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Revista noastră se află la al treilea număr dedicat prozei.Am căutat ca editorialele din acest răstimp să ridice întrebări asupra prozei actuale, asupra problematicei sale, asupra rosturilor și destinelor ei contemporane. Adevăratul sens al prozei refuză atît dogmatismul cit și evaziunea, ele pot împinge scrisul țpre false probleme, spre eludarea serioaselor me- -Yiiri ale literaturii, în locul căilor autentice de dezvoltare organică a literaturii asemenea tendințe preferind artificiul, combinația literaturizantă, sterilă, care nu interesează pe nimeni. Așa cum există și se vorbește despre vocația de poet sau de dramaturg, există vocație de prozator ; proza are limbajul ei propriu și cine n-are cunoștința acestui limbaj se amăgește numindu-se prozator, la oricîte pretexte teoretice ar recurge pentru a-și justifica lipsa de chemare și de putere de prozator.Caragiale glumea amar spunînd că în orice meserie trebuie o pregătire, numai ca să faci literatură e deajuns, să cunoști alfabetul și să ai la îndemînă un condei.Ca revistă a scriitorilor tineri am deschis discuția despre problemele prozei în folosul autorilor tineri și chiar dacă dezbaterile îi va îndurera pe unii dintre ei, îi va întrista asprimea cu care li se vor critica textele, cîștigul va fi mare pentru cei. aplecați cu seriozitate asupra muncii scriitoricești și asupra gravelor ei responsabilități.Respectăm prea mult meseria de scriitor pentru a atrage atenția celor care aspiră la una dintre cele mai grele și mai complexe profesii, că literatura nu e un exercițiu facil, că e o problemă serioasă, în .primul rînd de vocație, care include o pregătire temeinică, o cultură solidă, care cere neîntrerupt o muncă tenace, pentru ca originalitatea talentului să nu se piardă pentru ca înclinația spre scris să fie perfect verificată ca autentică, să nu fie o amăgire și un rost pierdut, pentru ca gestul de a te dedica scrisului să însemne destin și nu infatuare.în toate cele trei numere amintite, am dat extensie publicării textelor de proză și pentru că revista noastră are și un caracter de „laborator1* selecția anumitor texte (mai ales în primul număr) a avut în vedere să arate că în proza începătorilor producția mimetică e de proporții, și trimite direct la acele tendințe disolute din proza actuală care riscă să-i îndepărteze pe oamenii talentați de la adevăratele căutări, de la problemele de substanță ale scrisului, de la limbajul propriu al prozei, limbaj care și el se cere cunoscut, cultivat, ținînd de conștiința de profesie a unui adevărat prozator.Se prea poate să se găsească cititori mai ales au-, ’tori tineri care să-și manifeste rezerve față de vehemența articolului „împăratul e gol !“> pe care-1 publicăm în pagina a treia din acest număr, articol care se referă la o serie de proze scurte oferite cu bună știință de revista noastră examenului critic.Credem că articolul sprijină foarte bine idea necesității unei discuții ample despre proză, despre situația ei actuală, pornind de la frumoasele și incontestabilele ei succese atinse de scriitori aparținînd celor mai diferite generații.Limbajul propriu al prozei, iată o temă utilă pentru discuția pe care am deschis-o și pe care sperăm s-o desfășurăm, așa cum am spus și în numerele trecute, în spiritul respectului pentru numele de scriitor și pentru munca dificilă a omului de condei literar.Dorința sinceră și onestă de a aduce cele mai bune foloase dezvoltării literaturii îi animă pe scriitori, și în acest sens ne place să credem ca o discuție critică purtată în ținuta cuvenită va aduce încredere în posibilitățile mari-ale talentelor de care dispune cu prisosință literatura noastră actuală.
LUCEAFĂRUL

Desen de DOMINIQUE ROLIN

ÎN ACEST NUMĂR
Bpinii despre proză: Ov. S- Crohmălniceanu

0 nuvelă de Sorin Titel

Poșta redacției de Fănuș Neagu 

și Cezar Baltag

Biografii lirice • Breviar

Proză fantastică de Boris Vian

Toamnă
• •pariziana

«Trecînd, după șaizeci de ani, pe străzile Parisului tinereței mele, caut să nu mă las înduioșat de c^intiri. In acest octombrie luminos, cu ver- cerc bogcte conspectă, oăteto-eam bulevardele auguste ale bâtrînei Lu*ehl. cheiurile Senei, der rc mă cufundam total în viața lor, ca sc nu mă doară. Farmecul Parisului e dureros. Evitam să trec prin locuri cunoscute, să retrăiesc c pele de odinioară, a căror prezență nostalgică fi răscol t cdînc. N-om intrat o singură dată în grădina Lu- xe~b< rg Ju:, ca să nu mă pătrundă miresmele de melancolie ale primelor frunze pălite, câzure pe iarba încă verde, fragedă, a peluzelor. N-am vru- să revăd statuia lui Verlaine, pe care am cîntat-o de mult ore'e rătăcirilor mele -. „în parc plutește, doamnă, ‘ Parfumul trist al ,a~. ;cr Cad frunzele platar o* In Luxemburg e toamnă ! / / Alunecă .sor Grămada porumbeilor Pe liniștea aleilor ' Pe frunzele ce mor. / / Ca u- duios re^en Se-na'ță umbra finului / Spre statuia bătrînului / Și bc-nuL’i Verlaine."Descopeream atunci Parisul în compania fui Octavian Goga, Eugen Lovinescu, Adricn Le Corbeau, Ion Pillat, Horia Furtună. Acum îl redescopăr o'ătu'i de Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu și Radu Popescu, de- legcț Românie" 'a Congresul P.E.N. Clubului, concurs ținut în frumosul și pr itorul oraș Menton, de pe Coasta de Azur în feeria vegeta- • e: e»o*ce, luxui cn4e c Sudului, pe malul mării albastre, plin de bărci mui colcre. Reprezentanții României au vorbit la posturile de radio de la Nisa si Monte Car'o, apoi la masa rotundă, dintr-unul din numeroasele stowiouri ale pelotei jî uricș, cilindric, unde e adăpostită Radiodifuziunea metropo'e". S-ou discutat la această masă de scriitori români și •rsr-ce: problemele zilei, alegerea noului președinte internațional, în loct/î -i Arthur Miiier.ZaÂc.-ia S-anc. a declarer că dacă oaspeții francezi care vin la •c . •■•orbesc >□ rod > in limba lor, el își va îngădui să vorbească și el în r.-M li- narate, i- românește. Eugen Jebeleanu a făcut o amplă relatare a iE&diiela; poeziei noastre moderne iar Radu Popescu a po
em za: uci; cu Jean de Beer, secretarul general al centrului pci-■ : cl P.E.N. Clubului, vorbind despre originalitatea literaturiirc-mărr Eu însumi am evocat cîteva figuri de scriitori francezi, 

De care i-ern cunoscut acum o jumătate de secol și pe care con- •'c’ rsoștr francez;, participant! la această masă rotundă, nu-i preaEdracnd Haraucourt, Saint-Pol Roux de Magnifique, Jean Mcreas. Lot.-er.t Ta: haide. Ședința a durat două ore, spre mulțumirea sî "nc’-.-a.-ea pcr+x"panț:îor. Sper că și milioanele de ascultători au •os* sctisfccuți.Ic Me-o-, fessivaiele s-au desfășurat într-o atmosferă sărbătorească, dim neate s; Drima Darte a după amiezii, ședințele, discuțiile, comunicările 
ce eca‘"or de pe tocte țările planetei, figuri cunoscute de la alte con
grese te B'ea '□ Oslo, și pi itre ele, umbrele celor ce ne-au părăsit.Seara, recea- i și d! —ibere pe Coasta de Azur. Tn regiunea Monteli- mer cm fes? ateccți de Mistral, acel crivăț, fără zăpadă, care sufla să ne răsroar-e mașina, sub un cer ideal de luminos și de albastru.

Am văzut înfloritul oraș comercial și industrial Lyon, Avianonul cu impozantul palat al papilo', cu zidurile străvechii cetăți. Tot sudul Franței 
e p'in de amintiri romane. Provența e a trubadurilor.In prezența a numeroși academicieni, profesori și alți intelectuali de marcă, a fost inaugurată Statuia de bronz a profesorului francez Leowel, cere a funcționat cincisprezece ani la universitatea din Cluj. Monumentul a fost executat în țară și a fost donat Franței de guvernul român, ca un omagiu ol prieteniei, al colaborării culturale dintre cele două țări latine, în timpul prezenței noastre in Franța, a apărut voluminoasa carte a iui Asturias, „La Roumanie d’aujourdhui', celebrul scriitor de limbă spaniciă, laureat al premiului Nobel pentru literatură și ambasador al Republicii sud-americane Guatemala.Asturias e un mare prieten al românilor. El ne-a vizitat țara acum cîțiva ani și ne-a consccrat cartea care vădește dragostea autorului pentru sora latină din sud-estul Europei. Solid documentate, scrisă cu mare talent, lucrarea România de astăzi" e menita să ne facă pa- t'"a cunoscută și iubită în cercuri cît mai largi internaționale. Peisa- giul și sufletul românesc, firea generoasă, ospitalieră a acestui popor, t-ecutul său, prezentul său pacific închinat progresului, realizările din caii puterii populare se perindă alături de ilustrațiile care înfățișează momente din trecut, reproduceri din picturile lui Grigorescu și Luchian, fotografii ate marilor lucrări înfăptuite de elanul constructor al tinerei noastre republici soci-liste. E o carte vibrantă, care ne-a încălzit inimile și al cărei merit a fost elogiat de delegații P.E.N. Clubului român, la o masă somptuoasă oferită noyă în palatul Americii latine.Dacă monumentele grandioase, rod al cîtorva secole de arhitectură franceză, dacă parcurile, cheiurile Senei, au rămas aceleași, aspectul Parisului e mult schimbat. O circulație intensă animă străzile și bulevardele metropolei, șoselele din jurul capitalei, aglomerate și ele de miile de vehicule care duc cetățenii la noile lor locuințe periferice.Nu vei mai regăsi Parisul cenușiu, pe care-l acoperea rugina cărbunelui adunată pe fațadele imobilelor, pe statui, de fumul care se așternuse pe el din adîncul vremilor.Cu toată împotrivirea unor vechi parizieni, îndrăgostiți de patina, de pitorescul bâtrînei Lutetii, un scriitor, ministru al culturii subt guvernele generalului de Gaulle, a avut curajul să curețe de funingine zidurile cetății și să le redea frumusețea lor primordială, transformînd cetatea într-un oraș din o mie și una de nopți, în care tronează împărăția pietre! piatră de toate culorile, granit de sidef, marmoră verde și roză, coloare luminoasă, inscripții de aur care zăceau de sute de ani sub învelișul sumbru al zgurei.Acest vrăjitor cu care ginta scriitoricească se mîndrește este romancierul Andre Malraux, care în ultimii ani a făcut atîta pentru cultura patriei sale, pentru splendoarea celui mai frumos oraș din lume.

★O soră a mea, doctor în științele naturale de la Sorbona, ea însăși P'ofesoară," azi, la această înaltă școală, locuiește la al cincilea etaj al unui imobil din frumoasa rue de Medicis: de ne balconul acestei locuințe, care domină parcul Luxemburgului, se vede fîntîna medicișilor cu statuia lui Polifem și a Galateiei, bazinele și reginele de piatră, aleile și peluzele pline de porumbei, castanii și platanii viguroși, în umbra cărora pe bănci, un tineret studios își citește și învață lecțiile. îmi spunea, dăunăz, sora mea Panca:— Cînd ninge — destul de rar, la Paris — ies în balcon și privesc zăpada. Primele straturi de ninsoare sînt cenușii, aproape negre : fulgii absorb fumul transformat în funingine și aștern straturi întunecate. Pe măsură, însă, ce văzduhul se purifică, zăpada cade rot mai albă, copacii și parterele devin o priveliște de feerie imaculată.Acum, grafie lui Malraux, ne bucurăm de strălucirea unei cetăți de două ori milenară și care se înalță pură, virginală, ca și primele ei ore de lumină latină :„Paris augtist, coroana lumii / A vremurilor mîndrie !".
Victor EFTIMIU

Paris, Octombrîe 1969
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ANTOLOGIA LITERATURII ROMÂNE 

DE AVANGARDĂ

premieră

editorială

MIHAIL SADOVEAND

„Anii de ucenicie"

„Amintiri literare"

2 volume. Antologie și pre

față de Ion Bâlu. (E.P.L., co

lecția B.P-T.),

Mișcare de care se leagă atitea nume de artiști autentici, și prin care literatura română a participat pentru prima oară la istoria concretă a literaturii europene, avangardismul trebuia să-și înceapă cea de-a doua existență, reflectată. Iar lucrarea lui Sașa Pană este începutul firesc, chiar da ă nu și de fapt, al acestei noi existențe, pentru că la Sașa Pană ideea de avangardism este de abia pe cale de a se naște, din experiență, din amintire și mit. ori ideile astfel • născute au o privilegiată aderență la adevăr.„Avangardismul- a ajuns un termen al științei literare, un termen ratat printre termenii ratați cu care ea uneori lucrează, alteori crede numai a lucra. cind de fapt ei ii sint singura lucrare. îi dau ei înșiși de lucru. ..Avangardismul- a apărut desigur pentru a sluji de nume unei realități anumite, dar acest nume are o sit uație bizară : convenția care l-a instituit ca semnal 

THOMAS '!A\N

„Muntele vrăjit"

Traducere de Petru Manoliu, 

prefață și tabel cronologic de 

Ion lanoși (EP.L., colecția 

B.P.T.).

al unei realiUți. s-a uita: și se ui’.âmereu. așa incit pror. ir/,area lui ire-buie in totdeauna ir.se-, nâ > u „exp?.tarea" lui. explicitare care r.u esiede fapt dec;’- propunerea unri noi cor.-venții. deci înființarea lui. Este soarta științei literaturii de a-și crea ir. permanență terminologia, de a ajunge la termeni in loc de a lucra cu ei. de a face din mijloc finalitate.Ce înseamnă , a. a.-garcuzr." ? întrebarea este tipică pentru știința literaturii. re.eia'oaie pentru criza pe care ea încearcă să se crstituie îi esie de r.e-imagina: o lucrare despre avangardism care să nu pornească șt tiu se întoarcă la aceasta Întrebare, pentru că termenul mediază atingerea fe >- mer.ului s: pentru că dear absorbit Intr-o structură terrr..iiologi:ă realitatea dă satisfacția cunoscutului. Din a- ceastă întrebare derivă cercetarea lui Matei Călinescu, autorul prefeței „Antologiei../* Pentru Sașa Pană insă întrebarea nu există, pentru că avangardistul Sașa Pană, spre deosebire de criticul Matei Călinescu. are acces nemijlocit de termen la realitate, se mișcă deci printre evidențe, nu are nevoie să identifice fenomenul prin confruntarea lui cu schema ideală apriorică. Pentru că știe ce este avangarda fără să o fi aflat. Sașa Pană nu simte nevoia unei definiții, ci intră imediat în descrierea fenomenului. Sașa Fană, pentru care avangardismul este biografie, își 

poate îngădui sâ-i situeze printre avangardiști pe Arghezi. Ion Barbu, Dan Botta sau M. Blecher, rămînînd totuși din oio de eroare.Avangardismul conținut în „Antologia..." lui Sașa Pană nu este o ideologie literară (cele cîteva manifeste, selectate cu o vădită indiferență față dc caracterul lor relevant și sistematic, o dovedesc limpede), el nu poate avea în consecință nici o literatură ilustrativă: „Antologia..." nu conține osubstanță literară omogenă, un tip a- nume de literatură : nici un program, existent sau fictiv, nu- și-ar putea subsuma o serie în care să coexiste de pildă „Poemul ultragiant" al lui Geo Bogza. ..Greierul și furnica- de Jacques S. Cost in. „Romanța" lui B. Fun- doianu. „Pilnia și Stamate- de Urmuz și, „îndoieli" de Tristan Tzara ; avangardismul nu este nici o stare de spirit anume (oboseala lui Ion Vinea nu intră in armonie cu agresivitatea lui Geo Bogza și nici verva lui Geo Dumitrescu cu melancolia lui B. Fundo- ianuj. nici nop-conformism literar (Tzara. Fundo.anu. Vinea sint prezenți in ^Antologie.." cu versuri „tradițio- r.a.e'). N ideologie. nîei tip de literatură. nici stare de spirit sau atitudine, avangardismul trăi: înseamnă oameni. reviste, legături, afinități, intil- mri. Ceea ce n leagă pe scriitori: reuniți în . Antologie este o solidaritate concreta, biografică. Iar ia aceasta pr.-Sașa Pană r.u poate îi vor.t.-c.^-. ț. T. 1 ’ SiȘA i'2.'.â TT.&.
deci* a rarr.is scris dcK-mer/.e ; 

C 7 -SÂ 71’J. 1$1 ”cpr£2'. \ 3 .: pentru uă trăit Sașa Panarute avangarri ■ mulS-ar putea crede că o c-t—;•-•?- nucă conduce u ce) nta* pu- arbiusr s. opinia și-ar gas. un »p.".;:n in p:e;r.li lui .Arghezi, Barou sau B.echer in ..An- tc.ojie ’ap: care pe u or. e . .ros- câtor al literaturii este o încălcare a adevărului. Aceasta pentru că orice cunoscător ai Literaturii introduce spontan în i.iera'.„ră o ordine ideală, ceea ce nu are nevoie să facă un „trăitor" al ei Or.cit ar părea de scandalos, Sașa Pană trebuia să plece de la un .L'ax angardisme. •;i-s: mo.", pentru t operația sa să fie altfel ș: mai mult decît a unui istoric sau critic literar. Si aceasta pentru că a ar.gardismul nostru nu a fost o ideologie literară și nici un tip de literatură ci o miș

care — adică scriitori, reviste manifestări publice, legături, afinități.Ne finind de literatura propriu-zisă ci de viața literară, avangardismul descurajează cercetarea obișnuită, dornică să introducă faptele într-o ordine ideală. Nici o cercetare consecventă nu va putea face să concorde reputația de avangardism cu o realitate literară a- nume : este imposibil de descris ..avangardismul" poeziei unor avangardiști notorii ca Ion Vinea sau B. Fundoianu. Singura trăsătură comună a celor ce se numeau și erau numiți avangardiști este cultivarea anti-literaturii, dar uneori această manifestare este doar Incidentală (la Ion Vinea de pildă) și adeseori este lipsită de consecințe artistice însemnate. Identificînd avangardismul _u anti-Iiteratura singura șansă de a asocia cuvintul unei realități literare, de a face deci din el un „termen" —, reducem foarte mult cuprinderea fenomenului, omitem părți masive și de primă importanță din creația marilor avangardiști și reținem cu precădere producții mediocre, provenind de Ia autori mărunți, adesea simpli imitatori. Așadar consecvența teoretică se conjugă în cazul avangardismului nostru cu sterilitatea cercetării.Fecundă pentru avangardismul nostru este o abordare pozitivistă, care să urmărească viața însăși a literaturii. O asemenea abordare va trebui să stăruie in primul rînd asupra revistelor, pentru că mai mult decît prin cărți, avangardiștii au contribuit prin revistele lor la crearea unei vieți artistice disponibile pentru experimente, recep- i.ve la Revistele avangardiste sint r.u numai foarte bine scrise, colaborate- u ;„<e foarte talentați ga-buția avangardei la istoria rie;?; .-.cast re artistice ar fi un subiect dintre cele mai interesante de urmărit), da- e f • .'trează c o....-epție inedită,solidaritatea tuturor artelor, „internaționalismul" mișcării artistice. — și un stil inedit-elegant citadin și anti-bal- canic. $i important ar fi de subliniat că ele au racordat viața artistică românească la cea europeană și nu au fâcut-o în spiritul imitației, al colportajului și parazitismului snob, ci pe temeiul unei corespondențe spirituale autentice, al emulației entuziaste, al unui cosmopolitism fundat pe elevate credințe umaniste. ,Primul avangardism, cel din dece

niul al treilea, care a avut și consecințele cele mai importante, și care trebuie cercetat și independent de personalitățile care l-au ilustrat, a fost o mișcare artistică cuprinzătoare, ăȘa incit el depășește atribuțiile și poate competența cercetătorului literar. Dar acesta nu se va putea dispensa de studiul integral, pentru că fenomenul în întregimea lui are consecințe în literatură. Impudoarea șocantă a lui Geo Bogza, imagismul lui Ilarie Voronca. puritatea metaforică a poeziei lui Vinea nu se pot rupe de un exercițiu al libertății creatoare, pe care avangardiștii l-au practicat cu obstinație. Semnificativă este urmărirea producției literare provenind nu de la „somitățile" avangardei ci de la autori în bună măsură uitați, personalități mai puțin ferme, mai permeabile la direcția programatică. In acest sens prezența în „Antologia..." lui Sașa Pană a unor repede- uitați ca Victor Valeriu Martinescu, Constantin Nisipeanu, Alexandru Tudor- Miu este plină de interes. Acești mici autori sînt de fapt mai avangardiști decît marii avangardiști • poezia lor vorbește mai limpede despre fecunditatea atitudinii și a stării de spirit create avangardiste. Nu este un lucru neimportant capacitatea unei mișcări de a fi declanșat și întreținut o stare de spirit, o atmosferă chiar, favorabile creației libere, autentice. Ori cu asemenea „imponderabile" numai un trăitor al avangardismului poate lucra — conștient sau inconștient.Așa îneît chiar dacă depășește limitele domeniului literar, chiar dacă nu a generat un tip anume de literatură sau unul major, chiar dacă nu a fost singurul factor de modernizare a literaturii noastre, avangardismul rămîne o mișcare de ne-ignorat pentru cercetătorul literaturii. Faptul că artiștii remarcabili care se leagă de avangardă trebuiesc studiaii ca individualități, pentru că artiștii adevărați nu reprezintă pe nimeni și nu ilustrează nimic, nu constituie un motiv de abandonare a avangardei ca mișcare, pentru că ea este •un component de primă importanță al vieții literare interbelice ori din această viață literară se naște, viața abstractă, întru valoare, a literaturii; Probabil ca promisul studiu al lui Sașa Pană va continua operația de restituire, atft de fecund începută prin „Antologie..."
Ilina GRIGOROVICI

MOMLSOL1EU

„scrisori persane"

Traducere de Ștefan Popes

cu. Prefofă și tabel cronologic 

de Irina Eliade (EP.L., colecția 

B.P.T,).

SILVIAS JOSIFESCI]

„Literatura dt irontierd"

Un amplu studiu despre pro

cesul de construire și ramifica

re a artei cuvintului de-a lun

gul istoriei. (E.P.L).

M1R0M SCOROBETE

„lltiina unâtoare

de toamna"

Vsrsuri (E.P.L.).

SCRIITORII CARE AU CÂRTI 

IN CURS DE APARIȚIE SÎNT IN

VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE

TARIATUL REVISTEI NOASTRE 

TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO

ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 

PENTRU A FI ANUNȚATE LA 

RUBRICA AVANTPREMIERA EDI

TORIALA.

ION SOFIA 
MANOLESCU
Pină unde 
pot muri

Acest al cincilea volum (a 
publicat : Odihna neagră,
1936, Muntele ascuns, 1938, întâlnirea cu focul, 1944, Soare scufundat 1966) al poetu
lui „tocmit la plante inginer", 
cum se autodefinea într-o poe
mă mai veche, ne aduce poate 
experiența sa fundamentală.

Intr-o selecție severă poe
zia acestui ciudat pastoral se 
definește prin foarte origina
lul ciclu dedicat cu sinceritate cartofilor, apărut în . Lumea 
(1945) lui Călinescu. Suprarea
list la debut, încurajat de pri
etenia lui M.Blecher (căruia-i 
dedică acum un poem), un a- 
mant plin de candoare al na
turii, un pacifist, un agrest 
eseninian, agronomul elegiac 
reușește să se sintetizeze și să 
se adincească într-o poezie 
mai intelectuală, fără să se ar
tificializeze : „Vin herghelii de arbori din luna lor damnată / să-mi regăsească umbra că- nită-n colivie. / Prelungi milenii seacă în unda răsturnată ' cu moartea risipită pe-o altă panoplie" (Contur constrînș).

Poezia e pentru Ion Sofia 
Manolescu o refulare, o în
toarcere pentru a nu „pierde 
umbrele nopților pe sub foș
netul ierbii", pentru că „um
brele neuitate" îi întorc me
reu „rănile în același solsti- 
țiu". Un poem ca Intru în Uli- se devine antologic prin ra
finamentul insolit al alego
riei cu care traduce acest su
biect antic pe care-l demiti- 

zează pentru a deveni accesi
bil : „Marca din priveliști pu- trezește-n alge respirind albastrul cerului enorm. ' Peștii din adîncuri, prinși de radia" își împing spre țărmuri ir.oar- tea-n care dorm."

Comentariu al unei lu > 
vegetale cu „Cai galbeni de 
toamnă arztnd pe păduri" sau 
„scăpați din căpesttele tim
pului", poezia e, in termeni 
tehnici metaforizați, o foto- 
sinteză, cind, „închizind ochii 
din toate părțile polenul își 

breviar
aduce aminte sărutul" iar „lu
mina înverzește în frunze". 
Vegetalul nu mai constituie 
o obsesie ci un mediu pentru 
revelații interioare, nu mai e 
nici măcar decor : „Dar lingă somnul crinului firesc ' prea mult visez și prea puțin trăiesc. / Alunec printre pietre și destine, / durerile mă dor numai pe mine.". Deși ceasurile 
zilei sînt „pline de arbori" și 
pe sub retină „fug pădurile în 
sănii", poetul e urmărit de ob
sesii intelectuale ca ochii 
Domnișoarei Pogany ce cli
peau în „extazul de piatră, 
pînă dincolo de moarte", ca 
peisajele lucide din lacrimi și 
călătoriile în ttfnp, pline de 
„îndoieli lenevoase", cu „fe
restre neverosimile". Aceas- 

îă fntelectualizare dublată de 
o naturală introspecție la ni
velul emoțional al confesiunii 
lirice face din poezia lui Ion 
Sofia Manolescu un exemplu 
de depășire, de neliniște, de 
căutare : „Mereu mă bea o apă însetată , înfrigurat de vîntu-n care tac ; / Golindu-mă de mi- r.e. de glorii fără sens / în a- ventura asta de asasini frumos.imi string din plîns cuvintele necoapte / Cind îmi despoi statuia pină jos". Intr-o planetă 

din Viața Românească, (nr. 6 
1968) Ion Caraion îl plasa pe 
neverosimilul plin de candori, 
in categoria acelei prodigioase 
familii splendid ilustrate de 
Rousseau Vameșul. Prin ulti
mele poeme, Ion Sofia Mano
lescu, păstrîndu-și candoarea, 
depășește impresionismul li
ric, apropiindu-se de poeții 
neliniștilor interioare fecun
de.

MIRCEA VAIDA
Cenușa verde

Cunoscut mai mult prin cro
nicile, recenziile și eseurile 
critice apărute în Tribuna 

(de remarcat suita Ospățul lui 
Trimalchio), Mircea Vaida de
butează cu o carte de versuri, 
plină de un vitalism metafo
ric exuberant, cu o atmosferă 
distinctă, față de toate debu
turile confraților săi transil
văneni din ultima vreme. O 
radiografie a ceasurilor de tai
nă prin care strămoșii coboa
ră în sufletele contemporane, 
o osmoză de geologii și istorii, 
menite să dovedească, prefol- 
ctoric, vechimea acestor pă- 
minturi ale „țării de Apus", 

o elegie a naturii pastorale a 
munților, iată cite va din leit- 
motivele lirice ale acestei căr
ți cromatizată prin infuzii poe
matice :„Rămîn singurătății / Mari mînăstiri de fin / Totemuri românești ale verii / Dolmane părăsite de zei, / Duce vîntul de clopote și de toacă..." (Singurătăți).

O lumină de baladă moder
nizată, o confesiune sentimen
talizată pe planul unei mitolo
gii românești, o exaltare lirică 
rafinată, constituie caracteris
ticile poeziei lui Mircea Vaida, 
poet contemplativ și cu acces 
la izvoarele emoției. Un debut 
care ne îndreptățește să-i ur
mărim evoluția.

STEFAN 
TAN ASE
Psalm teluric

După fotografia ce însoțește 
volumul, autorul ne convin
ge că are o bogată experiență 
poetică, dovedită după lec
tură, mai ales pe plan prozo
dic. Poemele acestea, în rit
muri diverse, sînt ale unui 
duios care a citit cu folos pe 
clasici. Versurile sale conservă 
mireasma pămîntului reavăn, 
amintirea copilăriei, casa cu 
cerdac, plopii dintre două sate, 
„Someșul cu măreția lui, figu
ra mamei, ninsorile rurale, ca
sa din Bărăgan, elegiile ano
timpurilor etc." Dar nu reușesc 
să se adreseze unui public care 
a citit pe Arghezi, pe Blaga, 
Ion Barbu sau Bacovia. Dacă 
ar fi apărut acum o jumătate 
de secol ar fi interesat mai 
mult; acum sînt desuete pen
tru că poetul le scrie in ma
niera, la temperatura și la ni
velul acelei epoci. Dacă-ar 
cultiva desuetudinea cu su
biect de artă ar fi modern. Un 
singur exemplar e suficient 
pentru a documenta această 
opinie: „Casă cu cerdac / Undeva, la țară / pitulată-n para / Florilor de mac. / / Mult ai mai rămas / Singură, pustie / Nici o bucurie / Nu-ți mai dete glas". (Duioșie de primăvară). Poate sentimentul 
liturgic al unor poeme să ofere 
senzații mai insolite. „Casa noastră zace aplecată-n-ntr-o parte / Eu caut umbra ta, ne-n- cetat / Stelele s-au dat, cîndva. la o parte / Și chipul tău între ele — a intrat! Față de aceste 
imagini „cîntecele" lui Anton 
Pann ar părea suprarealiste.

LECTOR

CASA SCRIITORILOR 
„MIHAIL SADOVEANLT

Calea Victoriei nr. 115

organizează 4 
Vineri 31 octombrie 1969, 

ora 18,30

Ciclul 
„SERILOR MEMORIALE" 

LIVIU REBREANU 

evocat de 
Al. Piru

Și 
Eugen Simian

își dau concursul actorii: 
Dinu lanculescu și Lu
dovic Antal.

Tn saloanele Bibliotecii Italie

ne din București s-a deschis ex

poziția „Italia văzută de un pic

tor român" cu lucrările lui 

MIHU VULCANESCU.



OPINII DESPRE PROZĂ 9 punct și virgulă |

ÎMPĂRATUL E GOL!
„Luceafărul" ne invită la o discuție despre proză. Acum două numere, un editorial căuta să arate cită utilitate ar avea o asemenea confruntare de opinii în legătură cu tendințele pe care le manifestă azi epica noastră. Ba, mai mult, ca să ne incite la luarea cuvîntului, ni se oferea și o materie concretă de discuție. „Luceafărul" ne dădea prilejul să cunoaștem nemijlocit cam cum se prezintă o mare parte a textelor pe care le primește spre publicare din partea unor autori foarte tineri, in majoritate debutanți.Ispita e prea puternică și nu văd de ce i-am rezista. Și totuși, ca să fiu foarte sincer, am o reținere și vreau să o mărturisesc de la început. S-a creat in vremea din urmă, la noi, o situație curioasă. Toată lumea ține să fie subtilă, nimeni nu vrea să scape nuanțele. Sin- tem infectați ce prea multă receptivitate estetică (in teorie bineînțeles, pentru că in •practică am rămas prizonierii cîtorva prejudecăți tenace 1) Cum cuiva ii vine să facă o apreciere de ordin mai general iși amintește că, sub raportul filozofiei artei, nimic nu se poate susține categoric. Cine să se încumete să reproșeze unor romane că nu au „subiect" cind știm că și fără acesta s-au scris opere de seamă ale genului ? Există azi la noi critici care să nu fi aflat că lirismul poate da și opere de proză majore ? Atunci de ce să se alarmeze dacă-1 vede inundînd schița sau nuvela ? Cu ce întemeiere estetică s-ar simți chemat să respingă un text vid de orice conținut ? Nu v-a demonstrat că în literatură ceea ce contează în ultima instanță este ..scriitura" ? Fiecare constatare critică, de îndată ce vrea să se extindă puțin și să semnaleze o tendință sterilizantă, trebuie să se „blindeze" cu nenumărate precizări, care să >o ferească a fi socotită „exclusivistă" și „limitativă". Toate observațiile își tocesc ascuțimea, diagnosticul își pierde eficacitatea, înecat într-o mulțime de ..dar", „bineînțeles că", „firește", „există și excepții".Un Lovinescu care să aibă curajul de a susține răspicat că fantazia poetică dezorganizează proza contemporană românească, împie- dicînd-o să dea opere solide și durabile, ar fi greu imaginabil în peisajul nostru literar actual. Din fereala de dogmatism ajungem să nu mai putem spune nimic net.E cazul să înțelegem, totuși, că există adevăruri care corespund exact unei situații date, chiar atunci cînd nu au o valoare absolută. Ele trebuie rostite, fără infinite precauții, fiindcă numai așa reușesc să fie folositoare. Să revenim deci la textele pe care le propune discuției critice „Luceafărul". Franc vorbind, în ceea ce mă privește, nu le găsesc, cu o singură excepție, nici o calitate. Sîntem în fața unor bucăți absolut neinteresante și însușirea lor comună este de a fi profund plicticoase. De atîta sofisticare intelectuală, am uitat oare complet că lectura literaturii e chemată să producă și plăcere ? Să lăsăm să sară copilul din noi și să strige „împăratul e gol !“ Ce să nA rețină în aceste exerciții pretențioase ? Observația vieții ? Despre așa ceva nici nu poate fi vorba, pentru că totul e cețos, inconsistent, fantomatic. Atunci, o materie reflexivă care să ne atragă prin jocul ei inedit ? Dar ceea ce ni se servește e văduvit de orice gîn- dire. (Doar dacă ne încăpățînăm să socotim 

ininteligibilul filozofia cea mai profundă). Poate că interesul ar trebui căutat în construcțiile imaginației libere de constringerile reprezentărilor comune ? Prozele, la care ne referim, nu au nici această calitate, puterea lor de a fantaza dovedindu-se cvasi-nulă. Cind am pomenit de q excepție, aveam în minte scurtul text al lui Tudor Vasiliu, intitulat „Hiroșima". Aici, da, există o „viziune" ! Numai că talentul real al tlnărului autor, pe nedrept urechiat acum cîteva sâptămîni, e prin excelență pdetic. „Hiroșima" se rezumă la o inteligentă metaforă ; avem de-a face cu o falsă epică ; răminem în fond la „poemul in proză".Se disting oare celelalte texte cumva prin ..scriitura" lor ? Prezintă ele un chip de alcătuire a țesăturii verbale relevant ? Nici măcar această însușire (vai !) nu o au. Toată ..inovația" lui T. George Cîmpeanu rezidă într-o 

Compoziție de GRIBAUDO

schimbare deasă de voci pe care pasta narativă le topește laolaltă (zic ceilalți, zice el, zic eu, etc). în „Te iubesc, doctore". Marius Tupan țintește să comunice rîndurilor sale un dramatism absent printr-o formă de dialog violent, implicat, presupus. Odată procedeul descoperit, orice altă surpriză a lecturii e exclusă ; să recunoaștem că sărăcia unei astfel de inventivități stilistice riscă să descurajeze pînă și spiritele cele mai avide de noutăți.Dar poate că am căzut peste niște aspiranți la titlul de scriitor neînzestrați pur și simplu. Ne îndreptățesc textele lor să vorbim despre anumite tendințe din proza noastră ? Cred că da și de aici abia discuția are șanse să devină fecundă. De ce atîția debutanți se simt îndemnați să scrie astfel ? Orientarea lor către acest tip de exerciții este simptomatică ; începătorii adulmecă în aer direcția pe care am impresia că vîntul momentului actual li

terar o favorizează ; ei au un instinct mimetic al „ultimei mode" extrem de dezvoltat și într-adevăr nu se înșală. De la o vreme romanul, nuvela, schița sînt amenințate tot mai mult să fie devorate și două sînt genurile care tind să le înghită : poezia și speculația eseistică. Inițial se părea că, din imperialismul acesta literar, proza nu va avea de pierdut nimic, dimpotrivă. Robustețea ei proverbială îi îngăduia să asimileze ușor orice infiltrații străine, ba să le și utilizeze pentru a-și înnoi formele cam vetuste. E ceea ce, un timp, s-a și petrecut. Dar capacitatea de a dăinui și înflori sub orice dominație străină, ca elenismul sub imperiul satrapiilor orientale, a fost iluzorie. A venit vremea ca supunerile să se plătească și asistăm la tendința extremă de a i se răpi prozei orice viață proprie. Trist e ă din acest expansionism conjugat, al imaginației fără frenațiune și al speculației abstracte nu iese nici poezie, nici filozofie, ci un produs hibrid, neutru, cenușiu. Că și rezultate fericite nu sînt excluse, o știm ! Recurg însă deliberat la formulări categorice, fiindcă vreau să scot în evidență un fenomen și să-i dau numele lui adevărat. Nu cred că în aceasta e o direcție de viitor a prozei noastre. Experiențele cu un asemenea caracter au început să plictisească și pe scriitorii din Occident : o reacție prin întoarcerea la literatura de „creație" se desemnează și acolo ; prozatorii cei mai citiți sînt romancierii americani, nu francezi, fiindcă primii și-au păstrat gustul de a observa și de a istorisi. E dificil să discutăm deschis asemenea lucruri, cită vreme li se dă imediat o interpretare restrictivă. La noi, amatorii de a reclama cu o voce indignată, ca .moderniștii" să fie toți tunși in cap, nu lipsesc și abia așteaptă să-și manifeste pe un ton imperios gusturile „sănătoase". Dar îngustimile lor detestabile nu trebuie să ne împiedice să spunem nimic din ce s-ar părea că le convine cit de cît, fiindcă le-ar da apă la moară. .Așa ajungem să ne supunem unui soi de șantaj moral care face să prospere liniștită impostura.Și mai e ceva. Toate aceste „exerciții", chiar cu procentul ridicat de pagini ilizibile pe care îl implică, n-ar strica dezvoltării prozei noastre, dimpotrivă. cu o singură condiție : să nu fie un mijloc facil de a ocoli întrebările- dureroase aie vieții zilnice In ag--a- rul pur și in abstractul speculativ, constatăm că spiritul critic pe care l-am aștepta aplicat asupra realității cotidiene se volatilizează. Pe calea aceasta, proza renunță, nu fără urmări. la una cin funcțiunile ei sociale capitale și nu e de mirare că-și pierde autorii. Dar puterea de a vorbi marelui public e „atout"- ul principal al schiței, povestirii, nuvelei și romanului. O proză de.„cabinet* e un nonsens. Nu atit formula netradițională de relatare merită să fie luată in discuție, cit rolul obturator pe care ii joacă ea astări la noi. .Se simte o nevcie de problema*, .ă autentică. vie. concretă in proza noastră actuală și numai această atacare frontală, curajoasă a realității poate alunga definitiv un idilism obstinat să reînvie mereu sub alte fețe.Iată în sfîrșit o frază care sper să displacă profund multora dispuși poate să mă aplaude pînă aici.
Ov. S. CROHMALNICEANU

Intr-un malițios arti
col din Contemporanul 
Geo Șerban vorbea de 
un exces al ineditelor 
publicate oriunde și de 
oricine. Invectiva disi
mulată a criticului a ră
mas gratuită pentru că 
revistele, mai ales după 
aceea, au intensificat a- 
cest sector atit de plin 
de surprize și de posi
bile gafe. In sensul bun 
al întreprinderii și cu 
multă competență Aug. 
Z. N. Pop publică in Tomis (nr. 9/1969) o scri
soare necunoscută a lui 
Eminescu către Veronica 
Micle. scrisă la Con
stanța ; scrisoarea e un 
elogiu al mării: „privi
rea mării liniștește mai 
ales sufletele furtunoa
se. Șed într-o mansardă 
și privirea mi-e deschisă 
dim două părți asupra 
mării, pe care-aș vrea 
să plutesc cu tine".

★lașul literar (nr. 9), pu
blică un manuscris ine
dit al lui G. Topirceanu, 
aflat în colecția Muzeului de istoria literaturii- Iași. E vorba de comedia Omul din lună, comen
tată de Ion Arhip. Dacă 
despre poezia și proza 
lui Topirceanu s-au scris 
studii numeroase, unele 
chiar monografice, des
pre activitatea de dra
maturg și organizator al 
teatrului s-a. scris mai 
puțin. (Topirceanu a 
fost director, inspector 
de teatru, cronicar dra
matic). Omul din lună e 
o comedie de moravuri, 
neterminată, dar oferind 
substanțial în textele 
realizate ideea întregu
lui. Acțiunea se petrece: 
la minister, in parc, la un 
pension de fete, la Paris, 
tn țara jazzului. în Spa
nia. in anul 2000, la con
gresul ramoliților etc. 
Din toate aceste tablouri, 
s-au păstrat doar șase.

Descoperirea de la 
Iași este remarcabilă : 
deși se știa despre ma
nuscris, niciunul din 
cercetătorii operei lui 
Topirceanu nu l-a re
produs. Așteptăm co
mentariile lor în legă
tură cu caracterul de inedit absolut al textu
lui

+Steaua (an. XX, nr. 9 
236). Portretele lirice 

rămase in manuscrisele 
'ui Simion Stolnicu~(co- 
municate de ''Simion- 
Bărbulescu) sint contri
buții directe la descifra
rea climatului literar al 
generației ce se afirma 
p—.r. 1936; un Virgil 
Gheorghiu. Perlele Mar- 
îinesru. Vlaicu Birna. 
Cel mai elocvent ni .se 
pa~e medalionul intitu
lat „Geo Bogza — intre 
L rmuz pi Buștenari", e- 
vocind foarte sublimat 
momentul cind Geo 
Bogza scotea acolo re- 
vtr.c. Urmuz.

*Revista de istorie și teorie literară introduce 
incest :d cu acest număr

(nr. 3/1969) o rubrică de 
„profiluri de scriitori 
contemporani" în speță 
Dinu Pillat scrie despre Marin Sorescu, Al. Săn- 
dulescu despre Fănuș Neagu și Marcel Duță 
despre Horia Lovinescu. 
Prin aceste cercetări de 
istorie literară ajunsă la 
zi, revista contribuie la 
o selecție științifică a 
valorilor literare con
temporane.

Un studiu este consa
crat de Adrian Pârvu- 
lescu, cer cetind în opera 
marelui prozator rapor
tul între conștiință și existență. Remarcăm, 
documentele publicate 
de Eugenia Oprescu din 
ciclul manuscrisele lui 
George Călinescu. Ma
nuscrisul despre spiritul critic precizează și răs
punde la multe din în
trebările pe care și le 
puneau, în cadrul pole
micii lor, acum 6—8 luni 
„călinescienii" și „antică- 
linescienii".

•kRomânia literară (nr. 
42/1969) consacră cente
narului morții lui 
Sainte-Beuve o suită de 
articole și eseuri come
morative dar în același 
timp cercetări exegetice 
asupra metodei marelui 
critic pe care scriitorii 
de după el, în frunte cu 
Marcel Proust, l-au tre
cut în categoria „carac
terologici biografiste și 
entomologiste", devenită 
sterilă pentru gustul 
modern. O pledoarie pro 
Sainte-Beuve face Șer
ban Cioculescu, conside
red că „actul de acu
zare" al lui Proust nu 
este decît „o strălucită 
eroare". Mircea Martin 
consacră umanismului 
marelui critic un eseu intitulat Sainte-Beuve și iluzia infinită. Cîteva e- 
couri în literatura ro
mână sînt cercetate de 
Th. Vârgolici, iar despre moralist („observatorul 
moravurilor") vorbește 
Al. Piru, Romulus Dia- 
nu și Valeriu Gristea în
cheie seria cu eseurile 
lor.

★

Din ultimul număr ii Tribunei (nr. 42/1969) 
poate fi semnalată pri
ma secvență dintr-o 
suită de manuscrise și 
documente inedite pro
venind de la Lucian Bla- 
ga pe care le dezvăluie 
și le comentează Bazil 
Gruia. Poezia publicată 
se numește Stau rezimat de stîlpul unui templu în ruină, creație din epo
ca de elaborare a Poemelor luminii. In nume
rele viitoare, anunță re
vista, se vor publica 
scrisori, ilustrate, o notă 
și un autoportret. Așteptăm mai ales insolita 
interferență artistică a 
autoportretului.

/

Consfătuirea națională 
de literatură comparatăMARGARETA 

STERIAN
Poeme

Cunoscută mai mult ca pic
tor, Margareta Sterian se 
prezintă acum ca poetă. Tra
ducerile sale din O’Neill, Antologia poeziei americane, pe care a întocmit-o acum 
două decenii, ca și mica pla
chetă tipărită în 1945 de edi
tarea Coresi sînt, totuși dovada 
unei susținute activități li
terare.

Lectura poemelor ne dez
văluie o poetă cu lecturi con
sistente din poezia europeană 
iar trimiterile livrești pe care 
le cultivă devin motive po
etice <țe atmosferă. Un acut 
gravism, post-pamasian. con
jugat cu auxiliare cromatice 
moderne, fact din poezia 
Margaretei Sterian un calei
doscop fascinant: Cufundate pîn’la genunchi în ierburi și flori,/ fetele culeg sulfina aurie, pelinul amar,/ în ziua asta, a șaptea cu har ;/ tălpile goale răcoarea ierbii moi o slăvesc... (Cîntec pentru cules ierburi dumineca).Cu tot registrul ei variat și 
cu toate vîrstele poemelor, 
din carte se degajă un sen
timent de căutare obsesivă a 
liniștii, o liniște vitalistă: In- tr-o liniște mare aș vrea să-mi ascund inima,/ inima mea ca o rană ce trebuie legată și-n- conjurată de tăcere/ în preajma-mi să nu fie zgomot, să nu fie sonerii;/ lăptarul să-mi lase-n prag o cană albă cu lapte (...) Să uit aș vrea și de Shakespeare — prea greu le

spune el pe toate —/ pe frunte nu vreau decît mîinile tale ușoare. (într-o liniște).
In poezia noastră feminină, 

această poetă de-o neliniște 
stenică a contribuit alături de 
Magda Isanos și Olga Caba la 
fluidizarea unei inspirații mai 
confesive la modul intelectual. 
S-a spus adesea că senti
mentul naturii a încetat să 
mai fie obiect de poezie o dată 
cu dispariția ultimilor roman
tici. La noi acest sentiment, 
fără să mai fie semnul unui 
romantism prelungit, se men
ține în alte contexte și, prin 
cîțiva mari poeți, a dus la 
redescoperirea naturii. Din 
această familie lirică face par
te și Margareta Sterian. In 
septembrie, poeta căuta li
niștea sălciilor dezolante, ..ca 
desoeuvrate doamne din alte 
vremi...", cînd „teiul, sclipind 
se zbate pe cer — verde velours de Genes, agitînd în 
dantele arse parfum din amin
tire". Intr-un decor agrest 
„fluturii galbeni cu arabesc de 
catifea", beau, „extatic" apele 
inimii. O revitalizare a lumii, 
natura are gustul amărui, dar 
oferă și senzația marilor ple
cări in. toate neanturile visu
lui. Toate spuse, puțin neo- 
logiste, fără desuetudini și 
mai ales fără repetiții.

IV. 
MARTINOVICI
Ca să fii stea

Prezent mai ales în revistele 
clujene, Steaua și Tribuna, 
Iv. Martinovici s-a qfirmat 
prin traduceri din poeți di

verși (Miguel Asturias, Euge
nio Montale, Karl Shaprio, 
Keneth Rexroth, Nelly Sachs 
etc.). In 1961 realizează o 
cursivă tălmăcire a Grădinarului lui Tagore, reactualizînd 
în literatura noastră figura 
acestui mare poet indian. Prin 
culegerea sa originală din 1966, Cercul de aur, se dovedea un 
poet de factură modernă.

Al doilea volum, Ca să fii stea, se resimte tematic de 
contactul cu alte literaturi ca 
acele condensate aforisme — 
poeme din ciclul poeme hinduse în care Brahma/ cel cu o mie de chipuri/ stă nevăzut/ deasupra lucrurilor.

Vitalismul său apare acum 
mai intelectualizat și chiar 
mai fantast, „dionisiac", lacom 
sH-nfulece și „strugurii și cli
pa", plin de euforii în mod 
obsedant indice: Zeii tăi bă- trîni s-au trezit și-au scuturat încîlcitele bărbi,' prin care mișunau gîngănii/ mărunte și fire de ierbi. Cea mai nouă 
expresie a sensibilității sale e 
comentariul voit prozaic, în 
vers alb, în care, fără corsetul 
rimei e mult mai spontan: Am renunțat la'micile plăceri' cotidiene : cafea, țigara atit de necesară cînd îți învăluie în albastru/ stiloul și gîndurile — și la multe altele/ impuse de o ecuație cu mai multe necunoscute (Nimbul de înțelepciune).

Iv. Martinovici cultivă și o 
poezie a comentariului inte
lectual, de elogiu al „Frumo
sului cu majusculă", o poezie a 
metamorfozelor mitice, creio- 
nind peisaje în care „aude 
lumina căzînd". Natura se su
blimează fără descripții cu be
ții languroase care dilată 
ochiul în „cobaltul nopții" 
sau își oglindește incendiile 
„roșcate și mov" intr-un oc
tombrie în care „balcoanele 
aruncă oglinzi".

LECTOR

Intre 16—13 octombrie s-au desfășurat ia București lucrările celei de a doua conferințe naționale de literatură comparată, organizată de Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu", sub auspiciile Secției de Științe filologice a Academiei Române.
Cuvîntul de deschidere a fost rostit de acad. Al. Rosetti care a făcut un scurt expozeu asupra comparatismului românesc contemporan.Profesorul Al. Dima. directorul Institutului „G. Călinescu" a expus Obiectivele corn- 

paratismului român făcind mai intîi o sinteză istorică succintă a comparatismului românesc de la lucrările unui Pompiliu Eliăde pînă la noua generație de cercetătotri. In fixarea obiectivelor, Al. Dirua s-a referit la studiile de folclor comparat ce ar putea duce la largi sinteze creatoare în privința influențelor ce s-au exercitat în cultura noastră mai veche. In sectorul dedicat perioadei moderne s-a vorbit de continuarea cercetărilor relative la relațiile literaturii române cu celelalte literaturi, în special cu acelea ale țărilor vecine ajungînd în acest context la descifrarea specificului nostru național. Deosebit de pitorești, și interesante în același timp sint problemele legate de imaginea românilor în literaturile străine și a străinilor în literatura română. O atenție deosebită trebuie acordată teoriei literaturii comparate în curs de elaborare și pe plan mondial. Totodată trebuiesc intensificate și aplicate cu adecvare contactele comparatismului cu folcloristica și istoria literaturii naționale. Un ultim deziderat expus de vorbitor a fost crearea unui comitet na
țional de cercetări comparatiste și a unei re
viste de literatură comparară.Cercetînd Tentația modernului în literatu
ra italiană, Nina Facon a subliniat, în raport tipologic cu literatura română și franceză, această dialectică a culturii italiene profund umanistă, ajungînd la concluzia că modernitatea este condiționată pe plan istoric de permanenta redescoperire a moștenirii antice.Stan Velea a urmărit motivul „Mazepa" în literaturile romantice, oprindu-se la cîțiva 

man poc»: ca Byroa. Hu*o. Pușkm sau pcio- r.ezul blo*.v=;k:.Liviu Bă ră eseu vorbind cespre Sainte- Beuve in accepția paraieiă a lui Marcel Proust și G. Călinescu descifrează limitele interpretării postume a marelui critic.Aurel Sasu. cercetind posibila influentă a romantismului francez in opera lui Emi- r.escu. influentă mai puțin studiată, consideră un exces căutarea influențelor străine cu orice preț, rapertind esențele creației eminesciene la sevele autohtone.Pe linia cercetări.cr comparatiste a literaturilor popoarelor vecine s-a înscris municarea Victoriei Frincu despre Eposul 
sirbo-croat si Chansons de gesle, a ia. Ion Pctrică despre „Țăranii" iu Reymont ș; „Ion" al lui Liviu Rebreanu. a lui M. Mita despre 
...Țiganiada" 1 ci Budai-Deleanu si literatura 
iluministă polonă. In acest context Valentin Gr. Clielaru a cercetat ele-menteie românești din opera poetului bulgar Ivan Vazov cu precădere asupra influențe; exercitate de opera lui Dimitrie Bolintineanu.Cîteva comunicări au adincit probele de teorie a comparatismului ca aceea a prof. N. I. Popa despre Noua critică franceză și litera
tura comparată in care s-a subliniat osmoza dintre estetica literară și comparatistică. prin impunerea primatului opere:, punct de ședere opus pozitivismului bibliografic.Tot în acest domeniu teoretic se încadrează cercetarea lui Ton Zamfirescu prin care au fost analizate cîteva raporturi posibile între literatura comparată și filozofia culturii.Comunicările lui T. C. Chițimia (Aspecte 
ale fabulei mediteranee esopice în unele li
teraturi europene) și Pândele Olteanu (Cri
terii stilistice în studiul comparat al literatu
rii omiletico-parenetice) au vizat un sector mai special și o epocă mai îndepărtată.Paralelisme și influențe au fost tratate în comunicări ca : Blaise Pascal și Tudor Arghe- 
zi (Roxana Sorescu), Ionică Tăutu și Volney (Dan Mănucă), Implicații franceze și italiene 

în poezia lui Duiliu Zamfirescu (Margareta Dclkiesou'. Andre Gide și literatura română• !.r Pcpa .Eminescu și Kalidasa (Mir-. ‘ aide . Eminescu și Krasko (C. Barborică), 
Momente zoliste iu literatura română (Corne- ..a Ștefănescu), Eminescu și Goethe (Grigore Tănăsescu). în acest context prof. Liviu Rusu. \ orbind despre Maiorescu și Hegel nea- câ orice influență a filozofului german în opera criticului român, infirmind tezele anterioare.In cercetarea motivelor cîteva comunicări s-au consacrat motivului „stelei ce s-a stins" Host Fassel), motivului Don Quijote la Budai-Deleanu (Medeea Freiberg), motivului infernului (Doina Graur) sau motivului faustic 

ia noi (Hertha Perez).N-au lipsit nici lucrările de folclor comparat ca aceea a lui Leon Levințchi despre 
Temă si remă în balada populară engleză și 
română și nici lucrări de cercetare a literaturii române peste hotare ca cea despre 
Creangă in versiunea engleză, a Ilenei Verzea, făcîndu-se aici un studiu critic comparat al traducerilor.Alte comunicări au tratat subiecte de teorie a literaturii comparate ca aceea susținută de Clio Mănescu despre Caracterul constant 
si variat al structurilor mitice în circulația 
lor literară, ca Traducere și remodeiare în 
cultura română de la sfirșitul secolului al 
XIX-lea de Al. Duțu sau ca Raportul dintre 
traduceri și public în secolul al XIX-lea de Paul Cornea. O temă deosebită in acest context a tratat Vera Călin prin exegeza sa intitulată Condiții de dezvoltare a unei noi re
torici.Două teme au tratat recepția a două mari literaturi la noi, cea germană în tratarea lui Victor Iancu și cea franceză - circumscrisă la Victor Hugo, in expunerea lui Ion Brăescu. Mihai Novicov a dezvoltat tema Esenin și 
poezia sec. al XX-lea, iar Gh. Ceaușescu a comentat Moartea cosmosului în filozofia stoică 
și în tragedia „Hercules Cetaeus" de Seneca.

E. M.



luna, calul și prizonierul

BARBU CIOCULESCU

Galateea nu
Galateea nu vorbește- 
Galateea nu cintă.
Galateea nu știe. 
Galateea clipește 
Și cu capu-ntr-o parte 
Pune an ochii mei 
Privirea ei fumurie.

Mă privește :

De ce nu ești mai tînâr ? 
Pentru ce n-ai femeie ? 
Unde duce drumul lucios ? 
îmi faci sandale ? 
îmi pui și mărgele ? 
Arată-mi bucuriile tale 
Să mă uit printre ele.

.......................... ...... • • • •
Se vor aprinde fanarele 
Și chiar acum va ride. 
Iar eu nu pot, ah nu mai pot 
S-o string cu funii 
Peste cîrpele ude.

Media luna
Ternă și tristă- Singură. 
Albă și neagră. Impură. 
Mută și stearpă, Rece. 
Așa ești cum te văzură.

Piatră pe piatră, Tîrzie. 
Colburi pe colburi. Obscură. 
Vînturi pe vînturi. Pustie. 
Așa ești cum te făcură.

însă cînd vin eu și te-nconiur 
Și cad fericit în mările tale de bitum si 

spume, 
O, atunci trează și-naltă 
deschizi un ochi peste lume.

Alegorie
Oameni goi treceau prin ploaie ia c.-a* 
învîrtind umbrelele-nchise, 
înfigînd minuși pe vîrfuri de gard. 
Grațios pluteau lebede pe bulevard 
Prinzînd cu ciocul cercuri concentrice 
Pentru nupțiile mele,
Fără să-și încurce niciodată cărările. 
Aproape, pe chei, la două sectoare, 
Mureau pentru mine iluzii cu chivără mare 
Speranțe cu două galoane, pași colo~?

svirîiți ina. Ve, 
Lacrimi repezi, cuvinte și bătăile inîrmi.. 
Din boschete, din trepte, cu miinile ridicare 
Ieșeau faunii mei și silvanii, 
Dislocînd case vechi, rinduri de cranii 
în orbitele cărora te strigasem pe tine.-. 
Și treceau către staule, minați in șuvoaie. 
Atunci soseau oamenii, culegeau străzile, 
Harnici prin ploaie puneau alte case. 
Drum de sare peste drum de mătase. 
Lat asfalt drept peste noroi, peste piept, 
Unde imprimasem noi doi muc de țiga-e. 
Fugă prin ploaie, bilet de intrare... 
Vor veni pruncii, vor trece.
Mie-mi rămîne, tăiată în marmură, 
Lebăda rece-

Greeh
Am un șarpe sub casă.
Am un șarpe sub masă.
în joile cînd mă gîndesc peste măsură
Se înfășoară pe cadranul de ceas 
Și-și prinde coada în gură.

Am un șorpe-ntr-o floare.
Subțire, cu limbi gălbioare, 
între roșii petale toride 
în miezul ei rouă decide —
Și-așa rodesc florile, dintru nimica.

Am un șarpe în rom
Cînd îl mingii scrîșnește din mugur'. 
Se umflă în ceafă cu ciorchine de «'ruguri 
Și plinge pe prune și-și pierde md'gica.

Am un șarpe în ham.
Cînd îl mingii pe coamă
Dă din urechi sub coroană.
Ușor desface aripa velură
Și o lună mă lasă pe partea obscură.

Am un șarpe pe geam.
Cînd fluieră sticla sub pielea lui n»rp 
îl ucid cu pistolul-rachetă
II spăl cu trei ape-n chiuvetă
Și-l răstorn în castronul cu mere.

Am un șarpe în pod.
Pe-o tavă se sbuciumă 
însă Irod 
îl înnoadă de-o grindă
Și-și face bucle la barbă-n oglinda.

Am un șarpe sub casă.
Cînd tușește din oase scuturate de tremur. 
Vecina de pat mă trezește, 
în brațe mă strînge pruncește
Țipînd de cutremur-

Am un șarpe în Fram, 
Bine pus la zăpadă.
Vin oaspeți gingași să-l vadă
Cum zace pietros, monogam — 
Și le dau felii de ruladă.

Am un șarpe sub masă.
Nu îndrăznește să iasă
Ochiul meu rotitor îl dogoare. 
Cască amețit, cu paloare,

Și-mi aduce-un papuc la picioare.

Am pe covor un șarpe fidel,
Cînd cobor din pat pun piciorul pe el.
Atunci mă mușcă-n călcîi-
Distrat, dacă-i zic : o, rămîi —
Și renasc cu ochi verde.

Am în sobă un șarpe ce fierbe.
Zice zizanii în spate de ușă, 
Pierde-n grătare solzi și oscioare
Pină lasă piei albe-n cenușă —
Și nu pot ști dacă-l doare.

Am un șarpe sub gheață
Bate puternic in piept și-mi dă viață. 
Am pe sprîncene un șarpe cu pene, 
în gene un șarpe cu ghiare.
Trec prin lume alene
Și nu pot ști dacă mă doare.

Am un șarpe in mînă.
II îndoi cu țeasta-n țârînă
Să lose venin pe velina hîrtie.
Tocmai atunci se întoarce
Și ccaa’a in spasm și-o sfiș.e-

STELA VINIȚCHI

Poeme f
Si rumai ma'ea-nvi sa ;r cenă ; 
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IV

S pesr- -e umaeac-5 și îți cunosc dreptatea 
si ~u —a po*. -o rugi de n rre'i de aici 
s. crez ;e »ecri se smog 
s -: î-co--;oa-c f-'ca si crezi că zările 
se rac mc c oe s; mc' c -e, ca un fruct; 
că- oes'era soar vi aere' i s nt si azi 
•mpodoc • cu otr.we s animale de demuit.

S' se ' a<cc-.n • -e —ocrrec. ca sorea 
mărilor 

pe cj~.d, - — c ~u mo c; de cerut 
see ce se- .-.bai in ca rea pietrelor-

V

bsile rcc«"e s-cu deschis spre veșnicia 
cces'o- s'oi--' regve pretind; eu mă întorc 
in cuvinte, ce intr-un loc fe-mecot, 
oc'oă p';'4re răspunsuri.

Ușile noastre s-cu desch s și nimeni 
r.u intră. -ti un sînge celebru nu ne curge 
D' n -rec si nici un trecător coqvins 
ca-l vom pr — ca pe-un trimis al 

anotimpului 
sodic1 de-o ‘recere pură.
Noc-iejea mori'or lacuri s-acopere timpul 
străouns de ciipa trupului, 
ca de tă/ușul lamei, alb.

VI

Ușile ni s-ou deschis și oboseala creșterii 
si suflul unui rîs păgm se-ntorc spre mine 
oarbă printre răspunsuri.

VII

Cu mine alți oameni la pîndă întinși 
la rind, sub țigle pale. Așteaptă sus 
între licheni adinei să ies de sub cercuri 
și de sub vînt : nu mă voi plînge de 

înstrăinare, 
de anotimpuri și de ape lungi.

în somn amar și singur va veni 
pîinpa cu abur de soare și va desfațe-n 

gura arsă 
lemnul durerii de crini.

Cit fu ziua de lungă merseră fără să scoată vreun t cuvînt, doar spre seară cînd începu să burnițeze, unul dintre cei doi, prizonierul era atît de abătut îneît nici nu reținu cel puțin dacă vorbise cel din stînga sau cel din dreapta lui, spuse ceva cu privire la vreme, în șoaptă însă, murmurînd cuvintele, mai mult pentru el, scîrboasă vreme de exemplu, sau timpul ăsta blestemat o să ne bage pe toți în mormînt, cuvintele se desprinseră de pe buzele omului ca să cadă la întîmplare în tăcerea grea care se lăsase peste ei, venind parcă de undeva din afara lor, apăsînd pe umeri ca o povară, apoi continuară să meargă, călcînd prin bălțile murdare împiedeeîndu-se chiar unul de celălalt, și încă înainte de a se lăsa seara o luna subțire și palidă apăru la orizont, pe un cer aproape transparent, o lună albă, ca de celuloid. ,.Uite luna", spuse atunci prizonierul, și cei doi își ridicară in același timp privirile uitîndu-se cu indiferență la astrul mort. „Da e lună nouă", spuse totuși unul dintre ei într-un tîrziu, și nici de data asta prizonierul nu fu atent să vadă care dintre cei doi vorbise. „Lună, lună, nouă, taie pîinea în două și ne dă și nouă", vorbi din nou și toți trei salivară în același timp simțind în gură gustul proaspăt al pîinii. „Lasă prostiile", spuse cu voce joasă celălalt, fără să-și ridice ochii și prizonierul se întoarse spre el aruneîndu-i o privire uimită. ..El și tu", spuse prizonierul, apoi cind vru să continue celălalt începu din nou să rîdă, așa că renunță, înțelegînd cît de inutilă ar fi fost orice fel de discuție. „E ca o sprinceană", spuse cel care rîdea. „Ca o sprinceană de muiere tinără și cam curvă", .adăugă el con- tinuînd să rîdă. „Femeile", spuse cel din stingă lui, „am cunoscut destule la viața mea. mi-or fi deajuns". mărturisi el, apoi se opii deodată, retrăgîndu-se într-o mahmureală ursuză și puțin binevoitoare. „Maică precistă, știu c-am dus-o atunci bine ? spuse cl -u voce tare, ar fi păcat de la dumnezeu dacă m-aș plînge". „Cînd atunci ?" întrebă celălalt. ..Ce cînd atunci ?“ făcu plin de uimire cel întrebat. „Cind ai dus-o bine ?“ întrebă din nou cel din stingă prizonierului. ..Cindva..." spuse din nou cel din dreapta, umflindu-se teribil în pene și dindu-și mare importanță, privindu-1 disprețuitor pe celălalt. „Acolo", mai adăugă el scărpinîndu-și părul de pe piept. „Aha -, spuse celălalt dumirindu-se cu totul pe. neașteptate apoi tăcură din nou o bur.ă bucată de timp. Luna între timp începu să primească o strălucire ciudată, cu toate reflectoarele îndreptate asupra ei. „Parcă eu nu le știu”, se desmetici după un timp celă- ialt. „Mie imi vorbești despre asta" adaugă el. scuipind drept înaintea lui cu multă știință «i obidă in același timD și din nou începu să rîdă. „Aș vrea s-o văd și eu pe muierea aia care sa-și pună mintea cu unul ca tine" spuse cu un dispreț ucigător în glas. „Păi eu fră- țioare". începu el să povestească și amănun- pe are le dădu aprinseră niște străluciri ciudate in ochii amîndorura. Apoi privind drumul pustiu, luna subțire și palidă, drumul cu băltoacele care începeau «ă prindă : z.'.gr.ită suo'.ire. lima de-.o-ors’.ă i uc idă, se pos-txncrsră d:r no. oftară dm toți răruncirlî. l.-. ,nd„-l „ ură pe prizon.er. „Ce te-a dumnezeu â nu mai seoti nici-„.in.'.* îl imbold ră ei impingîndu-1 
rf 1 oakmete „Lună. lună. nouă, u» r*in»a in două si ne că și ncuă‘. scos-? u -r'ui pe neașteptate prizonierul s- ingenunchie in mijlocul drumului. Ceilalți îi ..-mări exeirmhiî. ingenum-hiară și ei. își scoaseră căciulile din cap și rămaseră un timp 

așa. apo: tăiară luna cu baioneta, era caldă s: proaspătă și în timp ce o mestecau pe apj<a‘.e. cel din dreapta spuse „Cînd scotea - i ne cm cuptor ne rupea întotdeauna cîte ur. dărab. uite asa..." ..Cine ? întrebă cel din « -.ga. .ne scotea pîinea din cuptor ?" mai el să știe „Cine cine?" se miră cel din dreapta .. Așa aburită", mai adăugă el apoi -.mut: din nou si începu să mestece cu lăcomie. „Cit roata la căruță", mai spuse în timp ce mesteca. „Te-ai săturat ?“ îl întrebară pe p-.zonier. (Bineînțeles că-i dăduseră și kii «ă mestece). „M-am săturat", spuse prizonierul ștergindu-și gura de firimituri. „Așa pline n-ai mai mîncat tu niciodată, îi spuseră. Vite cît e de caldă." Deasupra băltoacelor peste care treceau începu să se prindă o pojghiță subțire de ghiață care se spărgea sub picioarele lor. Miriștile erau pustii și cenușii și în seara albăstrie clăile cu fîp păreau niște căciuli negre. In stînga lor era un delușor pleșuv, doar din loc în loc cîte un salcirr. pipernicit, ia'r în dreapta, dincolo de miriștea pustie, rîul. murmurul plăcut al apei aducînd puțină viață în liniștea din jur. Apoi trecu o căruță, un fel de caleașcă cu un singur al. cu un singur călător, cu o femeie adormită cu hățurile in mînă, și caleașca trecu pe lingă ei, fără ca femeia să se trezească. Pârul femeii de culoarea ovăzului era strîns sub o basma de mătase neagră, pieptul i se mișca ritmic și neliniștit prin somn, calul mergea la pas, abia se mișca, parcă atent să nu tulbure somnul femeii și ei se întoarseră, o priviră cum se îndepărtează și din nou prizonierul o recunoscu pe cea din trăsură. ..Maria" șopti el fără ca ceilalți să-l audă și ochii i se umplură de lacrimi. Tropotul molcom al calului se mai auzi un timp, apoi răd- vanul dispăru în înserarea cenușie și ei mai păstrară un timp în amintire părul ei de culoarea ovăzului copt și între timp luna primi o strălucire cu totul neașteptată, argint curat nu alta, și rîul, acum rîul era foarte aproape de ei. la doi sau trei pași, strălucea argintiu în lumina lunii, un rîuleț cu apă puțină care sălta deasupra pietrelor albicioase. Pentru un foarte scurt timp luna se ascunse și se lăsă întuneric gros de puteai tăia cu cuțitul prin el. Mergeau orbecăind prin întuneric, fără să se poată vedea unul pe celălalt, cu frigul care se întețise parcă mai mult, se pare că intre timp începuse să bată și vîntul, se auzeau unul pe altul dîrdîind de frig și atunci hotărîră să se oprească, să facă un scurt popas. Cînd luna ieși din nou alergară în stînga și în dreapta după vreascuri, încercînd să facă un mic foc. Vreascurile erau însă ude, se aprindeau greu, răgușiră de atîta suflat in foc, fumul înecăcios le pătrundea în gură și în ochi, tușiră ștergîndu-și ochii plini de lacrimi cu mînecile murdare ale hainelor. Prinseră un iepure pe care îl beliră și-1 frip- seră pe jăratec. Apoi cei doi adormiră, singur prizonierul rămase treaz și el văzu din nou, mai bine zis își aminti mîinile femeiii, cei doi n-aveau cum să le observe, însă el știa . Mîinile care țineau hățurile erau năclăite de sînge și dacă ei ar fi văzut toate astea, n-ar fi bănuit despre ce sînge e vorba, își spuse prizonierul strîngîndu-și mai bine mantaua în jurul trupului slab, privindu-i pe
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cei doi care dormeau lingă foc, cu gura larg deschisă, sforăind și bolborosind ceva prin somn. Prizonierul se lirî pe lingă ei ; dir- dîind de frig își scoase haina călduroasă de pe el, ii înveli cu ea și mai aruncă cîteva vreascuri în foc, să nu se stingă. Lîngă foc era destul de cald și un obraz îi era fierbinte, iar celălalt înghețat. Atunci văzu calul. Venea dinspre miriștea pustie, cu capul ușor ridicat, privindu-1 parcă țintă. Se apropie de el și prizonierul ridicînd mîinile legate cu lanțuri. încercă să-l mingîie cu dosul palmelor. Neîndemînatic însă reuși doar să-l lovească. în ochii animalului citi o durere neașteptată și profundă. „Ce-i cu tine ealulc" ? îl întrebă el. Nu avea cum să-1 mîngîie pentru că lanțurile de la mîini nu-1 lăsau, așa că își lipi trupul înghețat, mai bine zis partea caldă a trupului cu care nu stătuse spre foc de burta animalului, înghețată de frig, și din nou din nebăgare de seamă lovi cu lanțurile calul, care gemu ușor, apoi se prăvăli lîngă foc gata să-i lovească în cădere pe cei doi care dormeau. Unul dintre ei se trezi chiar, poate la zgomotul lanțurilor prizonierului, poate la zgomotul căderii animalului. „Cine dracu e acolo lîngă tine ?“ îl întrebă el pe prizonier. ..Un cal", spuse prizonierul. ,.D<’ unde a mai apărut și calul ăla ?“ întrebă omul. „De unde să știu eu", spuse prizonierul. „N-o fi turbat ?“ întrebă cu spaimă în voce celălalt. Am auzit că fioroși cum sînt caii turbați........E un cal blind" spuse prizonierul. Apoi se trezi și al doilea. „Carnea de cal e bună" spuse el. în război, asta ne dădea să înfulecăm. Și încă din cal mort. „Asta e viu" spuse prizonierul. Apoi în timp ce calul dormea întins lîngă focul gata să se stingă, își înfipseră amîndoi baionetele în burta umedă și caldă a calului. Prizonier!il văzu cum mațele animalului zvîcneau afară împroșeîndu-i pe cei doi, apoi loviră calul în moalele gîtului și în ceafă și sîngele care zvîcni într-un jet gros îl împroșcă și pe prizonier. rare nu avu cînd să se ferească. îl stropi drept în față, și abia acum înțelese el sîngele de pe mîinile femeii și acum calul zăcea horcăind încă într-o baltă de sînge, apoi horcăitul încetă, balta creștea împrejurul calului din ce în ce mai mare, tălpile bocancilor lor erau năclăite cu sînge cald. Cu virfuD baionetei tăiară hâlci mari de carne, sfîrtecară picioarele calului și după ce încinseră din nou focul, după ce acesta trecu îneît. rămase doar jăratecul, întinseră halcile de came deasupra focului, să se frigă. Sîngele 

care continua să curgă stinse focul îneît fură obligați să-1 țină aprins, scormonind mereu în jăratec. Un miros acru și greu de suportat, de fecale de animale și de vomitură se amesteca cu cel dulce a cărnii care începea să se frigă, să se rumenească, a cărnii dulci și proaspete din care începură să rupă, sfîșiind-o cu dinții, arzîndu-și buzele și gingiile. Și cel mai lacom dintre ei toți părea chiar prizonierul care de cîteva ori,, se înecă înghițind carnea nemestecată. Ceilalți rîseră de el ară- tîndu-1 cu degetul. „Am vrut să-1 mingii, spuse prizonierul printre înghițituri hulpave. L-am lovit însă cu lanțurile. îmi pare foarte rău, spuse el", iar ceilalți rîdeau pentru că prea mînca cu poftă. Oasele le împrăș- tiară în toate părțile aruncîndu-le cît mai departe de foc. „O să ne crape burțile" -își dădu cu părerea unul din ei, fără însă să renunțe la înfulecat. „Nu există carne mai bună decît asta, friptă pe jăratec" își dădu cu părerea celălalt. „Cînd eram mic..." începu el să povestească, dar nimeni nu-1 mai asculta toți fiind ocupați cu înfulecatul cărnii. O bucurie neașteptată li se născu în suflet, îneît începură să cînte și să danseze în jurul focului, pînă cînd la răsărit apărură zorile și atunci adormiră pe lîngă focul pe jumătate stins, sătui și morți de oboseală.
xFemeia, tăcută, posacă, indiferentă privin- du-i cu nepăsare și cu o oarecare repulsie, le-a adus un hîrdău mare plin cu apă fiartă, 

apoi, după ce întinse fiecăruia dintre ei cîte o bucată mare de săpun care puțea îngrozitor, ieși din odaie. Nu înainte însă de-ai spune prizonierului că in ce privește hainele lui 1? va spăla ea. El fiind cu mîinile legate nu avea doar cum să le spele singur. Hainele prizonierului erau bine înțeles cele mai zdrențeroase și mai puturoase dintre toate și femeia trimise un copil după ele, așa că prizonierul în pielea goală îi dădu zdrențele lui copilului. Se așeză apoi mai aproape de vatra în care ardeau cîțiva bușteni groși in stare să încălzească sufletul lui rebegit de frig și de boală. Simțea cum căldura pătrunde în el, cum îl cuprinde o moleșeală plăcută, trebui totuși să se îndepărteze puțin de foc pentru că lanțurile de la mîini și de la picioare i se încălziră prea tare. Cei doi, în pielea goală ca și el, prăvăliți aproape deasupra hîrdăului cu apă leșioasă, cu trupurile lor groase și păroase, își spălau în tăcere cămășile și izmenele, cu gesturi stîngace și cam caraghioase, pentru că nu erau obișnuit i cu munca asta. Apoi copilul intră din nou în odaie, se așeză liniștit pe pragul ușii și după ce-și scoase din buzunar o muzicuță, începu să cînte. „S-a cam răcit apa asta, dacă vrei să aduci puțină apă fiartă", spuse unul din bărbați. Și băiatul ascultător ieși din odaie și reveni din nou cu o găleată plină cu vîrf ?u apă fierbinte. în. vremea asta prizonierul acolo lîngă foc, se lăsa totuși cuprins de moleșeală, închise chiar de cîteva ori ochii gata să se prăvaie cit era de lung pe pode lele de curînd spălate, care aveau un miros puternic de leșie. Ca să rămînă în picioare se prinse cu mîinile de lampa atîrnată într-un cîrlig din grindă. Lampa cedă înainte ca ceilalți să-i sară în ajutor, căzu peste lampă a cărei sticlă de abajour se sparse. Rămaseră toți în întuneric gata să ia foc, dar cei doi săriră repede să stingă focul. Cînd femeia aduse, la fel de posacă, ursuză și indiferentă, o nouă lampă, de data asta un felinar pe care-l luase din grajd. îl văzură pe prizonier, cu șiroaie de sînge curgîndu-i de-a lungul trupului și a feței. Bucățile de sticlă spartă, ca și petrolul de lampă, îi intraseră în carne și acum îl usturau îngrozitor. E?- meia fără să se rușineze de trupurile Xbr goale .dealtfel era o femeie atît de stearpă, îneît nici o clipă ei nu se gîndiră la ea ca niște masculi. îi spălă prizonierului cu un prosop aspru și muiat în apă fierbinte trupul. El rabdă durerea fără să scoată o vorbă, apoi ea turnă peste trupul lui spălat, în rănile căruia sîngele mustea încă, un fel de ulei plăcut mirositor care-i calmă ca prin minune durerile. „Aveam mîinile lesate. căută el să se justifice, n-aveam de ce să mă sprijin". între timp cei doi bărbați își aranjară rufele în preajma focului să se usuce. „în- 

tr-un ceas două sînt uscate" spuse femeia. „Ce faceți rămîneți aici ?“ întrebă ea. „Pe frigul ăsta să nu scoți un cîine din casă" spuse unul din bărbați. „Aș dormi într-un pat, n-am dormit de mult într-un pat. Am și uitat cum arată un cearceaf și o pătură cu care să te acoperi". „Sînt bolnavă" spuse femeia. Am rămas așa de la nașterea copilului, mai spuse ea indiferentă și în același timp plictisită, de explicațiile pe care le da. N-o să am vreme să umblu după voi. Apoi după ce le dădu păturile cu care să se învelească ieși din odaie. Focul între timp începea să se stingă, așa că se vîrîră toți trei sub păturile calde. Tușea îi încercă o vreme înainte de a adormi. Și după ce păzitorii lui adormiră, singurul care rămase treaz fu prizonierul... O văzu pe femeie deschizînd ușa și strecurîndu-se în vîrful picioarelor in odaie. „Nu pot să dorm", spuse femeia în șoaptă stînd nemișcată în dreptul ușii si privindu-1 țintă, cu ochii măriți poate de spaimă. „Nici eu. spuse prizonierul., E prea cald. Ăștia ard ca niște cărbuni aprinși", mai adaugă el. „Mie mi-e frig", spuse femeia. De atîția ani dorm singură. N-are cine să mă încălzească." Prizonierul nu știu ce să răspundă. „Asta-i un fel de blestem, spuse femeia". Apoi se apropie de pat și sprijinindu-se de marginea lui îi șopti prizonierului : „Știi, eu mi-am omorît bărbatul. Iubeam pe altul, spuse. Pe unul frumos ca tine. Și l-am omorît pentru ăla. De atunci nu mai sînt femeie, pricepi ?“ „Copilul ?“ întrebă prizonierul. „Copilul l-am făcut cu bărbatul, spuse femeia. In patul de din-
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colo.“ ,,Ce-mi spui mie toate astea ?“ se revoltă prizonierul. „Ar trebui să te lege pe tine în locul meu, pe tine să te ducă. Tu ești vinovată, nu eu. De ce .trebuie să plătesc eu pentru voi toți ?“ întrebă prizonierul. Femeia începu să plîngă în șoaptă. „Dar nu eu, strigă prizonierul. Nu eu". Și deodată începu să plîngă și el ca un copil, lacrimile îi curgeau pe fața palidă și suptă. „Săracul de tine cum arăți", spuse femeia privindu-1. „Nimic n-a mai rămas din tine decît ochii", mai spuse, înseninată pe neașteptate. „Ai început acum u laudele" spuse prizonierul aproape cu ură. Nu cumva vrei ca eu să te izbăvesc. Să iau totul asupra mea, ca tu să te poți culca mai departe liniștită cu iubitul tău. Dar nu vreau asta, strigă din nou prizonierul. Nu vreau. De ce să fiu eu cel care..." „Au să te omoare ?“ întrebă din nou femeia, aproape cu curiozitate. El plîngea însă atît de tare încît la început nu se simți în stare să răspundă. „Nu știu spuse totuși, după aceea, dar atît de încet încît el aproape că nici nu-i • auzi cuvintele. „Cînd ?“ întrebă femeia, cu aceeași curiozitate nestrămutată în glas. | „Cînd o asfinți soarele" spuse el, potolindu-se deodată, cuprins de o liniște senină și blîndă. „Cînd o asfinți soarele", mai spuse încă odată evitînd privirile femeii. „Cei doi ?“ întrebă femeia, arătîndu-i cu capul pe cei doi bărbați care dormeau în stînga și în dreapta lui. „Unul din ei, spuse prizonierul în șoaptă, evitîndu-i din nou privirea. „Care ?“ întrebă femeia, minată de aceeași curiozitate nestăvilită. „Nu știu", spuse prizonierul. „Dorm foarte liniștiți?" spuse femeia. „Am putea"... dar se opri cu fraza la jumătate, ducîndu-și speriată mîna la gură, înspăimîntată și înfricoșată la culme de gîndul ucigaș care i-a trecut prin minte. Se priviră în tăcere unul pe celălalt, timp îndelungat, ascultîndu-și cu spaimă bătăile inimii. „Nici n-ar simți" spuse femeia, „Nici n-ar avea cum să simtă, în somn", spuse ea. „Nevinovați ca niște prunci". O strălucire plină de cruzime, i se aprinse în priviri. „Cum ?" întrebă prizonierul, incapabil să-și desprindă privirea de pe fața ei, murmurînd cuvintele de parcă ar fi fost în transă. „Cu cuțitul" spuse femeia. O lovitură în ceafă sau în inimă, e sigur. La fel ca pe celălalt". „Nu, spuse în șoaptă prizonierul, nu așa." „Cu cearceaful" spuse femeia. „Strangulat cu cearceaful. Nu curge sînge, prin sufocare adică". „Nu, spuse prizonierul. Nu așa". „Cu funia" spuse femeia, „Spînzurati". „Nu, spuse prizonierul. Nu pot, spuse el și izbucni din nou în plîns". Nu pot, strigă el printre lacrimi. Ei pe mine, nu eu pe ei, adăugă el, fără să-și dea seama aproape ce spune, bîlbîind cuvintele înecîndu-le în- tr-un val de salivă, care-i-curgea din gură. „Iartă-mă“, spuse femeia, cu o simplitate mo- horîtă și tristă. Aș fi făcut-o eu, adăugă ea. Ca tu să rămîi...". „Cum ?" întrebă prizonierul. „Nevinovat" adăugă ea și zîmbi îndepărtat și straniu. „Voi, nevinovății !“ aproape că strigă ea și o licărire de ură i se apropie în priviri. Vă știu eu pe voi ăștia, Nevinovății, adăugă ea cu o voce groasă și aspră. „Cel mai ușor e să fii nevinovat, adăugă ea cu o furie oarbă. Iată de ce voi, trebuie să plătiți, voi întotdeauna, o spuse ea, căzută aproape în extaz. Aceasta e suferința voastră, spuse ea liniștindu-se deodată. Noi, o avem pe-a noastră. Atît de grea atît de grea, spuse ea în șoaptă apoi părăsi odaia.La malul fluviului ajunseră într-o dimineață liniștită și blîndă de toamnă, nu cu mult după răsăritul soarelui, cînd cîmpiile pustii printre care unduia fluviul, erau acoperite cu o brumă groasă și albăstruie, care lucea ca o hlamidă bătută în pietre scumpe, în lumina albă și rece a soarelui. Fluviul era învăluit într-o ceață ușoară, care se tira pe suprafața lui tulbure, și bătrînul barcagiu Ferihat, cu barba lui roșcată și cu ochiul lui ' de sticlă mare și holbat, îi privea puțin ironic, puțin cu răutate, în vreme ce-i întreba dacă chiar vroiau să treacă dincolo. îi dădură fiecare bănuții pe care-i aveau, singura lor avere și cîteva secunde bănuții se odihniră în palma zbîrcită a barcagiului, o palmă uriașă, toată brăzdată, cu degete scurte și butucănoase, dreapta cu unghii nu tocmai curate, și cînd se uitară mai bine văzură că degetul mic îi lipsea barcagiului, mai bine zis era retezat la jumătate, iar unghia de la degetul arătător era neagră și putrezită.— Lipovan sau turc ? îl întrebară.— Turc estem, spuse barcagiul și zîmbi lara cu gura lui știrbă, apoi aruncă bănuții înjter, îi privi cum lucesc în lumina gălbuie a dimineții, rise din nou și bănuții dispărură ca prin farmec în buzunarele lui soioase.Cînd plecară descoperiră că nu erau singuri, cu ei mai era o femeie întoarsă cu spatele, încît ei nu puteau s-o vadă, și atunci barcagiul îi întrebă dacă merg într-adevăr de multă vreme pentru că după înfățișare păreau a fi foarte obosiți și se uită ironic la fața lor suptă și nerasă, la ochii lor cu pleoapele umflate de oboseală, în vreme ce fluviul liniștit, nepăsător și murdar era tăiat în două de ambarcațiunea greoaie și rudimentară a bacului. Mai ales el prizonierul, așa se întîm- plă întotdeauna, trezi neîncrederea bătrînului și sub privirile acestuia prizonierul se fistici și de emoție nu mai știa ce să facă cu mîinile x pentru că barcagiul se uita cu repulsie și dispreț la rănile făcute de lanțul cu care era legat. „Dacă știam că aveți un pușcăriaș cu voi, nu vă treceam, spuse barcagiul. Ăsta abia se mai ține în picioare, adăugă el, acuși își dă duhul" și abia la vorbele acestea ale bătrînului, spuse cu o voce hîrșită și. aproape cu răutate, femeia care stătuse tot timpul cu spatele se întoarse și-l privi cu ochii ei mari și blînzi pe prizonier, ii privi rănile de la mîini și picioarele degerate, cu o milă nespusă, îi veniră chiar lacrimi în ochi, lacrimi pe care le lăsă să cadă fără să și le șteargă și abia atunci el o recunoscu, îmbă- trinise puțin între timp, se schimbase, în jurul ochilor apăruse chiar cîteva riduri, părul in jurul tîmplelor încărunțise, se îngrășase chiar, avea acum un corp robust de țărancă obișnuită cu munca cîmpului și cu greutățile, poate că înfățișarea asta i-o da și basmaua cu care era legată, în față ca țărăncile și atunci el din nou vru să-i spună numele, ea însă duse degetul la buze, vrînd să arate prin gestul ăsta al ei că mult mai bine ar fi să tacă și el rămase mut, privind-o doar, cu bucurie. Apoi femeia se întoarse, continuînd să se uite în josul rîului la apa tulbure și murdară încrețită acum de vîntul rece al toamnei. Mergeau de mult timp, uimiți că țărmul în loc să se apropie se îndepărta parcă din ce în ce mai mult și cînd se lăsă noaptea ei continuau să meargă, o noapte groasă și grea, care il ferea pe prizonier de privirile rele ale barcagiului. De pe celălalt țărm izbucniră deodată niște jeturi de lumină, care sfîșiau întunericul, descoperind, în fîșii lungi apa murdară și pustie. Lumina aceea care căuta neobosită, retrăgîndu-se din cînd în cînd ca apoi să izbucnească din nou, îi relevă prizonierului marea singurătate care domnea în jur, a fluviului și a țărmului. „Ne caută, spuse barcagiul, ăștia nu se astimpără pînă nu ne găsesc, adăugă el, căutînd parcă să se ascundă în spatele prizonierului. „Cine ne caută?" întrebă prizonierul. „Cine să ne caute" făcu uimit barcagiul. El ne caută, spuse el și începu să rîdă accentuînd intenționat pe cuvîntul el „Care el ?“ întrebă prizonierul. „Cum care el ?“ întrebă barcagiul și rîse din nou. „Știi tu care", spuse el și făcu mustrător cu degetul către prizonier. „Maică", șopti 

atunci prizonierul, adresîndu-se femeii, dar femeia nu se întoarse. „Maică, mai spuse încă odată, profitînd de neatenția celorlalți, maică■ mă auzi", spuse el aplecîndu-se1 spre ea, șop- tindu-i în ureche. „Lasă..." spuse femeia, și■ pri-zonierul așteptă ca ea să continue, dar spre uimirea lui femeia se opri deodată, de parcă i-ar fi fost teamă și toate insistențele lui fură zadarnice. „Contrabandă cu ce ?“ întrebă prizonierul. ..Cu voi", spuse barcagiul și rîse din nou. După ce ajunseră pe țărm femeia plecă fără să le spună o singură vorbă/ la despărțire și rămaseră să doarmă pe țărmul pustiu al fluviului, a cărui apă tulbure o auzeau curgînd domoală prin întuneric și cel dinții care adormi fu prizonierul, legănat de cîntecul monoton al fluviului, apoi- adormiră și tovarășii lui de drum, prăvăliți într-o rină și dimineața primul care se trezi fu tot prizonierul. apoi se treziră și ceilalți, simțind cum frigul umed al zilei de toamnă le pătrunde în suflet, se treziră cu picioarele anchilozate de umezeală, priviră fluviul murdar în lumina tulbure a zorilor, auziră pe țărmul celălalt al fluviului cocoșul cîntînd, apoi trecură pe lingă ei un șir de căruțe încărcate cu floarea soarelui și după ce-și luară rămas bun de la fluviu, își continuară călătoria, el prizonierul cu un pas sau doi inaintea celorlalți, împiedecîndu-se din cînd în cînd de lanțurile de la picioare, mergînd puțin legănat, puțin caraghios din cauza lanțurilor, gata de mai multe ori să cadă.Cum afară era un ger năpraznic hotărîră să intre într-o cofetărie, să bea o cafea tare care să-i țină treji, ei aveau doar de gînd să meargă fără să se oprească, pînă în zori. Dornici să se bucure de puțină căldură, intrară deci, oprindu-se în pragul ușii, buimăciți de lumina puternică dinainte dar mai ales stînjeniți de privirile consumatorilor. Aceștia își întoarseră fața spre ei, întreru- pîndu-și discuțiile, se vorbea în șoaptă încît în cafenea fusese tot timpul un bîzîit continuu și monoton, acum deci se uitau la ei cu o privire fixă și indiferentă și atunci ei își scoaseră șepcile din cap și salutară, nimeni nu le răspunse la salut, și ei continuau să stea stînjeniți în pragul ușii pînă cînd se apropie barmanul de ei, și fără să le spună o vorbă încercă să-i dea afară. „Avem bani, plătim, spuseră cei doi, localul e deschis pentru toată lumea, ce ai eu noi", se revoltară ei, îmbrîncindu-1 la rîndul lor pe barman. „Nu pentru pușcăriași" spuse barmanul arătînd spre prizonier. ..Noi nu sintem pușcăriași spuseră ei, cu noi ce ai ?". „Ați intrat cu el în local, mai mare rușinea, spuse barmanul, asta ar mai trebui să se afle că în localul meu, beau cafea pușcăriașii. Vreți să nu ne mai deschidă nimeni ușa cafenelei ?“ Apăruseră între timp și două vînzătoare, curioase să‘participe la discuție. „Fără el n-am nimic împotrivă, puteți intra", se mai domoli barmanul. „Dar cu el, ce dracu să facem?" se plînseră cei doi bărbați. „Cum ce să faceți, îl lăsați aici să aștepte", spuse una din femei, cea mai tînără dintre ele. „Cum să-l lăsăm aici, dacă dispare !“ „Cum să dispară ? spuse barmanul, orașul e plin de polițiști, ar fi prins după primii pași făcuți, la stingă sau la dreapta." „E un ger cumplit afară", încercă să se înduioșeze unul dintre păzitori. „Doar nu te-a apucat mila de un pușcăriaș, interveni în discuție aceeași femeie". E și el om, spuse cealaltă. E-o fi și lui frig, mai adăugă ea, încercînd într-un fel să-i ia apărarea. „Nu-i decît un pușcăriaș", spuse din nou femeia. „Dar e destul de gros îmbrăcat spuse cealaltă". ..Nu stăm mult". își cerură cei doi iertare și dispărură pe ușa cafenelei. El stătu un timp nemișcat în zăpadă, privi cerul care era încărcat de stele, era o noapte senină și clară, și cerul avea o strălucire de sticlă bine șlefuită, apoi se apropie de fereastra mare a cafenelei și-i privi pe cei dinăuntru, le văzu gurile mișcîndu-se continuau să vorbească între ei. fără să audă ce-și spun, localul era plin, mai ales de bărbați mai în vîrstă, împreună cu soțiile lor, care nici ele nu erau atît de tinere, apoi se plictisi să stea acolo la geam și să se uite înăuntru, mai ales că stînd așa pe loc, simțea cum îl cuprinde și mai tare frigul și atunci intră în curtea din spatele cafenelei, erau acolo niște lăzi puse una peste alta, peste care ninsese, și la capătul celălalt al ogrăzii era un coridor întunecat și el intră în coridor, și acolo la capătul coridorului văzu un bărbat fumînd mai bine zis îl ghici după focul de la țigare, pentru că pe coridor era atît de întuneric încît de văzut nu avea cum să-l vadă „E în regulă" spuse vocea. „Poți intra în bucătărie să te încălzești cît vrei bărbate", spuse omul din întuneric. După voce părea a fi un bărbat foarte tînăr. „Și de ce te-au închis bărbate ?" întrebă el și oricît încercă prizonierul să-i vadă trăsăturile era imposibil să i le distingă prin întuneric. „O greșeală puștiule, spuse prizonierul. Nu oblig pe nimeni să mă creadă", mai spuse el și ridică din umeri și celălalt îi aprinse o țigare și i-o vîrî în gură. „Eu te cred, spuse vocea din întuneric am avut și eu un frate care"... mai spuse el apoi tăcu deodată. Stătură un timp fără să-și scoată o vorbă apoi prizonieiul spuse : „Se întîmplă", și din nou se așternu liniștea. „Poți să le spui de o mie de ori că ești nevinovat și ei tot nu te cred, se auzi din întuneric vocea de lîngă el după o bucată de vreme." La proces pun martori falși ca să jure strîmb, nu știu eu, spuse din nou vocea din întuneric și între timp țigara i se terminase încît doar vocea i se auzea venind din întuneric. Apoi vocea de lîngă el spuse în șoaptă : „Ai să mă pomenești cînd ai să stai de vorbă cu alții ?“ întrebă el. „Am să te pomenesc, îi promise prizonierul. „Ia-mă cu tine spuse deodată cel din întuneric, cu disperare în glas. Ia-mă cu tine, și nu mă lăsa aici", mai spuse el și vocea îi suna jalnică și tristă prin întuneric. „Nu pot să te iau, spuse prizonierul. Sînt prizonierul lor, adăugă el. „Dacă vrei schimbăm" propuse vocea din întuneric. Rămîi tu aici și trec eu în locul tău". „Nu spuse prizonierul", „Poate că prizonierul sînt eu, spuse cel din întuneric", nu orice carceră trebuie să arate neapărat cu o închisoare". „Poate că paznicii mei..." mai spuse după un timp vocea din întuneric. „Acum am să plec spuse prizonierul". „Bine, spuse prizonierul, apoi, auzi pașii celuilalt îndepărtîn- du-se prin întuneric, de-a lungul coridorului, și prizonierul rămase singur, pînă-și fumă pînă la capăt țigara, apoi ieși și el în noaptea rece și înghețată de afară. Prizonierul privi un timp steaua polară și-i păru că seamănă cu o mică rană însîngerată. Din cauza gerului îi înghețară la început • mîinile și după aceia picioarele, iar lacrimile provocate de ger îi înghețară și ele pe față. Sta sprijinit de zidul înalt și de cîteva ori era cît pe aci să adoarmă dar se strădui să rămînă treaz. Știa și el că înainte de a îngheța omul adoarme și-i era frică. în sfîrșit, după un timp, cei doi ieșiră din cafenea și se îndreptară spre el. Plecară din nou, el prizonierul la mijloc, cei doi bărbați la stînga și la dreapta lui, străbătură orașul pustiu la acest ceas al nopții, — din cînd în cînd doar vreun taxiu gol îndreptîndu-se spre gară, cîte un tramvai pustiu cu taxatoarea moțăind deasupra cușetei de bilete — apoi se treziră în plin cîmp și acolo simțiră cu mai multă putere frigul, vîntul înghețat, și rece le biciuia obrazul, mai era și zăpadă, subțire și fină, de parcă ar îi fost sticlă pictată, care lovea peste ochi cu răutate.

Compoziții de GRIBAUDO

DUMITRU LIOVEANU

drumuri 
in prelungire

Asemenea
Mătănii zburătoare-corbii
Volute-nscriu pe tîmpla încrețită 
A cerului de cind sălbăticiunea
Sărind din lanțul brațului tîlhar
S-o dus
Pe dalele din ceara aurie a dorinței 
Ritmată-n gleznele bacante 
Sărbătorind la masa lor cu orișicine 
Dulceața virginalului pahar
Băut din nou, 
îmbrăfișarea-i pentru altul
Jucînd în spuma zîmbetelor mării
Colanul jurămintelor fierbinți 
Eternitatea-n clipă
Asemeni bulbului lucios al lacrimei 
Mototolită-n geana ta minciună blondă 
Nehotărît sortită să plătești: 
Meduzele pierind pe plățile pustii
Și anii

Alba casă a vecinului de peste drum este luminată frumos dimineața, la răsărit, numai partea aceea dinspre noi, care este toată un perete și are doar o ferestruică la mijloc. Acum în ea. din neamul Stîrcilor nu se odihnește deci- un bătrîn tăcut cu părul alb și cam ciudat u firea. Cînd privește pe ferestruica aceea îl văd bine. Ne privim straniu și ne dăm binețe în tăcere. Cînd e cald are capul descoperit și pletele pieptănate lins, alteori își pune pălăria de paie, iama are căciulă neagră și tot timpul cp mustața dichisită, ochii lui mici visează, opriți pe cine știe ce gind de demult sau de acum.Se întîmplă să-l găsesc cu poftă de vorbă. Bea apă din ulcior și începe să spună ceva despre Mărășești. de comandanții de acolo și despre nepoată-sa care nu-1 ascultă. Apoi mai spune ceva despre băiatul lui cu fluierul piciorului sting lipsă. îl face nătărău și-l suduie, mai ales toamna, cind bea vinul. A tras și el un glonț și s-a întors nenorocit acasă să umple bătătura de copii. Mai bine nu se întorcea. înjură de stinge, apoi face ce face și își găsește locul lui de fiecare zi la ferestruica din peretele alb dinspre noi. De acolo, fix ca un sfint, mă privește pe mine, oamenii care vin de la munca cimpului, băiatul lui fără fluierul piciorului. nepoții și nepoatele lui și cine știe ce mai privește.într-o vacanță, după ce petreceam zile vesele hoinărind, am ajuns acasă cu un dor în picioare și în frunte. Erau și drumurile de vină erau și dracii de fete care dansaseră cu mine năting, erau întrebările fără răspuns...Multe, prea multe troițe și monumente văzusem, cu numele oamenilor morți în războaie. ..Morți la datorie", „eroi", „morți pentru patrie"... Apoi pereții bisericilor vechi, mai ales, cu chipurile voievozilor cu ochii mari, semne, semne umede și iar ochi _>Noaptea îmi căutam pe întuneric tibiile și le strîngeam cu mîinile, ascultînd prin fereastra deschisă difuzorul din curtea Stîrcilor de la casa nouă a celui tînăr. Cea cu peretele alb este veche și este în moștenirea bătrînului.Se întîmplă ca bătrînul din ferestruică să rămînă acolo, pînă la cîntatul cocoșilor de miez de noapte. Ne priveam despărțiți de drumul pustiu. Mă apuca și dimineața, cîteodată. Auzeam mersul tibiei de lemn ce aducea vecinul acasă, care, știind fereastra deschisă, venea de-mi aducea vre-o ilustrată de la poștă. Făcea pază de noapte la un birou al satului, iar dimineața aducea și poșta vecinilor de la oficiu.Ziua, uneori, venea de-mi poza pentru un desen. O singură dată i-am desenat piciorul cu libia de lemn. Ne privea atunci din ferestruica lui bătrînul. Fetele se duseseră să se scalde la baltă, iar băiatul să prindă pește. Nevastă-sa ne-a adus niște turte coapte în ulei, presărate cu zahăr. Mîncam, el privea niște reviste aduse de mine și eu eram cu ochii pe tibia lui de lemn, ,1a restul piciorului; ce se în- tîmpla la șold, dacă piciorul cel zdravăn nu dușmănește cumva piciorul cu adaos și dacă războiul Stîrcului bătrîn și al acestuia nu erau frați întru pronunțarea răului pentru lume.Și proasta de fie-sa a mare ascunde picioarele în fuste pînă sub genunchi. Ce frumoase picioare are! N-a umblat, se vede, pe la oraș să dea cu ochii de picioarele fetelor, de fustele scurte. Iar eu nu am nici-o atribuție să-i spun să-și scurteze fusta. Taică-său mi-ar spune că am dreptate. Noi care învățăm, vedem multe, sau nu vedem decît strictul necesar. O strînge unul în brațe mai în fiecare seară. O privește bătrînul din ferestruica lui, o privesc eu din odaia mea și poate și altcineva, de sus... Muzica ce se aude la acea oră de la difuzorul din curtea lor pe ei îi supără. Mie îmi aduce aminte de nopțile „de viață" ale grupurilor în cafenea, la dans, și fumurile de vise de la oraș. îl lasă să cînte la maximum, tot îl plătesc în definitiv și nici nu bagă ei de seamă că astupă vorbele și chicotele fetei cu „hăndrălăul" din poartă. Cîteodată se aude ușa casei și vorbele maică-și care îi spune să mai lase „hăndrălăii" că mîine se scoală obosită pentru muncă ; chicotește (se mai întîmplă să fie și lună).

MARIUS VULPE

Neîmplinire
Și stai și-aștepți și speri 
Acel nedefinit să înfrupeze-n 
Urechea ta cercelul răcoros 
Al primăverii care nu mai vine 
Semănătorule,
Sunt roditoare stepele întinse 
Pe alt tărîm ascuns in cuta orei 
Și alte ploi il macină și-i bat 
Fereastra verde
Pe care tu statuie oarbă-a nemișcării 
Și sentinelă ușilor pustii
Nici nu le bănuiești,
Și stai și-aștepți și speri
Acum cind luciul coasei se-ntrevede 
Ca spicul tău să-nsenineze fruntea 
Aceleia tulburătoare și ascunsă 
Menită-n urmă-a descifra 
Din risul înghețat al stalactitei 
Neimplinirea așteptării tale : 
Candoarea-mbrățișării reci 
Și-ncolăcirea limbilor jivine

Pe mine atunci, în serile cind aveam dorul în picioare și în frunte, mă cuprindea nesomnul și ritmul tibiei de lemn a Stircului mai tînăr. Mi se părea că în cîteva nopți trebuie să descopăr o soluție foarte lesnicioasă de mers în mîini, tîrîș pe burtă, pe spinare sau în cap, ca să ușurăm picioarele de povara trupului nostru. Vedeam oameni plutind prin aer, pro- bînd nedumeriți călcarea Pămîntului cu capul, cu burta, cu spinarea, cu mîinile, sau tot cu picioarele. Era un dans cu muzică prea nouă. Ritmul tibiei de lemn a Stîrcului tînăr, ferăstruica cu bătrînul.. muzica., proasta care se lasă strînsă în brațe rîzînd.Dimineața venea mama și mă găsea în mijlocul patului ghemuit cu mîinile pe tibii. îmi spunea pentru cine a bătut clopotul de „mort" în noaptea aceea, ce visase ea și tata, apoi îmi aducea struguri cu rouă pe ei să-i măninc cu pîine azimă, uneori caldă, coaptă în țestul zorilor. Copiii alergau de le sfîrîiau călcîile pe drumuri. Ea nu se văita niciodată de picioare, numai de mîini cîteodată. Se întreba unde să le mai pună noaptea, în somn, ca să se poată odihni. Tata avea un junghi la unul din picioare, tot de prin război căpătat. Pe mine de ce m-or durea, doar nu am fost la război ?Și Stîrcul ăsta, nu-și pune odată un cauciuc la lemn, jos, să nu se mai audă așa tare cînd merge, Zice că i-a promis un tractorist că o să-i facă rost de unul special.Cresc oasele frunții mele pe ascuns. Poate or fi albe ca peretele din partea cealaltă a drumului de unde privește bătrînul, poate ca monumentul de marmoră de la cimitirul nostru ridicat pentru eroi.Știam că peste o săptămînă, două, vine vecinul nechemat.— Vecine, tulburelul gata ! Aduce oala de pămînt cu vin, sunîndu-și tibia de lemn împrejurul casei noastre. Beau cu el. Pînă se termină vinul el nu se mai trezește din beție. Spune atunci că aproape de Iași a pierdut piciorul și ceva despre bărbații răniți de la spitalul de acolo, î/nde cînta la un instrument cu clape ca acordeonul și mare cît un pat. Nu ca la danț, dar era vesel cîteodată cîntecul lui. Nevasta lui îl credea viteaz sau mort demult. Dacă murea era și numele lui scris pe piatra albă în cimitir, iar ea se mărita cu altul. Era prea tînără pentru văduvie.Și inginera aceea de la oraș, care îmi zicea că-mi pierd capul cînd o văd și nici nu ar trebui să-mi aducă mere. într-o dimineață vecinul mi-a adus un plic de la ea cu poze. Era pe litoral. îi sclipeau tibiile sub pielea arămie, omoplații, frumoșii ei omoplați. Vecinul cherchelit privea el la poze. . z— Pentru așa ceva te bați și cu americanii ! într-un picior ! într-un picior !Cînd îl bocănea nevasta, tăcea, tăcea și iar tăcea.Cu fruntea și tibiile mele se întîmplase ceva. Tibia de lemn a Stîrcului nu avea să înțeleagă asta niciodată. O pornire spre uzură ’care place și este cerută, pentru fiecare om la un timp. întrebările fără răspuns cine o să le numere ? Pe ale cui să le numere mai întîi ? Eu am nevoie de ale mele. Nu mă întrebați de ele. Și dacă vă spun ceva de ele nu mă ascultați că nu-s de prea mult folos.în vara aceea se mai înecase și al lui Brînză călărind o purcea „ca-n filme". Purceaua a trecut balta, iar el a scăpat la fund rîzînd cu gura pînă la urechi. Pentru că nu era însurat i-au cumpărat cruce de marmură de la oraș. Acum sînt două pietre de marmură mai mari în cimitirul nostru.Alba casă a vecinului de peste drum j cine știe pînă cînd o să aibă în ferăstruica de la mijlocul peretelui dinspre noi un bătrîn cu plete albe și mirat ?Atunci se mai nimerea să mai rămîn și fără struguri în casă. Via era pe coasta de deal, la capătul a trei poteci în prelungire, tot în vecinătate cu Stîrcii. Și acolo dam peste fata lui a mare. Păzea via de grauri și oameni și îl ținea pe hăndrălăul ei cu capul în poală, prefirîndu-i chica.Toamna voi juca poate cu Stîrcul lt nunta fetei lui cu ..hăndrălăul" și mi-oi găsi inginera și orașul cu prea multă poftă pentru umblet, pentru alb.

LaS-a troienit sandaua,
Inconvoi
Șira spinării inimii crestate
De briciul clipelor,
In urmă tolănite rîd copileCu taliile nuiele
Jucîndu-și setea mea în poala lor, 
Tapiseria humii și-a ivit
Hamacul căptușit în piele de șopîrlă 
Nepăsătoare brună,
Și cum mai sare-a sîngelui suveică 
Din alveola oaselor fidele
La intorsura gîndului smintit

Gravură medievală
Aduceri aminte legănind pe-nserat 
Năluci desenate-n fărînă
Răsfoaie degetul minții alene 
Curcubeul anilor mat
Aduceri aminte aburul jos 
Gravura cu linia fină...
Colo, colo
Andrelele lunii
Aleargă prin aer stufos.
Regina străină
Visează-n castel feudal
Cruciatul cu pulpa-arcuită vînjos, 
Armoarii de aur pe steme
Sfinfite-n capelă episcopal
Atîrnă-n cuierele grinzii,
Suspinînd pe minerul de spadă 
Prințesele bat metanii nazal
Șlefuind cerceveaua oglinzii. 
Pergamentul șaradă
Fanatic e-ntins de ascetul urcat
Pe biblic altar,
Cavalerii în zale adorm îngînat
Și-n sala de piatră 
înjunghie oasele clinii arar...
Aduceri aminte răsfoaie alene 
Curcubeul anilor mat
Cînd zorile latră
Dispar îngropate-n fărînă
Inscripții tocite de vreme 
Frunzișul silabelor amestecat

Iubire
Mi-e sete de tine precum toporului
Cu lama curbată cînd paște în carnea 

copacului
Prăpastia albă

CîntecRămas bun tinerețe plecată
Privirile-ți vii galopează pe alte peteci 
înduplecate frunțile toamnei
Sub chivără grea
Te lasă să treci
Spre cupa izvorului suplă torpilă
Zburînd printre umerii verzi
Cravașele rîsului răpăiesc suflecate
Pe gleznele iuți
Coliere-fi petreci.
Bun rămas zeița mirărilor
Gîndul fe-nsoțească nevăzut
Tușește lumina în candela trupului 
Mă-mpiedică aurul ars al cuvîntului
Vin înserările
O dată cu iarna arcaș neștiut



biografii lirice Un poet,
POEZIE ȘI CROMATICĂ un prozator

Radu Boureanu oferă imaginea unui artist polivalent în a cărui personalitate se interferează cî- teva arte: pictura, teatrul, literatura, rămînind consecvent slujitor al celei din urmă. De la debut (1927) și pînă în prezent poezia sa a trecut prin trei faze, fiind tradiționalist la început, suprarealist apoi și ajungînd, mai ales în ultimii ani, la o sinteză modelatoare.Primul său volum, Sbor alb, a apărut în 1932 și premiat de S.S.R., s-a bucurat de comentarii diverse și paradoxale. G. Călinescu il trecea în categoria poeziei de „halucinație'1 onirică, citind mai ales viziunea meteorică a „calului roșu“ echivalent unui Pegas. Pompiliu Constantinescu îl declara un „liric de surdină" plin de incantații folclorice, format în atmosfera bucolică a unui pitoresc rural. Perpessicius îl considera un poet în toată puterea cuvîntului ce intra „fără ocoluri" in „castelul străvechi al Poeziei".în Golful sîngclui (1936) poetul reeditează după o riguroasă selecție aproape jumătate din volumul de debut, publicînd 12 bucăți noi orientate acum spre un „suprarealism suav" după expresia lui Pompiliu Constantinescu. în culegerea Cai de apo
calips (1939) motivele se prelungesc poetul decla- rîndu-se „logofăt de taină", aplecat calm pe hrisoave vechi dar căutîndu-și neliniștit, in viziuni apocaliptice, o nouă metafizică E parcă presimțirea războiului cînd un „alt Gingishan" răsărea „din nisipurile negre."Critica literară a reținut, și pe drept cuvînt, în ciclurile mai vechi ale poeziei sale, pe cele dedicate Annei Maria de Valdelievre, soția unui Gaspar, guvernator al Transilvaniei. înmormîntată la Sîm- băta de Sus, în Făgăraș. Poetul, galant cu grația unui cavaler visător, îi caută umbra călcîndu-i „cu viață, veșnicia" : în seara veche ca pecinginea 
pe zid,/ cînd tainele tac sau se deschid, cînd su
fletele morților ca iezii./ pasc trecutul în noaptea 
livezii... Această „jupîniță străină", pierdută în vis ca un descîntec, „sub sigiliul de abur lunatec". se închide în ninsorile fantastice ale evocării, într-o eră de dragoste, intr-o ..Siberie-a inimii".

Anna Maria e o fantomă lunatecă a copilăriei; fantome sînt și caii de lemn din „bilciul deschis pe maidan", „zugrăviți ca-n apocalipsul lui loan". Ei sînt tot un simbol al copilăriei pierdute care-1 strigă prin ani. Dar întoarcerea nu mai e posibilă, alți cai de alte culori îl duc pe poet ..sub zodiile veacului strîmbe" cînd „cumpăna strîmb cumpănește".Descriptivă și fantastică, evocativă și policro- matică. poezia mai veche a lui Radu Boureanu e a unui romantic lucid, trecut prin modernism. Evoluția sa ulterioară nu desminte această apartenență.După o pauză editorială de zece ani. în materie de versuri, pentru că în tot acest timp apare cu proză exotică. în esență traversată de un lirism disciplinat. Radu Boureanu reapare în 1948 cu un volum dedicat luptei pentru pace intitulat simbolic 
Sîngele popoarelor, frumos ilustrat cu 20 de desene ale autorului și un autoportret. .Mai necunoscut e poemul La Nord de Aldebaran publicat in revista Agora, în 1947, colecție internațională de iiteratură și artă scoasă de Ion Caraion. E un lung poem, conceput într-o grandilocvență tonică, in care drumul poetului se desparte de drumul medic entă'i: 
Voi rămînețj lingă caii negri din clanuri lingă ză
bala destinului vostru domestic... Oamenii nu vor afla niciodată un ochian și nu vor outea să împrumute „clara viziune" ca să străbată ..milioanele de leghe", căile visate, pe unde ..o nemărturisită minune" l-a suit pe poet la nord de A’.debarar. • stea în constelația Taurului). Aldebaran e un simbol exotic de vis, o evaziune utopică — în esență tot romantică — o detașare de lumea care făcuse războiul, nu de cea care-1 suferise, e un protest :Nu veți afla nicăieri un cuvînt de descîntec să ridicați din oceane noi continente.de-ați mîngîia vreme de veacuri golul pe pintec. Fantoma ce-și lasă pe viețile noastre marama ascunde metafora oftată de ceasul ‘b astru, corabia încremenită a lui Vasco Da Gama. . fremătătorul ocean peste pădurile de mirodmu.

La Nord de Aldebaran e și-un poem autobiografic scris la 40 de ani cînd poetul a ..lăsat in urmă o stea cu patruzeci de fîntîni". (S-a născut la 9 martie 1906).în aceeași perioadă la fel de necunoscut este citabil un pastel exotic de un parnasianism docil, cea mai frumoasa piesă a liricii sale peisagistice :Unde-i pădurea vie a coamelor de reri. ogorul alb în țara pustie si laponă, acolo zugrăvisem o ideală zonă.cu biblicele gesturi de stranii păminteni.Plecări de iceberguri ne-ar fi lăsat mai singv- cu legănări umane treceau dear albii ursi, și numărînd pe labe cu urșii anii scurși, oceanul amintirii l-am fi sorbit in linguri.Lumina boreală a inimii aprinse ar fi albit legenda, mai albă lingă Pol, dar întinzînd spre mine, de gheață, brațul gol. și inima și umbra de foc ar fi cuprinse.Laponii, lingă sănii, cu șoimii pe baltaguri, lung peste reni, deasupra osoaselor păduri, pieziș privind, să iasă din seară lupii suri, aud cum calcă timpul, pe înghețate praguri.

continuîndu-și ușor exotismul prin sublimarea peisajului (geografic sau istoric) și prin raportarea elementelor literare la ideea politică. Uneori „cîn- tecele" (pentru că sînt cîntece pentru pace) au aspect de baladă veche engleză în care se povestesc într-o singură frază destinele unor popoare ; ușor caricată, poezia avea și intenționalități satirice : 
„Din Amsterdam / Din Rotterdam, / Grași irlandezi 
priveau pe geam,/ Triști Olandezi de spleen mi
nați/ Cu ochi de lacrimi înstelați,/ Oftau spre pa
jiști de lalele/ Bolnavi de spleen în vechi castele".Efectele sînt rezultate din contraste cromatice, ca de exemplu Culoarea roșie și neagră, fiind vorba, desigur, de negrii și de pieile roșii și deci de America. în tot volumul se apasă pe culoarea locală, predilecție pe care Boureanu o va ilustra mai ales în volumul Cîntare cetății lui Bucur (1959), un adevărat album de stampe.Boureanu face o istorie aproape cromatică a orașului nostru de scaun. Se poate vorbi aici de fișarea corectă a contextului social și de folosirea amănuntului semnificativ ca izvor cromatic și mai ales pentru a fi înregistrate în acest context arhaisme și cuvinte rare de epocă : peșchir, orind, hanap, culpeș, gelep, vipii, cîrjalii, neferi etc. Negustorul flamand din Gând venit să-și vîndă dantelele jupînițelor valahe, rafinate de gustul grecesc, e pictat cu fantezie aburoasă de acuarelist dar și cu nerv de frescar : „Pe straiul 
de filender, cu guler de dantele,/ Se legăna în șeaua 
adusă din Brașov,/ Văzînd cum îl imită deasupra 
cerul mov' Purtînd harfa haină dantelării de stele". O stamplă a vechiului oraș, cu o adiacență ușoară la felul de a gîndi liric al lui Ion Barbu, într-o plastică originală însă, e pastelul unei amiezi de vară decupată dintr-o cronică : „Cetatea răscolită 
de soarele amiezii' se lăfăia balcanic cu toate Ia 
vedere ;/ Bătuse-o arhebuză pe ziduri cu putere./
In tirg chervane grele opriră genovezii."Spirit selectiv, Radu Boureanu își antologhează periodic creația, ca-n acea masivă culegere din 1957 
(Umbra stelelor) sau ca-n altele mai recente (So
lara noapte 1969). reținînd poemele mai puțin retorice dind monografic imaginea unui meșter de icoane, înțelegind prin aceasta interferențele plasticei și artelor grafice în poezia sa, lucrînd cu multe filigrane și culori in surdină. D. Micu făcea recent o disociere de stiluri in evoluția poeziei sale ajun- gind să vorbească de o picturalizare hieratică cu un fel de spiritualism supralumesc în primele volume și de o laicizare a stilului bizantin în Poemele 
culorii. Impresionist. poetul vede copacii albaștri în amurg și gri in zori sau_ ..De purpură în ceasul 
cind soarele se stinge. De fildeș cind lumina zăpezii 
il atinge Cînd chihlimbar de raze străbate prin 
ninsori." Exotica grațioasă a poemelor din Inima

desenată-are accente livrești la modul poetic. Poetul visează c-au „căzut zăpezi de altă dată,/ Chemate antologic de un celebru vers" sau într-un 
Crochiu în care „ca Appolinaire" vrea să-și cînte iubita în ton de cantilenă ritmică ce amintește coincident de Eulaliile lui Dan Botta :Printre sinii goi Nu s-a stins deloc Roșie rotind Mirarea ovală Buzele și-aprind Poarta triumfală.Obsesie cromatică și muzicală sinteza poeziei sale de acum ne revelă un neosimbolism încă nesedimentat definitiv : „Clape de fildeș, negru, clape de 
fildeș alb,/ Ceea ce-ntristează mai mult sint be
molii..." Poezia să de dragoste e notabilă prin discreție în primul rind. realizată cu o virtuozitate seducătoare: „Pe șoldul tău mă leagăn ca pe o 
undă moale/ Și brațele de lapte-nchegat, atît de 
dulce,/ Ca aripi se adună, pe gît să mi se culce/ 
atunci cind șoimu roșu prin singe-mi dă tîrcoale". Un poem e adresat soției (Ad uxorem). Trimiterile la Adrian Maniu pentru picturalitatea unor poeme, la Eftimiu pentru căutarea formei, la Demostene Botez ca timbru sînt numai asociații posibile, Radu Boureanu și-a căutat cu asiduitate drumurile, citind multă poezie modernă (urmele de poeme o dovedesc) și traducînd cu virtuozitate (printre alții din Emile Verhaeren).Am trecut, in această schiță monografică, peste unele cicluri apărute intre 1948—1954. ca Fa,a cu 
părul de aur, Sub stema Republicii, Festival 1953, 
Imagini din Cenad, cicluri care reprezintă poezia sa militantă analizabile însă într-o cercetare mai întinsă.Dar tabloul complet al operei lui Radu Boureanu ar trebui să cuprindă nuvelele și romanele, ca și textele sale dramatice, pline și ele de sugeștii plastice. La acestea am adăuga articolele sale despre pictori sau arhitecți ca acele note informate și subtile despre Le Corbusier (Viața românească, 2 1968 p. 111-115). Printre lucrurile deosebite pe care Radu Boureanu le-a dat literaturii noastre contemporane trebuie citată ținuta tehnografică a ultimei serii din Viața românească, devenită o revistă biblio- filică ; din inițiativa sa i s-a adăugat și un original 
caiet de poezie.Poate cea mai exactă definiție a poeziei sale a realizat-o singur pe poemul Cromatică în care ultima strofă e o autobiografie metaforică :Cromatica paletei e-n ochiul meu, în creier, Doar cînd natura-mi trece culorile pe rind Prin față, și cu ele mă pomenesc pictînd Și-mi întregesc paleta cînd lumea o cutreier.

Emil MÂNU

Desene de ȘTEFĂNUJĂ SABIN

E în firea criticii să-și aleagă 
obiectele, insistând asupra unora 
zburdînd pe deasupra altora sau pur 
și simplu trecîndu-le cu vederea. E 
în firea criticii, întucît alegerea stă 
sub ordinea unui criteriu axiologic 
dinainte stabilit, Spun dinainte stabilit avind în vedere nu criteriul 
universal al oricărei ierarhii litera
re, condiția ei sine qua non—care 
e, firește, criteriul estetic, dar plu
ralitatea virtuală a unghiurilor de 
discuție deschise asupra operei, ca
re, acestea, fără să ambiționeze in- 
faibilitatea, asigură, totuși, echili
brul în interiorul tabloului valoric 
al unei literaturi. Criteriile so
ciologic, moral, filozofic, politic 
(am numit chiar unghiurile de dis
cuție asupra operei) sînt totdeauna 
complimentare criteriului universal, 
ca atare nu pot intra în concurență cu 
acesta și cu atît mai puțin i se pot 
substitui, confundîndu-se. Altfel 
s-ar ajunge (cît de des s-a întâmplat 
și asta!) la situația deloc lămurită 
în care, asemeni unui personaj fol
cloric, am decide asupra valorii u- 
nui, să zicem, măr, numai după nu
mărul și mărimea simburilor. Alegin- 
du-și obiectele, chiar folosind 
exact și fără concesii dubletul de 
criterii, critica poate intra în eroa
re, poate, adică, să scape o operă va
loroasă lăsînd-o de o parte, uitîn- 
d-o, sau să acorde prea mare aten
ție unei opere care nu-i justifică 
interesul. Pentru că ea, critica, nu 
e aparatul sigur și insensibil al dom
nului Greene, e numai un subiect, 
unul viu și supus oscilațiilor de tot 
felul îneît, pe urmele lui Terențiu, 
e de crezut că și ei, nimic din ceea 
ce omenesc nu îi e străin. Caracterul 
supracazual și obiectiv, natura oar
bă (în sens justițiar) și detașarea de 
contingent a criticii, fac împreună 
un mit frumos și, cel mult, o ima
gine ideală, visată dar foarte rar 
trecută în act.

Uneori însă neatenția criticii față 
de anumite opere pornește din mo
tive care, din nefericire, nu sînt toc
mai spre mîndria ei. Propoziția la
tinului citat mai sus devine în a- 
cest caz un semn rău în primul rind 
pentru autoritatea afirmațiilor și ju
decăților criticii, în lipsa căreia 
dreptul ei la existență și-ar pierde 
justificarea.

In sfîrșit, într-o altă ordine de i- 
dei, dar nu fără legătură cu cele 
dinainte, ar fi de observat cum pa
siunea firească a criticului pentru 
capodoperă ia pe alocuri, la noi, o 
formă exagerată: cînd capodoperele 
lipsesc, ele sînt inventate. Dar (în 
schimb?) foarte puțini sînt cei care 
îndrăznesc să se apropie (fără să-și 
facă bizare complexe din asta) de 
operele, (nu neapărat mediocre), nici 
afirmate, nici negate, aflate întreDa 
și Nu în receptarea critică. In ce 
mă privește, nefiind partizanul cri
ticii așa-zis evaluative și alegînd, în 
terminologia lui R.Wellek, între ju
decata expresă și judecata implicită, 
pe cea din urmă, cred că discuția 
critică încape și acolo, sau mai bine 
zis, cu atît mai mult acolo unde exis
tă îndoiala axiologică, aceasta ve
nind fie din faptul că autorul operei 
respective e încă neformat pe de
plin, fie din aceea că, trecută cu ve
derea, opera a primit în juru-i uri 

a aer de neîncredere.

Și în Sîngele popoarelor Boureanu e un vizual

GEORGE BOITOR 
Scara de apă

Scara de apă, deși inegală, 
dind impresia de baroc prin 
prozodia diversă și încărcată, 
e un debut care atrage aten
ția. George Boitor are fante
zie și spontaneitate, dind un 
adevărat spectacol de homo ludens în accepția totală a lui 
Huizinga. Intr-o poezie intitu
lată Pamflet (intr-un fel de 
auto-ironie) Boitor dă cu tifla 
poeziei excentrice, trăznite, 
deși o cultivă; în alta, intitu
lată Cuvintele, e un poet ..cu
minte":,,Știam odată altfel de chemări / Decît aceste oase pentru oase, / Decît această sare pentru sare? / Poate știam, dar unde le-am uitat, / Cînd au murit cuvintele frumoase?" Contrastele se țin 
lanț. Lingă versuri ca: „Sobrietatea e o normă de gust. I Se poartă Braque, ne facem Braque. / Altfel, domnilor, cine-ar risca / Să măsoare cu pasul distanța / Dintre Riga și Koln? Cine?" apar prozodii 
baladești cu motto-uri folclori
ce : „Luna, jimblă de mălai / Nimbul hoților de cai". Ca 
apoi să întâlnești citate date în 
original din A. E. Poe și Para-

d suri proscrise în care fetele 
au „ochi de cafea aprinsă" iar 
poetul moare „cumplit" și „re
naște mereu" adormind „într- 
un W.C. străin". E o încercare 
de poetizare insolită prin cul
tivarea stilului ostentativ pro
zaic. Fantezia sa lirică, fardată 
de o ironie ușoară, comentează 
un peisaj gotic, într-o seară 
„timbrată de gri" sau plutește 
..pe străzi pe care-au navigat, 
tîlhari și preoți, gangsteri și 
mirese", evocind jocuri de cu-

Șapte. Doi... O să vină." Poe
me fluvii în care „copiii ve
deau paparude în vis, cu brațe 
afluente, vegetale", cu , plopi 
care „franjurează" liniștea, se 
amestecă cu balade ilogice 
compuse în momente de pato- 
grafie lucidă, experimentată 
artistic.

.Și totuși, în acest, mozaic 
fantast, in aceste aluviuni de 
cuvinte reușești să descifrezi 
un talent care-și caută forme
le de cristalizare. George Boi-

CONST. CRISAN
Și
VICTORCRACIUN
Literatuia romană 
in lume

Editura Meridiane a imagi
nat în această carte o posibi
litate de informare a străină-

torev.iar
lori heraldice ca-n poemele 
lui Dimov sau nevrozele din 
spleen-urile lui Ion Caraion; 
o boemă potabilă, cultivată cu 
rafinament, se amestecă cu 
ermetisme aproape lettriste: „Violet pentru Leg. Violent Vio-vi / Unu. Patru. Șapte. Trei ! Pe retină: Unu. Doi.

tor are vocație poetică certă și 
are simțul limbii și al culori
lor ca-n poemul dedicat fetei 
cu nume de plantă: „Cădea zăpada oblic, derutantă, / și fulgii obosiți ardeau pe gene. / Și ea avea un nume ca de plantă / de trudă ne-nce- pută, de poeme".

tații asupra literaturii româ
ne, publicînd-o în mai multe 
limbi, dar eseul asupra „bio
grafiei externe" a literaturii 
noastre, cum îl subintitulează 
autorii, e folositor și docu
mentării interne. Pe scurt, e 
vorba de o bibliografie co
mentată, din care a fost elimi

nată alura sorbonardă, acribi- 
că, conservîndu-se într-o for
mă agreabilă, totuși, esenția
lul.Cuvîntul înainte, semnat de 
Pierre de Boisdeffre, sublini
ază demnitatea literaturii 
noastre, proiectînd-o pe plan 
mondial. O simplă enumerare 
a capitolelor ar putea suplini 
rezumatul acestei lucrări de-o 
exemplară severitate științifi
că: Aspecte ale literaturii române în alte limbi pînă la Eminescu, Perioada marilor clasici, Scriitori ai secolului XX (Sadoveanu, Rebreanu, 
Blaga, Arghezi), Preludii și interludii universale, Literatura contemporană. Lista, selectivă a antologiilor străine de literatură română, indice.

Cercetarea lui Constantin 
Crișan și Victor Crăciun nu 
este exhaustivă și nu are am
ploarea unui tratat, dar suge
rează cititorului imaginea cea 
mai generală a pătrunderii li
teraturii române în lume. în 
cadrul cercetărilor de litera
tură comparată ce au luat azi 
un mare avînt acest „eseu" bi
bliografic este mai mult decît 
bine venit.

LECTOR

I
UN POET
La al doilea volum de versuri, Ni
colae Neagu (Echilibru pînă în ploaia din octombrie) pare un avangar
dist întîrziat. Paradoxul e ușor de 
desfăcut: o gîndire poetică extrem 
de dilatată, așezată, dintr-un reflex g de apărare, în propoziții eliptice a- 
mintînd cînd de tehnica dicteului 
(„Relația în principal vetustă în
tre harnașament / și roți / și lest, / 
hibrid cal-vin, / unghia cardinală 
mustră / sufletul de la mezanin") 
cînd de acustica versului barbian, 

I uneori chiar de ortografia acestuia
(„Străpuns și plopul limită, subțire / 
blindajul care se mai opunea / Prin 
focuri tîrîtoarea dă de știre / piei- 
lor-ghețuri însolzate în ea / / Pro
liferări demente. Alte șiruri., / Pun
ct de plecare unic, de ajuns / oul de
ținător de suflu / pornind prin coa
jă viermele răspuns). Poema acum 
citată are ambiția de a replica Oului dogmatic. De altfel, întreg ciclul Manej ascuns împrumută aerul și 
cromatica Jocului secund năzuind 
se pare programatic, să-i dea re
plică într-o terminologie diferită, 
pronunțat tehnicistă, în speță, me
dicală (poetul este de profesie me
dic). Sînt, în general, poeme scurte, 
două sau trei strofe, bine ritmate. 
Ceea ce ar putea să pară, la lectură 
grăbită, epigonism sau, în cel mai 
bun caz, gratuitate, e de fapt o în
cercare de artă poetică propunînd 
spectaculos o mai dreaptă proporție, 
între ceea ce sîntem și ceea ce pă
rem a fi. Motivul incursiunii în 
structura anatomică, dincolo de ba
rierele cu vertebre, pentru a desco
peri mecanismul prozaic dar teri
bil de autoritar asupra ființei, vine 
să izbească fără îndurare, ca un a- 
d.evăr trist spus direct, în aureola i de superioritate a gîndirii. Ne amă
gim—face poetul gestul de a spune 
— cu victorii ale spiritului nostru în
tr-o bătălie pe care o decide nu el 
ci partea cea mai conservatoare și 
mai neevoluată a ființei: trupul; 
un strigăt implorator schimbă deo
dată scepticismul acesta bizar pe re
voltă : „Ninge din embrion, creierul 
minte / terorizat de bomba cu eter / 
Duh oarecare, / ia-mi din osemin
te!". Poezia, într-o astfel de ordine 
a lucrurilor, poate fi, singură, învin
gătoare trupului întrucît odată eli
berată (prin naștere) de sub impe
riul lui ea oferă spiritului satisfac
ția plonjării în eternitate.

Ciclul titular al volumului, dega
jat de rigorile unei prozodii ferme, 
deși mai limpede la nivelul expre
siei e cu mult mai inegal decît celă
lalt. Influențele, de la suprarealism la 
Marin Sorescu, mai numeroase, însă 
starea de suflet a poetului la fel de 
incertă pe tărîmul aceleiași proble
me (natura dublă a ființei) pusă 
acum din alt unghi de vedere. Ce se 
reține e conștiința măștii, a „coroa
nei din scorbura căciulii; masca e 
văzută ca stimul întru adaptarea la 
contractul social și totodată ca tră
dare a Eu-lui prin substituire: „Sea
ra mă înfig în roata ei și-atârn (unii 
monarhi atârnă doar de-o spiță), 
răspund salutului c-o reverență 
scurtă (o ridicare a pălăriei ar însem
na o slăbiciune a imperiului, poate) 
și numai cînd ajung între cei pa
tru / pereți ai Eu-lui răsfrint in că
rămizi / Scot pălăria / și rămîn cu 
mine". Cerebral, Nicolae Neagu își 
ascunde sentimentele, ca și cum ele 
l-ar .stânjeni, fuge de tumultul lor 
și, neatent, se lovește ades de cuvin
te împrăștiindu-le, îneît ideea poe
tică cade ușor la joc. Poezia rămîne 
totuși, în ciuda poetului, acolo unde 
sentimentele mai au puterea de a 
ieși la suprafață ca în acest înver
șunat și trist Gladiator în cerc / atît de aproape / de celălalt, / în față 
bănuit, / încă doar răsuflarea gîtu- 
ită / se interpune ca un scurt li
vid / / Punct mort. / Punct nimerit / .Mulțimea aplaudă / cu pietre 
funerare / și nici nu știe / cine-a 
fost / lovit".UN PROZATOR

Scriitor al obsesiei, în tradiția 
unui Gib I. Mihăescu, este astăzi 
Nicolae Damian (Diminețile bătrîne). 
Personajele nuvelelor din volumul 
său de debut sînt indivizi normali 
aflați, însă, din motive bine preci
zate, în situații psihice cvasiclinice. 
Excelent cunoscător al „bolnavilor 
de suflet" (este, în viața civilă, me
dic psihiatru), Nicolae Damian fan- 
tazează în limitele realului constru
ind ipostaze psihopatice cu o tehnică 
fără cusur dar mai ales cu o plă
cere a detaliului comportamental 
rar întâlnită. Intr-o nuvelă (Ionathan și Onofrei) dereglarea psihică a eroilor 
vine în urma unui proces de alco- 
olizare acută. Acesta e însă numai 
pretextul, cauzele căderii în situa- 
ția-limită țin de întâmplările care 
au tulburat anterior ordinea inte
rioară. Prozatorul le evocă atribuind 
pe rînd fiecărui personaj o biografie 
strîmbă rămasă în conștiință ca un 
punct de referință atât de nebulos și de 
devastator îneît el. personajul, nu 
poate raționa pe marginea lui, se 
lasă tîrît de învolburare, abia dacă 
mai poate cinta, cu disperare și in
stinctiv, o scăpare. Intr-o alta (Diminețile bătrîne) explozia lăuntri
că se produce instantaneu, pe un 
fond calm și normal, pare a fi doar 
un accident nervos și mai puțin o 
revărsare a emoțiilor negative acu
mulate de-a lungul existenței bă- 
trînului personaj. In sfîrșit, o a tre
ia povestire (Noaptea) e dezvoltarea 
unei obsesii, amintind — uneori su
părător — de Gib Mihăescu din Troița sau Vedenia, Nicolae Da- 
mian nu face analiză sau nu o fac 
explicit, direct; el descrie amănun
țit și cu subtilitate situațiile, apă- 
sînd asupra momentelor ce i se par 
importante pentru cursul epic; fra
za este „stilizată", poate prea încăr
cată uneori și de aceea obositoare, 
dar, în chip esențial, ea intră în si
tuația descrisă ca un purtător de at
mosferă. Prozatorul știa să portre
tizeze psihologii însă ceea ce e im
presionant în proza sa este atmos
fera, una cenușie și obosită cum 
pline de oboseală psihică sînt și 
personajele care se mișcă în ea. El are 
știința reacțiilor psihice, dar nu reu
șește decît rareori să implice în aces
tea fior existențial. Vocația scriitoru
lui trebuie cîntată mai ales în cores
pondența discretă și totală între tu
multul lăuntric și atmosfera ca reflex 
al lui în exterior. Afirmația se verifică 
în piesa cu adevărat remarcabilă a 
cărții: Un bărbat și o femeie. Su
biectul este simplu (în general în 
proza lui Nicolae Damian anecdo
tica nu suferă de complicație), dar 
covîrșește prin dramatism. El, un 
muncitor navetist, parcurge zilnic 
aproape automatic drumul de acasă 
la tren, dimineața devreme, peste 
cîmp, într-o atitudine de somnam
bul; se întoarce seara, tot peste 
cîmp, ocolind însă casa, spre sat, 
intră în circiumă, cere de băut, pri
vește hipnotizat dansul halucinant 
al unei femei, apoi femeia dispare, 
circiuma se golește, într-un tirziu 
se ridică și el, pleacă, ajunge acasă, 
dar nu intră, sau nu intră în casă, 
ci se îndreaptă pe jumătate adormit, 
cu siguranță visînd, spre coșarul cu 
porumb. Ea, o femeie liniștită, su
ferind în tăcere teroarea mută a 
bărbatului, crescindu-și copiii, dar 
mai ales așteptindu-l cu un fel de 
disperare în priviri să se întoarcă. 
Povestea e scrisă aproape cinema
tografic; evenimentele sînt privite 
cînd de un ochi neutru — cel al 
autorului — cînd de unul tumefiat 
— cel al femeii. Atmosfera este ea 
însăși halucinantă iar personajele 
par a avea în suflet o boală de care 
nu știu cum să scape, pe cînd între
barea care mă încearcă e dacă 
într-adevăr vor să scape.

Laurențiu ULICI



T1TEL OPRICĂ : în ora
șul unde locuiești apare, 
lunar, o revistă de cultură. 
Adresează-te secției de po
ezie de la această revistă. 
Sînt convins că respectivii 
redactori te vor ajuta să 
publici.

C.D.: „N-ai vrea să 
mori" 1 — titlul primei po
vestiri m-a băgat în spe- 
rieți. Sincer să fiu, chiar 
așa pe nepregătite n-aș 
vrea să mor. „Western", 
cea de-a doua povestire, în 
care se face că apare in
tr-un- mare oraș un tinăr 
din preerie, și toate dacti
lografele nu mai vor să 
zîmbească dulce șefilor de 
birou, e o furtună de fu
ningine. Păi se poate, oare, 
să apară acest cow-boy, ro
dul iubirii unui fermier 
sumbru cu o femeie aven
turoasă. fără pistoale și 
fără cal ? Imposibil! Un 
cow-boy veritabil umblă cu 
arma în dinți, cu sticla de 
wisky la subțioara și cu 
laso-ul la curea. Noaptea, 
se culcă într-o cadă cu 
sticle puse la gheață, dimi
neața, mănlncă salată de 
brînduși, la prim atacă 
trenul poștal care trans
portă diamantele coroanei, 
după amiază o rănește pe 
regina balului și o încuie 
în casa de bani de la coo
perativa nevăzătorilor, iar 
seara țîrziu, frînț de obo

seală și iubit de toate fete
le cu părul „coadă de cal", 
se lungește cu gîtul sub cu
țitul ghilotinei și moare fe
ricit, lăsînd în umbră re
grete ?i suspine. Un tip 
care nu face chestiile astea 
nu e cow-boy, ci un sala
riat și un sindicalist cu co
tizația neachitată la zi.

CEZAR Dl AM ANDY 
Din „Fapt divers" am ex
tras și reținut ideea că un 
ins care se dă cu capul de 
pereți simte o durere as
cuțită în glesna piciorului 
drept. Nu e adevărat. Cind 
te dai cu capul de pereți, 
simți durere nu în piciorul 
drept, ci în stîngul. Și în 
nici-un caz la glesnă ci la 
genunchi.

H.R.: în scrisoarea cusu
tă de bucata intitulată „E- 
chilibrul" spui: „Stimat 
colectiv... Scriu foarte 
mult, îmi place să redau 
stări sufletești, monoloage 
interioare, nu mai puțin 
este adevărat că-mi place să 
scriu desnre natură și copii". 
Te cred. Și tot ce-ți pot spune 
este că nu citești ăimic. 
Sau aproape nimic.

ADELA GHENCEA: 
Trei cîntece de dragoste. 
Subțiri și frumoase. Cel 
mai împlinit „Ultimul 
dans". Supără umbra aceeo 
de durere falsă, proprie a- 
dolescenților îndrăgostiți. 
Te aștept cu alte lucrări.

VASILE BÎRGAU : A- 
ceasta e a doua sau a treia 
noastră întîlnire. Mergi pe 
un drum bun. Și, totuși, te 
împiedici mereu. Fragmen
tezi subiectele, și prin asta 
le golești de sînge. Umbli, 
cum spunea Voiculescu, 
„sub un cer de mari me
lancolii", dar plîngi o tris
tețe seacă. Cultivă răbda
rea. Sînt convins că vel 
izbuti să publici.

ACHENE: „Zodia" și
„Peretele alb" — aceasta e 
direcția pe care trebuie să 
continui. Aștept.

CRISTINA HULUB AȘ : 
Nu mai trimite scrisori. 
Trimite povestiri. „Un oas
pete în plus" m-a convins 
că ai talent.

Fănuș NEAGU

GEORGE J1TESCU

Triptic
I

Minotauri de titan coarnele-și detună, — 
Fulgeră-n zenit,
Se dezleagă ploile ;
Fug pe trepte de bazalt bourii și oile
Spumei de torent dezlânfuit...

Romantici carii dorm în suber conifer 
Și-n visul scoarței umed, zîne sordide 
li duc spre veacul mineral
Pînă cînd cad, din amont în aval 
Scuturi de gheață sub săbii fluide,

Pînă cind în explozii florale erupe 
Veșmîntul de cernoziom, și cresc 
Aborigene patimi :

Fecioare de mercur se leagănă învoite, 
Femei de diamant se despletesc—

II

In spasme verzi — oranj
Cresc șerpii de smarald,

Albastru fum ucide în cupe de cristal 
Peștii ruginii, stele de iască.
Albe uitări.

Noile nașteri surpă-n azur capiteluri, 
înfrigurate
Măști argintii crează
Regn stihia/ în mări de azot, 
Minuscule comete sacralizează milul.

Cad
Păianjeni albi
Egrete austere
Reci scarabei de fad,

Iubiri pubere...

III

Cerul scapără verzi halebarde 
Incendiate
Cristale curgînd :

Nori vestitori trec în rotund :
In femeie :
în gînd :
în fee .-

GRIȘA GHERGHEI

Desen
Numele celui plecat
Răsună-n silabele lanțului
Pe care cîinele galben 
îl poartă-mpotriva otravei.
Nu-i nici-o-ntrebare în curte
Și urmele vechi 
Au numai călcîie.

Se-ntorc
Se-ntorc cei plecați
Pînă la primul colț
Si era o viată acolo
Și cai mulți
Dar numai pămîntul
Li s-a părut greu.
Soarele cădea pe buturugi
Și au stat în genunchi
Dar nu s-au rugat
Ș caii nu aveau stăpin.

ȘTEFAN MIHĂILESCU

Despărțire
în fînul din pod, dimineața, cînd soarele 

cade 
pieziș pe ghetele descălțate de cu seara. 
Jos, scîrfîie roata fîntînii. Din gura podului o văd pe Maria cu brațele albe de cocă, dind 
apă la pasări. f— Ispită de aur, Maria, nu 

mă opri I) 
Din drum deslușesc zăngănitul căruții, 

tocmită de cu 
seara să mă ducă în părăsirea aerului 

mod.

IarnaPe sub pocuri'e-ntunecoase — nu vîslă, nu 
cîntec.

Cu răsuflarea caldă cei care se iubiră 
aburesc geamurile.
La gura sobe.- cu o carte, dar singe'e meu □ 
spălat bato.' si co!*’1 'noilor.
Docmne. c/’e frunze am strins în juru-mi, 

ca un 
copac scyturat de vecia trecutului-

VINTILĂ DANIEL — 
Focșani. Domnule, dum
neata ai geniu, dar îți lip
sește imaginația. Versuri a- 
tît de sincere încă n-am 
citit: „Cînd stau acum și te privesc / Cu multă lăcomie / De fapt la tine mă gîndesc / Și-ți aparțin doar ție“. Și nici un lamento mai 
dezarmant ca acesta: „O. mică zină, deci vei pleca. Și eu credeam că vei rămâne / Aici pe-acest pă- mînt în lumea mea / Dar du-te, dute-n lumea ta de vis / în cerul tău nemărginit abis / O, Du-te“. 
fermite-mi, în fine, să ci
tez poezia Frunza : „Din frunze moarte de arțar / ce le călcam eu în picioare / în drumul vieții mele- amar. / Ai răsărit din frunze de arțar și m-ai o- prit / Din drumul vieții mele-amar. // Și m-ai silit să stau pe-o bancă / (Ge
nial ! n.n.) Și să privesc eum lumea trece / Călcînd pe frunze moarte de arțar / Și n-am simțit cum vremea trece / Vorbind c-o frunză de arțar. // Ș-am prins rădăcini și am crescut, / Cu tine-alături și n-am crezut / Cînd prima frunză de arțar / Din trupul meu a căzut — a dis

părut". N-am nici-o obiec
ție.

MARIUS BOJIȚA — 
Cluj. Vizibile afinități de 
structură cu Vinlilă Daniel. . 
Poezia Inima mea este cu
ceritoare : „Numai eu știu ce-i în inima mea / Furtu-^ nă, vînturi, viscol bîntuie în ea / Aș lua-o, aș az- vîrli-o, aș arunca-o / Dar mai am, mai am nevoie de ea“. Versul ultim, tot așa, 
genial! Și din nou : „Numai eu știu ce-i în inima mea / Plînge, plînge cu lacrimi de sînge / Cu lacrimi de sînge amare ea plînge / . Și bate, se zbate, se zbate într-una“ etc, etc.

Nu înțelegeam de loc 
care poate să fie motivul 
acestei tahicardii paroxis
tice. Tot versurile dumi- 
tale m-au luminat, deși, 
mărturisesc, regret că 
n-am ghicit singur: inima 
a luat-o razna din cauza 
„unei albine cu ochii al
baștri", care cu „o vorbă 
aruncată în vînt / face ca 
totul ce părea sfint / să 
devină venin și pământ".

Ce ți-e și cu albinele as
tea, domnule. Viespi, nu 
alta. Și cînd te gîndești că 
există atîția naivi care sus
țin că lăptișorul de matcă...

Cezar BALTAG

Corăbji de calciu cu vele de onix
Cad in afund :
Dans de șolduri și coapse :

Marmură bronz și mătase
Cedînd...

DUSAN PETROVICI
JI

Amiaza continuă
adu-ți aminte amiaza continuă 
duioasă agonie iată ce cred despre lume 

despre mine 
și din cauza mersului tău pe lucruri 
viața mea va avea un strigăt și o să-mi

fie frig.

ioana-maria și ioana-maria
dacă te vei întoarce ce va fi dacă nu ce 

va fi 
dacă acum voi avea timp pentru o ființă 
și lucrurile vor semăna atît de bine între ele 
ce va fi

Vînătoareacine și pentru cine mai are de judecat 
lucrudle 

de adus ferestre la casa lumii să se știe 
într-o duminică după amiază (eram frumos) 

să se șt'e 
împreună cu arbori am intrat în pămînt 
la vînotoare cu crinii mei treizeci la număr 
și am vînat ceața și ploile grînareie mării 

erau acolo 
niște oameni cuminți pe patul de rouă 
am uitat să vă spun eu nu vedeam nimic 
privirea mea rămăsese pe pămînt să se

știe 
eu nu vedeam nimic eram doar acolo și 

vînam 
ceafa și ploile grînareie mărei

Lebede
lebede ale puterii pe buza-mi ușoară : 
adormire de răni
dar sîngele se face orb și mușcă icoane 
pentru cine voi face semn de apropiere 
pe cine voi izgoni din vechi brocarturi 
și dacă se face os fluturele în palma mea 
cu cine voi merge de mină

DORU JUNCU
(Urmare din pagina a X-a)

scaraSe suise în vîrful scării și-ncepuse să se scălămbăie, stătea în cap, în vîrful degetelor, pe nas, în toate felurile, se așeză pe-o ureche, cu picioarele în sus. și se mirau cum de-1 ținea urechea, toți știau cît de tare-i o ureche, le încercară cu mîinile. erau moi ,unii începură să se tragă pînă și le rupseră, și el stătea pe-o ureche. Veniți să vedeți, minunea minunilor, pe gratis, cum n-a fost niciodată ,unul cu nasul de cinzecî de centimetri uria cît îl țineau bojocii, veniți, minunea minunilor. Scara stătea în aer, la doi metri de pămînt, el se scălămbăia mai departe, se suia pe scară fără mîini, apoi fără amîndouă, nu știa nimeni cum se face, încercară, și-și sparseră capetele, își rupseră mîinile, picioarele, unul cu leacuri îi vindeca cu rădăcini de cinei bani firul, începuseră să vîndă la toată lumea, și i se terminară rădăcinile, trebuia să mai aducă. Cumpărați scările, scările, cel cu nasul de cinzecî de centimetri, începuse iar să urle, scările, scările, cumpărați scările, ieftine, cinci poli bucata, o bătrînă, numai o bătrînă, face, credeți-mă. Lumea începuse să se îmbulzească, cumpărau care mai de care, începură să se bată, negustorul urla, păstrați rîn- dul, că nu mai dau la nimeni, nu vă e rușine, și nu mai vru să vîndă. Unul puse mîna pe o scară, începu să-i rupă treptele, una cîte una, și le arunca în capul nasolului, îl lovea cu ele peste nas. Toată lumea puse mîna pe scări, începu să le rupă, șarlatanule, îți bați joc de noi, na, și-1 loveau pe rînd. Singur el rămăsese pe scară, la zece metri deasupra bîlciului, se scălămbăia mai departe, se urca fără mîini, apoi fără picioare, apoi fără amîndouă. și nu știa nimeni cum face, încercară, dar degeaba. El pleca cu scara, prin aer, scălămbăindu-se.Din ciclul de povestiri „Bîlciul"

SEBASTIAN COSTIN

Balada
Doamnei de fumO toamnă leneșă crescuse
Din lemnul nucilor uscat
Cînd Doamna vorbelor nespuse 
în stingă mea s-a închegat.

Era atîta de frumoasă
Că pasul meu se inmuia 
în largi mochete de mătasă 
înstrăinîndu-se spre ea.

Incendia jur-împrejurul
Cu torțe zmulse din văzduh 
Recăpătîndu-și lent conturul 
Din golul stării ei de duh,Și ea era acum de carne •Cît timp in preajma rătăceam,
Și bivoli triști săltou in coarne 
Fantomo gri. care eram.

Aievea cuzecm cum trece
Cea moi de fum dintre femei
Si deveneam eu abur rece 
în fota închegării ei.

Acum, prin oasele de umbră
Mari lilieci treceau în zbor
Plînglndu-și spulberarea sumbră
Cu țipătul uimirii for.
Făpturi prelung tentaculare
Mă străbateau de-o curmeziș
Și sulițe gălbui de soare
Cădeau in mușchii mei uciși,

Stafie putredă, pierdută
In temnițe de vînt subțiri,
Piăteau cu destrămare mută
Răcoarea noii întocmiri.

Pe urmă, ea, clătindu-sr părul
In oerul deodotă greu.
Porni încet spre adevărul
De dincolo de trupul meu.

Cu ochii limpezi spre departe
Trecu prin mine ca prin vînt —Ba‘aio singelui din moarte
Abia de-o atingea, pulsînd,

Ș se aierdu, intrînd înaltă
in toamna vinăfă de oloi
A Lmu-n cce laolaltăN_ încăpusem amindoi-

LUCIA COZEA

Vara
fetelor bătrîneMo ca a mea. toamna cu frunze roșii de

singer
S_b s'ecuo fa '■o-ococsă, eu. bătutul de

presimțiriCu ch»ou de ceară, pură icoanaSeu de vinuri grele, aromitin ce zodroc, de seotembrie liniștiS-o sseoua »o norocoasă, eu bătutul de
insomnii

Trec peste aceartă fantastica farsă 
St'dveze umbră intr-un timp cărnos
D.c fact., noau sp e tărimuri calde 
Src meu de spaime, răufăcător ic‘ mc verzi sir.-r prunii, teascurile limpezi 
C "d 'isr.esc sore somnul veșnicieiOchu cm c-'bire, caisele roți

EMIL CIURARU

Așteptare
Trenul parcă-mi scandează idei 
purtîndu-le în aproape, departe 
în prietenii mei 
dintre file de secol și carte.
Nourii rupți din plete de fum 
completau distanțele clare 
scrutînd așteptarea acelora, care 
trăiesc prin sosirile noastre.
și rid așa...
cu zimbetul gol de-oboseală 
ca după un drum lung și uscat 
cu-n prag, cu-o umbră și-o cupă-

NADIA FILIP

Grieg
Tot cerul fără ca, •’ s de--'-eaare
S-ou scurs, In ce ser -vdă ? — n

g ezne e-m: sub' ' 
Ușor resp'r pr - e • s.-o a‘â aao are 
Pulsează-ncet ir — -e o - ce ammhri.

Zac tocră în ge'-uncr -- și-n t'esâriri
aetece 

In e' plutește gind.- s"a n ce caid si trig 
Tu-I desenezi în po -ă a n 6 - area'e
Și il împingi spre u—e să-i cir.se ca pe

Gr.eg.

Natură moartă
Istovit merui cces'o co un bufon Tcore pî-guir e cu rămas in afară
Nume; lacrvr e stinse din rind mai presimt 
Ora nec-nch să m stupul ei de ceară
O. ce ro'jnj me amintește coaja Ne~ scărî’ trase azi printr-un inel S ci-o în’udire nu mai doare fructul 
P- -s acum de rootă ca de un cercel $ din unghiuri liniști, clbii de uitare 
P cse de lumină țes în jurul lui
O, ce viu e mărul I Doar natura moartă 
C_‘oe peste lucruri, zeul nimănui.

PROZĂ FANTASTICĂ
Trudise toată ziua pentru o nimica toată, și-i creștea inima de bucuria că avea să-și omoare patronul. în sfîrșit izbuti să dea la o parte cele două jumătăți ale portierei trăgînd în sus și-n jos și in țelesese că șeful cu cască o întorsese pe o parte ca să-i joace o farsă afurisită. Fericit că i-a dejucat manevra, sări vioi pe peron și se scotoci în buzunar. Găsi fără multă trudă bucata de carton ondulat pe care avea s-o dea la ieșire și înain- tă repede spre aceasta din urmă unde se afla un om cu o mutră vicleană în care recunoscu pe impiegatul din ajun.— Am un bilet fals... spuse el.— Da ? spuse celălalt. Dă să-1 văd...îi întinse biletul și omul îl luă. apoi il examină cu atîta.atenție încit chipiul i se ridică pînă cînd urechile intrară în calota acestuia. x— E bine imitat, spuse o-mul.— Atîta doar că nu e de lemn, ci de carton, spuse asistentul.— Zău ? spuse omul. Ai jura că-i din lemn : dacă n-ai ști că-i din carton, firește.— Oricum, spuse asistentul, gîndește-te că patronul mi l-a dat drept adevărat..— Unul adevărat nu costă decit doisprezece franci, spuse omul. Asta se plătește mult mai scump.— Cît ? întrebă asistentul.— V-aș da pe el treizeci de franci, spuse omul și duse mîna la buzunar.Asistentul își dădu seama după ușurința gestului că probabil avea obiceiuri urile. Dar omul scoase doar trei bancnote de zece franci falsificate cu coajă de nucă.— Poftim ! adăugă el.— Sînt bineînțeles false ? spuse asistentul.

— Nu pot să-ți dau bilete bune pentru un bilet fals, gîndește-te. și dumneata, spune impiegatul.— Așa e, spuse asistentul, dar eu păstrez biletul.Se încorda și-și luă avînt. astfel că pumnul său slab reuși să ia pielea de pe toată partea dreaptă a figurii cu chipiu. Omul duse mîna la cozoroc și căzu în poziția de drepți. în așa fel că se lovi cu cotul de cimentul tare al peronului pavat în locul acela cu exagoane albastre și fosforescente.Asistentul păși peste trupul căzut și trecu mai departe. Se simțea îmbibat de viață caldă și limpede și se grăbi să urce po t imișul. Desprinse de Ia cingătoare și se sluji de ea la cățărat. Harpona în trecere capetele stîlpilor de fier care susțineau grila de protecție de-alungul debleu- lui. și, trăgînd de miner, se cocoța eu ușurință printre pietrele tăioase de pe cărare. După cîțiva metri buzunarul plasei se rupse și-și luă zborul. O să-i petreacă inelul de sîrmă de gîtul patronului.Ajunse foarte iute la grilaj și împinse fără nici un fel de precauții. Spera să se curenteze ca să-și învioreze mîna, dar nu simți nimic și se opri. Tn fața scărilor, ceva abia mișca. Alergă de-a lungul aleei. Cu tot frigul, pielea începea să i se pir- lească și simțea mirosul uitat al corpului său și duhoarea aceea.de paie si de gîn- daci șvabi. își încordă mușchii subțiri și degetele i se crispară pe minerul de bambus. Fără îndoială patronul omorîse pe careva.Se opri uluit recunoscînd costumul de culoare închisă și gulerul lucios de atîta serobeală. Capul patronului nu mai era

decit o masă negricioasă iar picioarele isprăviseră de scobit două șleauri adînci.îl cuprinse un soi de desperare și tremura din toate mădularele, zbuciumat de mînie și de dorința de a tăia în carne vie. își aruncă privirea de jur-împrejur. neliniștit și tulburat. își pregătise o grămadă de lucruri să spună. Trebuia să le spună...Porcule“ răsună în aerul indiferent ca ceva perimat și insuficient.— Porcule ! Ticălosule ! Secătură ! Scirnăvie ’. Nemernicule ! Hoțule ! Secătură ! Lepădătură 'Lacrimi îi curgeau din ochi, căci patro nul nu-i răspundea. Apucă minerul de bambus și-1 înfipse în mijlocul spinării patronului.— Răspunde, bătrîn murdar ce ești. Mi-ai dat un bilet fals.Apăsă cu toată greutatea și minerul pă trunse în țesuturile fleșcăite de otravă. Manevră celălalt capăt al minerului ca tija unui giroseop. '— Bilet fals, paie cu gindaci. cei treizeci de franci ai mei, și mi-e foame, și cei cincizeci de franci de astăzi ?Patronul nu mai mișca aproape de loc.— Vroiam să te omor, nemernicule ! Trebuia să te omor. Să te omor, mort cum ești, bătrîn murdar, pe tine, da Cei cinzeci de franci ai mei, ei ?Zmulse minerul din rană și lovi cu toată puterea craniul carbonizat care se sfă- rîmă precum coaja unui sufleu prea tare fiert. Unde fusese capul patronului, nu mai era nimic. Doar de la gît în jos.Asistentul încetă să mai tremure.— Preferi să pleei ? E-n regulă. Dar eu, eu trebuie să omor pe cineva., cu pași

ușori gudurîndu-se. Asistentul închiși o:hii..Simți pe obraz atingerea blinda și moale, și degetele i se strinșeră pe gîiul plăpind. Vietatea nd făcea nici o mîșeare să se zbată și, cînd îi simți rece mîngî- ierea pe obraz. își dădu seama c-o sugrumase Atunci se sculă. Merse poticnin- du-se de-a lungul aleii și ieși pe drum, o luă fără să știe la dreapta iar patronul nu mai mișca de loc.VTIVăzu eleșteul cu timbre albastre, drept în fața Iul. Se lăsa noaptea, și apa lucea în reflexe tainice și îndepărtate. Balta nu era prea adincă : se găseau aici sute de timbre fără mare valoare căci se reproduceau în tot timpul anului.Luă doi țăruși din sacoșă și-i înfipse pe malul bălții, la un metru unul de celălalt între ei întinse o sîrmă de oțel ascuțit și scoase ciupind-o iin sunet trist. Sîrmă se afla la zece centimetri de pămînt. paralel cu malul bălții.Asistentul se îndepărtă cîțiva pași, apoi se întoarse cu fața îndreptată spre apă, și merse drept către sîrmă. Ținea ochii închiși și fluiera o arie plină de duioșie, cea care-i plăcea vietății sale. Mergea agale, cu pași mărunți și picioarele i se prinseră în sîrmă de oțel. Căzu cu capul în apă. Corpul îi rămase nemișcat și. sub suprafața apei mute, timbre albastre i se lipeau de pe acum pe obrajii palizi.
(Nuvela de mai sus poartă titlul în ori

ginal „Peștii morți" și face parte din vo
lumul „Furnicile".)

aceea.de


• •

de Boris Vian
t

Portiera vagonului rezista ca de obicei; la celălalt capăt al trenului, șeful cu chipiu apăsa cu toată puterea pe butonul cel roșu și aerul comprimat țîșnea prin tuburi. Asistentul trudea să dea la o parte cele două tăblii ale ușii. îi era cald. Picături de sudoare cenușie îi șiroiau în zig-zag pe față, ca niște muște, și i se vedea gulerul murdar de la cămașa din zefir blindat.Trenul era gata de plecare cînd șeful luă mîna de pe buton. Aerul rîgîi vesel sub tren și asistentul fu cit pe aci să-și piardă echilibrul căci portiera cedase chiar atunci pe ne- 'așteptate. Coborî clătinîndu-se și-și sfîșie sacoșa de mecanismul încuietorii.Trenul porni și provocă o deplasare a aerului care îl lipi pe asistent de latrinele răumi- rositoare unde doi arabi discutau politică cu lovituri de cuțit.Asistent&î scutură, își lovi ușor cu palmele părul care „e lăsă strivit, pe craniul moale, ca o iarbă putredă. Un abur ușor se ridica din pieptul său pe jumătate descoperit pe care se desenau claviculele foarte reliefate. și începutul cîtorva coaste dizgrațioase și prost împlîntate. Cu pasul greoi, o porni de-a lungul peronului pavat cu hexa- goane roșii și verzi mînjite din loc în loc cu dîre negre : plouase cu caracatițe în după- amiaza aceea, iar impiegații gării își petreceau cu tot felul de lucruri ascunse timpul pe care ar fi trebuit, conform monumentalei lor charte, să-l consacre curățirii peroanelor.Asistentul se scotoci în buzunare și degetele sale întîlniră biletul de carton grosolan pe care trebuia să-1 predea la ieșire. îl dureau îngrozitor genunchii, iar umezeala bălților pe care le explorase în cursul zilei făcea să-i scîrțîie încheieturile șubrede.Trebuie să recunoaștem că aducea în sacoșă o pradă mai mult decît onorabilă.întinse biletul omului cu trăsături nedeslușite care se afla în picioare în spatele grilei. Omul îl luă, îl privi și avu un zîmbet feroce.— N-aveți altul ? spuse el.•— Nu... spuse asistentul.— Asta-i fals...— Dar patronul mi l-a dat, spuse asistentul amabil cu un mic gest însoțit de un rîset scurt.Impiegatul rînji.— Nu mă miră că-i fals. A cumpărat azi dimineață zece din astea.— Zece din care? spuse asistentul.— Zece bilete false.— Dar de ce? spuse asistentul.Zîmbetul i se stingea și-i atîma spre stînga.— Pentru dumneata, spuse funcționarul, în primul rînd ca să ți se dea peste nas, așa cum fac eu acum primo, și secundo, ca să fii obligat să plătești amendă.— De ce? spuse asistentul. Am foarte puțini bani.— Pentru că e o porcărie să călătorești cu bilet fals... spuse funcționarul.— Bine, dar voi le fabricați...— Așa trebuie. Pentru că există țipi destul de nasoi ca să călătorească cu bilete false. Crezi că e amuzant, ia spune, să faci bilete false toată ziua?— Sigur că ați face mai bine să curățați peronul, spuse asistentul.— Lasă jocurile de cuvinte, spuse funcționarul. Plătește amenda. Treizeci de franci.— Nu-i adevărat... spuse asistentul. E doisprezece franci cînd n-ai bilet.— E și mai grav cînd ai unul fals. Plătește sau îmi chem cîinele.— N-o să vină, spuse asistentul.— N-o să vină, spuse funcționarul, dar o să te doară urechea după aia.Asistentul privi figura posomorită și descărnată a funcționarului care-i întoarse o privire înveninată.— Am foarte puțini bani, murmură el.— Nici eu n-am, spuse funcționarul. Plătește.— îmi dă cincizeci de franci pe zi... spuse asistentul... și trebuie să și mănînc.Impiegatul își trase cozorocul chipiului și o perdea albastră coborî în fața chipiului său.— Plătește... spuse el cu mîna frecîndu-și policarul de arătător.Asistentul apucă portmoneul lucios și cîr- pit. Operă două bancnote care se cicatrizară repede și una mică ce continua să sîngereze.— Douăzeci și cinci... propuse el, nesigur.— Treizeci... spuseră cele trei degete ridicate ale impiegatului.Asistentul oftă și mutra patronului îi apăru între degetele de la picioare. îl scuipă de sus drept în ochi. Inima îi bătea și mai tare. Figura patronului se topi înnegrindu-se. Puse banii în mîna întinsă și ieși.Auzi pocnetul pe care-1 făcea cozorocul chipiului reluîndu-și locul obișnuit. Cu pași agale ajunse la marginea povîrnișului. Sacoșa îi învinețea șoldurile slabe, iar minerul de bambus al plașei i se lovea, la întîmplare, în timpul mersului, de pulpele firave și strîmbe.IIîmpinse grila de fier care se dădu la o parte cu un scîrțîit îngrozitor. Un bec mare și roșu se aprinse în capătul scărilor și o sonerie răsună slab în vestibul. Intră cît putu de repede. închise la loc grila, electrocutîn- du-se, căci mecanismul anti-furt nu se afla la locul obișQuit._ Urcă pe alee. Drept în mijloc, piciorul în- tîlni un obiect tare și un jet de apă înghețată țîșni din sol, pătrunzîndu-i între gleznă și pantalon și udîndu-1 pînă la genunchi.începu să alerge. Mînia, ca în toate serile, îl cuprindea treptat. Urcă cele trei trepte cu pumnii strînși. Cind ajunse sus, plasa i se 

prinse între picioare, și, în mișcarea pe care o făcu ca să nu cadă, își sfîșie încă o dată sacoșa de un cui ieșit dracu știe de unde. își răsucise ceva în el, și gîfîia fără să scoată un cuvînt. După cîteva clipe, se liniști și-și lăsă iar bărbia în piept. Pe urmă îl luă cu frig de la pantalonul umed și puse mîna pe minerul ușii. îi dădu imediat drumul. Se înălța un abur răumirositor, și o bucată din piele, lipită de porțelanul fierbinte, se înnegrea zbîrcin- du-se. Ușa se deschisese. Intră.Abia se ținea pe picioarele slabe și se prăvăli într-un colț al vestibulului pe lespedea rece care mirosea a lepră. Inima bombănea între coaste și-l scutura cu lovituri brutale și neregulate.
nr— Cam slab, îi spuse patronul.Examina conținutul sacoșei.Asistentul. în picioare în fața mesei, așteaptă.— Le-ai stricat de tot, adăugă patronul. Zimții ăstuia, uite, sînt complet distruși.— E plasa prea veche, spuse asistentul. Dacă vreți să vă prind timbre tinere și in bună stare, trebuie să-mi cumpărați o plasă curată.— Cine a folosit plasa asta? spuse patronul. Eu sau dumneata?Asistentul nu răspunse nimic. Suferea din pricina arsurii de la mină.— Răspunde, spuse patronul. Eu sau dumneata?— Eu, pentru dumneavoastră, spuse asistentul.— Nu te silesc eu, spuse patronul. Dacă dumneata ai pretenția să ciștigi cincizeci de franci pe zi, trebuie totuși să-i justifici.— Scăzut treizeci de franci pentru bilet... spuse asistentul.— Care bilet? îți plătesc drumul dus și întors.— Cu bilete false.— N-ai decît să fii cu ochii în patru.— Cum vreți să-mi dau seama?— Asta nu-i greu, spuse patronul. Sînt precis false cînd sînt făcute din carton ondulat» Biletele normale sint din lemn.— Bine, spuse asistentul Dați-mi înapoi cei treizeci de franci.— Nu. Timbrele astea toate sint în stare proastă.— Nu e adevărat, spuse asistentul. Am stat două ore să le pescuiesc, și a trebuit să sparg gheața. Mi-am luat toate precauțiile și abia dacă sint stricate două din șaizeci.— Nu sînt cele pe care le vroiam, spuse patronul. Vreau cel de doi cenți din Guyana 1855. N-am ce face cu seria din Zanzibar pe care ai luat-o și ieri.— Iei ce se găsește, spuse asistentul— Mai ales cu o plasă ca asta. Și-apoi ăsta nu-i sezonul pentru Guyane. Zanzibarurile, le veți putea schimba.— Toată lumea găsește d-astea anul ăsta, spuse patronul. Nu mai fac doi bani.

— Și jetul de apă în picioare, și dispozitivul de la grilă, și minerul de la ușă... explodă pe neașteptate asistentul.Fața lui galbenă și slabă se umplu de zbîr- cituri, și era gata să plingă.— Asta te călește, spuse patronul. Ce vrei să fac și eu aici? Mă plictisesc.— Duceți-vă să căutați timbre, spuse asistentul.Abia izbutea să se stăpînească.— Te plătesc pentru asta, spuse patronul. Ești un hoț. Furi banii pe care-i ciștigi.Asistentul își trecu mîneca uzată peste frunte, cu un gest obosit. își simțea capul limpede ca un clopot. Masa începu să se depărteze de el, și atunci căută ceva de care să se sprijine. Dar șemineul se dădu și el în lături, și atunci se prăbuși.— Scoală-te, spuse patronul. Nu pe covorul meu...— Aș vrea să mănînc... spuse asistentul.— Data viitoare, ai să te întorci mai devreme. Scoală-te. Nu vreau să te văd pe covorul meu. Scoală-te, pentru numele lui Dumnezeu!Vocea îi tremura de furie, iar mîinile noduroase băteau darabana în birou.Asistentul făcu un efort îngrozitor și reuși să se scoale în genunchi. îl durea burta și din mînă îi curgea sînge și limfă. Și-o înfășurase într-o batistă murdară.Fatronul făcu o alegere rapidă și-i zvîrli trei timbre în față. Timbrele i se lipiră pe obraz cu un zgomot ușor de ventuză.— Să le duci de unde le-ai luat, spuse el. își răspica silabele parcă lovindu-le cuciocanul ca pentru a le da forma unor vîr- furi ascuțite.Asistentul plîngea. Părul moale îi cădea pe frunte iar timbrele îi însemnau obrazul stîng. Greoi, se sculă.— Pentru ultima oară, spuse patronul, nu vreau timbre în stare proastă. Și lasă-te de poveștile cu plasa.— Bine, domnule, spuse asistentul.— Poftim cei cincizeci de franci, spuse patronul.Scoase o- bancnotă din buzunar, scuipă deasupra, o rupse în două, și o azvîrli pe jos.Asistentul abia a putut să se aplece. Genunchii îi pocneau in trioleturi scurte și uscate.— Ți-e cămașa murdară, spuse patronul. Ai să te culci afară în noaptea asta.Asistentul luă de jos bancnota și ieși din cameră. Vîntul batea mai tare și zgîlțîia geamul din fața grilajului de fier forjat de la ușa vestibulului. O închise pe cea de H birou, după ce-i mai aruncă o privire patronului, care, aplecat peste albumul cu mărci din Zanzibar, se pregătea. înarmat cu o lupă groasă și galbenă să confrunte pentru a evalua.
IVCobori din nou scările de la intrare, strin- gînd in jurul său vesta lungă înverzită de 

Gravură rusească în lemn — sec. XVIII

contactele prea îndelungi cu apa bălților cu timbre. Vîntul se strecura prin găurile stofei și-i umfla spatele dîndu-i înfățișarea unui cocoșat, ceea ce i se cam potrivea coloanei sale vertebrale ; suferea de mimetism lăuntric și în fiecare zi trebuia să se lupte pentru a păstra organelor sale, în halul în care erau, funcția obișnuită și forma lor curentă.Se făcuse complet întuneric și pămîntul răspindea o lumină ternă și ieftină. Asistentul o coti la dreapta și merse de-alungul zidului casei. Se conducea după linia neagră a furtunului desfășurat de care patronul se folosea pentru a îneca șobolanii din pivniță. Ajunse la nișa de alături mîncată de carii unde dormise și în ajun. înăuntru, paiele erau umede și miroseau a gîndaci. O bucată verde de cuvertură masca intrarea rotundă. Cînd o dădu la o parte, ca să se vîre înăuntru pe bîjbîite, izbucni o lumină orbitoare și o explozie. Explodase o petardă în interiorul nișei, umplind-o cu un puternic miros de pulbere. Asistentul tresărise, iar inima îi bătea.nebunește. încercă să-i potolească bătăile oprin- du-și respirația și înghiți cu lăcomie o gură de aer. Mirosul de pulbere îi intră și el în plămîni, și-l liniști puțin.Așteaptă să se facă din nou liniște ascultă atent, apoi fluieră încetișor. Fără să se întoarcă, intră pe brinci în nișă și se ghemui pe paiele nesănătoase. Șuieră din nou, apoi trase cu urechea. Se auzeau apropiindu-se pași ușori și mărunți, și la lumina pală a pămîntului, își zări vietatea blîndă și mătăsoasă, domesticită, pe care o hrănea cum putea și el cu pești morți. Intră în nișă și se culcă lîngă eL Deodată el își aminti și-și duse mîna la obraz. Cele trei timbre începuseră să-i sugă sîngele și el le zmulse brutal, ținîndu-se să nu țipe. Le aruncă departe, afară din nișă. Umiditatea solului le va conserva desigur pînă a doua zi. Vietatea începu să-i lingă obrazul și el îi vorbi ca să se liniștească. îi vorbea cu voce joasă, căci patronul avea sistemele lui ca să-1 asculte și cînd era singur.— Nu mai pot să-1 suport, îi șopti el.Vietatea scoase un murmur dulce și-1 linse mai tare.— Mă gîndesc că ar trebui să fac ceva. Să nu-1 las să se poarte urît, să-mi pun cămăși curate deși mi-a interzis, să am bilete false de lemn. Și pe urmă să repar plasa și să-1 împiedic s-o mai găurească. Mă gîndesc că ar trebui să refuz să mă mai culc în nișă, să pretind o cameră a mea, să cer un spor pentru că nu pot trăi cu cincizeci de franci pe zi. Și să mă îngraș, să mă fac voinic și frumos, și să mă revolt cînd nici nu se așteaptă, și să-i arunc cu o cărămidă în mutră. Cred că așa am să fac.își schimbă locul și începu să mediteze cu atîta intensitate încît aerul din nișă țîșnea sacadat prin deschizătura rotundă, iar înăuntru nu mai rămînea destul pentru respirație. Mai intra nițel prin crăpături, pe sub 

nișă, prin paie, dar asta sporea și mai mult mirosul de gîndaci amestecat acum cu neplăcuta duhoare a limacșilor.— Nu-mi place nișa asta. E frig. Noroc că ești tu aici. Se aud zgomote în pivniță, e apa care intră prin găurile de șobolani. Nu se poate dormi cu urlete de șobolani în urechi în fiecare seară cînd Bunul Dumnezeu stinge lumina. De ce vrea cu orice preț să omoare șobolanii și încă să-i omoare cu apă? Șobolanii se omoară cu sînge.Vietatea nu-1 mai lingea. O privi din profil pe fondul cenușiu al pămîntului luminos, cu botul ei fin și urechile ascuțite, și ochii ei galbeni în care se oglindesc uneori fulgere reci. Se învîrti în jurul cozii, căutîndu-și un loc mai comod, și se cuibări lîngă el, cu nasul în coapsele sale...— Mi-e frig, spuse asistentul.Se porni să suspine în tăcere. Lacrimile îi alunecau pe paie de unde se ridica un abur ușor, iar conturul obiectelor devenea nedeslușit.— Trezește-mă mîine dimineață, adăugă el. Trebuie să-i duc din nou cele trei timbre. Doar să nu-mi mai dea un bilet fals pentru tren. Se auzi un vacarm îndepărtat, apoi șuierături ascuțite și zgomot de galopuri mărunte.— O!... spuse asistentul. Asta e! Iar începe cu șobolanii! Aș vrea el să fie un șobolan. Eu însumi aș ține furtunul. Sper c-o să-mi dea cei cincizeci de franci mîine seară. Mi-e foame. Aș mînca un șobolan de viu.își strîngea cu amîndouă mîinile burta și plîngea într-una, și pe urmă suspinele își încetiniră ritmul, puțin cîte puțin, ca o mașină cînd se oprește, și trupul său chircit se destinse. Picioarele îi ieșeau afară din nișă, și dormea, așa, cu obrazul pe paiele urît mirositoare. în pîntecele gol era un zgomot de pietrișuri.
VDin încăperea unde se tîra, patronul auzi fraza melodioasă prin care vînzătoarea de piper își anunța, de obicei, trecerea. Se ridică în picioare, văzu că poate merge și în felul acesta, și alergă spre vestibul unde descinse ușa cu o brutalitate premeditată. în picioare, pe scări, o privi pe tînăra fată cum se apropie.Ea avea costumul ei obișnuit, o fustiță pli- sată la nivelul feselor, șosete scurte roș-al- bastre și un bolero care-i descoperea partea de jos a sinilor, și bineînțeles boneta de bumbac în dungi roșii și albe pe care vînzătorii de piper din insula Mauriciu ău impus-o în lume prin perseverența lor.Patronul îi făcu semn și ea urcă pe alee, între timp el coborî scările și-i ieși în în- tîmpinare.— Bună ziua, spuse el. Aș vrea niște piper.— Cîte grăunțe? întrebă ea cu un zîmbet prefăcut, căci nu putea să-1 sufere.Părul negru și pielea ei mată aveau asupra patronului efectul unui pahar de apă rece pe oușoare, un efect important, pe bună dreptate.— Urcă scările, spuse el, am să-ți spun precis ce cantitate.— Vreți să rămîneți jos și să-mi vedeți coapsele, asta-i tot, nu-i așa?— Da, spuse patronul cu bale la gură, întinse mîinile.— Plătiți mai întîi piperul, spuse ea.— Cît?— O sută de franci un grăunte și mai înainte puteți să gustați.— Ai să urci scările?... murmură patronul. Am să-ți dau o serie din Zanzibar.— Frate-meu a adus ieri trei acasă, spuse ea cu un rînjet mieros. Gustați din piper.îi întinse un grăunte, iar patronul nu-și dădu seama că era o sămînță de garoafă otrăvitoare. Fără să bănuiască nimic, o duse la gură și o înghiți.Vînzătoarea de piper era deja departe.— Ce ? se miră patronul. Și treptele?— Ah ! Ah ! Ah ! spuse vînzătoarea de piper cu o răutate desăvîrșită.— în acest timp patronul începea să simtă efectele reconfortante ale otrăvii și prinse să alerge cu toată viteza în jurul casei. Vînzătoarea de piper, rezemată de grilaj, îl privea.La al treilea tur, ea îi făcu semn și așteptă s-o privească și el la rîndul lui, ceea ce făcu din al patrulea tur, continuînd să alerge din ce în ce mai repede. Atunci ea își ridică fustița plisată și, din locul unde se afla, văzu fața patronului devenind violetă, apoi neagră toată, pe urmă începînd să ardă, și pentru că rămăsese cu ochii ațintiți la ce-i arăta ea, luă în picioare furtunul de stropit pe care-1 folosea să înece șobolanii; se prăvăli, cu fața într-un bolovan și aceasta i se înțepeni între pomeți în locul nasului și a fălcilor. Picioarele i se mai zbătură un timp în țărînă și scobiră un șanț dublu unde, treptat-trep- tat, pe măsură ce încălțările i se uzau, se văzu ivindu-se urma a cinci degete butucănoase de care se folosea ca să-și țină șosetele.Vînzătoarea de piper închise la loc grilajul și-și reluă drumul asvîrlindu-și de partea cealaltă ciucurele de Ia boneta, de bumbac, în semn de batjocură.
VIZadarnic încerca asistentul să deschidă portiera vagonului. Se făcuse foarte cald în tren; în felul acesta călătorii răceau cînd coborau, căci mecanicul avea un frate vînzător de batiste.
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