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Despre „Povestiri din Boemia

Invita ție la 
critica prozei

Un foșnet venea, de pădur. ude in ce^wiie 
toamnei 

De miresme vegetale și vechi.
Din Rainer Maria Rilke.

Clini lătrau, sub înalte ferestre de castele
Un corn suna, toată melancolia Bcemiei 
în Rainer Maria Rilke.

Catedrale dormeau, cu grele marnii de ploaie 
pe umeri

Mîini pe clape de orgă pe minere de săbii

Lungi luminăm de ceară, palide chipuri de regine 
Și tropotul cavalerie; sub razele reci ale lunii 
in Rainer Maria Rilke.

Tu îmi Citeai. Eram la țărmul mării.
Amiezi de Orient. Reverberații calcar oase. 
Nisip fierbinte. Soare mult.
Ne-ncor.; urau geamii, sacale, măgăruși...

Dar în noi foșneau pădurile Boemiei.

Geo BOGZA

însemnări de atelier

A colo,
1 a W 1aga pod

Cînd s-a discutcft „anul literar 1968* s-a pus accentul bineînțeles, pe cărțile substanțiale și s-a scos în evidență, în ceea ce privește proza, avansul romanului. S-a încercat chiar afirmația de „an al romanului". Mult ar fi meritat să fie discutat și fundalul literar pe care au apărut valorile distincte. încercarea desprinderii unor trăsături generale ale cărții actuale de proză, ale fenomenului prozei n-a putut și nu poate ignora numeroasele cărți apărute — romanele socotite numai notabile sau considerate eșuate, mulțimea de cârti de povestiri, de schițe, deloc neglijabile, în bună parte scrise de autorii tineri — știind că prin cuprinderea fenomenului, aparițiile care au urmat, tendințele de dezvoltare ale prozei ca si stagnările ei pot fi supuse unor înțelegeri mai atente și complexe. Numeroase întrebări se ridică, în ce măsură extensia editorială a inclus și sensul de calitate, în ce măsură a adus un cîștig pentru substanța prozei, care este legătura de nivel între romanul actual și proza scurtă în general, apărută în ultimul timp etc. Remarcase un critic, în poezie de mai mult timp se putuse observa constanta unei ascensiuni, o diversitate bine conturată în timp ce, în ceea ce privește proza, după apariții de valoare izolate, după perioade de eclipse, abia în ultimii ani s-ar putea vorbi de un reviriment serios al prozei. Constatarea este foarte interesantă, ea a fost discutată și amendată la timpul ei, urmată de o seamă de alte întrebări, de loc marginale care deși au fost puse n-au fost reluate cu sistemă.Cronicarii literari au căutat să rețină și să afirme din tabloul extensiv al aparițiilor punctele reale de sprijin în poezie, în proză, în critică, polemicile n-au lipsit, s-au îndreptat mai mult spre nuanțe de interpretare de la o carte la alta și de la un autor la altul, așezarea discuțiilor pe problemele mari ale dezvoltării literaturii actuale rămînînd o întrebare deschisă. Analizele critice și-au arătat roadele, cărțile importante au fost privite dintr-o diversitate de unghiuri. Privirile de sinteză, puține și-au dovedit utilitatea ele fiind capabile să pună în lumină trăsăturile viabile ale fenomenului literar ca și stările lui de involuție. Raportul stărilor de involuție, în proză vorbind, față de punctele mobile ale prozei și modalităților ei, poate oferi dezbaterilor critice teme dintre cele mai acute, s-au consumat cîteva „cicluri" de apariții editoriale abundente, reperele de analiză există — și credem că dezbaterile departe de a fi socotite încheiate, pot aspira la confruntări de o reală valoare con- clusivă.Dacă în ceea ce privește poezia, critica pare să fi fost mai insistentă, problemele prozei, în general, nu numai cele ale romanului, solicită și mai departe atenția, și ne gîndim aici nu numai la contribuția criticilor, ci la angajarea unor discuții la care să participe înșiși scriitorii. Pentru că trebuie remarcată calitatea critică a intervențiilor scriitoricești, în discutarea și reevaluarea valorilor clasice, interesul mărturisit al poeților și prozatorilor de a-și expune opiniile asupra fenomenului literar actual. Cît privește poezia, discutarea ei, să amintim întrebări foarte serioase asupra unui anumit proces de inflație de platitudini, asupra căruia revista noastră și-a exprimat nu de mult punctul său de vedere.O discuție amplă asupra fenomenului prozei actuale ar fi la rîndul ei foarte utilă. Problematica socială a prozei, condiția ei artistică contemporană, modul cum îndepărtarea de substanță duce la repetiție obositoare și la o nivelare a expresiei, la ștergerea individualităților — sînt chestiuni care aduse în discuție cu competență își vor dovedi importanța nu numai ca valoare critică, ci și ca o invitație la proză, la curajul de a scrie o proză cît mai aproape de posibilitățile mari de talent ale autorilor noștri, cît mai fertilă pentru originalitatea lor, mai demnă de pasiunea de a continua strălucita diversitate a prozei românești.Se observă un interes sporit în ultimul timp, la scriitorii cei mai tineri, pentru povestire și schiță. Este bine de știut dacă acest interes poate lăsa în urmă stadiul de încercare intermitentă, ca să poată deveni, prin captarea unei problematici de esență un serios punct de sprijin al muncii literare în proza actuală.în numerele noastre viitoare vom deschide discuții critice asupra prozei, pe care le dorim desfășurate în spiritul climatului literar de stimă pentru munca scriitorilor, pentru înțelegerea superioară de care ei sînt capabili asupra lucrurilor și evenimentelor.Scriitorul e un intelectual, un om al rațiunii, vorbește în cărțile sale despre viață și destine, este un om profund social, al timpului și al întrebărilor fundamentale ale vremii sale. Patriot integru, e o absurditate pentru el să facă o separație între cultură, literatură și social între social și ideia de patrie, între ideia de om și de demnitate a țării sale și a rosturilor ei contemporane în lume. Pentru un prozator măsura socialului, problemele cardinale ale prezentului sînt capitale ; dogmatismul, evaziunea, îndepărtarea de la rosturile sale unice de «rtist și cetățean, pot însemna odată cu anularea talentului și pierderea sensului existenței sale. Proza mare se scrie cu demnitatea propriului destin și departe de a considera scriitorul mai întîi un personaj, ne gîndim că tăria prozatorului n-are cum sta în jocuri de stil și de comportament de cabinet, locul său e în dialog deschis cu vremea sa. Problema socialului e pentru prozatorul pregătit să stea la umăr cu timpul său o problemă de substanță artistică. Repetăm o veche mărturisire, spu- nînd că a vorbi despre caracterul social al prozei ar echivala cu explicitarea unui pleonasm.Responsabilitatea prozei, a artei în fața societății și a istoriei o obligă în primul rînd să-și păstreze calitatea de artă autentică să nu facă concesii artificiului și facilităților de ocazie, să nu-și compromită, adică, esența.
LUCEAFĂRUL

Numărul de țață este ilustrat cu reproduceri după lucrările lui Fernand Leger

GALAXIA GUTENBERG
Una din primele probe tipografice 

revoluționare ca tehnică făcute de 
meșterul Gutenberg la Mainz a fost 
realizată pe o scrisoare-tip de ierta
re a păcatelor, redactată in latina 
vulgară. Este ciudat că arta moder
nă a imprimării cu litere mobile, ce 
va dărim'a atitea, fără iertare, s-a 
exersat la început pe textul unei in
dulgențe : falsa declarație, traficul 
de primire cu ghiotura in grădina 
fără griji și care. în același se
col. avea să stirnească uraganul Lut
her. ajuns la paroxism cu pata isto
rică de cerneală de pe- zidul chiliei, 
chiar pe locul unde protestatc-rul în
furiat, văzindu-l intr-o noapte pe 
Satana, zvirlise in el cu călimara. 
Posed reproducerea acestei indulgen
țe tipărită cu cele mai pure litere 
gotice (gedruckt von Gutenberg auf

seiner ersten Presse) oferită fs. Zako
pane de. sculptorul polonez moder
nist- Hasior. E un colaj năstrușnic : 
peste scrisoarea de indulgență înră
mată. atirnă. răstignit, un înger de 
celuloid cu picioarele introduse in
tr-o cupă de șampanie in care se 
află trei bile, trei rulmenți. Pe dosul 
reproducerii, scria : „Adorația aspi 
rine:' : dăruindu-mi-o insă, sculpto
rul avea să schimbe ironia in „Ado
rația speranței".

înainte de Luther insă — pus în 
mișcare, servit de invenția meșteru
lui Mainz — personalitate că
reia noi ii dă;-’ înțelesul unui erou 
al gindirii. al unui intelectual lucid 
și critic din vremea sa, se mai găsi
seră și alții care se jertfiseră nead- 
mițind facilitatea: cei trei băieți

din Capela de la 1412, ale căror nu
me le-am notat in grabă, in lipsă, 
de altceva, in carnețelul cu numere 
de telefon utile, sau ale prietenilor. 
Ca să mi se ierte impietatea, c-m 
aruncat, după tradiție, in fintîna din 
mijlocul capelei, săpată în interior 
pentru un eventual asediu, o monedă 
de un leu românească, peste toate 
valutele lumii strinse in adine, vi
zibile prin apa atiț de clară, ca de 
izvor. Era și aceasta o indulgență : 
teflexul răscumpărării ușoare, nevoia 
de a plăti ieftin pentru ceea ce nu 
c.re preț sau nu se măsoară decit cu 
viața. Atunci abea, moneda scoțind 
sunetul ei de scufundare, am înțe-

Constantin ȚOIU

(Continuare in pag. 2)

Sau mai bine zis, acolo lingă podul um
blător care trebuia să vină și să ne ducă 
în baltă. Și era într-o seară de caprifoi, 
sau a sîngelui de floare, o seară întoarsă 
din moarte, dureroasă și pierdută, luînd 
din noi clipele care-i lipseau să sature 
moartea și să intre în noaptea uscată a 
veșniciei. Eram treizeci și unu (stupidul 
meu obicei de a număra) cifră curgînd 
dintr-un roman magic — și dincolo de 
Dunăre vibra iluzia, se mișca vînt venit din 
Asii, pămîntul acoperea hoți fără noroc 
peste care nimeni nu va clădi altare, din
colo era mai aproape plecarea spre nici
unde. Mai demult cînd fusesem doar trei
zeci, înainte de a fi venit al treizeci 
și uinulaa, căzuse mort un vultur de 
apă. Zăcea cu aripile desfăcute, pe buza 
rîpei, ca într-o stemă veche — ciocul mai 
dur ca spada, ghearele lustruite în spi
nări de pește și păstrând încă apoteoza și 
seînteia de fulger a celui care știe să 
lovească — și al treizeci și unulea, ve
nind — mă obsedează imaginea lui, înalt, 
tuns scurt, cu bărbia împinsă înainte, dis
prețuitor, și purtînd în mîna dreaptă un 
cufăr de lemn : serg. Alexandru I. Petre, 
contingent 1964 — l-a răsturnat cu pi
ciorul, tăcut, apoi și-a fixat ochii pe cer. 
Căuta locul blestemului ? înjura ? Vedea 
sus o altă pasăre de pradă ridicînd spîn- 
zurători în căile migrației ? O clipă am 
trăit adine impresia că dumnezeu închide 
stingherit poarta casei, trage obloanele 
pe fereastră și scoală cîinii.

Și pe cînd podul întîrzia să vină, un 
bătrân a zis : „Mă duc cu el lingă Mare, 
în nopțile astea mor lebedele11. El a zîm- 
bit, era nepotul bătrînului, purta o raniță 
vînătă, se vedea că nu cunoscuse femeia 
și mergea să asculte moartea. „Mă duc 
să-1 învăț, zise din nou bătrînul. Lebăda 
cîntă, și fulgii ei se fiac negri11, „Asta nu 
se poate11, i-am zis. „Se înnegrește, eu am 
văzut, de ce nu crezi ?“ „Poate se face 
roșie, poate...11 „Nu, niciodată11. „Nici al
bastră ? Nici verde ?“ „Crede-mă, neagră. 
Numai neagră. Și ține cinci minute, poate 
mai Puțin, și pe urmă se duce la fund. 
E un loc special unde mor ele, parcă-s 
nebune, acolo vine fiecare să cînte. Pari 
uimit, nu spun minciuni, poate am un 
defect la ochi, băiatul trebuie să contro
leze, dar jur că sînt negre11. Apoi a venit 
podul, s-a lipit de mal și ne-am urcat. 
Bătrînul a luat vulturul, l-a înfășurat 
într-o foaie de ziar și l-a introdus în ra
nița nepotului. Oribil 1 Mi-a citit scîrba 
pe față. „în raniță mai e o pasăre moartă. 
Le pun în apă și prind un coș de raci.11

O seară din sînge de floare. Și Dună
rea ducea în spinare bărbăția noastră slu
tă, a celui care povestise și a celor care-1 
ascultasem. Nu pot să-1 încadrez aici și 
pe serg. Alexandru I. Petre, contingent 
1964, el sta drept, lîngă cufărul lui de 
lemn, înjurînd, sînt sigur, ușa din cer, 
obloanele închise. El era răzbunarea sau 
numai începutul ei. Oricum, era altfel de- 
cît noi, mai ales altfel decît mine. Era 
deschis spre mînie și asta se vedea. El în
drăznea să fie împotriva tuturor. Simplu 
și tragic. Și l-am iubit. Și i-am spus: 
„Lebedele alea trebuie să fie și roșii și 
albastre și verzi. Ești de acord ?“ Mi-a 
răspuns scurt: „Da11. Și-atunci l-am urît 
pe bătrîn, eu care nu pot să urăsc. Min- 
țise. Pot să jur eu astăzi că mințise. Le
bedele sînt niște luntri de abur și vis, 
mai puternice decît apele în care mor, 
și cîntecul lor din urmă, înfricoșător, ur
că în aripile a toate păsările. Moartea 
unei lebede ridică furtună pe mări.

Fănuș NEAGU



adant-

premierâ

editorială

OHI O RO til Șl SCAI

„Hronicul roinânihn'*

(V01. 2)

Continuarea primului volum 
din seria edițiilor de referință. 
Apare sub îngrijirea lui Floreo 
Fugaru (E.P.L.)

ALECU RESSO

„Cîntarea României"

O reeditare după volumul 
„Piatra Teiului” apărut în colec
ția B.P.T. sub îngrijirea lui Geo 
Șerban-

6. CAUNESCL

„Cartea nunții"

Cu o prefață de S. Damian
(E.P.L., colecția B.P.T.)

0. TOPÎRCEANE

„Opere* '(vol. 1)

Ediție în două volume, îngri
jită și prefațată de Al. Săndu
lescu. Primul volum conține în
treaga creație poetică (E.P.L.)

Scriitorii care au cărți în curs 
de apariție sînt invitați să anun
țe la secretariatul revistei noas
tre titlurile respective, însoțite 
de un portret foto, pentru a ii 
anunțate la rubrica Avcmtpre- 
mieră editorială.

V _________ ,

CRONICA
LITERARA

d. popovici
„ROMANTISMUL ROMÂNESC»

$■

„POEZIA LUI MIHAI EMINESCU"
Istoric literar prin formație și vocație, D. Popovici este preocupat de procesele care constituie viața unei literaturi, dar și de cele care o premerg și o condiționează. De aceea stabilirea obiectului cercetărilor sale nu implică o severă discriminare între valorile realizate și cele doar prefigurate, între scriitorii autentici și cei doar reprezentativi și nici între literatură și ne- literatură. O asemenea concepție este perfect adecvată perioadelor incipiente, în care literatura de abia se disociază de cultură, iar scriitorii sînt mai ales a- genți și fermenți ai vieții culturale, activi în presă, preocupați de problemele limbii, de folclor, arheologie, istorie, traducători, adaptatori, editori și profesori. Perioada cercetată în „Romantismul românesc" este obiectul ideal pentru un istoric de tipul lui D. Popovici, fiind tocmai perioada constituirii literarului din extra-literar, e nașterii scriitorului din cărturar și om politic.Universitar prin structură și nu dc^r prin circumstanțe biografice, D. Popovici vede în istoria literaturii o știin- ță-ansamblu riguros de adevăruri obținute prin cercetarea tuturor datelor existente și prin interpretarea lor cu un ideal indice zero al subiectivității. Lucrările lui D. Popovici sînt „manuale", în sens superior, cărți menite să instruiască, să aducă pe cititor la calitatea de cunoscător al domeniului respectiv, să-i creeze deci premiza necesară oricărei evoluții ulterioare.D. Popovici aparține tipului savant, a cărui operă se constituie prin adiție laborioasă de date, acoperind zone de o amploare ce desfide diversitatea domeniilor. parcurgîndu-ie cu un sigur simț de orientare. Prin amploarea materialului conținut, prin justetes afirmațiilor. lucrările lui D. Popovici se situează în rîndul cărților indispensacne din literatura noastră criticăDacă prima jumătate a secolului XL'< este un obiect perfect aoecva: concepției și metoaei lui D. Popovici. pce2.a eminesciană generează în schimb tensiuni și contradicții în interiorul demersului critic. Preocupat și aci de „istoria" fenomenului Eminescu, D. Popovici întreprinde investigații prelungite în climatul cultural al casei părintești, al Cernăuțiului, al Vienei, în starea literaturii românești și europene a momentului. La capătul cercetării, întreprinse cu luciditate și probitate exemplare, istoricul conchide că datele obținute nu sînt suficiente pentru a ..explica* apariția lui Eminescu, modul său propriu de manifestare. Dar dacă Eminescu este o apariție singulară, o relativă excepție de la legea determinismului istorico- cultural, îndelungata cercetare a ..surselor" operei sale nu se mai justifică, istorismul -atitudinii se află în dezacord cu obiectul cercetării.D. Popovici precizează în repetate rînduri că poezia lui Eminescu este expresia unei vocații originare invincibile. că deci influențele care s-au exer

citat asupra sa nu au fost determinante. Și totuși cercetarea re\ ine și insistă a- ' supra relației dintre poezia lui Emi- neseu și filozofia lui Schopenhauer, stabilind un paralelism intre proper-.- țiile filozofului și implicațiile idea:. e ale poetului. Dar daca r.u es-.e vorba de o filiație ci de o corespondență spirituală, și dacă simptomele acestei corespondențe se află în zona ideilor, c-e i în afara poeziei propriu-zise. cercetare-a influenței — moment netesar al metodei lui D. Popovici — se dovedește funcțională, iar efectuarea ei amină o anaiiză adecvată și fecundă.Bineînțeles că investigația felcri:u'. ..: nu este superfluă, mai aies ci este făcută cu menționatul simț aL.jHsteți:. in care stă distincția lui D. Pojjfevici. Dar poezia lui Eminescu reclamă și u intens studiu static, menit «l’-i ev.cen- țieze structurile fur.damer.ta’e, om a- ceastă componentă a er.etăr. ceapă un spațiu redus la D. Pope ci.Cîr.d stab leșie sec-oarele poeziei eminesciene, istoricul nu identifică temele poetice emisese: ie. pentru că societatea- iubirea. natura, nu sir.t propriu zis teme ci ; mple țțositiiități tematice. De abia se asccazămoartea, cînd este dureroasă ■, chjptate, iubirea devine temă eminesciană--an atare ea ; este fixată *- studi iu:D. Popo- ei. A:.: part: ipăAj. la o •:c-geză a poeziei erotic*. caideilor despre iubire «. „ lararea viziunii eroticeAlături de „poezia e- ă u orna ne * și ..poezia erotică*. D. • ocoțl îi creț-a/i un sector al ..poezie: rr trA-y _\-.* mitologia nu poete a---ia regim
ca „cetatea umar.ă* sa. ..șx ea z-_ 
poate riri.hr ta _n v
iar. D. Pooc se -e.:sr> lai ctTcpsb jele și mcti-e.e rmtm-»:*; ■ fi-.-J-ricȘț sursa ier — e. ă i i. 'jctx ră. dacică. Da?- :a atare c -erza; -'e ”■ a tt g anca p~r. _-zis ?ri<a tiiite-esa este făptui -"ă :stor.: z. preăfnză in fi- r.alm analize ă poet.. Ln spini mtciog:-— -log. . . prwrăntă ae.ipropoziția care trecuta să tv.-.stftuce începutul cer, etâ: .. care ar f: ir.lccu:: 
exegeza ori o interpretare. Esențială Dentru Eminescu este capacitatea de a crea mituri. ..mitosul’ despre care vorbește I. Negoițesvu. iar revelatoare si t nu atît personajele împrumutate din fondul mitologi - jeu n. ît personajele propriei sale mito.-ogii : demiurgul. poetul, preotul. monarhul (identificate de I. Negoi țes cu). M iul este prezent în viziunea cosmică a poetului, în preponderența apelor și a ..sidericu- lui*. în muzica suav tînguitoare ce bîr.tuie această lume palidă și rece. în plînsetul ei interior. în voluptatea mortală a iubirii. Prin intermediul mitului pătrundem în esența poeticului eminescian, ajungem la „metafora infernală", spre care. în urma lui G. Călinescu, tinde I. Negoițescu, vă- zind în ea semnul apartenenței poetului român la marea poezie romantică a continentului. Și totuși D. Popovici însuși precizează că ar trebui studiate la

Eminescu vocația fantasticului, e fabulosului și mitului (pg. 306). modul particular de reprezentare a spajjjlu: și timpului (pg. 333), poezia mării ș: a astrului (pg. 329), indicînd prin aceasta tocmai căile spre mitosul eminescian.Contribuția lui D. Popovici la sinteza eminesciană este ideea titanismuluî. căreia îi suosumează întreaga operă a poetului. Dar dintre elementele pe care le consideră D. Popovici definitorii pentru titanism, cel puțin unul — intensitatea afectelor — este insuficient relevant. Apoi istoricul însuși admite că un alt element și anume manifestarea epică sau dramatică a structurilor titanie- r>e, nu este propriu lui Eminescu, natură prin excelență lirică, iar revolta, și mei ales resurecția, sînt prezente ia Eminescu doar într-o fază poetică in .- pierită. Așadar istoricul literar însuși limitează domeniul titar.ismului, alungind astfel să-i diminueze puterea ea- racterizantă. Și dacă, așa cum D. Popovici conchide, negația, deprimarea și tonul corespunzător — molatic elegiac se impun definitiv .dată cu maturizarea poetului, nu este obligatoriu ca ele să fie considerate rezultat al unei anterioare experiențe titaniene. Așa incit „titanismul* capătă prea multe a- mendamer.te. devine prea puțin >.aprinzător. pent: ca sub semnul lui să mai poată sta în întregime poezia eminesciană.pacâ stabilirea sectoarelor poeziei eminesciene nu pătrunde în lirismul propriu zis «i rămine în domeniul filo- zo hei. analiza poeziilor izolate vizează mai aies tehnica poetică și nu poeticul ir.rCS. Ir. a este analize D. Popovici husirează o .tor.te-pțle și o sensib: .taie nu resciar.â Poezia es*e apreciată în fus- :.e ce impersonalitatea emoț.ei — de traducerea experiențe: ir.d. iduale

în meditație cu valoarea generalității, de plasticitatea imaginilor, de coerența logică a mecanismului metaforic, de conjugarea sugestiei vizuale cu cea auditivă, de ritmul progresiv, ascendent al afectului etc. D. Popovici se situează în aceste analize de detaliu în prelungirea liniei inițiate de Ibrăileanu în critica eminesciană, de fapt a unei cercetări a cărei exactitate este doar aparența unui impresionism minor.Semnificativ e faptul că asemenea analize sînt bazate întotdeauna pe studiul variantelor, ceea ce satisface vocația geneticului caracteristică pentru istoric. Iar această analiză dispensează cercetarea de un moment decisiv, acela al stabilirii valorii, prin faptul că for
ma finală este întotdeauna considerată desăvîrșită. Bineînțeles că cercetarea variantelor este profund semnificativă pentru concepție estetică a poetului, dar. cum D. Popovici însuși o spune, sintetizînd contribuția lui D. Caracos- tea, există la Eminescu o tensiune între natură și conștiință, între romantismul lirismului și clasicismul crezului poetic. Ori geneza formei finale și finite ilustrează mai ales lucrul conștiinței estetice eminesciene, deci al cenzurii anti-romantice. și atunci nu în ea este de căutat expresia genuină și întreagă a fondului liric eminescian.Studiul lui D. Popovici conține însă sugestiile unei cercetări de mare fecunditate. astfel îneît chiar dacă el însuși întîrzie asupra unor operații preliminare. restrîngînd spațiul analizei statice, și anunțînd numai direcțiile unor investigații necesare, „Poezia lui >'■ Eminescu constituie un moment de neignorat. in critica eminesciană.

Ilina GRIGOROVICI

GALAXIA GUTENBERG
(Urmare din pagina 1)

ies limpede, ca ac-a fintinii, argu
mentul celvr trei ăe la 1412 refuzînd 
chitanța ieftină de ispășire — tipă- 
-i:-i mai Zirziu. de probă, de mește
rul german (prîm-.d care și-o fi cis, 
după invenție, că in fond hiriia rab
dă orice) — argumentul acela cutre
murător că omului nu i se poate lua. 
lesne, nimic, nici păcatul și că doar 
existența lui dusă pină la capăt, cu 
o conștiință liberă, chiar dacă mize
ră. ii poate salva.

De atunci, născocirea vrăjitorului 
Gutenberg cu literele lui schimbă
toare din care se poate alcătui orice, 
indulgențe, osindiri, alte indulgen
țe. alte osindiri, ca intr-un joc de 
cuburi pentru copii — a slujit toate 
revoluțiile mari ale omeniriu In
venția tipc-rului se pregătește să iasă 
la pensie, bătrînă și venerabilă ca o 
locomotivă cu aburi. Intrăm intr-o

a i -galaxie, in împărăția lui „Pe tăcute* și , Pe auzite", cu un alt cin- 
tă-eț orb, probabil, spunînd numai, 
ca outorii anonimi de odinioară, cu 
ochi: îndreptați către cer ca toți 
orbii.

In negativul de plumb al scrisului, 
strins de secole in imprimerii, ca 
înt"-o piramidă de milioane de tone 
de plumb, dorm ingropați, înveliți 
in șpalturi, faraonii Balzac, Tolstoi, 
și Dostoievschi cu măștile lor de aur 
masiv.

Zețarul bătrîn, descendentul lui 
Gutenberg, îmi întinde mina lingă 
caseta lui cu litere. El își ferește 
mina murdară de plumb, îmi ardă 
doar antebrațul pe care are scris, 
tatuat de mult, un nume. Tot ce se 
scrie pe o piele de om rezistă pină 
la moarte.

Ai putea să crezi că ccest înveliș 
al tău. propria ta piele este materia
lul cel mai durabil.

AL. 
SANDULESCU

Duiliu Zamfirescu
Dacă s-ar adăuga la această 

micromonografie și cele 300 
pagini de Scrisori inedite, pu
blicate de Al. Săndulescu in 1967 
(însoțite de un cursiv eseu și 
un sever aparat critic), am avea 
imaginea unei monografii cu ma
jusculă, ilustrînd pe plan docu
mentar partea cea mai .origi
nală a cercetării. Ca morfolo
gie generală lucrarea urmărește 
separat biografia scriitorului, 
urmată de sectoarele literare 
în care s-a manifestat: poezie, 
proză scurtă, romane, corespon
dență și opinii estetice.

Față de studiile care s-au 
scris asupra operei lui Duiliu 
Zamfirescu, Al. Săndulescu nu 
mai urmărește prea mult pro
bleme biografice sau bibliogra
fice, tentație legitimă pentru un 
istoric literar; îl interesează să 
prezinte, și aceasta constituie, 
de altfel, contribuția acestei 
cărți, mai ales „opera literară" 
necunoscută, în sensul de ne
cercetată și neevaluată pe plan 
estetic, corespondența. Duiliu 
Zamfirescu este unul dĂn scrii
torii care știu să scrie scrisori 
și pentru care „corespondența" 
devine un gen literar sau poate 
chiar un jurnal al operei.

Scrisorile nu mai sînt în cer
cetările curente posibilități de 
sondare într-o biografie posi

breviar
bilă ci mai mult reacții și co
mentarii relative la operă, sau 
dacă rămin autobiografice se 
cristalizează în autoportrete 
morale. „Clasicistul" din arti
cole și poeme devine un mo
dern în scrisori; despre acest 
creator modern, anticalofil îna
intea lui Camil Petrescu, mili
tant pentru „romanul urban" 
înaintea lui Eugen Lovinescu, 
radiograf al psihologiei mase
lor înaintea lui Liviu Rebreanu 
își propune să vorbească Al. 
Săndulescu. Dar scrisorile lui 
Duiliu Zamfirescu mai dove
desc în exegeza de față și pre
zența romancierului în reportajul literar cel mai auten
tic sau în portretistica morală. 
Apolinica rafinare din poeme, 
în care și diplomatul și omul 
de lume își mai conservă rigo
rile, dispare în corespondență; 
paginile nedestinate unei lec
turi publice nu mai au finalita
tea de spectacol, de „făcut", a 
prozei, ci rezumă spontan fer
voarea literară a compunerii. 
Duiliu Zamfirescu simțea p:tl- 
cerea organică a scrisului, o 
adevărată „febră intelectuală".

Aici am amenda oarecum co
mentariul lui Al. Săndulescu 
in sensul că febra intelectuală 
a scriitorului era mai mult o fe
bră lucidă, nu se asocia, credem 
noi, atît de paralel cu „chinul 
creației" (p, 103) chiar dacă au
torul o declara, confesiv, așa.

Urmărind ideile unui capitol 
din Tratatul de istoria literaturii române, vol. III, lucrare elaborată 
în cadrul Institutului de istorie și 
teorie literară „G. Călinescu" al 
Academiei Republicii Socialiste 
România, monografia realizează 
armonic o informare documenta
ră dar și critică asupra vieții și 
operei duiliuzamfiresciene, fără 
să stăruie cantitativ asupra unei 
probleme sau asupra unui sector 
de creație ; insistențele sînt nu
mai de ordin calitativ, de subli
nieri, corelații și deducții. Con
cluzia. la care ajunge autorul 
și anume ideia că scrisorile devin documente estetice cu structură 
flaubertiană, este susținută și de 
faptul că dialogul epistolar se 
ducea între personalități de 
prima mină.

Am stăruit mai mult asupra 
acestui aspect, partea cea mai 
originală a lucrării, fără să di

minuăm cu nimic valoarea ce
lorlalte capitole: autorul tra
sează pentru prima dată, într-o 
expunere critică completă, pro
za scurtă a scriitorului, pe care o apropie de stilul epistolar și 
din care, adăugăm noi, ar des
cinde amintirile diplomatice ale. 
fiului său Alexandru Duiliu 
Zamfirescu.Și aici Al. Săndu
lescu trece peste cunoscuta teză 
a „introducerii" în ciclul ro
manelor de mai tirziu și face 
corelația organică dintre nuve
listică și corespondența literară.

Studiu comparatist pe planul 
intern al istoriei literare, cu 
trimiteri la Caragiale. Alecsan- 
dri, Coșbuc sau Topirceanu, mi
cromonografia lui Al. Săndu
lescu nu exaltă valoarea scriito
rului ci dozează în actualitate 
o operă literară atît de inegală. 
Concluziile sînt ale unui exeget 
măsurat și rafinat; astfel „po
etul de atelier" nu ne „mai 
spune nimic azi", prozatorul 
e numai un moment al evolu
ției romanului nostru, „marea 
revelație" oferindti-ne-o cores
pondența.Editura tineretului, 1969, 144 pag.

PAUL 
SÂN-PETRU

Urme
Poezia lui Paul Sân-Petru ră- 

mîne în bună parte un joc de 
senzații. Poate fi aceasta o for
mulă poetică, dar cînd nu e stă- 
pînită bine ea își arată repede 
cusururile. Și chiar dacă „De
venire" e citabilă în întregime: 
„La scara semințelor, / prin de
venire ne mișcăm / după o lege 
din infinit apucată, / pină cînd, 
în sfîrșit, / se ajung jumătățile 
de sămînță, / și subțiindu-și 
una spre alta limitele / preves
titor ne rotunjesc întregul / ne
știut apropiindu-ne de marginea 
lumii — ț, Și-n primul nostru 
întreg / plutesc armonios se
mințe ale brațelor de dincoa
ce, / semințele albastrului de 
ochi, / sonorele semințe de glas 
neînceput, / semințele culesului 
de gînd, / și toate se-mbulzese 
spre răsărit / așa cum sînt / și cum vor merge-n lume / și 
cum vor trece dincolo de ea‘\ 
nu multe altele se pot susține 
ca reușite.

Nu pot fi însă trecute cu ve' 
derea „întoarcerea din vis" 
„Toamnă din mai" si mai ales 
„Rondelul serii cu ploaie" unde 
este remarcabilă finețea țesă
turii de imagini.

LECTOR

acant-

premieră 

editorială

VICTOR ION POPA

„naistorașul Aurel Tlalcu, 
ucenicul lui Dumnezeu"

Roman In două volume des
pre epoca în care s-au pus ba
zele aeronauticii românești și 
despre însuflețitorul ei, Aurel 
Vlaicu- Apare sub îngrijirea lui 
Sorin Popa, fiul scriitorului. 
(E.P.L.)

SMARANDA JILESCD

„Totdeauna, marca"

Volum de poeme și totodată 
de debut, al unei autoare cu
noscuta pînă acum din apariții 
în presa literară. (E.P.L.)

KANJADI SANDOR

„Versuri"

O selecjie întreprinsă de au
tor împreună cu traducător,ul 
(H. Grămescu) din creația des
fășurată între anii 1964—1963

CORNEL RISE

„întimplâri din zilele 
nopții albe"

Debutul editorial al fînărului 
autor este un roman pentru 
copii (Ed. Tineretului).
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T. GEORGE CÂMPEANU
Schițele dir. pagina de față, precum și cele din paginile a 5-a și a 7-a 

aparțin unor autori foarte tineri — unii din ei publică pentru întiia oară. 
Aminteam in editorialul nostru revirimentul prozei scurte și ne mărturiseam 
satisfacția că proza va avea de ciștigat dacă cei mai tineri autori vor trece 
cu seriozitate prin Încercarea dificilă a conciziunii și concentrării mijloace
lor de expresie — condiție necesară rigorii artistice și punerii în valoare a 
substanței scrisului. O confruntare cu ei înșiși și cu actul critic, pe care-1 
dorim mai atent și mai selectiv, va stimula proza tînără și o va îndemna spre 
o problematică de real interes lite. ar. In discuțiile noastre viitoare despre 
proză vom căuta să cuprindem $1 observații despre aceste încercări în schițe 
și povestiri, care nu credem că sin* străine de aspectele atît de controver
sa *e ale căutărilor din proza actuală.

L.

DUMITRU RADU LUCA

lumina
O arse ceva în umăr. Poate lumina din spate. Poate lurr.ir.? din față și din lături. Speriată o luă la goană lungindu-se, subțiindu-se. Eu veneam in urmă. Ajunse la prăpastie. O clipă, ezitînd parcă, își cumpăni pasul în genune, apoi se prăbuși Nu știu dacă la un moment dat am deslușit la ea o bucurie stranie că e legată de mine și ă asa. numai așa. mă putea trage după ea Nu știu... Mai apucasem să strig : „Nu sint vine- at că te-ai temut de lumină ! Nu sînt vinovat !...“

GEORGE GHIDRIGAN

după vis, un cîntec

metamorfoze
...Și tatăl spune celor ai casei că în dimineața asta vrea să ră- 

mină numai cîteva clipe de unul singur, și fcar-e b-.-.e fac:. :a'â. 
zic ceilalți și tatăl se închide în camera lui. cu mine ce! care sir.:, 
gîndește el, cu mine cel care am fost, ginăeș'.e tată', cu mine cel 
care voi fi, încheie el. Și rămîne în odaia tui ș: cată cu ochit la o ușă deschisă, mai tot timpul deschisă, aproape mereu la perete și știe că dincolo, în odaia alăturată, e cineva, e fiul meu. ; ce. fă~â 

îndoială că așa stau lucrurile, zice, pentru că sir-.: eu că oricînd 
e cineva acolo, că acela e fiul meu, încheie el.

Deodată, se aud acordurile unui pian. Și tctăl, e-heiface ;i 
trece prin fața ușii, îl vede pe fiul său care ctntă la pian, apoi cu pași neauziți merge la fereastră. Și tatăl ~irr.bss:e și fredonecză 
ușor melodia și nu vrea cu nici un chip să uite că și el cind 
avea 17 ani își dorea un pian, fără să-’. aice însă vreodată, da iș: 
dorea un pian și toată ziua se certa cu ai lui. da. nu vrea să uite 
cum „cînta" la o scindară de brad în chip ce pian, cum ,,cinta“ 
la masa de lucru, pe banca școlii și cum cei de seama Iui :I 
socoteau neîntreg la minîe.

Și tatăl își amintește de jocul aprins de odinioară, al degetelor 
sale, care pianotează și acum pe geam, la fereastră, pe unde-șî 
mina primăvara norii curafi, străvezii, da, primăvara care nu e cea de anul trecut și nici din cel ce ra vent. E o zi nouă. cînd 
fiul său cîntind din ce în ce mai înfiorat la pian se vede unul din 
cei mai mari muzicieni, pe care zeci de mii de oamcr.: ii î-.:i—.- pină în gări sau în porturi. Și fiecare din cei ce-l irJ-tmpir.ă do
rește să dea mina cu astfel de celebritate, să-i spună numai citeva 
cuvinte de admirație și mulțumire. Și el băiatul ce-cbea se mișcă 
printre oamenii aceia și vrea să-i spună fetei de lingă el. prietenei lui, că e uluit, dar că totul i se pare a fi cu putință. Și fata 
totul e adevărat, zice într-un tirziu, și amîndoi intră în sala de 
concert, care vibrează ca o coardă de pian, de atâtea aplauze. Și pe chipurile tuturor se statornicește mulțumirea, bucuria, întâlnirii 
cu un atît de mare muzician. Și băiatul, fericit, poposește din țară 
în țară cutreierînd mări și oceane și nu e om care să nu-l recu
noască. Căci el este în toate. In tot ce-i frumos. Și plăcut, și de 
preț. In toate.

Și băiatul încetează cîntecul și tatăl a obosit pe semne, zice, 
nu mai încape îndoială, așa eram și eu la vîrsta lui. zice, mă 
odihneam însă rătăcind cu ochii pe cer, gîndind că totul se sfâr
șește acolo, încheie el. Dar băiatul, băiatul aplecat de-asupra unei 
cărți de astronomie nu e deloc obosit, ci se avintă într-o călătorie 
lungă, -care durează ani și ani. Călătorește cind prin lumini, cînd prin întuneric. Și fata care nu e prea dornică de o astfel de călă
torie primejdioasă și fără gust zice ea, e mai tot timpul posomo
rită și nu scoate o vorbă. Și băiatul, care se simte tot mai atras 
de liniștea și de culoarea mereu neschimbată a nemărginirii, ne-am 
depărtat mult de locurile noastre, zice, și ne apropiem de alte pă- 
mînturi, zice, care sînt mai noi sau mai vechi. Și deodată se opresc 
pe o altă planetă și fata vai! strigă, privește-colo! și amîndoi 
văd răsărind din cîmpia cînd verde, cînd albastră, cind cenușie, 
cîțiva băștinași, care o rup la fugă. Și băiatul să mergem după ei, 
zice trebuie să le vorbim, zice, să le spunem cine sîntem, zice, și să ne lămurească de ce fug de noi. Și băiatul și fata întilnesc 
apoi o femeie care tocmai iese dintr-un crater, căminul ei, o 
femeie cu părul negru-albastru, cuprins de flăcări. O băștinașă 
care nu știe prea bine să vorbească, zice fata. Și băiatul, s-o luăm 

’.u noi, zice, și fata se împotrivește și las-o în lumea ei, zice, pe 
‘.are o înțelege, zice, și băiatul încuviințează și călătoria se sfir- 
șește și mai întoarce o filă, plănuind o a doua călătorie spre alte 
lumi. Mai noi decît cele știute.

Și băiatul se ridică de pe scaune și se plimbă prin camera lui. 
Care e un fel de laborator. Unde se află un acvariu, un șevalet, 
pianul, cîteva zeci de hărți și albume de artă. Apoi, așezîndu-se 
la masa de lucru, începe să scrie. Și tatăl și eu scriam versuri pe 
vremuri, zice, dar nimeni nu mi le publica și mă simt fericit că 
fiul meu stăpînește și meșteșugul ăsta, zice. Și băiatul, dăltuind 
cu îndemînare cuvintele, se vede ca și alte ori un poet celebru, 
răsplătit pentru munca sa de creator cu cele mai înalte simboluri 
ale artei. Așa visează băiatul: să mînuiască destine omenești, să le 
cunoască toate tainele, să fie mereu mistuit de setea de a se ști 
pe sine prin alții, de a se descoperi în alții, de a se întregi, avînd 
conștiința și Viața fiecăruia dintre ei. Și fata, care s-ar găsi din 
nou lingă el, ar dori să-i istorisească viața unei familii, poate a ei, 
care e atît de ciudată, de neobișnuită, față de alte familii. Și băiatul 

ar înțelege, dorindu-și ca lumea reală să se întindă la dimensiunile 
celei construite de gînd. Să se-mplinească astfel. Să se potolească 
odată setea de cunoaștere.

Afară se aud chemări. Se aud zboruri întrerupte. Se aud pomi 
înflorind. Și apele fremătînd reci, pe sub pietre.

Și tatăl, tot în dreptul ferestrei, tot de unul singur: la 17 ani. 
eram un ucenic destoinic, zice, și-mi cunoșteam bine meseria 
zice, iar fiul meu numai mie îmi seamănă zice, în îndemînare 
și patimă în tot ce face încheie el.

Și tatăl vine lîngă ușa încă deschisă, și privindu-l pe Edvin 
se vede pe sine în anii tineri, ani zbuciumați. Dar fiul, Edvin. 
n-are de unde ști că în camera alăturată e tatăl și nici nu-i 
poate ghici gîndurile. Căci Edvin acum se află într-o lume a sa, 
pe care n-o au toți cei de seama sa, o lume numai a sa, a visurilor 
sale. Și Edvin se vede un om de știință de renume, un savant 
care a descoperit elemente noi în chimie, legi structurale nebă
nuite. Iar fata care tot timpul îi cere lămuriri asupra cercetărilor 
făcute, la ce folosesc căutările tale ? întreabă și nemărginirile 
astea, pe care vrei să le aduci lîngă tine, și băiatul Edvin îi răs
punde că totul e spre binele oamenilor, pentru fericirea lor. Și 
fata, e minunat, ce durezi tu, zice, iar băiatul Edvin tu de ce nu 
visezi ? zice, n-ai putere să visezi ? zice, de ce nu încerci ? poate 
visul este exercițiul unei trăiri autentice, încheie el. Și fata se 
întristează, și se supără, și îi întoarce lui Edvin spatele și-l pără
sește.

Care Edvin iese acum afară din casă. Cu fața luminată bucurii 
trăite numai de el, în lumea sa fără margini. Și tatăl, mergînd 
înapoia băiatului, mult înapoia băiatului: a înverzit pămîntul, 
zice, și cerul, zice, s-au schimbat și casele zice, și străzile zice, 
da străzile cu oamenii aceia tăcuți din fire.

La intrarea în scuar un grup de băieți și fete uite-l și pe ăla, 
zice, arătând pe Edvin. Și tatăl, așa eram și eu la vîrsta lui, 
zice, cînd își rîdeau alții de mine. Și grupul: Edvin ăsta care 
nu e extra la toate, zice, care are o sumedenie de idei ciudate, 
zice, cu care nu te poți înțelege, zice, că de-abea scoate o vorbă, 
zice, și nici pe-aia n-o pricepe prea bine. Și tatăl i-ar mustra pe 
tinerii-aceștia, care mai spun că nu-i de mirare că Edvin nu le 
dă ascultare, c-așa e firea lui. Și fata prietena lui Edvin, ascunsă 
printre ceilalți din grup, ar dcri să-i spună: Edvin nu ești ca 
noi, nici nu ne semeni, și trăiești într-o lume întemeiată de tine, 
unde noi n-avem ce căuta.

Și tatăl Edvin, hai acasă! zice. Și băiatul de unde vii tată ? 
zice și întoarce capul spre scuar. Unde n-a rămas decît fata. Ea 
singură.

Și tatăl:
— Edvin, nu fii supărat ! zice.
Și fiul:
— *Nu-s deloc, tată ! răspunde el.
Și tatăl:
— Întâmplarea de azi e un fel de poveste, Edvin, zice el. E 

taina unei păduri bătrîne, foarte bătrîne. E o taină. Ține minte 
că în pădurea asta era un ștejar care avea o singură ramură. Și 
care cu scurgerea anilor, a dat naștere alteia. Iar ramura nou năs
cută trăiește în cea veche. Și în fiecare zi se rămureau altele. 
Mai departe. Mai trainice. Mai desăvîrșite. Mai sigure în fața 
vînturilor. Iar ramura cea veche este în fiecare din ele. Viața 
ei urcă pină la frunza care se lipește de cer. Și care înfrunzește 
fără încetare.

Și Edvin, tată, am ajuns acasă, zice, și tata, da am ajuns acasă 
la noi și își încheie povestea. Pe care ar dori s-o ia de la capăt. 
Și amîndoi intră in casă. Și tatăl parcă aude glasul soției sale,. care 
îi spune că Edvin e prea retras. Că vorbește numai pe înțelesul 
lui. Și tatăl zîmbește, și fiul Edvin suride și el, și deodată:

— Edvin ! strigă cineva.
Și tata iese din casă și merge la poartă, și vorbește cu 

Helga, prietena lui Edvin, care vrea să-i ceară iertare lui Edvin, 
zice, pentru că nu-i deloc așa cum a crezut ea și ceilalți, zice. 
Și tatăl, nedumerit totuși de spusele fetei:

— Edvin, te cheamă Helga, zice.
Apoi își vede de treburi ca toți ceilalți ai casei.
Și iată spre cerul deodată înseninat al primăverii urcă în 

unghiuri topite de soare păsări mari, calme, bătând sigur din 
aripi. Și Edvin și Helga sînt parcă alături de ele spre adîncimile 
cerului.

Singur fiind pe cîmpul acela negru — neagră era și noaptea — mergeam repede, sub talpa arsă de umblet simțind pămîntul. Din cînd în cînd un ciot, adus acolo de cine știe unde, rămas acolo cine știe de cînd. mă făcea să blestem clipa în care pornisem. Dacă nu era un ciot, atunci după cițiva pași, trebuia să fie un bolovan sau dracu mai știe ce de care să mă împiedic. Am și căzut de cîteva ori. Atingînd țărina — cine oare spunea că-ți revin puterile ? — aș fi avut un chef fantastic să rămîn lungit și eventual să dorm. Deși nu-mi era somn, deși trebuia neapărat să ajung unde pornisem. Liniștea absolută mă inspăimînta. Și singurătatea. De cind venise noaptea nu întîlnisem pe nimeni, nu auzisem nimic. Nici un zgomot. Nici măcar cel al propriilor pași. Vară fiind, lupii dispăruseră cu desăvîrșire. Ultimul fusese văzut cu trei luni în urmă cărat în targa, mort sau leșinat. Orice simț de orientare dispăruse. Deși asfințitul fusese roșcat — semn că a doua zi va fi soare — stelele iși intirziau apariția. Așa sînt stelele ! Cerul era la fel de negru ca și noaptea, ca și pămintul. Nu pot preciza în timp cind anume s-a intimplat totul. Chibrituri n-aveam și de fapt nici ceas. Căzind din nou — s-ar fi putut să-mi fring glezna — am în- tîrziat — cine mai știe motivul, poate de oboseală — să-mi continui mersul.Se apropiau zorile. Undeva departe, extrem de departe, infinit de departe, cerul se albise, mai exact luase o tentă bleu — alb-albastru. Am putut distinge cițiva nori — nu erau cumuluși ’ — nemișcați. In fața lor revelația ! Atirna, întocmai ca becul de tavan, sau snînzuratul de căprior. Culoarea ? Alb-roz. Privind atent — cum de nu observasem ? — legată de cer — un fel de pendul al lui Maxwell — o bilă verde atingea pămintul.Nu !Erau trei bile. Una verde. Două albe.Nu !

Erau patru bile. Două verzi și două albe. Nu !Erau patru bile mari și încă șase mici albe.Exact !Asta-i adevărul !Draperia — revelație cobora. Totul se lumina treptat, totul era asemănător atmosferei unei săli de teatru după bezna ultimului gong. Intorcind ochii fascinați — nu-mi mai era frică, dar absolut deloc — am remarcat : nu eram singur. Deși nu foarte aproape, in juru-mi erau oameni. Cîțiva în picioare, cu ochii — la fel ca mine un pic mai devreme — in sus. Alții în- covoindu-și spinările, plecind capetele, fe- rindu-și privirile, fugind, căutînd — cel puțin așa se părea — un loc de refugiu. De la jumătate, draperia — se lungise cu mult acum — avea forma șoldurilor unei femei întoarsă cu spatele. Pămîntul se pigmentase cu roșu și albastru. De sus, învăluită în draperie, sau poate cămașa ei de noapte, lin. cobora Femeia. Nu știu de ce constatarea : este femeie ! m-a bucurat enorm. Am deschis gura să strig, am strigat. vroiam ca toți să strige. N-am auzit nimic. Toată rezerva de aer din plă- mîni și luasem destulă — s-a irosit aiurea. Ceilalți — erau parcă din ce în ce mai multi — rămăseseră in aceleași poziții. Unii privind în sus. nemișcați. alții fugind, căutind în zadar ascunziș, refugiu.I-am părăsit din nou. Femeia se oprise. Un vaier izbucni din toate piepturile.Se iscase vintul.Draperia începu să fluture. Trasă de-o mină nevăzută se prăbuși. Alergau cu toții. Ajunseră. Erau la doi pași. Priviră pata inertă alb-roz. Cițiva întoarseră spatele, plecară.I-am condus cu privirea.Draperia se înălța ușor pe‘cer, bilele începuseră să scoată clinchete.Toți — chiar și eu, afonul — cîntam.
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DesenI
Fer-e e la ferezst'i. îi crncvg
P’ooi veci! ca aea, î*c#e
sub ere oc~er i oar ,:-uri Cu g 
vecinii trișd, deperre c="e a fe._

Fe#»ee la fereastră. Oc i no 
cc-i rebra s"c- e deschid cze~e 
Soiută Dâ'ă'i ce cărrvrar' 
Ț mi r-cduc, v-ervsre, c'iîoifece.

Dum'-eză. Femeie c -e'eas^'ă, 
ccoouncturi ce roze ’ zede 
c>d c teva prin soarta c s^ash-ă 
c'-nca ■■•ețied csu altui zar.

Unde ne duce-1 ? — s-c-’"ebc> femeea, 
ce-j-de ve-<— ? — -- cărturar >-c zis.
S ‘c~n~c cace ~'~drâ C ■c'’ de-aceeo 
te-^eea-oceea ““-c "ez t d i vis.

Moment clasic
Modest măsii-'^: s:ă a zare cc un 
,—emer’o verde-: -impu .' ei -
La care c-pc-am:ecâ-c --.ui faun 
asist precum Io c.asxt destin.

Și-arctâ ț. efra clasica zăpada, 
amiezi de »'oc ;n dam arîn ea decurg, 
căci ea e geniul, e, dec’, Elada 
oz' dulce ‘olar’ â ;n amurg.

Irup culci în trepte e-o oglindă 
la care ccae-un cer clasicizat,
~e- r cc-n -nări, tu piat'ă se se-aprindă.
Temui veșniciei este dat.

Ic noi le-rfoorcem co o ceată tristă 
d<n m:“zul veșniciei, taciturni.
Ze 'a, pogc'r.d pe scări, artistă,
-e sunc-n sur e' cu cerești coturni,
s -oooi. că-' seară, ne trimite-n casă- 

E ceasul grav, cind In OlimD, sub stea, 
p-eace'esc simpozion se lasă

a cere nu pu'em participa.Arhe^a. sepr 1969
La lacul lebedelorLc lacul lebedelor liniștea se stilizează, 
ca sub lumina unui paradis pierdut. 
Jurimprejur o muzică eternă stă de pază 
ca nu cumva să intre timpul 
și să deschidă un început.

Căci orișice-or începe-oici: un verb, 
un val, un vînf, 

ar da etate locului și-ar fi să suferi 
văzind cum lebedele marțiale mor cîntînd 
cum lacul lebedelor ar muri orbit de 

nuferi.

Dar lacul lebedelor lacrimă-i albastră, 
pe care lebedele lunecă lunatice și line 
întru netimp. Natura e de-o altă noimă, 

castă, 
nicicînd creată si frumos uitată-n sine,

De-acea lebedele au privirile deschise 
și dilatate-n taine mari, necunoscute nouă. 

Viziuni 
nepomenite-n zodiac și nici în cărțile 
de vise, oracol lung, etern, și rătăcit printre 

minuni.

Ai vrea să-ntrebi însă cuvîntul nu se-aude, 
iar lebedele lunecînd fin taina sub peceți. 
Rîvnesc o I fecioriile acelor taine nude 
dar mut rămîn, înmărmurit prin stricte 

frumuseți.

Și aș plufi pe-această lacrima albastră, 
spre departe

'n caicul tras de lebede, ca Lohengrin, 
ori încotro, chiar dacă e un alb plutit spre 

moarte, 
e modul clasic de-a muri sublim. Amin I

Continuitate
Privegheat de strămoși 
din cetățile sfinte, 

scrin la vechile cărți 
un cuvînt înainte-

Parcă eu l-aș fi scris
în etatea-mi pierdută,
•între marele vis 
și sublima derută.

Luminarea de seu 
sfeșnicarul de tisă, m-ou fost uns Dumnezeu 
peste litera scrisă.

înfloresc de pe dungi
o vocală, stăpîne,
cu lumina de-atunciI și culoarea de mîine.

Cu mirifice dălți 
voiu săpa în copertă, cîte-un nufăr din bălți 
cîte-o stea mai incertă.

Și biserici de fum 
Cu-n de aur risipă, 
între clipa de-acum 
și atavica clipă.

E o carte chivot, 
și cu copcia cheie, 
peste sufletu-mi tot, 
strălucind eteree.

Privegheat de strămoși 
din cetățile sfinte, 
scriu, la vechile cărți 
un Cuvînt înainte-

LEONID DIMOV

PoemDaco nu te-cș f- zărit dintr-odată
□sa cuai sfăîeci cocoțată 
pe zl-djd ce ținea iedera și trandafirii, 
n-as niii bătut la poarta mănăstirii. 
Priveai nostalgic spre necunoscut. 
Lz bătăile me'e, m-ai recunoscut 
și-oi coborit să-mi deschizi 
dind de-o parte Daznicii translucizi 
cu pwe roșii pe fe*e.
Erei cea din tinerețe.
Cea de douăzeci de ani. Numai că tristă 

tare.
Și-am fost cuprins și eu de-ntristare-

Aveam o bărbiță ca de țap înrăit 
albă, p:erdută-n fuior ascuțit. 
M-ai apucat de bărbița colilie 
{o 1 cu cită gingășie) 
și-ai început să mă tragi după tine, 
ușor, ca pe patine, 
prin curtea-mblănită cu iarbă grea, 
de-un verde închis, care unduia. 
După ce-am traversat curtea cu iarbă, 
în fața bisericii, m-ai lăsat de barbă 
arătîndu-mi una din frescele exterioare : 
asediul Țarigradului, mi se pare.
Ai pornit apoi cu pas felin 
către un edificiu cubist și bizantin, 
am alergat după tine dar mergeai prea 

iute : 
intre noi, distanța creștea pe nevăzute. 
M-am pierdut cu firea. Am dorit 
să te strig dar n-am îndrăznit, 
cuprins de pioșenie și sfială 
pentru sfintele locuri de lîngă catedrală- 
Ai pătruns apoi înăuntru, printr-un portal 
cu tot felul de ciubuce și ornamente 

de metal, 
cînd, într-o disperare, 
am ajuns și eu în enorma sală de la intrare 
unde abia am avut timpul să tresalt 
la vederea tălpilor tale pierind la capătul 

celălalt 
unde se deschidea un coridor nesfîrșit.în mijlocul sălii, un ismailit 
mititel, bubos, cu pieptul dezgolit, 
cu ahetuțe de pluș și pantaloni cloș 
explica ceva unor vikingi bărboși, 
îmbrăcafi în piei, purtând coifuri cu panașe, 
proptiți zîmbitori în spadele uriașe. 
M-am oprit uitîndu-mă ca la o minune, 
înnopta cu repeziciune.

Am început apoi să fug pe coridor cu pumnii strînși ca un alergător, 
ascultând rîsete și melodii interzise 
dincolo de ușile întredeschise. 
Deodată s-a deschis o ușă mai joasă 
și s-o ivit, cam plinuță, dar foarte 

frumoasă, 
în fața mea, o femeie negricioasă, 
avînd aerul că mă cunoaște de undeva, 
știa și cum mă chema-
Am dat să trec de ea, ca un necunoscut, 
dar mi-a pus piedică și-am căzut 
chiar la picioarele ei. O, cît erau de 

frumoase l 
Le-am mîngîiat peste ciorapii de mătase, 
dar, de rușine, ori poate din șiretlic, 
fata mă ajută să mă ridic 
și-mi spuse : „Fii cuminte I
Hai iute, c-o pierdem prin labirinte I"

Alergam amîndoi, ne mai și opream 
iar eu, cuprins de pofte, tăbăram 
asupra fetei care mă-ndepărta. 
Apoi începeam din nou a alerga. 
Am urcat, atrași de zgomote, niște scări 
pline de gîndaci și miros de mîncări 
pîn-am ajuns într-o sală de mese cufundate 
în semiobscuritate.
Ne-am așezat, am mîncat pe săturate, 
am băuf un rachiu străveziu, 
am rîs, ne-am înveselit, 
și, aproape beți, ne-am sculat 
să cîntăm un refren deșuchiat 
în gura mare.
Ne-au privit toți cu mirare, 
apoi, cu ură ne-mpăcată.
Am tăcut deodată
și, simțind cum ne cuprinde rușinea 

și durerea, 
am părăsit încăperea.
Ușa pe care ne furișasem dădea 
într-un fel de anticamei'ă cu perdea 
după care venea 
sala mașinilor de la subsol. 
Acolo am ajuns într-un rostogol 
iar fata cea brună, devenită lascivă 
se proptise-ntr-o stivă 
de bulumace 
și începea să se dezbrace 
cînd, de după cazonele de tablă vopsită 
cm auzit vocea aceea ismailită 
a insului acela cirtitor 
și glasurile vikingilor care alcătuiau un cor 
de aprobare.
Atunci, m-am smuls din îmbrățișare 
și am fugit, 
dar fata a țipat ascuțit 
și s-a luat după mine.
In urma ei am văzut cum vine 
iudeul, vikingii, cei din sala de mese, 
fochiști, administratori, bucătărese, 
și nenumărați alți spectri ce 
mă urmăreau într-un tunel plin de fire 

electrice.

Eu pluteam întristat de moarte, 
fulgere albăstrii mă goneau dinfr-o parte 
în alta, simțeam o sfîșiere ciudată 
ca după o boală netratată.
La capăt, abia finîndu-mă pe picioare, 
m-am trezit într-o curte cu transformatoare, 
o curte asfaltată cu miros vag 
de smoală. Mi-am mișcat tălpile în zig-zag, 
m-am încordat și-am plutit 
dincolo de creasta zidului, unde m-am 

rostogolit 
în iarba pe care ploaia tocmai o udase. 
Printre sălcii sclipeau apele Dunării, 

noroioase, 
M-am sculat, 
înviorat 
și-am ocolit dinfr-o pornire 
zidul de mănăstire.
Era o dimineață emulsionată 
cînd, te-am zărit din nou, cocoțată 
pe zidul ce finea iedera și trandafirii. 
N-am mai bătut la poarta mănăstirii, 
te-am strigat doar, dar n-ai auzit.

M-am întors atunci și-am pornit 
spre satul de pescari cu plase 
puse la uscat și luntrile-ntoarse. 
N-am intrat în sat 
ci l-am ocolit pe-un drum accidentat 
printre viroage și grădini de zarzavat- 
Cînd am ieșit la limanul cu ostrețe 
m-au oprit și mi-au dat binețe 
trei drumeți cu voci de sopran 
îmbrăcafi ca-n vremea romantismului 

german, 
l-am întrebai încotro se duc ?
— La Hamburg, mi-au răspuns, arătând năuc 
spre turlele unui gigantic oraș din altă 

țară.
Le-am urat drum bun și-am pornit

în direcția contrară.
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N-o văzusem niciodată, nu auzisem despre ea, nu-mi puteam nici măcar imagina cine poate fi, mai ales în camera aceia, lingă toate fețele acelea cunoscute de mult, pe care le văzusem în diferite epoci, la diferite vîrste, unii începînd din copilăria lor, pe alții deja bătrîni. Nici unul dintre ei nu era pentru mine ce este, fiecare era întovărășit de o atitudine, de amintirile deja definitiv uitate care chiar dacă nu mai puteau fi reproduse mă influențau insidios, fără putință de scăpare din mreaja lor. Pe unii îi ținusem minte tot timpul, pe alții îi uitasem în tot timpul în care am lipsit și erau udați de reamintirea lor cînd am fost din nou puși față în față. Ea, poate tocmai în contrast cu ei, era proaspătă, singurul lucru în afară de vederea ei aici, acum, era tocmai mirarea de a o întîlni, mai ales că nimeni, la începutul mesei, nu-mi spusese că mai trebue să vina cineva. Știam foarte bine că de altfel, dac? n-ar fi scuzat-o anume, nici nu s-ar fi așezat la masă fără ca toți invitații să fie prezenți. Surpriza nu era numai a mea, deși evident, datorită familiarității cu care se mișca aici, a, atitudinii celorlalți, nu era o necunoscută și nici nu părea că a făcut o greșeală.Se oprise la doi pași de ușă, după ce înaintase la început fără grijă (ușa a fost deschisă cu deosebită energie, n-am auzit să fi bătut la început). Părea că s-a oprit nu din timiditate ci ca să se facă mai bine simțită, ale- gîndu-și punctul cel mai deschis privirilor, tuturor privirilor, întreagă, din creștet pînă în tălpi, dominîndu-i tocmai pentrucă îi concentrase pe toți asupra unui singur loc și din împrăștierea plicticoasă a mesei îi transformase în ceva organizat, bine închegat. Din cauza celor cîteva secunde, a jumătății de minut de tăcere generală, se vedea că toți aveau o atitudine foarte bine precizată asupra ei, se părea că o detestă unanim și cu o forță pe care nepăsarea, indolența și mediocritatea lor obișnuită, cu care mă reobiș- nuisem de fapt, n-o lăsau să se întrevadă. Toți deveniseră altceva, am simțit nevăzutele linii de forță, acum ca și in trecut, cum se întind și-i unesc, cum se sporesc prin influență reciprocă. Știam din experiență că atunci când se realizează această nevorbită solidaritate pot să fie periculoși, neîndurători, era s-o simt pe propria mea piele și alții au și simțit-o. De mult, spuneam că în haită pot fi foarte duri și depășiți de ei înșiși. Acum nu mai știu precis.De altfel femeia care intrase cu greu ar fi putut lăsa pe cineva indiferent, aproape în orice circumstanță. Aproape. Avea ceva triumfător în modul cum își ținea trupul drept, bustul înălțat, era provocatoare nu pentrucă era, este, frumoasă, și este într-adevăr, ci pentrucă era atît de deosebită. Un păr roșu aprins, evident nu vopsit pentrucă i se vedeau sprîncenele din aceeași culoare și avea legătură cu tenul ei alb, de o speciala lumi nozitate răsfrîngind lumina într-un anume fel, schimbîndu-i anotimpul, împingînd-o spre sfîrșit de primăvară, cînd în sfîrșit ieșită victorioasă, fără nici o rezistență a zăpezii și a pămîntului umed, se eliberează de Vvapori și e pură, aruncindu-se cu energie asupra culorilor aprinse. La limita tăioasă dintre tinerețe și împlinire, cum arăta ea întreagă, făcînd posibilă, într-o singură ființă existența acestei treceri pe care eu o bănuiam convențională, dincolo de pămînt, o poveste astronomică, abstractă. Nu era de prin aceste locuri, nu putea să fie, era normal să mi se pară atît de deosebită de rudele mele îmbătrînite, adunate în jurul unei mese festive care nu se putea urni nicăeri, nu ajungea și nu repara nimic. De atunci, din prima clipă, i-am observat buzele pline, puțin depărtate, desenînd un spațiu care avea nu știu ce- nerușinat și pofticios în el. o mare capacitate de a primi, sau chiar de a pretinde, Nu era ironică, nu era vioaie, părea - ă nu se gîndește într-un anumit fel ia noi. la ei. cei de la masă, nu asta le p- \ * -V-dinea ce se făcea simțită prin tăcere să se desvăluie o tensiune încărcată. A' ea pur și simplu, de la bun început, un alt regim de existență de care nu era mai vinovată decît de naștere sau de întîmplările ce-au survenit într-un alt loc, într-un alt timp. în altă epocă. Convențiile de aici n-o cuprindeau deși poate undeva, cîndva, reguli pentru ea însăși, la fel de false sau la fel de severe trebuie că există. Dacă n-ar fi așa, atunci totul ar trebui revizuit de la capăt. De aceea, și acum, susțin, undeva trebuie că există 
o necesitate și pentru ea, din care a evadat, pentrucă o asemenea existență nu trebuie permisă. îmbrăcămintea ei era ușoară și ori- cît de elegantă era inobservabilă, în orice caz nu în primul rînd. Nu i-am văzut clar decît sandalele ce-i desveleau piciorul acoperit de praf, ca și cum ar fi venit pe jos de la o mare distanță, ca și cum ar fi fost o călătoare și întreaga ei înfățișare cerea să te gîndești la călătorie, la lungi drumuri, pe jos, făcute repede și cu ușurință, la o continuă trecere de la o vamă la alta fără să poată fi oprită. Prea mi s-a părut, și asta de la bun început, că nu este de nicăeri. că nu vine de nicăeri anume, locul anterior fiind și el doar un foarte scurt popas într-o călătorie mai lungă, cu mult mai lungă.Din prima clipă m-am îngrozit și am putut vedea ce mă așteaptă. încercînd să mă stăpî- nesc, am strigat, mi-am strigat ca și cum aș fi fost o altă persoană, a treia, așa cum facem totdeauna la pericol, sperînd că numai o parte din noi, care se poate dedubla, e într-adevăr amenințată de nimicire. Mi-am strigat: bagă de seamă, bagă de seamă, gîndești în imagini. Totdeauna mi-a fost frică de această gîndire care survine atunci cînd înțelegi ceva ca un întreg, total, și de aceea neînmănunțiț, îți scapă și te încurcă pentrucă în același moment știi și nu știi, înțelegi și ești perfect ignorant în legătură cu același lucru, stare ce nu poate fi decît periculoasă pentrucă adeseori împinge la fapte necugetate. Pentrucă in acea fracțiune de minut, și puțin după aceea, dar începînd cu clipa cînd a apărut pe ușă, cînd am luat cunoștință de ea și i-am observat părul și pielea, și ochii verzui ‘și neliniștiți la suprafață dar cu reflexe mai adînci de piatră văzută prin transparența apei, am fost invadat de o imagine, de un peisaj aparent fără nici o legătură cu ce se întîmplă. O coastă abruptă, o pantă ascuțită, absolut pustie, scoțîndu-și de sub iarba aspră, ca un schelet, bolovani tăioși și colțuri de stîncă de o stabilitate înșelătoare; și deasupra, undeva, bănuit, păsări și păsările m-au speriat întotdeauna, ca perechea aceia periculoasă și singuratecă de corbi în ceasul cel mai grav, fără cauză externă a vieții mele. Ceea ce vedeam nu era prielnic vieții omului și liniștii sale deși amenințarea era ascunsă, nu se vedea nimic periculos în sine, direct, ci numai plutind pe undeva, deasupra și dedesubt. Mi-am strigat atunci, gîndești în imagini, deși de fapt nu gîndeam, și mi-am ațintit ochii spre femeia care a mai stat o clipă la doi pași de ușă. apoi a înaintat si a ieșit din poziția ei cu totul specială. A vorbit. Ne-a salutat pe toți, ridicînd o mînă, prietenește parcă, apoi a mai făcut încă un pas și odată cu răspunsurile celorlalți pe care nu le-am mai auzit, mi s-a adresat direct și apoi încă într-o clipă m-a atins cu mîna și eu m-am ridicat în picioare, ca s-o întîmpin și să mă prezint deși desigur știa cine sînt. Mi-a spus: „Am venit să te văd, mi s-a spus, de fapt toată lumea cu care 

' m-am întîlnît mi-a spus că ai venit în oraș. Era singura șansă să te cunosc, am auzit foarte multe despre dumneata. Cornel îmi povestea adesea și de pe atunci m-a făcut curioasă". N-am știut ce să răspund, m-am înclinat doar deasupra mîinii ei, fără să îndrăznesc, nu știu de ce, să i-o sărut. Insă am înțeles dintr-odată clar ce mi-a lipsit în a- ceste două zile de cînd venisem aici. Am aflat, dintr-o dată, că în tot acest timp de lipsă am existat și aici, că am fost discutat, măcar de către cîțiva. Că toți cei de aici, de la masă, au știut, au aflat totdeauna, s-au interesat și au discutat, că nu era ignoranță ci un fel de secret faptul că nu discutau niciodată, nici măcar printr-o aluzie, ce s-a întîmplat. Nu existau spații albe, eram continuu, nu numai pentru mine ci și pentru alții, pentru cei de aici. înțelegînd ce m-a tulburat, ce nu găseam deși în, inconștient știam tot timpul, am fost recunoscător femeii, fetei acesteia, în sine, înainte de a o putea numi, înainte de a-mi fi prezentată. Andrei a fost cel care, cu un curios aer absent, a fost primul în stare să vorbească, lă- sîndu-i pe ceilalți să aibă timp să-și revină. Uitîndu-se în altă parte, fără să se ridice de la masă, m-a informat sec : „Dînsa este (și

continua prezență
de Alexandru Ivasiuc

„dînsa’* mi-a sunat ciudat, nefiind una din expresiile uzuale ale acestui loc.) nevasta lui Cornel. A fost nevasta lui Cornel. Apoi, pentrucă vorbea, și-a luat un ton de cap al familiei, așa cum n-a fost niciodată considerat dar poate că acum chiar era. și a spus: Șezi Iulia și ’tu cu noi la masă. Nu era nici un scaun liber, nici măcar un loc unde s-ar putea pune, fără să trebuiască să se miște ceilalți însă ei ’C,. er.m nemlșca'i, r.u ă- ceau nici un gest ș; nici Andrei nu făcuse decît. să-și întoarcă pu;h> capui ca să sublinieze poate că vorbește împotriva voinței lui, din pură obliga*’' Ni cir dată, in această casă nu se îniimp’ase aș» ■ceva, nimeni nu fusese primit cu încreaienh e. reflexeie erau bine stabili’*. încă cin copilări®. Și mai ales cu o femeie! însă eu pornisem deja pe kn drum și observam ce se întisapla, eu însumi paralizat, incapabil să arționez corect și rapid. Iulia a rămas în picioare, rotindu-șicînd privirea ei a g.-■sit unul, cineva s-a ridicat și i-a adus si ceilalți s-au mișca; (foiala lor, după, c» pe ioadă de nemișcare s-a auzit foarte bi»* pâre?- că «în: mai mu’ii deci* erau» și i-su găsit locul necesaț. De acea am v-.-.;. timp să mă gîr.dese Ia Comei, catorit-ă csrs-â.. ca să '.-.mmera totuși rațional.. femeia era aici «i venise săn.ă vaafe Cel ' c.r.tr. ver.! rr.fost el i b’tesor’ m-a interesat ,ș* pe rciii^e ° scurta pe,.; a er. am stat acasă Tpainte de a p’eca definiți'/. Cu gindirea Iui radicală, (cum mi s-a lauda', in singura seară cînd am .-:at sor'țs de vor.b&) intrebîndu-mă dacă pentru ce fa.?, pentru ce spun, am o cert h. ud of abuvvii ,.î>ar a .2'. mă Înțelegi ..'srâ r.iet un- î:l de îndoială" și mă privea ț:nt*. pr n &. ’ larii lui ridicoli, prea rotunzi, cu rama subțire, metalică, ca .și cum n-ar fi vrut să mă țese. ar fi refuzat să-mi dea cel mai mic răgaz de odihnă... Cornel, care nu lăsa pe nimeni, într-o vreme, în acea vreme, să intre 1-. e! in cameră pentrucă-și împodobise cu hîrtîi pe earn scrisese „lucruri* d'spre se a •.'ea ..o n .dine absolută", însă se pare că nu destui de puternică îneît să le poată expune privirilor nu deosebit de perspicace a părinților și rudelor lui. Care a murit, acum cîțiva ani într-un accident de mină, nu departe, unde lucra și a fost singura ocazie cînd cineva de acasă, din cine știe ce impuls, poate pentrucă așa cum îmi dădeam seama acum mă pomenise adeseori și in mintea lor fusesem legați unul de altul deși ne deosebeam atît de mult, mi-a scris o scrisoare laconică, anunțîndu-mă de eveniment și chiar invitîndu-mă să vin la în- mormîntare, deși bine înțeles am primit scrisoarea cînd era prea tîrziu și de altfel nu cred că aș fi venit oricum. Imaginea lui Cornel, în uniforma lui de licean cam scurtă la mîneci mi-a trecut fugar prin minte, ca urma unui reproș pentrucă atunci, în seara aceea cînd am discutat serios cu el, l-am mințit că aveam certitudinea absolută a dreptății mele. Măcar de i-aș fi spus că e o falsă problemă, însă nu. l-am mințit și l-am asigurat că o am, absolută. însă n-aveam timp de Cornel acum, pornisem deja pe o pantă, nu mă mai puteam opri nici cum, și de abea s-a așezat Iulia și ceilalți continuau să nu știe ce să facă și acum nu-și puteau opri mișcarea, se foiau pe scaunele lor și-și schimbau mereu poziția, am început să povestesc, intrînd direct în subiect, ca și cum așa ar fi trebuit să se întîmple și noi pînă acum n-am așteptat-o decît pe Iulia, ca să pot începe. Am vorbit așa cum îmi propusesem odată, acolo, că nu voi spune mai mult decît această istorie și nimic altceva. Cine va putea înțelege bine, cine nu, nu; nu mă interesa. Și chiar din clipa povestirii, în timp ce mă încălzeam în ea și mă hotărâm s-o continui pînă la capăt, chiar peste întreruperi, chiar dacă nu interesează pe nimeni înțelegîn- du-i pe ei. și nu pe ea prin nimeni, am simțit că totul este fals. Că mint transformînd totul într-o istorie de nuanțe, poate ca să-mi dovedesc subtilitatea, sau din cine știe ce motiv, ca să las o aură de mister, criptică, să spun ceva ce n-a fost spus de nimeni. Era ceva fundamental fals, dar am continuat, pînă la capăt și de la un moment dat nici măcar nu m-am prefăcut că vorbesc pentru toți, că sînt în continuarea firului discuției întrerupt doar de sosirea ei și m-am întors fățiș ostentativ înspre Iulia, ca și cum ne-ar fi privit numai pe noi doi. Ceilalți, în casa lor erau niște spectatori întîmplători, ca într-o sală de așteptare, a unei gări înzăpezite, sau în timp de criză cînd ești obligat să conviețuiești ceva mai mult cu niște străini, plecați fiecare separat spre aceeași destinație, din motive care n-au absolut nici o legătură cu motivele tale. Cu nerușinare m-am întors înspre ea și am urmărit doar reacțiile ei, încercînd prin această povestire fals subtilă să-i atrag atenția, să o țin'trează, să n-o descurajez, pentrucă oricum venise aici doar pentru mine, o și spusese și reacția celorlalți era grăitoare. Sau poate am vrut 

să-i dau omagiul cuvenit pentrucă doar datorită ei lucrurile evitate de ceilalți au fost scoase la iveală și m-am lămurit de ce eram neliniștiți, ce căutam în timpul cînd am rătăcit în neștire, printre clădirile acestea care nu-mi spuneau nimic, deși curios și nelogic, păream că aștept declanșarea unor asociații de la ele. La început mi-am auzit vocea, ca și cum ar fi vorbit altcineva, probabil din timiditate, apoi m-am afundat în povestire fiind adeseori în contradicție cu ea.“ De atunci mi-am spus că dacă vreodată mă va întreba cineva cum este acolo n-am să povestesc cine știe ce întîmplări deosebite care n-au cum să spună cine știe ce, pentrucă mai degrabă seamănă cu impresia ce o ai atunci cînd ești afară sau ești acolo în prima zi. Ca să-i fac să înțeleagă cum este în zilele obișnuite, cum e tot timpul, și cînd este mai bine, și cînd exterior pare mai rău, am să istorisesc doar întîmplarea următoare. Ca să se vadă lumea aceea într-adevăr dinăuntru. Țineam să spun această întîmplare, dar n-am reușit s-o spun nimănui pînă acum, pentrucă pe puțini îi interesează cu adevărat și apoi de ce să produci senzație, cînd lucrurile sînt așa de complicate, așa de complicate. Dar să vă sp.un întîmplarea. Eram în aceeași 

încăpere de vreo citeva luni, în plină vară, cînd e mai luminos, e adevărat, insă celuia era cu fața spre nord și soarele nu pătrundea niciodată. Nu știu cum se întimplase să nimerim ati? de rău, pentrucă trebuie recunoscut. erau puține celule cu fața spre nord. Și chiar dacă sînt jaluzele este altceva. Oricum. din cauza asta nu era decît zi și noapte încolo ziua era tot timpul cam la fel, de dimineață și pînă seara, nu ne dădeam ssama cum trec orele, după lumină, nu aveam cFidv.râ de ora unsprezece și apoi lumina speciȚă de după amiază și nici întunecarea ’-pptâtă dinspre seară. însă nu-mi dă- ssama pr.*a mult de asta pentru- : ă eram toată z s ocupat, aveam un program regulat, țineam conferințe și ascultam sitele sau mă plimbam timp de ore întregi, absent la ce mă înconjura, visînd cu ochii deschiși. în ritmul pașilor, totdeauna despre viitor. numai despre viitor, ca toată lumea și în. timp 1 plimbării mă încrucișam cu alții care -ți ei visau ochii deschiși și ne zim- beam reflex, fără să ne vedem cu adevărat. Apoi, uneori, cu cîțiva prieteni mai apro-

piați, ne făceam confidențe și ziua trecea. Dacă în timpul conferințelor trebuia să fac mari eforturi de memorie, ca să umplu ce nu-mi aminteam cu supoziții, în schimb în timpul plimbărilor acestora îndreptate spre viitor nimic nu mă stingherea pentrucă toate opozițiile erau imediat înlăturate. De aceia prietenul meu. Matei spunea că nu e bine, e posibil și chiar probabil, pentrucă nimic nu cere cu adevărat efort. însă probabil și el visa, nu se putea să nu trăiești adînc înfundat în viitor, singura viață autentică. încolo, evenimente nu erau, era calm, nimeni nu ne tulbura în mod special și apoi eram obișnuiți și aveam și viitorul acesta al nostru, totdeauna netulburat și deschis la dispoziție, cum nu-1 ai afară. Afară există și viitor apropiat, pentru care trebuie să faci , să întreprinzi ceva, pe cînd acolo nu aveam decît viitorul îndepărtat, cu adevărat liber și plin de neprevăzut. Eram într-o stare de relativă îm

păcare cu lumea, cel puțin eu șî cei cîțiva prieteni mai apropiați cu care ne împărțeam o parte din timp. Asta pînă într-o zi, cînd i s-a făcut rău cuiva și s-a chemat doctorul care într-un tîrziu a și venit și i-a făcut colegului nostru o injecție. Matei fusese chemat undeva, mai urgent așa că după ce și-a făcut treaba nici el nici omul de pază n-au strîns totul cu grijă, adică fiola goală, obiect ascuțit și deci interzis. Mă găseam lîngă bolnav și am cules eu fiola spartă și cum era un obiect nou, neașteptat, am început să mă joc cu el. Sticla îmi dădea o senzație plăcută în vîrful degetelor și o plimbam să-i simt toată netezimea perfectă și curbată. Ca să o simt și mai bine, să nu mă tulbure nimic, am închis ochii și mișcăm fiola așa, între trei degete de la mîna dreaptă. Apoi plăcnta senzație alunecoasă a fost întreruptă brusc, am simțit înțepătura și am deschis ochii. Mă tăiasem, nu prea rău. însă cum toți eram mai mult sau mai puțin ipohondriei, trăiam cu spaima continuă de boli și de infecții care din cauza lipsei de preocupări presante luau proporții exagerate, am început să-mi masez degetul rănit, gîndindu-mă imediat la un panarițiu posibil. Strîngindu-1. pe locul tăieturii a apărut o picătură de singe, repede în- 

greșată. care a acoperit tot vîrful degetului. Atunci am. resimțit brusc una din marile bucurii din viața mea de acolo. Sîngele era roșu aprins, violent, strălucitor, și i-am absorbit culoarea cu întreaga privire, îneîntat. De mult nu mai văzusem o asemenea culoare vie, tranșantă, și nu m-am putut stăpîni să nu-mi formulez clar mai întîi în^gînd, apoi în șoaptă : ..viața, uite, viața**. îmi masam degetul, făceam să curgă mai mult sînge din meschina înțepătură și nu mă săturam pri- vindu-1. Atunci m-am uitat în jur și mi-am dat seama de culorile întunecate din celulă, de pereții cenușii, de fețele noastre umbroase, de uniformele gri, de pardoseala în care murdăria intrase adine și definitiv. Păturile erau și ele cenușii, mîinile erau palide și cu unghii neîngrijite, tivite cu negru. Numai eu^ eram deținătorul unei culori adevărate, roșu-aprins, vii ca și lumea de afară, plină de excitație, de mișcare și chiar de violență, de o suferință acută și nu trenantă, moartă, cu sensibilitatea tocită și cu griji excesive pentru propria-ți persoană. In curînd bucuria s-a transformat într-un dor acut, 

nimicitor, care mă răscolea dinăuntru, ca și picătura de sînge ce mă trezise din torpoarea aceia care însemna liniște și acceptare-, poate o formă de supraviețuire. Nu vroiam să supraviețuiesc ci să trăiesc autentic, agitat și plin de neprevăzut, fără program respectat matematic, venit din afară, față de care nu puteam decît să mă supun. Dar bucuria nu-mi dispăruse, nu vroiam să pierd culoarea a- ceasta superbă pe care o conțineam eu și toți cei din jur. în ciuda cenușiului djn jur, de pe lucruri și de pe fețe. Toți, atît timp cît trăiam încă, eram deținătorii acestui singe adevărat și viu, care circula cu viteză împin- gîndu-ne pereții vaselor și hrănindu-ne. Mi-era silă de viitorul imaginat în timpul plimbărilor solitare, acel viitor palid, alb și prea reușit, în care nimeni nu murea și nu se distrugea cu adevărat. Acel spațiu de sticlă, străveziu și maleabil, vrftpr”! nostru nu de 

sticlă ci mai bine de cauciuc, de gumă plastică ce ia orice formă vrei și apoi revine la loc, gata să fie deformat a doua oară fără să mai păstreze căile obligatorii impuse ziua precedentă. Nu-1 mai vroiam. Atunci am înțeles cam cum este cu adevărat viața noastră chiar cînd nu sînt evenimente exterioare, pedepse absurde, crize de nervi sau boli, cum sînt cele mai liniștite zile din viața mea, din viața noastră. Această istorie m-am hotărît s-o povestesc tuturor care m-ar întreba : cum a fost?M-am oprit, ajunsesem cu povestirea pînă la capăt, în fraze bine rotunjite și gîndite probabil interior vreme îndelungată. Și cînd am terminat, m-am uitat în jur cu jenă, pentrucă nu era adevărat, pentrucă era o povestire simbolică la fel de limfatică, de pildă ca și zilele a căror lipsă de consistență vroisem s-o demonstrez prin ea, mărturia unei astenice și neautentice subtilități, într-o lume, înăuntru și în afară, mai ales în afară, traversată de mari spasme, de îndrăznețe încercări, de eșecuri ce însemnau atîta pentru atîtea vieți și de reușite cu ecou prelung, pînă dincolo de timp. îmi era jenă și rușine, dar nu mă putusem opri, nu știam de ce povestisem totul, mi se părea că atenția mea, concentrată asupra Iuliei, căreia m-am adresat în timpul povestirii își construise un fel de scuză, de justificare imaginîndu-mi doar că a putut-o cu adevărat interesa. Nemulțumirea față de mine mă detașa și de ea, devenită acum cu totul străină și indiferentă, pierzîndu-și fascinația pe care o exercitase din momentul intrării în cameră. Poate aș fi rămas aici și m-aș fi întors la starea dinainte, cam stătută, dacă n-aș fi privit în jur, la ceilalți și nu m-aș fi revoltat. Deasupra mesei stăruia o atmosferă de stingherire. Anton, unul din verii mei pe care de abea 11 cunoșteam, mult mai tînâr decît mine, a fost primul, care a rupt tăcerea aceea grea cu un zîmbet larg pe față, buzele lui cărnoase desvelindu-i un șir de dinți puternici, lăți, cu spații vizibile între ei. Toată fața îi era luminată de acest surîs ce se vroia prietenos sau cel puțin binevoitor. Numai ochii lui, destul de mici se făcuseră și mai mici, și mai ascunși de pielea groasă a feței sale. Zîmbe- tul era dulce și fața îi era dulce și vorbirea mieroasă ca a unui subordonat care spune ceva copilului cam imbecil al unui șef temut și deci cuprinde reflexele unui dispreț, al conștiinței superiorității mascată de bunăvoință și lingușire. „Bine, — mi-a spus, dar a trecut, nu mai sînt astfel de lucruri, de ce să ne mai gîndim la el. Desigur, a fost greu, vai de tine, și la toți să nu-ți închipui că nu ne-a părut rău. Ne-am bucurat foarte mult că te-ai întors, de acum, ne-am zis, va fi bine. Chiar dacă tu te-ai îndepărtat de noi să nu-ți închipui c-am fost indiferenți. Nu, dar acum a trecut și e bine așa. Ce a fost a fost, important este ce este și ce va fi“. încă dacă s-ar fi oprit aici, aș fi considerat că am primit ce-am dorit, că după inepta mea mărturisire, care era pe deasupra și falsificată prin dorința de a spune mai mult decît se spunea și obiectul dispărea în pretinsa subtilitate. Eu am vrut așa. eu primeam răsplata. Dar nu s-a oprit ci, umilitor pentru mine, s-a ridicat de la locul lui și m-a bătut pe umeri, în clipa acestei acolade de încurajare fețele tuturor s-au destins în largi zîmbete protectoare, copilul imbecil era liniștit de toți adulții aceștia. Prea adulți. Compasiunea generală a lor bine înțeles că nu m-a înșelat nici o clipă. N-am crezut că es'e reală compasiune, oricît de umilitoare ar fi fost ci semnul direct și de netăgăduit al lipsei lor totale de aderență la mine, la ce mi s-a putut întîmplă sau la ce mi s-ar mai putea întîmplă de acum înainte. Era un fel de satisfacere a unei obscure datorii, un mijloc de desființare a evenimentelor neplăcute din trecut. Ei, mă împăcau cu ele, și se împăcau și ei, ștergîn- du-1 definitiv dm memorie, nu numai din memoria lor unde n-a existat decît ca un fapt divers dacă nu ca o grijă pentru soarta lor. pentrucă au putut fi odată asociați cu mine, dar și dintr-o memorie obiectivă, a consecințelor neșterse care continuau sa fie risipite pretutindeni. însă asemenea fapte car* s-au petrecut în trecut, nu se puteau escamota chiar cu atîta ușurință, fără să le asiguri un singur moment de gîndire, de reflectare, fără să iei poziție, să Ie scuzi să le aprobi sau să le condamni. De aceia, Anton, care altfel ' nu și-ar fi permis niciodată sa fie protector în așa măsură a fost împins de o forță mai mare decît mediocra sa voință și capacitate de hotărîre și a găsit exact tonul just, just pentru el și pentru ceilalți. M-a transformat în copil, în cineva care are nevoie chiar de corcolire compensative, în acord cu prejudecata populară după care necazurile copilăriei erau ușoare și treceau fără urme. Toți s-au agățat de această ideie nă- tîngă și dădeau din cap, zîmbeau, asigurîn- du-mă cu ochii, cu buzele neșterse de mîn- care, cu pielea încrețită și groasă a frunților, că totul este în cea mai deplină ordine. Poate că era, dar nu așa, prin omisiune, ci printr-o atitudine deschisă, drept în față, fără nici un fel de ezitare. Trebuia într-un fel să-și ia răspunderea morală, deși, desigur, nici unul din- trei ei nu purta vreo vină. în cazul meu sau în orice alt caz similar. Dar acum erau coalizați într-un mod ciudat împotriva memoriei deși n-ar fi îndrăznit, și poate pe drept motiv, să spună ceva împotriva faptelor însăși, atunci cînd s-au petrecut. îmi venea să 1? spun, să despic atmosfera aceasta pe care o cunoșteam foarte bine, imensa lor știință de a ignora, de a transforma lucruri în inexistente. Pe aceasta se construise întreaga lor, a noastră, și a mea. educație. Ceea ce nu era frumos trebuia omis dintre cele în fiinîă. ca bolile, morțile, nenorocirile altora, plăcerile și ele. M-am mulțumit doar să rînjesc căzînd și eu, fără să vreau. în inepția lor generalizată. Masa era deja spre sfîrșite și m-am ridicat de la masă primul, urmat apoi și de ceilalți. M-am îndreptat spre usă, ca să plec Cît mai repede, să ies afară. Uitasem de Iulia, nu-i urmărisem reacția și nici nu mă interesa. M-am întîlnit cu ea însă afară, am simțit-o că mă privește din spate si m-am întors brusc, fiind sigur că este ea. Mă privea cu o neăscunsă curiozitate și asta și după ce m-am întors. Nu exista nici o falsă, sau cine știe, o justificată pudoare. O interesasem într-un fel. de aceia și venise, mi-a sdus-o chiar de la început și nr a- "a nimic de ascuns. Nu era nimic provocator în atitudinea ei, într-un fel se ștergea în fața propriului ei interes fățiș față de mine, nu mi se oferea sau nu se oferea ca la înceDut, cum îmi păruse că-i sfidează pe toți stînd în fața ușii în momentul cînd a intrat. Din contra, pe mine mă scotea în evidență și m-am simțit prezent acolo, în fața ochilor ei, atenția ce mi-o acorda mi-a îngreunat corpul, l-am simțit viu și oarecum străin de reflexele mele de obișnuință cu el, eram tentat să mă privesc, să mă măsor și să încerc să mă evaluez. Iată-mă, un bărbat de patruzeci și cinci de ani, aproape, de statură mijlocie, cu semnele de îngreunare ascunse încă privirilor dinafară, cu trăsăturile neregulate și înăsprite, într-o ținută de vacanță voit neglijentă. Insă curiozitatea ei mergea dincolo de înfățișare și mă silea aproape să colaborez cu ea. Nu aveam decît două atitudini posibile, să mă refuz privirilor cercetătoare, să mă. închid și să plec dintr-odată să încep să mă clarific, în fața ei, ca și cum mi-aș fi fost mie însumi un străin. însă stînd așa, cercetat, interesul meu față de mine crescuse și am ales a doua soluție. Cel puțin la început asta a fost.(fragment de roman)



FLORIN GABREAmirosul cărților
Dacă într-una din diminețile acestei toamne sinteți cuprinși de o legănată torpoare, dacă gîndurile cele mai ascunse și nebănuite vi se învolbură în minte într-o neplăcută amețeală, sau dacă pașii nehotărîți nu știu încotro să vă poarte, nu ezitați nici o clipă, intrați în prima librărie care vă iese în cale, oricare, la întîmplare și zăboviți înăuntru cîtva timp fără teamă.Veți fi cuprinși din toate părțile de metri cubi de file cartonate în culori tari, al căror miros proaspăt-acrișor vă va pătrunde ființa ca o aromă de prafuri inițiatice. Metri cubi de autori. Cărți... Autori de demult cu nume ciudate, autori consemnați de istoriile literare sau încununați de premii celebre, autori mari, autori mici și chiar autori care-și caută înfrigurați in geamul vitrinei prima lor carte. Vestalele acestui sanctuar modern te privesc în ochii, grijulii, gata să-ți ofere marfa lor delicată (dacă nu cumva s-a epuizat înainte de anunțarea lor în buletinele de difuzare). Nu e mai puțin adevărat că în același timp ele sînt perfect puse la punct cu cele mai noi și dese apariții editoriale care tind, pe zi ce trece, să

le înghită cu totul, că în orice moment pot să te informeze despre un autoi' sau altul, despre o reeditare, sau despre prezența permanentă a literaturii odihnitoare gen „Misterele Parisului1' sau „Mizerabilii". In ce privește literatura română, și aici trebuie să spun că mi-au depășit închipuirea, insistînd aproape cu voluptate asupra literaturii tinere de mare anvergură și ecou care înseamnă foarte mult și are multe de spus, înșiruindu-mi din memorie cîțiva poeți și prozatori remarcabili, încercînd cu un aer complice și o scurtă (dar la obiect) exegeză literară. Așa că în legătură cu aceasta reciprocă receptivitate am toate motivele să mă îndoiesc de veracitatea întimplării unui coleg din Timișoara care pretindea că după o absență de mai multe săptămîni, în librărie i se rezervase cu mari riscuri o raritate : ..Educația sexelor" Nu. nici vorbă de așa ceva, nu pot să cred. Iar ca răspuns la recenta micșorare a tirajului cărților, mi s-a adus la cunoștință o activitate febrilă bisăptămînală de popularizare și inițiere a publicului cititor pentru așternerea unor poziții echitabile sau a unor eventuale (dar în

nici un caz hazardate) departajări valorice, urmate imediat după epuizarea cărților de solicitarea în tipografie a unui nou număr de exemplare, lucru ușor realizabil întrucît șpalturile așteptau gata pregătite.Cu totul depășit, nici nu știu cum am renunțat la micile sugestii, nefolositoare de altfel, cu privire la amenajarea unui colț al cărților premiate, al unui colț al autorilor la prima carte, sau chiar la propunerea exagerată a ființării unui consilier de stand pregătit să te îndrume, repet nefolositor, pentru că în lipsa acestuia poți pleca liniștit cu un teanc de volume la subțioară așteptînd clipa, răsfoirii, sau și mai mult decît pretențios, a unei ore lunare după sfîrșirea programului zilnic, de recitări sau scurte lecturi, ale recențilar apăruți în ambianța plăcută a librăriei. Iar dacă odată ieșit pe ușă mi s-a părut că observațiile de mai sus erau rodul imaginației mele, atunci, fără îndoială, că asta se datorește aerului acela plin de mirosul proaspăt acrișor al unor parfumuri de toamnă inițiatice.

BUCUR CRĂCIUNstrada noastră
Și într-o zi, în curtea lungă și îngustă ca strada din ciocracul ăsta sărac, se adunaseră așa deodată rude și vecini îndepărtați, din ai casei unii lipseau, era larmă, te speria ceva, lumea, vorbele strigate atît de aproape, deodată mai multe, suprapuse în continuu. Nu mai se putea prelungi nimic, erau toate scaunele scoase in curte, a- șezate de-a lungul ei nesfîrșit și ne-am așezat cu toii pe ele. mulțime de sași cu cizme mari, rude vechi și noi. împrospătați, demni, cu soare pe buze și în părul pieptănat cu grijă, cu ceva sărbătoresc, ea un crențen de crăciun, ca la un cinematograf cu scaune înșiruite frumos. întinse pînă la șură, chiuind după atîta liniște de trosneau urechile ; și nici unii nu mai vorbeau încet. Și cînd se mai liniștiseră puțin, din josul străzii se auzeau sacadat u- rale și chiote, ca tirolezii și urlarăm și noi, cînd prin fața casei, deasupra porții, l-am văzui pe Piter Ditz. el în față pe picioroange, ce picioroange înalte, mai mari ca poarta și după el.

nevastă-sa Coțefișen și după ei mai legănat, cum mergea și pe jos Frobel, care stătea la ei, sas sărac și bețiv toată iarna că știa doar să taie porci. Și ei toti trei chiuiau ca beții și au luat răvarele cu flori de sub geamul podului nostru și le-au aruncat tot chiuind și rîzînd cit puteau, de acolo.După ce au trecut în sus de-a lungul ciocracului, am ieșit cu tot cu scaune pe la porți și am umplut strada îngustă cu noi. am cîntat, ne-am legănat, am băut și ne-a apucat noaptea și dacă te uitai în sus. Coțefișen și Frobel se sărutau, acolo în cer, între stele cum r.-au mai făcut ei niciodată. Și Piter Ditz înghesuit între lume, pe cîrjele lui lungi, din toate părțile înghesuit, se lungea de acolo de sus. beat spre ferestrele podurilor, lua răvanele cu flori și le arunca în curțile pustii. Toți trei aveau picioroangele îmbrăcate pînă la doi. trei, metri de pămînt. cu pantaloni în careuri, cu petice, făcuți cu greu din atîtea bucăți. Și mai tîrziu cînd oamenii au înțeles că s-a terminat odată

cu oboseala, și cu liniștea, i-au tras pe toți trei cum au putut, de nădragi, i-au dezbrăcat și i-am văzut așa în cer, aproape goi, începînd să amuțească încet de frig. Scaunele, de frică poate să nu înceapă iar oboseala și liniștea tristă, le-am lăsat cu toții pe stradă mai multe zile și oamenii s-au ținut de Frobel și Piter Ditz să mai vina și a doua zi și au venit chiar toți trei și a doua zi mama a făcut ștrudel iar bunicul a pus în răvare cîte un șoricel mort și a rîs la masă ca un hoțoman și ne-a povestit toate astea, bucuros și mîndru. Apoi după masă eu și cu Vili ne-am dus cu greu, nu am avut ce face ne-am dus cu vacile și toate s-au schimbat, numai Vili mi-a dat cînd am ieșit afară din ciocrac, în cîmp, vaca lui cea rea, care mă lua pe dindărăt în coarne și mă zguduia și mă ridica în cer, mă speria și am plîns în fiecare seara în fața bunicului, că Vili îmi ia vaca noastră bună și roșcată care păștea atît de liniștită. ,
ANDREI GOREApersoana mtn singular

Mă uit pe fereastra din spate. Văd aco
perișuri banale și negre. Mă uit și văd pi
sici ce merg pe aceste acoperișuri. Aș 
vrea să scriu despre pisici.

Departe se vede o turlă de biserică, alb- 
gălbuie; mă enervează strălucirea ei de 
loc potrivită cu negrul acoperișurilor mele.

Privesc, fratele meu se suie pe un scaun 
și pe la spate îmi dă cu-n coș în cap. Ride 
apoi, iar acoperișurile dispar ca prin mi
nune. Părăsesc fereastra și fratele meu 
lasă coșul jos.

Nu sînt singur în bucătărie. Cînd bucă
tăria va fi goală voi privi din nou.

In casă cineva sforăie, bunica citește, 
închid ușa și se scoboară liniștea.

îi zic mamei să plece și ea mă întreabă 
de ce. Zîmbesc. Mă întreb uneori ce-i cu 
zîmbetul acesta idiot și fără sens. îmi zice 
că termină treaba îndată. Mă închid pînă 
atunci în baie.

în baie sînt plantele mele, pe care bu
nica mă obligă să le scot din casă atunci 
cînd le ud. Iar eu le ud rar.

Mama trebăluiește la nesfîrșit.
Cea mai mare dintre ele — are niște 

frunze uriașe — stă aplecată spre soare 
și se cocîrjează mereu. De ce dracu tîn- 
jește atîta ? Dacă aș avea o seră pe unde 
lumina să pătrundă din toate părțile, ar 
sta dreaptă, mîndră. Am impresia că o 
iubesc. Aplecată mereu după Soare mă 
înfricoșează.

Mama mă strigă că-i gata și mă gră
besc să ies.

Acum sînt din nou la fereastră.
Pe unul din acoperișurile mele negre, cu 

spatele spre mine o pisică stă ghemuită 
la soare. Are o culoare asemănătoare cu 
a. hornului ce saltă de pe un acoperiș. E 
un horn înalt, învelit în metal. Metalul a 
ruginit.

Pisica mea s-a sculat. La o mansardă 
a răsărit o mînă verde ce o gonește miș- 
cîndu-se cu furie. Pisica a întors capul 
spre mina mea verde, a privit apoi spre fa
ța ce nu o zăresc și s-a retras smerită. 
Mina mea a dispărut și pisica mea s-a 
oprit lingă fereastra altei mansarde. Se 
află acum cu fața spre mine. Bat în geam, 
să mă audă, dar e prea departe.

Prin fața pisicii mele defilează neconte
nit un norișor de fum albicios ce răsare 
din vreun coș al acoperișurilor mele ne
gre. Pisica mea ține ochii strîns închiși 
și privește. Nu cred ca o pisică șă pri
vească nici cu ochii deschiși, dar așa 
mi-o închipui pe pisica mea, așa vreau 
să mi-o închipui.

Parcă a deschis ochii, nu știu.....
E după amiază și e liniște. Aud din cînd. în cînd un strigăt din ce în ce mai exas

perat al unui copil: „Mamă !... mamaaa ! 
Mama, mămico !“, cîte un țipăt ascuțit al 
unei curci. Atît.

Soarele le joacă feste acoperișurilor 
wele negre, (ia uite! în plină lumină par 
mai negre) ba le lasă baltă și le zăresc 
atunci nespus de prăfuite.

Pisica mea a dispărut, iar pisica mea 
cu pete negre nu a așteptat să termin cele 
spuse și m-a părăsit. Dacă ar fi rămas, 
cine știe cîte aș fi avut de spus despre ea. 
Pisica mea cu pete negre se deosebea 
mult de toate celelalte pisici.

Sărmanele mele acoperișuri sînt popu
late acum doar de cîteva sticle goale, 
bețe rupte, minere de tablă, cutii goale 
de conserve. De fapt niciodată nu vei găsi 
mare lucru pe acoperișurile mele negre. 
Nici mai departe, pe acoperișurile roșii 
nu vei găsi decît tablă ; mereu tablă.

Adineauri a fluierat cineva iar curca 
mea i-a răspuns. Am auzit chiar niște voci. 
De ce n-or existînd oameni pe acoperi
șuri ?!

Dacă cineva vede un om pe acoperiș 
se miră și zice: „Ia uite la ăla, ăla de pe 
acoperiș!“ De fapt omul se urcase pe 
acoperiș pentru că avea o treabă. Nici 
nu i-ar fi trecut prin gînd să se urce pen
tru altceva, de pildă să se plimbe. Da, să 
se plimbe! Și omul de jos s-a mirat.... 
Păcat că s-a mirat. înseamnă că oamenii 
mei de jos nu înțeleg nimic. (Degeaba 
ciripiți, păsărelele mele. Nu pot să scriu 
și despre voi pentrucă vorbesc acum cu 
oamenii mei). De ce, oamenii mei, nu mer
geți pe acoperișurile mele așa cum mer
geți pe trotuarele voastre ?

Păsărelele mele, învățați-i pe oamenii 
mei să fie ca voi. Nu vă fie teamă, păsă
relele mele, ei sînt tot ai mei.

A. HAGI DUVANumbraEra pe înserat, căldura plutea deasupra, de dincolo de colină, în locul acela roșu, în care se ascunsese soarele, iar eu .mergeam pe drumul șer- puit către plajă. Praful se ridica peste tot, în săgeți dogoritoare, și peste tot, ca o pîclă, își întindea corpul de meduză. Mergeam singur mă uitasem pe mine și priveam lumea din spatele ușii pe care n-o deschisesem în seara aceea. Eram un puști de 17 ani, cu gestul studiat în umbra ce cădea pe piatră, cu corpul zvelt și capul înălțat, învățasem să privesc în ochi, dar nu credeam în privirea asta, pentru același motiv pentru care atunci cînd eram singur începeam să cînt.Erau cuvinte noi, cuvinte frumoase, cu sensuri noi și sensuri largi, erau cuvinte pe care le știam, pe care le trăiam. erau cuvintele pe care le credeam. încercam să le cred, erau cuvintele mele, alăturate de alții ca mine, cu ochii ficși, cu flori în păr și părul peste guler, și ochii aceia mari. mari, și inimile acelea, mult mai departe de gropile acelea, cuvintele acelea, mult mai departe de obuze și de fier forjat, cuvintele acelea și de bocancii aceia grei cu ținte, de mințile împovărate, de unghiile îngălbenite de nicotină, cuvintele acelea și zgomotul și zgomotul, cuvintele noastre, aproape de mine, pe mirosul de măslin sălbatic, cu frunza ca și cerul înainte de furtună, cuvintele acelea, și pasul moale, puști de 17 ani cu osul subțire.De după dîmb a apărut marea. Pădurea rămăsese în spate și în dreapta, iar eu priveam înainte și nu întorceam capul deloc, nici atît cît să-mi pot da seama că fiecare pas e mai departe, că fiecare pas e fiecare clipă, și îiece clipă e un corp slăbănog, care vine din urmă să mă apuce, și să mă înăbușe...Marea a apărut argintie, îngustată spre capete, cu valuri mici fără spumă și fără zgomot, înspre larg erau alte fîșii mai liniștite, de un argint mai mat, și mai cenușiu, apoi din nou valuri fără zgomot.^ ci doar o mișcare măruntă de solzi și iar argint, argint pînă unde se trăgea linia orizontului, iar de acolo începea cerul albastru și mai sus violet și mai sus roșiatic și mai sus nu vedeam, fiindcă stăteam cu spatele...Apoi mi-am scos sandalele, am desfăcut bareta, și mi le-am scos, m-am apropiat de apă, îmi plăcea să-mi privesc picioarele bronzate și unghiile albe, lucitoare ca sideful, apoi

iar m-am gîndit la altele la atîtea altele la care mă puteam gîndi în seara aceea, la Iuliana, cu care trebuia să mă întîlnesc peste cîteva clipe, puțin mai sus, și mai la dreapta, aproape de calea ferată, pe care de mult nu mai circula nici un tren și pentru care venisem atît de devreme, și pentru care cîntasem. la alte lucruri care formau universul meu, bineînțeles cel mai important, și era așa fiindcă era al meu și fiindcă și acum tot al meu este, și fiindcă numai în felul ăsta, existînd el pot eu să-1 compar cu altele și să mă gîndesc că- de fapt nu este cel mai important, și de fapt chiar așa și era căci eu o așteptam pe Iuliana în seara a- ceea și pentru mine nu ex- zista nimeni, ci doar ea. ba nici ea. că nu venise încă, ci doar eu și cîntecul acela.Marea se întuneca spre margine, undeva într-un colț, depauie, trebuia să răsară luna. o seceră subțire, cu vir- furile intinzindu-se în două fire curbilinii, cu o lumină roșcată, ca și jarul de la țigară. și tot ce mai rămăsese în împrejurimi era zgomotul monoton și foșnit, zgomotul acela liniștitor, care mîngîie și spală, acea fremătare continuă a mării și a noastră și a voastră...In definitiv, stăteam cu fundul pe nisip, și capul puțin plecat pe spate eu eram eu, dar de ce eram eu și nu eram altcineva. poate ea care trebuia să vină, și dacă ar fi venit ea acolo în locul meu pe nisipul tare sau dacă eu nu eram nici Iuliana, nu eram pur și simplu nimeni. în definitiv și cîntecul acela, cuvintele acelea departe, cuvintele noastre departe, de dincolo de mare, de fier forjat și tunuri, de fier forjat și de iatagane, de cuvintele tari la miting cu pumnul în aer, și cuvintele mele moi de cîntec. Nu, nu mă gîndeam la asta, nu priveam înapoi, în zilele acelea nu întorceam capul.Din față, pe plajă venea Iuliana, cu părul desfăcut și flori în păr, am strigat-o și am fugit, iar îri spate ai rămas tu, ascuns după umbra mare a mii ca mine, ai rămas tu. care vrei, să mă prinzi și să mă strîngi de gît și să mă arunci alături.Iuliana a întins mîinile, eu le-am prins, apoi ne-am în- vîrtit apoi ne-am oprit și din nou, apoi marea... .Eram după cum am mai spus, doar un adolescent, cu multe uși încă închise care privea lumea de dincolo, prin gaura cheii.

TUDOR VASILIUHiroșhima
Uitîndu-mă atent, am observat o pată. De- părtîndu-mă puțin am văzut că era o petală.Depărtîndu-mă in continuare am văzut că era corola unei flori.Depărtîndu-mă și mai mult am văzut că

era o parașută.Depărtîndu-mă iar. am observat că de ea atirna o bombă.Și atunci. Doamne, depărtindu-mă, depărtîndu-mă, am rămas pe loc...

GRIGORE ZANCdeparte

te
Desigur că s-a crăpat de noapte. Ce-ai. doctore de 

te-ai îmbrăcat în negru ? S-a făcut noapte de-a bi- 
nelea sau mi s-au împăienjenit ochii. Nu știu doamne, 
că niciodată n-au umblat păienjenii pe ochii mei. Ce 
păsări de pradă sînt păienjenii ăștia. îți fură lumina, 
îți fură vederea. Cum mai zboară spre mine. De ce 
te-ai îmbrăcat d.octore în negru, de ce te-ai prime,- 
nit, ce ai înnebunit așa deodată ? Ieși afară și la- 
să-ne în pace, nu vezi că sîntem destui ? Avem 
treabă ce tot înnebunești doctore. Iubește-ți nebunia 
și n-o mai lăsa să se bocească aici în fața noastră. 
Nu vezi că nebunia ta suferă. împac-o doctore, îm
pac-o. S-a crăpat de noapte, doctore. Cine o fi ucis 
ziua asta așa de timpuriu ! Numai tu ști doctore, 
nu știu de ce nu-ți iubești nebunia și să pleci cu ea 
de-aici. Du-te domnule, du-te că s-a crăpat de 
noapte ! Trage perdeaua mamă, să nu văd cum vine 
noaptea ! De ce stați atîtea femei aici ? De ce ați 
lăsat capul în jos ? E grea noaptea, e grea, v-a 
aplecat. Nu știu de ce tăceți, v-ați făcut pămînt. 
Sinteți toate pămînt, sînteți. Vorbiți, vorbiți ce stați 
ca niște statui descoperite. Nu-mi place arheologia. 
Nu mi-ar place să. vă descopăr niciodată. leșiți afară 
femeilor, ieșiți afară, n-am nevoie de voi! Stai, 
doctore, stai nu ieși. Stai și tu cu mine. Nu ești 
tu de vină că te-ai îmbrăcat în negru. Vezi că-ți 
fuge nebunia de ce stai așa stană de piatră, pe cine 
să mai iubești, pe cine doctore, pe cine? Trage tu 
perdeaua că văd pe mama petrecută. A, ai tras-o 
de mult! Da ai tras-o de mult și eu n-am văzut. 
Poate de aceea s-a crăpat de noapte. Ia, dă per
deaua la o parte să văd ziua. Nu se mai poate, da 
nu se mai poate, a venit și-afară noaptea, tot de
geaba. Stai lingă mine. De ce-ați aprins luminările 
femeilor de ce-ați aprins ? Vreți să-nviați lumina. 
Vreți să ucideți noaptea. Oricîte luminări ați aduce 
nu puteți face lumină să-mi omoare păienjenii. Nici 
păienjenii ei n-o să-i omorîți. A împăienjenit de

iubesc, doctore
MARIUS TUPAN

tot. Luminările ard. ard ca niște oratorii. Chiar dacă 
se ard intre ele, nu se distrug. Pe alții doar. Ve
deți să nu se stingă luminările. Cel puțin s-amețim 
noaptea cu ele. N-o să poată să se suprapună toată 
pe ochii noștri. Nu închide ochii doctore și nu mai 
delira ca o sirenă, stricată. Nu te mai zbate ca o 
fată care și-a pierdut sîngele fetiei. Ne culcăm. De 
ce să ne culcăm ! S-o liniștim pe ea. Țineți lumi
nările drepte ca să nu cadă picături de ceară. In
tr-adevăr, chiar dacă vor cade pe ea, nu se mai 
cunoaște. Numai că nu mai este caldă. Ia vezi doc
tore mai este soare afară ! A, da, ai camuflat feres
trele, ai tras perdelele, ai făcut negură te-ai îm
brăcat și tu în negru. Ști c-arăți mai bine așa ' 
Ai nasturii desfăcuți. Ai și zmuls din ei, i-ai înju
mătățit. Lasă doctore că se coase la loc. Chiar dacă 
nu mai ai, cumperi. Ce faci cu bisturiul ăla, îți scoți 
singe, crezi că-i noaptea sîncjelui. Fii cuminte, < 
noaptea luminărilor. Aprindeți toate luminările, să 
ardă noaptea cît mai avem lumânări. Ce dacă, sa 
ardă. Nu mai stați cu capetele plecate c-o să vi 
ardeți. Lumina e parșivă se întinde ca femeia deo- 
chiată. Nu există vrăjitoare să-i descînte, s-o vin
dece. Acum descîntecele nu mai au nici-un leac 
Lasă miorlăitul doctore o să rămîi văduvă dacă 
nu-ți întreții nebunia. Nebunia cere haine, hrană 
singe. Rupe hainele să-i faci ei fustă, sparge capul 
să se îngrașă, scoate singe să crească și ea. Impac-o 
doctore, împac-o. Ea e ca un copil. Nu tace pînă 
nu-i. dai țîță. Dacă ea nu plînge tu nu-i dai țîță. 
Dă-mi o morfină să adorm. E tristă, e obosi
toare. e frîntâ, e udă, e murdară, e tare mur
dară noaptea asta. Vreau să dorm și eu. Pentru

mine n-ai morfină, n-ai ceva să adorm de tot. N-ai. 
Sigur că n-ai. De ce-ai avea pentru mine. Doar 
ești și tu tot ca mine; bărbat. Ai venit și tu cu 
luminare. Dar n-o ții. Ai aprins țigara. Arde pe-o 
parte. Ă ta, doctore ! Sau nu arde deloc. Nu știu 
doctore, spune-mi că eu nu văd. Eu nu țin lumi
narea în mină. Dar de unde luminare. Cît e ceasul ? 
Nu. Nu mai am. Am avut de buzunar dar s-a stins. 
Și mai e timp doctore, mai e timp. Nu înnebuni 
doctore, nu trebuia să te îmbraci în negru c-o să 
spălăm, o să uscam, o să întregim, o să înveselim 
noaptea asta. Și-apoi doctore, poate erai steril și 
nu se întîmpla nimic. Sau nu era nimic dacă se
măna copilul cu tine. 'Era în grădina mea și-l udam 
să crească. Mai veneai și aruncai și tu cîte o gă
leată de apa peste gard cînd era secetă. Sau poate 
că nu era nevoie. De ce i-ai făcut fără să știi că 
rămăsese ? Acum ști bine doctore că n-o lăsase-i grea. 
Nu te-ai uitat în ochii ei cînd ți-a zis. de ce nu 
e-ai uitat în ochii ei ? De ce n-ai iubit-o ? Hai!...

Dă-mi. mamă, cămașa roșie, dă-mi și pantalonii 
eilalți nu cei negri, ceilalți. Dă-mi mamă, dă-mi 

ru te codi, n-auzi să-mi dai! Să dau mai tare mu
ica, auzi doctore auzi! Nu ști bine dansul ăsta, > să-l înveți, n-a crescut nimeni învățat nici eu 

•iu-l știu, acum, acum îl învăț, crede-mă nu l-am 
dansat niciodată. Prinde-te doctore, prinde-te, trebuie 
să te prinzi. Și e vesel și e ușor, și vesel doctore, cel 
mai vesel dans din lume. Ieși afară mamă, și 
lasă-ne în doi. încuie ttșa și ieși în curte și strigă. 
Strigă tare și apăsat, ce vrei strigă, numai să strigi. 
Și tu doctore dansezi, să dansezi cu mine doctore 
că tare te iubesc. Și eu tot atît te iubesc, mult de 
tot doctore, mult cred că-ți mai amintești doar e 
martorul aici. Doarme dus. dar doarme. Te iubesc 
ca nimeni altul în lumea asta. Te iubea, doctore, 
te iubea, lartă-mă. Dar... Da, Da. da. Te iubesc 
doctore.

A pornit obosit către marginea 
lumii, acolo s-a rezimat de un trunchi, 
din trunchi au crescut ramuri, ra
murile au pKins și s-a făcut un rîu, 
care curgînd spre cer fura de-acolo 
stele. Stelele înecate s-au prefăcut 
în șerpi, niște șerpi veninoși în
cercînd să mușite pînă cînd omul scăpă 
o înjurătură zdravănă de ,,Facerea lu
mii". Atunci speriată, ea a deschis 
ochii, făcînd lumină și-l privi lingă 
trunchi fără zîmbet. întinse brațul 
drept, încolăcit de-un șarpe, întinse 
brațul sting, încolăcit de altul, pi
cioarele erau și ele prinse de șerpi 
veninoși, mijlocul i-l strîngea o vi
peră, de care se pare că ascultau toți 
șerpii ceilalți, așa că el o privi cum 
stă imposibil acolo. Vru să ia trun
chiul în brațe, trunchiul se sfărîmă 
în bucăți, se pomeni cu picioarele 
pe nisip și pe scoici; nici urmă de 
ramuri nici urmă de rîu, doar . pe 
mare o barcă în care șerpii foșneau 
ținînd-o legată... Cum îl privea peste 
valuri, și-a lăsat ochiul drept să devină 
pescăruș zburător ; ochiul sting a mai 
rămas în lumină, pescărușul țipînd 
scurt se așeză pe nisip. își smulse u- 
ripa dreaptă, apoi aripa stingă și le 
întinse. Cînd vru să le-atingă ob
servă că îi lipsea mina dreaptă, în
cercă a doua oară dar îi lipsea și 
stingă, de aceea prinse cu dinții...

își auzi vocea întrebînd : unde 
ești ? Și vocea din vecini îi răspunse : 
sînt departe, vroiam să te-aștept, 
dar șerpii mă țin ferecată; ca să 
scap am nevoie de singe, de sîngele 
aprins al iubirii, din care șerpii să 
bea și să moară...

îl stringea dureros bandajul peste 
ochi. încercă să-l desfacă, se po
ticni și gemu: în cap i se învălmă- 
șau lumini, forfotă, zgomot, șerpii 
îl mușcau fără milă și începu să-și 
numere pașii pentru că uitase să în
jure de „Facerea lumii".

Trecătorii îi șopteau în urmă : Ce 
om fără inimă.' dar nu-și întorcea 
capul, ea se oprise rîzînd : Cumpă- 
-ați iluzii țț ; Vorbe spuneau
cum că șerpii ar fi muiat-o-n venin, ca 
să aibă putere de ’'rață, că ride me
reu : cumpărați iluzii și rise; că 
nimeni nu i se poate împotrivi cînd 
vtnde un fel de tutun furat de la 
zei ori poate de la diavol...

Ochit legați, ii dureau, înainta 
fără sens ți cu teamă, printr-un 
soi de haos, așa ca un gol foarte 
negru. Avea senzația că e prins in 
hora unor cercuri concentrice ros- 
togolindu-se uluitor, întunericul îl 
apăsa de plumb sub bandaj, dar 
înainta contimiînd să-și numere pa
șii... In urmă-i o diră de singe, sin
ge aprins în care șerpii mureau. 
Peste ei, cerul s-a răzimat de o 
stîncă pustie; Corbul mahmur cron
cănea sincopat: NE-VER-MORE, 
NEVERMORE...

Cînd și-a terminat de numărat 
pașii, s-a desfăcut cu greu din strin- 
soarea bandajului, a căutat o daltă 
și-a început să cioplească în stîncă. 
Așchii de cremene se împrăștiau în 
jur, pînă cînd reuși să o lege în
tr-un cerc violet, urcă apoi mai sus 
continuând să cioplească și mai făcu, 
pe trunchiul știricii un cerc indigo, a- 
poi unul albastru, altul verde și cu 
greu termină pe cel galben. Ii. mai ră
măsese o bucată de stîncă necio
plită. așchii de cremene i se înfipse- 
ră-n trup. își mușcă durerea 
cu dinții și ciopli mai departe. De 
sub daltă apăru terminat cercul oranj. 
Aproape că atingea cu mina partea 
de sus, cînd sîngele țîșni. Partea a- 
ceea se făcu de culoarea sîngelui, 
numai că slăbise de tot. și alunecînd 
spre pămînt, fiecare cerc devenea 
o culoare, fiecare culoare se ames
teca cu o alta, cu cea din dreapta 
ori cu cea din stînga, iar de jos văzu 
că lumina e albă și adormii pe așchii 
de cremene, înjurînd de „Facerea 
lumii" corbul ce murise alături.
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StrigăturiCe-oi de gînd cu mine, fă, 
subțire și galbină, 
prună mult și paltină 
icoană și datină ?....
Vrei să fii tu rază, tu 
groasă cum e mugetu 
bătrînă ca taică-tu 
șchioapă 
roabă 
slabă ?...
Ca și geana maică-fi 
ca și i dintr-un a fi 
Ce-ai de gînd cu tine, fă, 
măduvă
de văduvă ?... 
Inimă de viperă 
vrei să fii, tu, liberă

O, și cît de mult
Oji cît de mult fuseserăm noi doi, 
aproape înecați în lac, 
insuportabili de nefericiți 
de foame
umbra păsării mîncînd-o,

Pasărea verișoarăDeși nu ești frumoasă cum este 
piciorul meu 

pe care-l fin întins sub zborul 
păsării verișoare cu ceea ce sînt; 
deși miros ca și cum aș fi iubit, 
deși îmi bot în timpane prietenii 

imaginari, 
deși viața mi s-a dus dracului, 
deși locuiesc pe suprafața unui ou 
deși fără tine nu mai pot a trăi de fel 
deși cad cum cade lumina, 
deși sînt apt de tine, 
de ea...
Fîlf, pasărea zboară, 
deși, fîlf, pasărea zboară.
Rugați-vă de mine să răsar, 
fîlf, rugati-vă de iarbă să fie verde. 
Fîlf, fîlf,
ce aer, Doamne !....

Îmbracă-te 
în trupul meu
îmbracă-te în trupul meu, 
aceasta a fost respirarea...
Eheu, 
ce rotundă e zarea .' 
Ea e alergată de cai 
cu coamele-n vînf- 
Eram și erai 
necuvînt.

Au fost și erau 
vor fi 
tandru balaur 
cu cap de i 
Tandru, balaur 
monedă de aur 
într-un coclaur..,

Unde ciolanele
Unde ciolanele ca anii 
sînt lungi, sînt lunge în carnea ta cea sîngeroasă 
demiurge...Tăiafu/e cu un cuțit 
înfipt în tine pe la spate 
cînd coboram în infinit 
turma de oi mirate...

Stare
Pînă la urmă cade sub inimă 
alunecînd de pe ea, — o mască sonoră.Carnea străvezie a orelor 
e mai pietroasă, cu fiecare oră.
Linia frîntă de fulger pieziș 
ia locul privirilor goale.
Totul se trage-n jurul meu, înapoi 
în largi și reci rotogoale,
și rămîn drept — (e un fel de a 

zice) 
drept ca firul de plumb spînzurînd 
la muchia roșie, nezidită 
a unui singur și singur gînd.

vw ♦ "f w vCărămidă arsa
Se naște vorbire ca și cum 
ar trebui să fi fost scriere 
Mina străveche o țin acum 
bătută într-un cui 
de cuneiformă

de Nichita Stănescu
de Constanța Buzea

Nu te sparge cărămidă a>-să O să te citească și pe tine 
cel care nu s-o născut az» noapte, 
miine noapte 
altă noapte 
altă pururi altă noapte 
cînd desigur nici n-o să rroi f e 

noopte 
ci un soare fix, nemergctor 
ne va sta bătut în mijloc 
la un cer din viitor

Invizibilul soare
Mari parașute coborau în ocean 
capsula
Noi stăteam ca niște cuv ";e 
alcătuind unii lingă alții 
un înțeles de fraza, 
o vorbire întreruptă 
a unei mari ființe

Norii erau pleoape zdrențuite 
dezvelind mereu acel clbcstru i'is 
și portocaliu

Atunci am simfit cu fcț< 
că începuse să răscă 
marele, invizibilul soare

Cuvintele ni se cprinseră 
cu flacără înceată și înc ră.
Izgonirea din rai
Fără-de-g-eutaie ocsoiuiă 
și-o izgonit șinele boi-.av. 
Na-ți aripi, i-a zis.
Pleacă, i-a mai zis-
Pleacă de Io mine, i-a zis.

El,
planînd spre greufcev păsuiniuiui 
spre greutatea sferii noastre, 
plîngînd, bles+em'nd, aiuri.--:, cuborînd, a venit.
El,
era desăvîrșit.
Se putea trăi în e
El nu suporto nici un re-' dc g-e.'z'e. 
El iși era sieși g^e.
El era penriu site, e
Fără de greu’oted.
ea, I-a izgonit pe-tru că o >g x>
A venit pe A'arat
și cum o ven> s-o $c- -of
Sfera aceasta pe cere a - e"‘ era aptă de g-etucre, 
de mit.

N-a suportat.
însuși pe însuși s-a epesn-
P'eleo lui ca tra-d:
Zdrențuindu-se sub s;’e
a născut zefirul

Ochiul lui de a best-, ce c: — de greutatea privi''- s-a f:z.‘
M -------------w - 0Vinelei-ou plîns coline e.

Inima fără icoane 
s-a stors în Amazoc-e

El a devenit apă,
rîu și mare, 
apăsat ca strugure e 
sub propria sa opâscre.

Ce avem lichid pe pâ — e trupul sinelui sfînt.
Tot ce e apă curgătoaree trupul lui in închisoare.
Tot ce e lac cu cpă sâlc ee sprinceana lui v e.
Oceanul numit Pacific
e lăbărțarea fostu'ui b. ric.
Șira spinării... 
drumul în valuri al ser <

Fără-de-greutoteo cbsoL'c 'nsă 
e pururea plinsâ.
Ea ar putea să izgonească ■*. -• i 

ce p-o‘-i 
din inima ei idolafră, — 
și atunci munții cr rătăci 
către planeta
„I" e planeta cea moi grea 
iubindu-se numai pre ea.

Piatra de-asupra ei devia* moale 
și curge în rorogcc e la voie

Piramida
pe este precum e omida.
Cristalul de cucrț
e numai o ploaie de marți.
Everestul măreț

’ e un loc săltăreț
Ararotul e o băltoacă jilavă 
moi jos cu o octavă

Fără-de-greutate absolută, 
poate orcîna izgoni 
din sine și planeta „I"

„1“ țipă, „/' se transformă
Intr-o mare enormă 
într-un ocean 
singeros

Arif de greu îi este greului 
incit nimeni nu mai poate sta în 

sine.
Fierul 
e ca norul- 
Bolovanul 
suav ca ora, ca luna, ca anul.

Orice sine, oricit ar fi de solid 
devine 
în marele sine 
lichid.

Din prea marea greutate in curînd 
șinele cergi nd peste sine 
se tronsformă-n cuvint

El este desăvîrșit.
Se poate trăi in el.

EcouBat un cui în palma stingă, 
pun și-o scară ca să-ajung 
O să plingă, o să plîngă 
calul nibelung

De ce bați un cui tu, frate 
Ch>ar în palma de din stingă 
Orele mult mai pătrate
T—' lungeau ființa, lunga

Răstignirea doar o detă
s-a fost petrecut in lume
De ce vrei suavă fată galeș s-o repeți în nume ?
CavalerulTu ești crir de obosit ;nc‘t 
de ceste t mo'a ta reci zale ir ZL - -d decad urit
spre gum dumitaie

O tu ți-o pus armura sus.
De ce 'ocmai pe chip ?
De ce imbind. de ce sedus
J. Cvr S' nisia ?Ce-ovec să spui de mult oi zis
Agi, nu te înțelege Că f'X'psd tău frumos ucis 
ne este nouă lege

Chiar nici vremea
C.ti nu rol se-ndoa:e doamne mu.- prea lungo mea p':vire 
s- c osul ros de vinturi 
rugir.it î-rr-o oștireC*,p rici vremea, nici gindirea 
nu se-nc'lnă. nu se pierdeae • ne mult păscut-o
• z'bă verde

ÎH apar un cal firește cec» deasupra mea un zeu de-c-r călare si de-o ruga 
—i cleorgă către Eu.

X

Moartea dintre 
Da și Ba daS osul se nvîrfește în încheietura sa 
cum amintirea în creierul meu 
cum zborul păsării în moică-sa. 
Ad<că-n ou pictat. In curcubeuEu zic do, ba da zici tu 
—pi bine mirositoare
U, cît te-am fost iubit eu, U, 
cum zborul de albine o floare.

Decade ora jefuită din ceas, 
buzunărită din secundă 
Numai tu, numai tu ai rămas 
nepescuită și undă

Zici tu deci pe „ba da" mai tare ? 
Piatra deci stînco.
Murmurul tău, canare
cercel mi-e la urechea mea, stînga.

Numai aici se poate produce o
crimă 

între alb și mult prea alb 
între crini și între crină 
între săritură și salt.

Ce salți, m-a întrebat salcia- 
Pe mine însumi, i-a răspuns mama 
în timp ce-și bășica de săpun albia 
freeîndu-și copilul — Osana I

Mit
Incapabil să pierd 
inapt pentru fire, 
alerg 
în neștire.
Foarte greu mă primesc 
să fiu cum sînt.
Locul ceresc e sub pămînt.
Iar pămîniescul 
mănîncă de foame cerescul.

Somn galbenTu bei cafea, cenușă cu arome, 
Otravă lentă, sînge cu somn galben.
Așa cum porțelanu-l ții în palme, 
Faci sacrificiul palei lui fantome.

Smalț fără jind sau purifate-abilă. 
Nu vede, nici nu gustă, doar atinge 
— Subțire și decorativ meninge — 
într-un glob alb, cu iris, o pupilă.

Un gol înfr-adevăr, pe care nu-l știi 
Nici apăra, nici n-ai curaj să-l lepezi, 
II lustruiești cu spasmul pleoapei repezi.

Dar mîna ta păstrează caldul cuștii 
Acestui zaț ce murdărește cupa, 
Și-acelui fum ce s-a visat deasupra.

Pasăre
Eu o,iubesc dar ea nu știe ;
mult prea copil, mult prea copilărie 
rezidă-n trupul ei de lapte 

și în frumoasa cifră șapte 
și în frumosul brad ninsos 
și-n mult prea albul, tandru os, 
si în prea multa reverie
care mi-a daf-o astăzi mie

Eu dorm, visez un bot de cal, 
un trup suindu-se oval 
și nu vreau să mă mai trezesc 
nici pămîntesc și nici ceresc

Ah. lasă-mă, oh, lasă-ne 
să fim o pasăre.

Viul, griul
Stinge lumina și privește cerul,
Tirziu, cînd lumea doarme disperată 
Asupra nervilor destinși de-odată,
Și se reface viul, griul, fierul.

C’nd jocul dur de a te sinucide
Incepe-n mintea ta astenici pașii
Unui marș greu, încenușînd obrajii.
Cind luna aiurind peste putride

Priveliști, le dă aură și-aripe,
Și face timpul grav, urzind demonic,
Făr mițîndu-I leneșă în clipe.

Cînd nu mai înțelegi, cînd rîzi de plînsu-țî, 
Ca Hamlet în castel, în turnul conic, 
înveți să te răzbuni prin tine însuți.

Argint de lacăt
Lacrima mea a fost mereu o sală 
în care tu dansai făcînd pereche 
La gîtul lebedei și la ureche, 
La glezna dulce, la privirea goală.

%

Ca otrăviful în suav veninul
Pe care florile din sine-l, lasă 
Acoperind gindirea într-o plasă, 
Paharul gol în liniște înclinu-l.

în timp ce limba repeta în treacăt 
Un vis al ei, de vorbe, peste corpul 
La care mai veni plutind și corbul,

Lacrima mea a fost argint de lacăt. 
Lacrimei spune-i încă să mai stea cît 
Vei trece tu, lipsit de ea, ca orbul.

Această toamnă
Această toamnă ne amînă dulce
Către averea alteia, curîndă.
Acest păcat este mai mult o pîndă, 
O vină care o să ne divulge.

Dar pînă cînd ne vom simți în stare 
De tot nimicul și de tot sublimul 
Din care ni se întrupează chinul, 
Să ne prefacem că nici nu ne doare.

în anotimpul crengii policandre,
Să fim doi clini enormi de vînătoare, 
însingurați și ai pădurii tandre.

Crezuți nebuni ca vorbele casandre, 
Să nu ne întîlnim din întîmplare, 
Ai grijă, mori, sau nu trăi prea tare.

>

În firea lumii
Pe sunetele călărind albastru 
Simțindu-le, eu le și fac o limbă. 
Păscut să fie calul ce mă plimbă, 
Ori mă îndepărtează de dezastru I

Să fim deci triști cînd nu ne vede nimeni, 
Și să fim veseli cînd ieșim pe ușă I 
Cît pot, mai șterg fereastra de cenușă, 
Cit poți, respiră-ne întunecime I

Iubind, mai spunem cîteva cuvinte 
Sîngelui nostru — disperat amestec ;
Să trecem ca și cînd el nu ne minte.

Și aruneînd fot binele-nainte 
în nebunia clipelor aceste, 
Să fim în firea lumii care ESTE I

Scene
Zăpada e de fier și de aramă-
De ce să nu ieșim la vînătoare I
Pe crusta-nfometată au curs fiare
Ce s-au lovit cu dinții. Nu te cheamă

Acest spectacol plin de risc, de scene 
Aproape omenești, aproape demne ?
Instinctul pur stăpînitor de semne 
Foșnind în sînge, fluturînd în pene ?

Cînd simți zăpada-ntreagă cum fe-nghife, 
Ridică-te de prin ocrotitoare
Cercuri de foc, de arme ascuțite !

Eu sînt vînatul fără apărare.
Pe cînd cu porți aprinde-n ger chibrite. 
Dar azi EU te vînez. Din întîmplare.
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(Noiembrie 1863)Măria Ta,D. Kogălniceanu a zis că eu nu pot fi ales deputat, căci m-am disconsiderat foarte prin laudele ce am făcut Măriei Tale. A zis că eu, fiind vîndut M. Tale, mă pot vinde și altora, și prin urmare că ași fi primejdios in Cameră.Dacă m-am vîndut pe bani M-ei Tale, sau dacă m-am dat prin simțimănte și convicțiuni, la aceasta nu pot avea alt martur decît pe însuți Măria TaCînd am rupt cu cei cari am crezut că duc Țara în peire și am început publicarea unui ziar, aceasta am făcut-o după o reflec- țiune matură și cu propriile mele mizloace ; și am fost fericit văzînd că ideele M. Tale sunt și ale mele, și că Măria Ta propui acestui ziar o subvențiune pentru mai marea desvoltare a ideelor ce conține.De cînd D. Kogălniceanu a venit la Minis- teriu s-a văzut că una din țintele ce și-a propus a fost desființarea acestui ziar și feștelirea mea. D-lui repetă acum tutora că eu ași fi costat pe guvernămînt, al cărui este Președinte, 16 000 lei : — aceasta nu este adevărat, Măria Ta ; BuCimul nu a priimit de la D. Kogălniceanu decît. subvențiunea de 150 lei pe patru sau cinci luni, — căci

CEZAR BOLLIAC
către

ALEXANDRU IOAN CUZA
la cea de pe luna aceasta eu renunciu, și că ar fi dus 3 000 abonați Bucimului: aceasta nu este adevărat Măria Ta ; listele ce public la fiecare cincisprezece zile, cu cea mai mare veracitate și cu controlul cel mai riguros, probează descrescerea abonaților din ziua venirii D-ei Sale la putere. Dacă ași fi bănuit că ziarul meu displace M-ei Tale, l-ași fi încetat de îndată și ași fi cerut M-ei Tale să mă pună acolo unde ai fi crezut că pot fi mai propriu.D. Kogălniceanu mi-a spus mie și altor că Măria Ta și conțu francese nu voiți nice intr-un chip să fiu eu în Cameră. Al ți amici ai mei devotați tronului M-ei Tale m-au încredințat că contrariul este adevărat întrucît privește voința M-ei Tale ; căci în-

DOCUMENTE
lncetîndu-și colaborarea la Românul" 

lui C. A. Rosetti, Cezar Bolliac. devine, prin 
I „Buciumul", un apărător al politicii și refor

melor lui Cuza. La 12 octombrie 186.3 vine 
însă la conducerea guvernului Mihail Ko
gălniceanu, în locul lui N. Crețulescu, de 
care Cezar Bolliac era legat printr-o strinsă 
prietenie. Intre Bolliac și Kogălniceanu ia 
naștere un surd conflict, care are repercu
siuni și asupra „Buciumului". Se pare că a- 
cest conflict dintre poet și ilustrul om de 
stat a fost întreținut, taciS de însuși Cuza, 
pentru a-l determina pe M. Kogălniceanu să 
acționeze mai ferm în vederea realizării ma-
'•ilor reforme și îndeosebi a unei lovituri de 
stat, care se va înfăptui la 2 mai 1864.

Reproducem în întregime aceste scrisori.

Teodor VÂRGOLICI 

irucît privește voința consulilor, eu mi-am rîs și-mi voi ride totdeauna.Binevoiește, Prea înălțate Doamne, a da ordin ca subvențiunea care s-a dat pînă acum Bucimului să se dea altui ziar, pentru că Bucimul pe cit va mai putea trăi va fi tot atît de devotat M-ei Tale, pe cit a fost și pe cind nu avea această subvențiune.Dacă, Prea înălțate Doamne, vi se va spune că libeluri, pamflete s-au tipărit în tipografia Bolliac, să nu credeți. Dacă vi se va spune lui că în pimnița lui Bolliac s-au găsit arme și praf de pușcă, și sub căpătîiul lui proclamațiuni incendiarii, să nu credeți. Bolliac a jurat credință Măriei Tale, și pe cît va trăi, el nu-și va călca jurămintul : pentru că Măria Ta ai realisat toate autopiile 

juneței lui, ai realisat acelea de pe cari el aspira fără să cuteze a le spera.Priimește, Prea înălțate Doamne, devo- tarea celui mai fidel dintre supusii Măriei Tale.
CEZAR BOLLIAC(Biblioteca Academiei, Arhiva Cuza, mapa L, f. 272 —273)II(București, 17 decembrie 1863)Măria Ta,Nu este oboseală. Principiul pe care îl sprijin eu îmi înnoiește forțele pe toată dimineața, și puterea crește în mine ca într-un fanatic.Neputința, absolut materială, m-a împilat să suspend această jumătate de lună ziarul.M-am grăbit a face această scurtă dare de seamă numai pentru ca să nu las pe inemicii mei a insmui bănuieli și calomnii în jurul Măriei Tale, în care țintă toate speranțele mele și ale patriei mele.Priimește, Prea înălțate Doamne, mărturisirea devotamentului meu fără margini.

CEZAR BOLLIAC(Biblioteca Academiei, Arhiva Cuza, mapa XV, f. 126)
y
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GHEORGHE VĂLCESCU

nelele lui Newton
Prietenul meu. fizicianul, plîngea cu nasul In pahar. Era bucălat, cu pielea albă, spîna- tic : părea un sugar enorm cu ochelari groși. L-am mingiiat pe mină :— Nu piir.ge ! zisei. Viața e frumoasă !— Timpitule ! spuse.— De ce ? întrebai.— Tu nu știi ! spuse el.- Nu • am recunoscut. Nu știu. Dar asta re bssc; o importanță !- are ! spuse ei. Apoi se aplecă spre ie ți-mi șopti icnind :- nici au băr.uiești inelele ?ui Newton !- Nu î .tpusci. Nici nu bănuiesc melele lui Ne «cicc- Dar ce importanță poate avea ?— Ha. ' spuse ei șî se ricks brusc.— Ha; j-uei: eu Vc:am sâ-: fa
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3XW »«ȘgS<B«SC.r ras» șeree de aerci? sr_r. «•- se i’s-se Închise ix urmă cu un

6. Fronea j Vreî să fiu dur. Obligatoriu dur. Eu nu vreau. Eu vreau s-o fac pe Iuda Maca- beul: mai pune ceva (la dosar) și pe urmă discutăm.
Mon amî (iacă-tă, doamne, și un prieten !) : zici că vrei să dai și altcuiva din prea plinul gîndurilor dumitale. Frumos, dar cînd vrei asta, nu te iscălești sub fiecare pagină Nero. Sau vrei să sperii romanii ? !
R. Papapius: încerci să mă convingi pe jumătate de pagină că nu acesta e adevăratul dumitale nume. Să-ți spun cinstit, eu nu te cred. Și apoi mă întrebi : ,.pe ce altă cale pot să trimit manuscrisele că în plicurile respective nu e prea bine mai ales că după cite știu nu are 

voie să depășească o a- numită greutate ?“ Răspuns : Ia două pături, fă-le sac, vîră manuscrisele înăuntru, sigilează sacul, pune-1 la coletăria rapidă și eu o să tocmesc doi hameii să-1 ridice din gara București — mărfuri. Fii atent, coletul, să nu depășească o sută de kile că de aici încolo pentru orice kilo se percepe o majorare de 0,50 lei. S-ar putea ca poșta din orașul dumitale să aibă un cîntar cu bătaie numai pînă la 80 kg. în cazul ăsta încerci la o bază de recepție. Fă tot ce-ți stă în putință și trimite-mi quintalul.
Uie Dumbravă : Despre prozele de patru rinduri bucata n-avem nevoie să vorbim aici. Mai bine să trecem la chestiunea a doua, aia cum să faci să scapi de superstiții. Simplu; dimineața cînd te scoli, bați în lemn, apoi ucizi orice pisică neagră aflată prin vecini, iar cînd te întoarce cineva de la ușă, nu mai pleci, stai la serviciu pînă la terminarea programului. Asta-i tot.

F. N.

debut

MIRCEA DINESCU

Sînt tînăr, Doamnă*.*Sînt tîndr Doamnă, vinul mă știe pe de rosf 
și ochiul sclav îmi cară fecioarele 

prin sînge, 
cum aș putea întoarce copilul care-am fost 
cînd carnea-mi înflorește și doar uitarea 

plînge.

Sînt tînăr Doamnă, lucruri am așezat destul 
ca să pricep căderea din somn spre 

echilibru 
dar bulgări de lumină dac-aș mînca, sătul nu m-aș încape însă în pielea mea de tigru.

Sînd tînăr Doamnă, tînăr cu spatele frumos 
dar vreau drept hrană lapte din sfîrcuri 

de cometă 
să-mi crească ceru-n suflet și stelele în os 
iar pe sub tălpi egale zăpezile de cretă.

Sînt tînăr Doamnă, încă aripile mă |in 
chiar de ating pămîntul pe-aproape 

cu genunchii 
această putrezire mă-nbată ca un vin 
căci simt curgînd printr-însa bunicile 

și unchii.

Sînt tînăr Doamnă, tînăr de-aceea 
nu te cred 

oricît ai spune timpul nu își ascute gheara, 
deși arcașii cetii spre mine își reped 
săgețile vestirii, sînt tînăr. Bună seara.

Sub cerul așteptării
Simt nevoia să ascult un sînge — 
amfora subțire a femeii,
cînd o parte-a trupului meu plînge 
iar în alta odihnesc toți zeii.

Mă vînează somnul lîngă pleoape 
lacăte de iarbă să îmi urce 
ca o piatră aruncată-n ape 
știu măsura lunecării-dulce.

Dar se surpă ora și nisipul 
îmi dezleagă spaima de tăcere 
o să strig pînă se-aprinde chipul 
sîngelui meu treaz care te cere.

făcu humă, huma se făcu elefant, elefantul se făcu lună, luna se făcu brad, bradul se făcu miriapod, miriapodul se făcu caprifoi, capri- foiul se făcu rudac, rudacul se făcu stea, steaua se făcu cocotier, cocotierul se făcu turic, turicul se făcu bisan, bisanul se făcu maimuță, maimuța se făcu om. Apoi nu se mai văzu nimic. Și era ceva ciudat în toate astea. Erau în mine, dar și în afară, pe sticlă și eu eram parcă în fiecare schimbare și cu totul străin de ea, căci se petreceau numai pe sticlă.— Acum ? Acum ? întreba gîfîind.— Nimic !... Nimic !... Acum nu se mai vede nimic — spusei șoptind.— Nimic ? răcni el. Ceea ce numești tu nimic este interferența. Interferența ! strigă el. Pricepi ?— Nu ! spusei.— Atunci privește ! Privește ! porunci el.Apăru steaua ; steaua se făcu cocotier, cocotierul se făcu turic, turicul se făcu bisan, bisanul se făcu maimuță, maimuța se făcu om, omul dispăru.— Acum ? întrebă el rece. Vezi ?— Da ! spusei eu decis.— Ce ? întrebă el.— Formula ! spusei. Aceasta este formula de pe tablă.— Da ! aprobă el. Și tu spuneai că adevărul nu folosește la nimic.— Eu, totuși, nu pricep ! spusei.— Nu ! spuse el. Firește ! Dacă ai pricepe nu ți-aș fi arătat.— La ce slujește formula ?— Iată ! spuse el.Apăru omul, omul se făcu cheie, cheia se făcu cifră, cifra se făcu semn, semnul dispăru.— Apropie-te : șuieră el. Apropie-te !...Mai... mai... Era ceva minuscul, ceva ca un păianjen, care stătea in mijlocul unei turle de oțel. In jur erau miliarde de asemenea păianjeni posibili. Nu-i vedeam, dar știam că sînt acolo. învățasem, parcă, despre ei, cîndva. că sînt acolo.— Un semn, spuse, un semn greșit și totul sare in aer.— Ce este acela ? întrebau— Infinitul ! spuse.— Nu înțeleg spusei. N-are nici o legătură. nici o noimă 1— N-are ? întrebă el. Poate n-are. nici noi nu știm ! El ne pîndește și noi îl pîndim și poate nici nu există, poate e ce,-a concret cum se vede uneori. Numai formula l-ar infringe și supune. Dar nu e g~*a !— De ce nu e gata ? întrebai.El începu să rîdă chinuit, apoi ochii i se umplură de lacrimi.— Eu știu pa’.ru semne. Am scris două, dar pe celelalte nu le pot sene !— De ce ?— Pentru că există fizieoleg și fizicanții I— Nu pricep ! spusei eu deznădăjduit.Bătrineii se invirteau mereu, cîntînd acum foarte tare :— Inelele lui Newton !... Inelele lui Newton ! Inelele..— Nu pricep ! El nici nu.măjauzi.— Mai știu două semne și nu le pot scrie Nu le pot scrie, pricepi ?...— Nu ! spusei.Bătrinii aproape strigau :— Inelele lui Newton I... Inelele...îi spusei ca să-1 încurajez, deși simțeam că n-are nevoie de asta :— Poate că odată o să fie gata formula !— Niciodată ! spuse el trist. Niciodată n-o să fie gata !Chiar dacă am putea scrie miliarde de semne !— Nu pricep ! spusei. Acum nu se mai vede nimic !Bătrînii se invirteau țipînd din răsputeri :— Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton ! Inelele...— Tăceți! strigai eu. Dar cîntau din ce în ce mai puternic și glasul meu se pierdea și nici măcar eu singur nu mă mai auzeam și prietenul meu spuse ceva și nu auzeam și bătrînii fee învîrteau cîntînd :— Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton ! Inelele...— Lovii cu pumnul în masă și, probabil atinsei un buton și ne trezirăm, dintr-o dată în fața paharelor, lîngă masă, în circiumă și el plîngea cu nasul în pahar. Eu îl apucai pe al meu și-1 golii dintr-o sorbitură. 11 umplui iar și-1 golii iar.— Bea ! strigai către el. El clătină din cap :— Nu slujește la nimic !... La nimic ! Pri= cepi ?..
f— Nu ! spusei eu. Nu pricep !

— Morți ?... Ha, ha, ha! Arhimede, ești mort! ziseră ei.Ha, ha, hal... Galilei, ești mort!... Ha, ha, ha !..Apoi începură să se arate cu degetul unul pe altul, ca și cum s-ar fi împușcat cu niște pistoale :— Lukaszievici, ești mort — spuseră ei — pam, pam ! Avicena, ești mort, pam pam !— Pam, pam, strigai. Toți sînteți morți ! Pam, pam !— Pam, pam ! strigară ei. Toți sîntem morți ! Ha, ha !Prietenul meu îi opri cu un gest scurt:— Curățați-1 !— Cum adică ? întrebai eu speriat. Dar ceva mare și alb apăru brusc din spatele meu, îmi smulse hainele și mă aruncă într-o deschizătură căscată ca prin minune în perete. Nimerii pe o bandă rulantă, care mă purtă vertiginos înainte. închisei ochii. Simții pe piele șuvoaie de apă și niște șomoioage, care mă masau ca pe o mașină băgată în instalația de curățat automobile. Operația dură mult, dar era plăcută și, la sfîrșit, îmi păru chiar rău că se sfîrșise. Brațe mecanice mă îmbrăcară cu un halat, iar banda mă depuse din nou in mijlocul moșneguților,' care mă priveau blind.Prietenul meu mă luă de mînă, deplasă un panou și intrarăm într-o sală imensă. Sala era goală. Numai în mijlocul unuia din pereți stătea atirnată stingher chiar o tablă minusculă- Prietenul meu mă duse lîngă ea și îmi arătă un punct alb din mijloc.

I. Cherciu: Amintirea liceului pedagogic din Galați ? O port în suflet și nu prea. Am stat acolo un singur an. Profesorii, excepționali, înscriși in inima mea pentru totdeauna — mai puțin fostul director care aținea să mă exmatriculeze pentru că frecventam cenaclul literar „13 iunie 1916“. Tot pe sub salcîmii dinspre grădină fumați ? Era a- colo un tei cu scorbură în care ascundeam țigările. în trunchiul teiului, un inel. De acest inel era legat un cal alb și gras. Pe el își încercau mîna elevii de la liceul veterinar. Calul îndura să i se facă zilnic cel puțin cîte cincizeci de injecții cu apă chioară. Răbdătoare ființă nu ? în ceea ce privește încercările poetice pe care mi le-ai trimis, dă-mi voie să nu-ți spun nimic. Aștept alte plicuri.
Anonimus: Din celeaproape patruzeci de schițe, fiecare făcută să încapă într-un degetar, cîteva merită să fie publicate. In cîteva de- getare au dormit pitici frumoși — in altele, multe, numai cîteva litere șchioape. Spune-ne cum te cheamă.
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s4 de prjeîrc-ul mea.Nu te speria ‘ îmi spuse el. Aceștia sînt ■ ■••jx. N_: f'.e: periculoși!
Azm Lxa ssăp’uii spaima. Inima mi se zbă- >»* l- coșul pieptului, gata să-1 spargă. Gîtul z> uscase iar capul îmi tremura. Deși ificrmcam să nu las spaima să se arate prea flris. de cind știam că nu-s periculoși, din gi". îmi ieșea un fel de scîncet continuu.A; inserăm în fața unei alte uși, de ar- g;-t. Am trecut fugind prin deschizătura ei. Am răsuflat ușurat, cind s-a închis în urma noastră. Trupul mi s-a destins ca o cîrpă și avui impresia că mă voi prăbuși. Dar observai brusc, în jur alți oameni, cu figuri de ucigași, care ascuțeau, unul de altul, niște cuțite lungi, însîngerate.— Aceștia ? îngînai.— Aceștia sînt fizicanții ! Ești cu mine, nu-ți vor face nici un rău !Fizicanții erau vădit nemulțumiți că nu eram singur. Ne priveau amenințător. Se citea în ochii lor pofta cu care m-ar fi ucis dacă le-aș fi căzut îți mînă. în fața celei de a treia uși stăturăm mai mult. Era o ușă de plumb, groasă, ferecată cu bare de oțel, masive, cu nenumărate vizoare. Prietenul meu începu să manevreze niște cifruri și, într-un tîrziu, ușa se deschise încet și foarte puțin.— Repede ! spuse el.Ne strecurarăm cu greutate prin crăpătură-. Ușa se reînchise vuind ca ecoul unui tunet, încuindu-se cu zgomote și scîrțîituri, care înfiorau.

Z.l - debut

Pe lîngă pereți stăteau nemișcate niște păpuși (mi-am zis că, probabil, de gumă) cu chipuri de moșneguți blajini, cu ochi albaștri, cu bărbi albe, cu nasuri roșii și obraji rumeni. Erau îmbrăcați cu halate albe și purtau după urechi cîte un creion și o șurubelniță. Arii împuns în glumă cu degetul în burta unuia și atunci mi-am dat seama că sînt moșneguți în carne și oase. Cel împuns chicoti gî- dilat și debită automat un banc fin și savuros. începui să rîd, ținîndu-mă cu mîinile de burtă.— Foarte simpatici ! spusei bucuros prietenului meu.— Aceștia sînt fizicienii ! spuse el grav, fără să mă privească.— Aceștia sînt fizicienii ? întrebai uimit. Credeam că sînt altfel !— Da ! spuseră bătrîneii în cor. Oamenii cred că noi sîntem altfel. Dar noi nu sîntem decît noi și puțin ne pasă de ceea ce cred oamenii.— Foarte bine ! spusei. Să nu vă pese de Ioc. Voi sînteți simpatici !Prietenul meu începu să rîdă.— Pe acesta îl cunosc ! arătai eu cu degetul pe unul din bătrînei.— Normal ! spuse. E Galilei !— Galilei ?... Dar acesta ?•— E Arhimede ! spuse el.— Credeam că sînt morți !Bătrîneii începură să rîdă și ei.

— Vezi ? șopti el.— Un punct! spusei eu. Dar parcă e mai mare și are o codiță spre dreapta.— Punct ? întrebă disprețuitor prietenul meu. E o formulă !— Eu nu văd nimic ! E prea mică ! spusei.— E tranzistorizată ! mă lămuri. ’Aduse ceva (probabil un aparat de mărit, care semăna cu o lunetă) și-mi porunci:— Privește !Văzui un șir de cifre, între care stăteau semne ciudate, care nu erau nici plus, nici minus, nici de-nmulțit, nici de-mpărțit.— Nu înțeleg nimic ! dădui eu din mînă.— Bineînțeles ! spuse el. Dacă ai fi înțeles ceva din ea nu ți-o arătam.— Numai fizicienii o înțeleg ? întrebai.— Ar înțelege-o și fizicanții și fizicologii 1 spuse. Dar dacă ar vedea-o, nici unul dintre noi n-ar mai fi sigur că mai are dreptul să rămînă el însuși.— Dar de vreme, ce n-o înțelegeți și n-o vedeți decît voi, la ce folosește ? întrebai eu.— Acesta este adevărul ! spuse el grav.— Și?— Cum și ? Acesta este adevărul! repetă el, mai apăsat.— Bine, dar la ce slujește ?— La nimic • Adevărul e adevăr! Nu e neapărată nevoie să slujească la ceva.— Atunci e inutil ? întrebai eu ironic.— Inutil...?! păru el că se gîndește. Repetă de cîteva ori: Inutil...?!... Hm! zîmbi. Nici măcar inelele lui Newton...Apoi, brusc, mă cuprinse de braț și mă tîrî după el, în altă cameră. Vorbi febril și în ochi avea ceva rău :— Uită-te aici ! Uită-te aici!Bătrîneii, care veniseră după noi, se prinseră de mîini și făcură în jurul nostru cîteva cercuri concentrice, învîrtindu-se și cîntînd :— Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton ! Inelele.. Prietenul meu îmi arătă cîteva bucăți de sticlă și răsuci un buton. Undeva se aprinse o lumină și pe sticlă apărură niște cercuri concentrice, albe. Bătrîneii se învîr- tiră mai repede, cîntînd mereu :— Inelele lui Newton !... Inelele lui Newton !..— Ce vezi ? întrebă.•— Inele albe !El mă zmuci și îmi schimbă locul.— Acum ?— Inele negre!*— Acum ?•— Inele colorate ?Inelele albe se făcură inele negre, inelele negre se făcură inele colorate.— Acum ?Inelele colorate începură să se învîrtească repede, amețitor de repede. Inelul din mijloc se făcu un lac rotund, lacul rotund se făcu broască țestoasă, broasca țestoasă se făcu frunză, frunza se făcu peșteră, peștera se făcu floare, floarea se făcu baltă, balta se

lorgoran Persida — Lugoj. Din poezia dedicată unui student de la Politehnică : ,,Eu pre
văd că de te-aș cunoaș
te / Si ziua-ar deveni 
cenușie / Iubirea intre 
noi s-ar naște ! Și-aș 
renunța la feciorie". Cineva spunea că scopul scuză mijloacele. Mă abțin așa dar să formulez obiecții estetice.

Victor Croiioru — Bacău. întoarcere tirzie nu începe rău: ..Prințesa / ușoară fulguire de do- rinți / neîntrerupt / întoarcere tîrzie / ruperea clipei / pentru zale însîngerate". Mai apoi, odată cu ..simțul teluric ' pierdut în degete I pe cînd le simțeam / falange* totul devine strident. In celelalte poezii versuri realmente notabile eșuînd în golfuri de verbi aj frun- zos, veșted, inutil. Mai trimiteți.
Ion Pera — Cluj. „îmi scutur irisul / prin stele de mare I lucru de mirare / lucru de mirare". „Flăcările , mi-au ars I văzul și vorbele / și rîsul cade / ca nisipul în clepsidre". Vă înțeleg emoția ; poeziile nu mi-aru displăcut, dar cred că nu sînteți, judecind

după ultimul plic, în forma cea mai bună. Vă aștept cu lucruri noi.
Marin Gheorghe — Buzău. Din finalul poemei ce mi-ați trimis: „Acum fraza de-nche- iere / Tot ce-am așternut în versuri nu e mit sforăitor / Sînt creații personale. constatări,’ nu la-ntîmplare“. 'Felicitări.
Pascu Alexa. — Fălticeni. „Fiind elev, destul de tînăr, mă simt foarte atras de literatură". Gerunziul cu care începi exprimă cumva o dezvinovățire ? Poezia 

Nu m-ai înțeles: ..De mă-nțelegeai tu bine / din clipa cînd ne-am cunoscut / N-ai fi plecat de lîngă mine / Făcîndu- mă necunoscut ! N-ai fi plecat de lîngă mine / Lă- sîndu-mă să sufăr greu/ Și ale tale buze pline / Mi-ar fi zîmbit mereu, mereu / / Iar vorba ta melodioasă / In momente de durere / Mi-ar fi făcut viața frumoasă / Mi-ar fi dăruit putere". Dacă, prin citarea a- proape integral, a acestei compuneri., te pot a- juta cu ceva- fie. De poezie ești încă departe. Pînă una alta, spor la învățătură.
Cezar BALTAG

Teamă cu ospăț
Sufletul meu e ca lebăda sau 
ca o blană de urs cînd se-nvolbură, 
pe ce neliniște ar fi să-l dau 
de nu pe timpul care sună-a scorbură.

Curg flăcări pe sub tălpile-zăpezi 
ca urma de comoară printre oase, 
subțire-n sînge o să-mi desenez 
un animal cu nările frumoase.

Astfel mă apăr încrustat și cred 
în ceea ce mă tem fără să-mi pese, 
sacrifica-voi timpul ca pe-un ied 
pentr-un ospăț cu douășpe mirese.

Pierdere în anotimpE varo cărnn mierea se deznoadă 
din porii tăi ca trestiile-n soare 
blind ciugulind albastrul de zăpadă 
sau gura rotunjită pe ulcioare.

Cad meteori de gînd peste tăcere 
lumească desfătare să îmi lase 
prin ochii tăi cind somnul iar mă cere 
copilăros în ierburile joase.

Prind rădăcini și nu pot să te caut 
căci înfloresc luminile sub talpă 
în anotimpul orb lăsînd prin flaut 
liniștea liniștii — monedă calpă.

Ultima
Eu mă visam in blănuri eschimos 
Pe luntrea gheții numai cu-o femeie 
Și stelele mi se plimbau prin os 
Ca nuferii-cercei de heleșteie.

PROGRAMJOI, 16 OCT. 1969, ORELE 9
Acad. Al. Rosetti, Cuvint de 

deschidere.Al. Dima, Obiectivele compa- 
ratismului.N. Facjon, Tentația modernului 
în literatura italiană.Stan Velea, Motivul ..Maze
pa" in literatura romantică.Emil Mânu, Ion Pillat, com
paratist.Aurel Sasu, Eminescu și ro
mantismul francez.Li viu Birăescu, Sainte-Beuve 
privit de Proust și G. Căli
nescu.V. Frincu, Despre eposul sir- 
bocroat și chansons de geste.Ion Petrică, ..Țăranii" lui Rey- 
mont și ..Ion" al lui Liviu Re- 
breanu. Discuții.JOI. 16 OCT. 1969, ORELE 16N. I. Popa, ,.Noua critică fran
ceză" și literatura comparată.M. Mitu, ..Țiganiada" lui Ion 
Budai-Deleanu și literatura ilu
ministă polonă.

CONSFĂTUIRE DE LITERATURĂ COMPARATĂ
Ioana Petrescu, Budai-Deleanu 

și Casti.Gh. Ceaușescu, Moartea Cos
mosului in filozofia stoică și în 
tragedia „Hercules Oetaeus" de 
Seneca.C. Szabo, Tendințe noi în 
poezia închinată lui Ovidiu.A. Kovacs, Raportul între 
tipul social și psihologic în li
teratură.V. Stoianovici, Romanul iugo
slav contemporan în context 
european.Horst Fassel, Motivul „stelei 
care s-a stins" în literatura ro
mână. Discuții.VINERI, 17. OCT. 1969, ORELE 9I. C. Chițimia, Aspecte ale fa
bulei mediteraneene esopice in 
unele literaturi omiletico-pare- 
netice.Heinz Stănescu, Cu privire la 
noțiunile de „Vormărz" și „pa
șoptism".Huba Moses, Metamorfoza 
glossei la Eminescu, Dsida și 
Szăbedi.Michaela Șchiopu. Eroii puri
tății moderne la Hesse și Ka- 
zantzakis.

Intre 16—18 octombrie a.c. Secția de științe filologice a Acade
miei Republicii Socialiste România și Institutul de teorie și isto
rie literară „G. Călinescu" al Academiei organizează cea de a 
doua consfătuire de literatură universală și comparată ; in pro
gram sînt cuprinse 50 de comunicări științifice consacrate :

a) cercetării unor noi metode de studiu în literatura comparată; 
b) receptării literaturii universale la noi ; c) studierii izvoarelor 
și paralelismelor în literatura europeană ; d) analizei itinerarii- 
lor literare românești în literatura lumii.

La această manifestare participă cercetători din întreaga 
țară, de la institutele Academiei, din universități și din institute 
pedagogice.

Roxana Sorescu, Blaise Pas
cal și T. Arghezi.Dan Mănucă, Ionică Tăutu 
și Volney. Discuții.VINERI, 17 OCT. 1969, ORELE 16Liviu Rusu, Eminescu și He
gel.E. Stan, A. Ciurdariu, Mărtu
rii despre circulația unor cărți 
străine în Transilvania la sfir- 
șitul sec. 18.

M. Dolinescu, Implicații fran
ceze și italiene în opera poetică 
a lui Duiliu Zamfirescu.Engel Carol, Circulația unor 
cărți franceze in a doua jumă
tate a sec. 19.Mircea Popa, Andre Gide și 
literatura română.Medeea Freiberg, Motivul 
Don Quijotte în poemul „Trei 
viteji".M. Anghelescu, Ismin și Ismi- 
nia.

Al. Heinrich. Turgheniev și 
filozofia clasică germană.Radu Hincu, Permanența este
ticii eline. Discuții.SÎMBATA, 18. OCT. 1969,ORELE 9Ion Zamfirescu, Raporturile 
posibile între literatura compa
rată șt filozofia culturii.Iosif Pervain, Young in cul
tura română. Contribuții la stu
diul preromantismului româ
nesc.Cornelia Ștefănescu, Momente 
zoliste in literatura română.Ileana Verzea, Ion Creangă în 
versiune engleză.C. Barborică, M. Eminescu și 
Krasko.Cornelia Bejenaru, Poetul mo
dern și publicul.Simona Popescu, Motivul 
dublului la Dostoievskî și Poe.N. Zega, Nuvelistica lui Tur
gheniev și Guy de Maupassant.Doina Graur, Motivul infer
nului in literatura română. Dis
cuții.

SÎMBATA, 18. OCT. 1969, ORELE 16M. Novicov, Esenin si poezia 
sec. XX.V. lancu, Receptivitatea lite
raturii române față de cultura 
germană.Ion Brăescu, V. Hugo văzut 
de istoricii literari români.

P. Cornea, Raportul dintre 
traduceri și public în sec. al 
XIX-lea.Vera Călin, Condiții de dez
voltare a unei noi retorici.V. Gr. Chelaru, D. Bolintinea- 
nu și Ivan Vazov : Elemente 
românești în opera poetului 
bulgar.Hertha Peretz, Motivul faustic 
în literatura română.V. Costăchel. O temă comună 
în tratarea lui Flaubert și Ce- 
hov.L. Levițchi, Temă și rimă în 
balada populară engleză și ro
mână.David Gyula, Problematica 
răspindirii operei lui Peidfi in 
românește. Discuții.

Rigă eram în noaptea nimănui 
Imbătrînit pe drum către destine 
Acolo unde drept cetatea nu-i 
Decît o spaimă-a timpului ce vine.

Bulgări de cer eu aruncam țintind 
Pendula din zăpezile eterne 
Fosforescente-n ultimul colind 
Al spiritului meu stins între perne.

SisifO lacrimă-ntre herghelii de cai 
la nașterea soarelui cu ziua în dinți 
o altă întîmplare nesomnului să-i dai 
nisip rămas sub cerul din părinți.

Biciuiți-mi lacrima — sclav în greșeală 
copilăria pe-un deal rostogolindu-se iar 
alte dovezi voi avea că se-nșeală 
sufletul meu ca o muchie de zar.

încă vor ține clepsidrele spaima 
cînd dulcea povară-i pe-un fir de infern 
și-n carne iar îmi înflorește faima 
urcării-ntr-un nisip etern.
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umanitatea lui maur iac
note franceze

La bătrînețe, scriitorul păstrează ritmul vieții elevului de altădată : iarna la oraș, muncă ordonată, vara la țară, în vacanță. Odinioară, toamna, cînd familia Mauriac părăsea proprietatea rurală de la Malabar, micul Franțois vedea satul închizindu-se în urma trăsurii ce se depărta. Satul se retrăgea în 
misterul său. în landă, în regiunea bordeleză societatea pare — și părea mai ales, cu șapte- opt decenii în urmă — mai apropiată de lumea dinaintea revoluției franceze, de acel 
ancien regime pentru care marea burghezie (care contribuise la doborîrea vechiului re
gim) a păstrat o secretă simpatie. Căminul auster, jansenist, al familiei Mauriac era ermetic închis față de orice trivialitate care ar fi încercat să-1 violeze. Scriitorul care de- plînge azi „insurecția obscenă a refrenelor și 
imaginilor” care poluiază căminurile franceze, a fost ocrotit la începuturile sale, ferit de orice ispită. întrucît răul — în concepția pedagogică a sfîrșitului de veac trecut — trebuie ținut cît mai departe, cuvîntul amour cunoscut în sensurile sale domestic-familiare și mistic-religioase era necunoscut în semnificațiile sale profane. Maleficiile amorului trebuiau exorcizate cu grijă. A-ți opri gindul, fie și o clipă, asupra plăcerilor trupului. înseamnă să sucombi în fața răului. O așteptare vagă, speranța unei fericiri necunoscute era cea mai mare fericire a acelei copilării.Fericire tulbure a unor suflete curate prin ignorarea răului- Iubirea totată se îndreaptă firesc spre magna mater, spre cîte o geni- 
trix, o mamă atotputernică. „Copilăria noas
tră ne apare ca o nebuloasă al cărei nucleu 
tandru și radios era mama”, va spune Mauriac în amintirile sale. Matriarhatul se pare că era o adevărată instituție socială și o ordine morală în acea societate provincială. Nu 
e de mirare că Mauriac a scris romanul 
Genitrix. Femeile în regatul copilăriei sale slujeau sau domneau. Servitoarele cu „surîs 
docil”, fete din landă, ca și mamele cu zîm- bet imperios aminteau doamnele și suivan- tele din lumea Vechiului regim, curtea de la Versailles. Bunica lui Mauriac era o adevărată regină-mamă, cu cele trei fiice, doi gineri, cincisprezece nepoți, cu proprietățile ei întinse, imobilele ei, femeie enormă, atinsă o dată de trăsnet, temută, venerată, slujită de o călugăriță, de preoți, trăind cu amintirea dureroasă a pierderii unui fiu iubit și cu frica de un Dumnezeu nemilos cu păcătoșii, inexorabil în cele ale trupului. Fiii, se tem de cîte o asemenea regină ; ei rămîn, adeseori celibatari, pradă doc’lă cite unei 
asemenea „atotputernice genitrix”. „Peste tot 
în jurul meu — mărturisește Mauriac — gă
seai cîte o asemenea genitrix, blîndă și în
fricoșătoare, exercitîndu-și puterea și ținind 
frînele în mină”.Femeile domină în acea lume nu prin eros ci prin avere. Ele sînt posesoare, moștenitoare. dispunătoare. în universul romanesc al lui Mauriac, dramele morale au întotdeauna mirosul banului. Patrimoniul e sacru, intangibil, dar pretendenți sînt mulți. Sub numele virtuților — modestie, economie, temperanță — se ascunde zgîrcenia cea mai sordidă, lăcomia cea mai intemperantă. Cît de bine cunoștea Mauriac, încă din cea mai fragedă vîrstă, atrocitățile acestei vieți cotidiene în care banul, interesele primează. „Banul era 
aliajul comun al tuturor acestor particule 
umane”. Boala unui părinte e dureroasă, dar bolnavul care zace în patul său cu baldachin nu e doar deplîns și ajutat, fiii nu se roagă numai pentru el, ci socotindu-1 mort, calculează veniturile ce urmează să le primească pe calea unei moșteniri. Imobile, proprietăți, acțiuni vor apare adeseori în povestirile lui Mauriac. Aceasta pentru că s-a trezit la o viață conștientă nu sub pinii bine- mirositori de la Malabar, ci în alcovul rău- mirositor al bunicii moarte, cînd a observat pentru întîia oară măștile membrilor familiei deranjate de fiorul pe care-1 trezea în toți, prada pe care urmau să și-o împartă.Măștile sînt esențiale în această lume burgheză. Sentimentele care sînt arătate, pe care indivizii le arborează, sînt singurele de care se simt răspunzători. De celelalte, ascunse, neexprimate, numai cei scrupuloși din motive religioase fac caz. Totul pare să fie licit dacă are ca scop transmiterea intactă ori sporită a unui patrimoniu. Căsătoriile din interes, furtul în avutul obștesc, înșelăciunea, toate aceste tare ale unei societăți in care și-a petrecut partea cea mai mare — și mai însemnată — a vieții, Mauriac „le-a simțit 
înainte de a le cunoaște” (Mem. inter.). Nu este aici, cîtuși de puțin acea „reveuse bour
geoisie”, acea „burghezie visătoare” a «ui Drieu de la Rochelle. Societatea din landa bordeleză este prea lucidă pentru ca să-și permită să viseze dincolo de adolescență. Dar nu tot ce este, trebuie exprimat sau manifestat. între cuvinte și gînduri e o discrepanță uneori enormă. Tot astfel între gesturile vizibile și dorințele ascunse. Despre toate acestea, autorul Memoriilor interioare va spune într-o zi că au constituit una din sursele povestirilor pe care le-a scris.Căci copilul care a participat la dispute secrete ale celor „mari” în materie de bani, care a văzut chipurile nefardate ale celor lacomi și zgîrciți, acel „copil liniștit, tandru. 

afectuos, care plingea cu ușurință” (Raymond Mauriac despre fratele său Francois), acel copil va folosi luciditatea burgheziei pentru a o demasca în realitatea ei.Nu va rămîne însă el, un burghez autentic, nu va fi influențat de atmosfera în care s-a format ? în zadar ne spune el că „natura 
profundă a unei ființe secretă universul de 
care ea are nevoie”, că natura aceasta profundă a omului este cea care ne impune decorul vieții noastre, și nu abundența sau lipsa banilor, statutul nostru economic sau social. Francois Mauriac mai mult decît alți scriitori care provin din înalta burghezie (Gide, Proust, Aragon mai ales) și-a avut decorul vieții impus de averea pe care a pose- dat-o. Decorul dar nu și conținutul ei. Iar sufletul nu piere chiar și atunci cînd pare strivit sub povara materiei. Printre avizii societății de la estuarul Garonei se aflau făpturi de o marc delicatețe. Astfel era acel tutore al copiilor Mauriac. fratele tatălui lor mort, magistrat care ii vizita la cincisprezc e zile, pentru a se ocupa de proprietățile moștenite, celibatar nereligios al cărui portret îl va desena în culorile cele mai calde in 
Misterul Frontenac.Era mediocră oare lecția pe care a primit-o Mauriac de la acea lume provincială, cu obiceiuri desuete, lume închisă in care — vom vedea — că ardea focul mocnit al atîtor pasiuni ? .„Această provincie pe care o părăsim 
la douăzeci de ani nu ne mai părăsește nici
odată. Iubesc orașul Bordeaux ca pe mine 
însumi; îl urăsc ca pe mine însumi”.Ambivalență admirabil exprimată. Resentimentul se aliază în cuprinsul aceluiași sentiment cu simpatia. O asemenea ambivalență e caracteristică pentru toate experiențele copilăriei lui Mauriac. Mama, casa bunicii, societatea din Bordeaux, școala Marianiților, toate sînt pentru el. cupă frumosul cuvînt italienesc odiosamate. urit-iubite. O nostalgie, o mare dorință de evadare ii mina pe copilul Francois afară din lumea copilăriei. Dar. totodată, el suferă ieșind din copilărie. de a nu mai fi copil, părăsind adolescența de a nu mai fi adolescent. Dacă primul său volum— poeziile din Les Mains jointes consemnează reminiscențele unui elev cultivat, cel dc-al doilea, poemele din Adieu â l'Adolescence (influențate de Francis Jammesi sînt un rămas bun la adresa adolescente:. Dir.tr-o copilărie catolic-iansenistâ '.asemănătoare în- trucitva cu aceea protestările a lui Andre Gide), Mauriac va dori să iasă in viață, le- pădînd și păstrind totodată t'tul. Ca o ce experierță ambivalență, marea experiență a copilăriei părăsite și regretate, a cuibului spurcat și mereu rîvnit va constitui o matr.ee formatoare a omului Mauriac, sursa operei sale.Tot ce va urma in tinere’--!-? s=ie — cursurile întrerupt? dt -ă ur. an la Ecoie des Chârtes, institut în :?r- nu-: pi..te de- cit portarul, barurile pe care le frecventează, unde îl inspăimintă cocotele ..cu protuberan
tele lor oferite și legănate”, saloanele in care apare, grupul catolic pe care-1 prezidează, țările ia care călătorește plictisit, Montmartre a cărui poezie îl lasă insensibil
— toate acestea, și altele încă, nu vor în

semna mare lucru în viața acestui om. Filtrul sensibilității sale era prea îngust pentru ca să lase să treacă prea multe. Oameni, cărți, peisaje, totul în doze mici. Iar harul uitării — de care se felicită că dispune — îl ajută să nu rețină mare lucru din toate cîte îl întîmpină.Aceasta nu înseamnă că Francois Mauriac este un insensibil. Viața sa a fost dăruită cu cîteva amiciții întrerupte din nefericire prin moartea prea timpurie a prietenilor : un Andre Lafon, un Jean de la Viile de Mire- mont, un Jacques Riviere. Cel care va spune mai tîrziu — nu fără un oarecare cinism diluat printr-un umor sec : „eram liber gratie celor cîteva rente ale mele”, a găsit în prima tinerețe suficientă generozitate pentru a se înrola în mișcarea de stînga, în curentul 
Sillon inițiat de Marc Sangnier care promova sindicalismul. Și, cu toate că va fi revelat și lansat ca Maurice Barres, tînărul burghez din Bordeaux va lua o atitudine netă împotriva curentelor de dreapta, națijnalist-ex- tremiste ale Iui Charles Maurras și Barres...Imaginile lui Copernic, Galileu, ale victimelor obscurantismului religios atîrnă pe pereții biroului său. Port-Royal-ul jansenist din care soldații lui Ludovic al XIV-lea n-au lăsat piatră de piatră, protestează într-însul împotriva prea-catolicului rege de la Versailles. 11 venerează pe Pascal, in care vede tipul însuși al credinciosului care crede ad litera m, dar Descartes (încă unul al cărui portret există în cabinetul său) poartă într-însul un dialog continuu cu autorul Cugetărilor. Se miră neîncetat de faptul că creștinii cei mai multi resping din Evanghelii iertarea și _so- coate că ..teologia creștină, atunci cînd îne- 

bunește” devine o lege foarte dură.Admiră romanul lui Nathaniel Hawthore, I.itera purpurie (The scarlet letter), pentru că romancierul american reușește să prezinte un păcătos care devine un principiu de reînnoire și purificare pentru alții. în marele conflict îr.tre cazuiștii iezuiți și janseniști, el condamnă ambele partide, cazuiștii fiindu-i odioși pentru că încearcă să utilizeze religia pentru a domina sufletele, janseniștii pentru că il pun pe Dumnezeul lor să condamne patru cincimi din omenire. Ideea însăși a păcatului i s-a modificat sub influența lui Freud, și în romanele sale această modificare de perspectivă e vizibilă. Mai presus de cric?, insă. Mauriac crede în puterea mîntui- țeare a suferinței. A reușit el. oare, să-și transfigureze eroii, să-i salveze de la destinul pe care, parcă dincolo de voința sa creatoare, ele și-1 asumau ?O clădire te atrage prin cei care o locuiesc. Nu s-ar putea spune că lumea personajelor lui Mauriac este atrăgătoare. în atmosfera sulfuroasă a construcțiilor sale o întreagă faună sordidă își face apariția. Monștrii domină peisajul : Brigitte Pian, Therese Dss- -.u-.-yroux.. Blaise Couture. Personaje predestinate. exemplare alese, parcă. Scriitorul e conștient că făpturile sale aparțin unei variate teratologii morale. „...Orice creatură de 
care mă ocup devine imediat un tip destul 
de oribil și care nu poate fi apărat: un per
sonaj al lui Mauriac” (Journal). Căci pasiunea, în formele ei excesive, în dublul sens 

al cuvîntuluî patos — patimă și pătimire — îl interesează, mai presus de orice, pe scriitorul nostru. Toate concupiscențele — pofta ochilor, pofta trupului și trufia — sînt pricina tuturor relelor, a tuturor conflictelor. Eroina din Genitrix are toate aceste pofte : Eros matern, furie de a poseda și nebunia puterii. Iubirea nu este decît sensibilitate exacerbată la acești eroi care nu-și permit să fie niște sensuali voioși, hedoniști lipsiți de scrupule. Iubirea carnală în forme ascunse, morbide, răbufnește în gelozii, în porniri inchizitoriale. Deliciile sadice sînt frecvente în acest univers romanesc al cărui element esențial e păcatul. E semnificativă apariția frecventă — relevînd o adevărată obsesie a scriitorului — a notărilor privind murdăria fizică. Eroii aceștia — burghezi înstăriți, de cele mai multe ori — sînt murdari în toate sensurile.Umanitatea lui Mauriac e foarte îngustă. O lume în care jansenismul (adică severitatea în fața „păcatului”, anxietatea, scrupulele du- cînd la relaxarea morală), economia burgheză cu racilele ei și îngustimea provincială creează o atmosferă de vas închis, duc la asfixie, în jumătatea a doua a secolului nostru n-a mai rămas nimic din realitatea socială a provinciei franceze, din acea lume închisă, inchizitorială,» din acel mic univers concentra- țiopar al romanelor lui Mauriac. înțelegem de ce îi place atît de’ mult scriitorului romanul lui Emily Bronte La răscruce de vîn- 
turi. Și acolo e o lume asemănătoare, cu aceea a romanelor sale, mică lume provincială, închisă cu cîteva personaje pătimașe, sugrumate de propria lor tensiune interioară.în această provincie meschină, veninoasă, singura aventură e aceea a sufletului uman, care, păcătos, se poate mîntui, impur se poate transfigura. Dar este înviere (în sensul lui Tolstoi), -este convertire de la rău la bine, în universul romanesc al lui Mauriac ? Nu există eroi în sensul plin al cuvîntuluî, nici sfinți, nici măcar creștini în lumea desenată de acest scriitor atît de religios. Eroii săi nu se mîntuiesc. Mauriac a fost acuzat de Jean-Paul Sartre intr-un studiu critic celebru, de a nu îngădui eroilor săi nici o libertate. Dar Sartre uită că aceasta nu e o lipsă a romancierului. Făpturile din microcosmosul lui Mauriac sînt chiar astfel plăsmuite, fără 
libertate. Acest determinism obscur, sub apăsarea căruia trăiesc e însăși condiția lor. De altfel, cu cît sînt mai vii, în oroarea fatalității care îi apasă, oamenii din cetatea întunecată, „cuibul de vipere”, decît intelectualii parizieni care nu știu ce să facă cu propria lor libertate, din Căile libertății lui Sartre. Omul subjugat de patimi nu poate fi liber. Atmosfera din jurul său e aceea a unui deșert în care te. sufoci. „Deșertul iubirii, acesta 
ar trebui să fie titlul operei mele în întregime”. Frază esențială în care Mauriac recunoaște caracterul damnat al operei sale. Eroul său e condamnat la neputința de a iubi, la imposibilitatea de a fi iubit. Lipsa iubirii produce vampiri care vor să domine, să posede, să sugă vlaga altora. Acesta e destinul unei Felicite Cazenave, a Domnului Couture, ori a lui Brigitte Pian. „Chiar și 
în starea de grație, creaturile mele se nasc
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ciuda mea”. (Le Mal Acs* î—-»■ a»» =- ne par atît de orîMl : - ■ ■ pnen ta-,caricaturi ale unei s • k - taar - * a văzut la 15 ani o Thereat ni., .*»■ferind și murind, o Briglrie rtae ~ «J ți pe sine și înșelînd pe- AM aumană restrînsă a bestiar - . •comedie burgheză disr>r.-.rr scriitorului. Copilăria prez.»- i - ta •». t-- seră, în care a trăit, lanțuri ■- i s-au pus, obrocul rellg: străpunse de ochiul roman. s. »tul său justiciar. Mauriac s-_ wcei care l-au închis, închizindu-: ri a; —w său. Monstrul din el s-a hrăr.n - taM n* de monștri. O singură dată. - . ai ton «■ din 1932, fiind alintat și copies:: vfjrMale simpatiei, a scris „Nu înțeleg «mm m 
putut descrie o umanitate a’.it ■ • k^iM" atunci scrie Misterul Frontenanat elogiu al familiei. Dar acesta • decît un scurt intermezzo idilic suită de drame întunecate.Mauriac n-a putut (nici el asemenea r săi) să iasă din lumea sa. Nu •Coșmarele s-au succedat de la Desen ta 
1’Amour pînă la Femeia farisce. .-. !■bătrînețe, un soi de taedium vitae Isațietate de a trăi, îl apucă uneor: d-e - - - itorul și jurnalistul încă atît de Iwri de prezent. Un fel de anxietate il cuj - - ta uneori, după cum ne-o spune el însus.. Bb gust de cenușă în gură îl anunță că soce ie- li.le au fost făcute în mare parte și cpe-i= și viața pot fi socotite încheiate. Unde s-a risipit copilăria, tinerețea sa ? Au dispăru! fără urme, „de parcă n-ar fi fost?” Băîri- nul nu mai citește, nu mai deschide romane ori cărți cu poeme decît arareori și numai din obligație profesională. Distanța dintre el și alții e tot mai mare ; detașarea de orice pasiune, o anumită apatie devin dominance Nu mai reușește să interpună între el si realitate o ficțiune. Nu mai scrie decît articolele sale (un mijloc totuși de a se păstra în actualitate). Romanele pe care nu le scrie, bătrînul romancier se mulțumește să le viseze. Generația sa — cu complicitatea căreia și-a scris opera — a pierit. Muzica îl mai atrage căci, ciudat, acest cvasijansenist a iubit întotdeauna acest „divertisment” al celui mai subtil dintre simțuri. A asculta Fantezia în do major de Schumann și a petrece o dură amiază la țară, sub un tei, sînt bucurii chiar și atunci cînd inima bate mai încet. Desigur nu mai e bucuria panică a contactului cu natura. Singura sa panică e aceea în fața morții. Dar „nu ne gîndim niciodată la 
moarte, chiar și atunci cînd ne străduim din 
răsputeri”, căci ca și soarele, moartea nu poate fi privită în față.

„Nu mai rămîne decît tăcerea”. Tăcerea scriitorului ? Alții înaintea lui Mauriac au făcut experiența patetică ori sumbră, ori voit-metodică a tăcerii. Racine după eșecul 
Fedrei, Rimbaud. Mallarme și Valery. „Orice 
operă mare se naște din tăcere” — ne spune Mauriac. Un fluviu de tăcere traversează In 
căutarea timpului pierdut. Maurice de Guerin — atît de iubit de Mauriac — care spunea despre el : „E un tînăr pe care-1 asculți cum 
tace”, — are o operă în care tăcerea e țesută savant printre cuvinte. Mauriac nu tace deși a scris versuri despre tăcerea copilului care doarme și fraze admirabile despre tăcere în Misterul Frontenac. în tăcerea nopții care-1 împresoară tot mai mult, poartă dialoguri cu pămîntul, cu Cybele... Dacă pentru copilul de altă dată noaptea era un mister adorabil, / pentru bătrînul de acum ea este un mister terifiant. Tăcerea eternă a spațiilor infinite îl înfricoșează ca pe Pascal. Nu-i place misterul nopții, complicitatea tenebrelor, blestemă luna. Galaxiile îi apar ca o „in
finită absență”. în amintirea sa bîntuită de misterele familiei, ale copilăriei, acestea se acordează cu taina’ nopții, a naturii. Dar poate că, printre toate misterele despre care i-a plăcut să se înconjoare, despre care a vorbit și a scris, el însuși, Mauriac — om atît de lucid, dispus să privească realitatea în față, să nu se mistifice pe sine — e de fapt un om lipsit de mister. Poate chiar acesta, acest gol al tainei, să fie taina celui care a scris Misterul Frontenac. Se poate spune că Mauriac a fost ferit nu numai în copilărie ci și mai tîrziu de maleficiile acelor forțe obscure care au ruinat viața unui Baudelaire sau a altor poeți care s-au pierdut. „Poetul 
este un copil care nu moare... un copil care 
a căzut pradă tuturor pasiunilor unei inimi 
de om, unui trup de om...” Uneori s-ar părea că lui Mauriac îi pare rău că nu s-a pierdut ca un poet damnat. Nebunia ispititoare a poeziei demente a mușcat adînc într-însul. Dar, totodată, academicianul, posesorul premiului Nobel, al Marei Cruci a Legiunii de Onoare, se felicită că a avut înțelepciunea, prudența moșilor-strămoșilor săi țărani și negustori. A- cești strămoși au făcut să opereze în viața lui Mauriac frîne invizibile care l-au oprit la timp, l-au ajutat să construiască, să nu se piardă...
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