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Oameni de carte, oameni ai tinereții și deopotrivă ai rațiunii, 
care-și pregătesc în deplină cunoștință de cauză destinele — stu
denții interesează în cel mai înalt grad prezentul social-politic al 
unui popor. Universitățile, departe de a fi muzee, sînt factori de 
istorie vie, și dacă sălile lor sînt dispuse în amfiteatru, ne gîndim 
că ideea de for de învățătură are și sensul de for cetățenesc în plină 
realitate prezentă. înțelegem universitatea și anii ei de învățătură 
ca pe unul din punctele maxime de întîlnire între tinerețe și respon
sabilitate, între visul de îndrăzneală și puterea de muncă sistema
tica, între cunoașterea temeinică a valorilor științei, culturii, tehnici 
și setea activă și creatoare de noutate, între îndatoririle socia e fun
damentale de azi și cele care ‘rebuesc desfășurate și i~o''ni*e  
mîine.

Nu o sentimentală privire merită ideea de student, ci unc de luci
ditate istorică. Să amintim că universitățile românești au debutat cu 
profesori ca Mihail Kogălniceanu, excelent om politic și sfetnic al 
emancipării naționale și al democrației lui Cuza, că profesorii lorga 
și Pârvan erau ascultați de studenți și ca istorici de talie europeană, 
că un profesor cum a fost G. Călinescu nu izola literatura română 
nici de matca în care ea s-a dezvoltat, nici de măsurile literaturii 
universale, după cum profesori ca Țițeica sau Babeș cinstiseră pre
zentul vremii lor și al generațiilor pe care le-au pregătit și cu nu
mele și munca lor de savanți și descoperitori de căi noi. Studentul 
— se spune — cheamă prin sine și prin lucrul său înțelepții pe care 
i-a avut și-i are lumea să stea într-un continuu dialog cu ziua de 
azi, pentru ca noțiunea de viitor să nu însemne nicidecum amînare. 
Cadrul solemn al deschiderii universităților, e pe cit de potrivit pe 
atît de necesar, studentul nu reprezintă numai o generație, ci un 
punct de legătură între cultură și social, între valorile trecutului și cele 
prezente, între carte și realitate, permanențele spirituale de civilizație și 
cultură căpătînd prin studenții care se succed o vîrstă unică : tinerețea.

Solemnitatea deschiderii noului an universitar poartă semnul grav 
al unui îndemn către tinerii studioși de a avea o conștiință limpede 
asupra destinului lor social, asupra locului lor în viața țării, în 
rosturile ei de existență și de afirmare nobilă în istoria lumii con
temporane, de continuitate, de neîntreruptă și nouă edificare în do
meniile de muncă, de construcție, de gîndire, de creație.

Cald omagiu și deopotrivă îndemn plin de hotărîre constituie 
cuvîntul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu profesor or și stu- 
dențimii cu prilejul deschiderii noului an de învățătură, punînd in 
lumină dimensiunea și valoarea de destin pe care o capătă pregă
tirea tineretului din universități în fața marilor responsabilități so
cial-politice, ridicate de amplele directive trasate de Congresul al 
X-lea : „Avem, tovarăși, în fața noastră un cîmp imens de muncă 
și realizări, un grandios program de dezvoltare a României socia
liste. înfăptuirea lui în bune condiții depinde în primul rînd de 
valoarea materialului nostru uman, de numărul și competența cadre
lor de care dispunem. Aceasta cere pregătirea a mii și mii de ingi
neri, economiști, agronomi, constructori, oameni de știință și cul
tură, medici, profesori — de specialiști și muncitori cu înaltă cali
ficare, capabili să dea viață obiectivelor însuflețitoare stabilite de 
Congres, să asigure ridicarea pe o treaptă calitativ superioară a 
întregii noastre activități. Ies în evidență astfel marea răspundere 
ce revine învățămîntului nostru superior, corpului profesoral din fa
cultăți și institute, sarcinile deosebit de importante pe care le are 
de îndeplinit școala — principalul instrument de formare a cadre
lor. în societatea noastră învățămîntul este parte integrantă a gran
dioasei opere de construire a socialismului, o necesitate primordială 
a mersului înainte, un sector de importanță hotărîtoare pentru în
treaga viață a națiunii noastre socialiste."

Dar, în afară de preocuparea pentru o pregătire temeinică, în 
vederea muncii specializate din domeniile respective de activitate 
unde vor răspunde peste un timp ca oameni cu profesii pe deplin 
formate — poate fi un tînăr studios, încă student fiind, martor indi
ferent la realitățile social-politice ale vremii și țării sale, se poate 
limita numai la dorința de a fi om al viitorului, neexercitîndu-și 
dreptul și îndatorirea cetățenească de a fi om al prezentului, știind 
că absența din fața prezentului îl poate depărta de înțelegerea 
întreagă a viitorului la care aspiră ? Studentul e considerat cetă
țean, problemele cele mai actuale îi solicită participarea responsa
bilă, prezența sa în activitatea publică. O recunoaștere a matu
rității și în același timp a unei necesare funcții sociale active a 
tineretului studios, descoperim în cuvîntul secretarului general al 
partidului, participarea studenților, a profesorilor ia viața social- 
politică a țării fiind chemată să devină o realitate pregnantă, să 
dea rezultate eficace pentru progresele generale ale societății noas
tre : „La îndeplinirea tuturor acestor obiective ale dezvoltării eco
nomice și social-culturale a țării, corpul profesoral, tineretul univer
sitar, trebuie să-și aducă o importantă contribuție. Studenții, ca 
dealtfel întreaga generație tînără a patriei noastre, sînt chemați 
să joace un rol activ în toate domeniile vieții social-politice, să 
participe nemijlocit — alături de întregul popor — la dezbaterea ma
rilor probleme ale construcției socialiste, la elaborarea și transpu
nerea în viață a politicii partidului și statului nostru. Tocmai de 
aceea am considerat necesar ca la întîlnirea cu studențimea din 
București să dezbatem nu numai problemele legate de începerea 
anului universitar, ci și probleme legate de dezvoltarea generală a 
societății noastre. Nici un cetățean, cu atît mai mult un tînăr stu
dent, un profesor, nu poate să nu se preocupe, să nu-și spună 
părerea și să nu participe la găsirea căilor pentru progresul rapid 
al patriei noastre. Tocmai în aceasta constă dezvoltarea democrației 
socialiste — în atragerea și participarea activă a tuturor cetățenilor 
țării la progresul multilateral al societății, la rezolvarea tuturor pro
blemelor politicii interne și externe a statului nostru",
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Însemnări de atelier

Toamna 
culorilor

Arta iubește prea mult tot ce e viu pentru a putea renunța vreodată la intuitiv și sensibil. Goethe, care a încercat să fundamenteze o teorie proprie a culorilor, le numea pe acestea „fapte ale luminii, fapte și suferințe". El încerca să descifreze in paleta miraculoasă a spectrului vizibil victoriile și înfrângerile luminii în alternanță cu întunericul, contracțiile și dilatările materiei, exploziile și imploziile calității, ale concretului senzorial.Nu știu cit farmec poate să aibe în original expresia „fapte ale luminii" dar simt cu deosebită intensitate sensul materializator, magic a- proape al cuvîritului „fapt" în limba noastră, înainte, de orice el înseamnă început, jertfă a nașterii, dăruire în numele ființării, rost și pricină a lucrurilor care își împlinesc și își pîrgu- iesc menirea. Este, întreagă, în acest cuvînt drama lui Manole care își jertfește tot ce are mai drag pentru a-și împlini opera. Gîndin- du-ne la culori, am putea spune că albastrul, de pildă, înseamnă jertfirea de către lumină a tuturor celorlalte nuanțe, renunțare în fapt a galbenului și violetului pentru nașterea culorii cerului și a petalelor de nu mă uita, pe care Ofelia, în rătăcirea sa, le oferea prințului tomnatic și nefericit din castelul Elsinore. Galbenul. violetul, movul devin soțiile jertfite pe al- tarul albastrului, în căutarea vie însuflețită a unei calități vizibile pentru eternitatea mișcătoare a mărilor, pentru candoarea sălbatică, toamna, a florilor de cîmp. Acolo unde gîndi- rea rece vede cantități și mișcări, intuiția caldă, senzuală a artistului percepe viață, sacrificiu, luptă, renunțare, neîmpăcare, dor.Fascinat de simbolul luminii poetul a înțeles că însăși nedesăvîrșirea înseamnă naștere sau condiție a nașterii. Perfecțiunea este albă, ideală, extatică și o oglindă desăvîrșită reproduce cu fidelitate Jumea vizibilă. Dar ochiul interior, oglinda lăuntrică dezvăluie simțirii noastre ■fapte irepetabile, tulburătoare, de o acută intensitate cromatică și muzicală De aceea voi prefera întotdeauna unei oglinzi desăvîrșite dar reci, căldura omenească a unui crin. Florile sînt oglinzi imperfecte, care din razele solare absorb și anulează toate culorile afară de una, culoarea proprie, esența sa, destinul cromatic al ființei sale vegetale. în această esenți- alitate densă, ce decariteză parcă în noi substanța ultimă, arzătoare, veșnică, a amestecului de inocență și luciditate care sîntem, ritmurile interioare, sistolele și diastolele fîntînii arteziene a sufletului omenesc capătă dimensiunile universului.De aceea mai ales toamna, chipul meu se recunoaște cu mai multă emoție într-o floare decît în fidelitatea apteră a celei mai perfecte oglinzi.
Cezar BALTAG



A

avani' 
premieră 

editorială

ION SLAVICI

Opere (voi. 3)

CRONICA 
LITERARA

sorin alexandrescu

aoant- 
premieră 
editorială

[LDOR ARODELI

„Scrieri" (voi. 23)

Cuprinde bucățile din volu
mele III și IV ale ediției de 
Nuvele apărute la ed. „Cartea 
Românească". Colecția „Scrii
tori români" (E.P.L.).

DULIE ZAMfIRESCU

/
Opere (voi. 2)

Cuprinde „Romanul Comă- 
neștenilor" („Viața la tară", „Tă- 
nase Scatiu", „in război", 
„îndreptai i", „Anna"). Apare 
sub îngrijirea lui Mihai Gafița 
(E.P.L.).

„WILLIAM FAULKNER*
O privire retrospectivă nu poate ignora existența unei tendințe de a stabili limitele criticii românești în funcție de apartenența la aria românească nu numai a criticului ci și a autorului- obiect. Fără să fi fost teoretizată sau elucidată, această tendință a lucrat totuși prea multă vreme pentru a putea trece efrept întîmplare. Ea ni se pare consecință a vechiului mod de a considera critica instrumentul unei literaturi, o activitate de culise în fond, al cărei rol este de a corija și îndruma pe actorii propriu-ziși ai literaturii.Faptul că lucrările cu obiect ne-ro- mânesc nu figurează la ora actuala in panorama imaginară a criticii noastre nu-și poate găsi o eventuală explicație în inexistența ca valori a acestor lucrări. pentru că asemenea teză nu a fost nici demonstrată și nici măcar formulată ca ipoteză, semn că omisiunea este totală și probabil inconștientă. Iar cartea lui Sorin Alexandrescu creează conștiința culpei, prin faptul că o asemenea lucrare presupune niște antecedente. care fac obligatorie o revenire justițiară.Cartea lui Sorin Alexandrescu ne aduce deci brusc antinte de existența unui întreg sector al criticii noastre și totodată ne dovedește că tocmai din acest sector a început o hotărîtă înnoire. Așadar cartea este un dublu eveniment.Monografia lui Sorin Alexandrescu are ambiția — ambiția impersonală a oricărei întreprinderi intelectuale autentice — de a aduce în critica românească o concepție și o metodă inedite în spațiul nostru. în punctul ei originar această concepție nu este însă străină de spiritul și propozițiile criticii noastre, poate doar pregnanța și autoritatea științifică cu care este formulată sună insolit: „Opera este o lume • a tuturor latențelor, criticul încearcă numai mereu, ordonarea lui, raționalizarea lui, actualizîud acele latențe care i se par esențiale și organizîndu-le în- tr-un sistem coerent. Sistemul, cosmosul operei, se naște, însă, totdeauna, din întîlnirea operei cu un an_mit critic, el nu poate fi, de aceea, definitiv și universal" (s.a.) (p. 9). Pretenția ..definitivului" și a „universalului" țin de o etapă primitivă, care nu mai este aceea a criticii noastre actuale, așa incit noutatea lui Sorin Alexandrescu stă mai puțin în această afirmație primordială și mai mult în consecințele pe care le dezvoltă. Spre deosebire de catena logică comună, neputința criticului de a-și depăși condiția individuală nu se mai asociază aici cu exacerbarea individualismului și a implicațiilor lui îndeobște dilatabile — subiectivismul, sensibilitatea, fantezia. Deși știe că nu va putea atinge definitivul și universalul, Sorin Alexandrescu procedează ca și cum încă le-ar viza : recurge la știință. Aceasta îl obligă să nu oficializeze receptarea strict individuală, realizată prin impresii, intuiții, să înlocuiască sensibilitatea prin rațiune și creația prin analiză. Criticul procedează prin urmare riguros : supune textul unor operații din care ..tulburarea" este exclusă. Opera intră în tablouri, scheme, grafice, formule și e- cuații. Nu este aceasta știință ?I s-ar putea replica lui Sorin Alexandrescu că instrumentele sale de lucru sînt de sine însuși inventate, că ele nici nu pre-există nici nu supraviețuiesc operației sale, că valabilitatea lor se reduce la timpul strict al cercetării de față ; că a-ți inventa instrumentele de lucru presupune o pre-știință a re

zultatului, deci că traseul nu este de la ignoranță la cunoaștere, ci cel mult de la incertitudine la certitudine ; că neapelînd la legi, formule, operații de generală valabilitate, operația nu poate ajunge la rezultate științifice. Dar în ce măsură ar fi aceasta o replică ? Poate că tocmai aceasta este știința- ansamblu de legi, formule, ecuații, care nu s-au născut din ignoranță, ci dm cunoaștere. Blaga străvedea în construcția științifică nerviiriie stilului, pecetea caracterului metaforic, marca ..neadevărului" deci, sau a adevărului posibil, a unicului adevăr de fapt. Poate că toate știiințele. Știința însăși, sînt urzeala ceasurilor de trezie, cînd drojdia visului se așează. întemeind cugetarea limpede.
★Nu poate fi vorba de o ..replică", pentru că Sorin Alexandrescu însuși spune că operația sa științifică s-a clădit pe visare. Nu se poate scrie despre o operă altfel decît .....lăsîndu-te în voiasugestiilor nesfîrșite ale textului, vi- sînd leneș în marginea lui. gustîn- 

du-l..." (s.a.) (p. 23). Așadar există o fază ne-publică a criticii. în care criticul. încă cititor, comunică intim cu opera, o face el-îns:iși. pînă la a o visa. „Inocent" („eliberat de presiunea exegezei, anterioare" și „fără prejudecata unei necesare și imediate interpretări" p. 23), criticul-cititor poate ajunge la „structurile secrete" țp. 23) ale operei, se lasă deci structurat. Acestea sint relevațiile criticului — clarificările lăuntrice pe care le binemerită prin îmbătarea cu opera în misterul lecturii.Dar Sorin Alexandrescu nu consimte să transmită cunoașterea dobîndită prin misterul lecturii. Momentul revelatoriu este supus examenului lucidității și doar așa se naște acea operație critică ce va deveni publică. Lucid și întreprinzător acum, criticul își verifică adevărul, se convinge și convinge de legitimitatea lui.Dacă Sorin Alexandrescu apelează la metodele criticii moderne, o face pen- tr» a-și verifica și dezvolta sugestiile lecturii, dar și pentru că aceste metode implică o anume atitudine filozofică, un fel anume de a te îndoi de realitatea faptelor, de a ezita in momentul identificării lor. de a le defini precaut și modest prin puținele elemente certe, aibă ele aparența neesențialuiui. Astfel se explică tendința criticului de a defini faptele prin relații și de a le aprecia în funcție de compatibilități, de a căuta semnificații nu în ele insele ci în interdependența lor. Uneori metoda critică este atit de profund implicată într-o atitudine filozofică, în- cît demersul critic devine itinerar al spiritului însuși, cuprins integral in căutarea sensurilor ultime.Așa se întîmplă in momentul analizei destinat tipologiei personajelor în care termenul fundamental este cel de „cod". „Codul" nu este un simplu criteriu tipologic, în stare să genereze o organizare judicioasă a substanței literare, ci un resort filozofic și axiologic fundamental. Criticul „observă" că la Faulkner absența codului este semnul sterilității și al efemerității istorice. este deci solidară cu non-valorile universului faulknerian. Labilitatea codului căzut din rigiditatea sublimă pe care numai zona epurată a spiritului o poate conserva, este definitorie pentru purtătorii valorilor negative. într-o lume damnată codul își diminuează, eficiența : își pierde autonomia sau se obscurizează. Snopes-ii. agenții răului metafizic, sîm inși al căror cod a devenit aproape funcție a instinctului. In

telectualii. cei de la care se poate aștepta redempțiunea, sînt în căutarea unui cod, care nu mai poate fi decît un supra-cod. Primii sînt malefici, cei din urmă — ineficienți. O solidaritate subterană îi leagă pe agenții răului de cei ai binelui și aceasta este tocmai o anume libertate față de cod. Infernul nu înseamnă așadar absența valorilor — valorile nu au dispărut niciodată din universul faulknerian —, ci criza sistemelor de valori. Pentru că nu sînt constituite în sistem, valorile intelectualului nu se conjugă cu eficiența lui. Poate că în sistem stau puterea și fericirea. care îi lipsesc lui Gavin Stevens și-i creează acel unic „destin al suferinței" (p. 269). Desigur nu este în- timplătoare adînca frumusețe a acestor pagini din cartea lui Sorin Alexandrescu.
★Vizînd configurarea sistemelor din sistemul operei, Sorin Alexandrescu urmărește mai ales solidaritățile și mai puțin opozițiile. Faptele literare pe care le stabilește criticul și cu care lucrează se definesc și prin relații dar nu sînt de natură relațională, sînt relevate opozitiv dar și pozitiv. Chiar a- naliza tipurilor, făcută cu largă desfășurare de procedee structurale, pornește de la premiza că dincolo de „relațiile contractate între ele", tipurile devin relevante de abia prin „trăsături semantice" (p. 27), ori aceasta implică nu numai existența pozitivă ci și, odată cu ea. colaborarea criticului, a- „subiectivismului", la identificare, pentru că semantica operei nu se poate realiza în afara lui, a cititorului din el.Dacă ar exista un „semn" în planul literar echivalent semnului lingvistic, atunci critica ar putea deveni o știință ca și lingvistica. Dar „semnul" literar nu se definește doar prin relații și tocmai de aceea valorile lui nu pot realiza un sistem supra-individual, de genul „langue" și de aceea cercetarea literară nu poate fi decît parțial și exterior formalizată, de aceea criticul va fi întotdeauna înainte de toate un cititor.Dar .....nu-i întreaga istorie a științelor zise exacte o istorie a erorilor cu un înalt coeficient de fecunditate"? Și nu este adevărul „eroarea cea mai riguros sterilă" ? Paradoxala gîndire lichteriaflă sugerează o perspectivă perfect adecvată „științei" literaturii, „Erorile" cu care lucrează Sorin Alexandrescu sînt fecunde, în funcție de fecunditate au fost alese sau inventate. Capitolele despre tipologia personajelor sau epica faulkneriană ilustrează această virtute a metodei. Acolo unde criticul nu a găsit procedeele u- nei analize fecunde, a preferat să recurgă la modul tradițional, așa cum se întîmplă în capitolul destinat poetu-j lui tragic. Și poate totuși aici nevoia latentă de structuri este răspunzătoare de o anume „tendențiozitate" a inter- .pretării, dornică de a afla dacă nu sisteme cel puțin simetrii. Aici Sorin Alexandrescu stabilește un plan al tragicului arhaic, paralel cu cele ale tragicului grecesc-antic și creștin-protes- tant. Deși precizează că spiritualitatea arhaică nu cunoaște categoria tragicului, criticul creează totuși acest plan, înlocuind categoria arhaică inexistentă cu procesul istoric al ieșirii din arhaip citate. Incontestabil că acest proces, care se asociază cu desacralizarea universului, reprezintă o sursă de tragic, dar el nu s-a constituit într-o schemă literară, de tipul celei care fundamentează tragedia greacă de pildă. Sensul tragic al acestui proces este o interpretare ulterioară și nu de ordin strict 

literar. Poate că acest plan se reduce la unul din celelalte două, poate că reprezintă o particularizare a mitului epocii de aur sau al căderii din starea paradisiacă.Există în interiorul excepționalei lucrări a lui Sorin Alexandrescu, o elocventă „istorie" a relației dintre critic și metoda sa. Pe măsură ce operația avansează, sporește și „imprudența" autorului, care și emancipează facultatea creatoare de sub cenzura metodei, în unul din momentele inițiale ale cercetării, destinat reconstituirii „planului real în ficțiune", criticul își interzisese interpretarea, considerînd-o prematură. Dar simpla relatare ordonată a faptelor implică o pătrundere în sistemul valorilor estetice iar acestea nu există decît în dialogul cu individul lector, deci în procesul interpretării. Orice moment al cercetării implică interpretarea, fie el inițial sau tardiv. Dacă Sorin Alexandrescu evoluează de la reticență la libertate, aceasta ilustrează conflictul dramatic propriu conștiințelor critice alese. Prezența eului, cenzură și cale spre adevăr, este parametrul activității critice, marca naturii sale creatoare: în această privință nu este posibilă o evoluție reală.
★Pe măsură ce progresează în cercetare, de fapt într-un timp care nu este al operației însăși ci al dramei intelectuale proprii, dramă ce nu se poate rezolva ci numai asuma, Sorin Alexan- . drescu acceptă să primească — fără circumspecție — sugestiile visării leneșe. care a prelungit și întregit misterul lecturii. De fapt de atunci a știut criticul că opera lui Faulkner este valoare, că scriitorul este de mărimea tragicilor greci, a lui Shakespeare și Dostoie<-ski, adică lucrurile finale, fundamentale și ne-demonstrabile. Atunci a receptat viziunea și sentimentul tragicului, conștiința și sentimentul timpului — cădere ireversibilă, teroarea și fascinația păcatului, deruta în fața jocului de oglinzi în care se desfac și se desfigurează evenimentele, spaima în fața „răului social", care lucrează misterios și eficient ca o fatalitate. Treptat actul secund, critica științifică, nu mai funcționează restrictiv ci stimulativ. Visarea leneșă, realitățile și latențele ei se desfășoară și se amplifică la incitarea unei analize care cunoaște fără să vrea și fără s-o spună direcțiile fertilizante. Se naște astfel un joc miraculos în care' rațiunea, fantezia, sensibilitatea, intuiția se conjugă in- textricabil și se potențează reciproc.Din nou metoda își dovedește eficiența : oferind infinite posibilități de abordare a operei, ea amplifică și detaliază impresia (în sensul major al termenului — de comunicare neelucidată, misterială cu întregul operei). Dincolo de rostul său de a legitima rațional visul criticului, deci de a-i a- corda dreptul de circulație, ea participă efectiv la cunoașterea operei, dez- voltînd latențele lecturii. Și aceasta sporește cu atît mai mult valoarea o- perației, cu cît metoda însăși este creație a criticului. în „lupta cu îngerul" criticul este fără de nădejde, pentru că nici o dată nu va ajunge posesor al secretului operei, dar el nu numai că luptă, dar se și înarmează, cu arme de el însuși desenate, dublîndu-și eșecul, care nu esfe însă măsura „puținătății omenești" cum prea ușor Sorin Alexandrescu o admite, ci măsura dramei sale exemplare.

Ilina GRIGOROVICI

Cuprinde a doua carte din 
ciclul :,,Semne cu creionul" — 
tablete despre arfa cuvîntului 
și articole despre problemele 
cărții și culturii românești 
(E.P.L.).

LIV ÎL DESE

Critica poeziei lirice

O analiză a procesului de 
creație artistică, a raportului 
dintre „eu“-ul poetic și datele 
exterioare ale lumii (E.P.L.).

NTCOIAE STOE

Drum spre solstiții!

4 OCTOMBRIE
 1969

Al doilea volum de versuri
9

al autorului, cuprinzînd poeme 
publicate în Tribuna, Steaua, 
Luceafărul, România literară 
(E.P.L.). ‘

MIHAI ( 
MUNTEANU
Cerul in aripi

Cu foarte rare exceppi, poe
zia lui Mihai Munteanu curge 
discursiv între marginile celei 
■nai obișnuite notații. Expresia 
iirecră, cînd nu vine dintr-o 
susținută abstractizare, cade în 
oretextele cele mai plate. Iată 
un catren cu titlu chiar sur
prinzător „Ginduri sonore": 
„Sint rătăcit in codrii cu lună și bucium, / stelele sînt cutre
murate de spasm; eu, lingă 
ape de basm stau și mă 
zbucium". Evident poeziile sint 
tratate diferit, insă mtr-o ast
fel de formulare rămîn mai 
toate descriptive, simple trans
puneri ale sentimentului ce nu 
indică calități deosebite.

MIHAI 
CONSTANTA 
NESCU
Izvorul nopților 
albe

Acceptabile sint mai ales poe
ziile acestea cînd se înscriu în 
căderi repezi de imagini ce une-

breviar
ori imită noționalul: „Vas ar
haic al Sudului Grația nudului. Lut din lumile antice 
Nopți bacantice. Vis in truda 
olarilor, Urnă a Larilor. ! 
Scos din umbrele timpului Zeii Olimpului. Și prin spul
berul erelor. ■ Tîlcul mistere
lor". Aci versurile scurte puri
fică verbalismul gratuit și me
tafora comună des întâlnită la 
alte poezii pentru o retrăire au
tentică ce poate fi considerată. 
Căci o anume sensibilitate nu-i 
lipsește lui Mihai Constantines- 
cu și ea este evidentă mai ales 
în temele care par a-i exprima 
înclinațiile personale: „Tot de 
boltă îmi vorbea , Lacul ca 
oglinda / Insă mie îmi rămî- 
nea ■ Frigul și colinda / Nu 
știu unde am ajuns, / Nu știu 
nici ce caut, < Poate doar un 
cîntec stins / Nerostit pe flaut", 
însă cînd aceleași lucruri sînt 
puse. în tradiționale măsuri ri
mate („Întreb mereu") impresia 
este superficială și oarecum de 
neimplinire, forțată. Poeziile ce 
pot fi citate ca bune, puține a- 
cestea: „Cîntec", „Neistovită 
căutare", „Intre ore", „Tectoni
că internă", nu fac un portret, 
aparte poetului.

ILIE MĂDUTÂ
Corabia, 
autohtonă

Deși poetul își declară intr-o 
bucată deplina „Certitudine" : 
„Eu voi fi biruitorul, i în fur
tuna iscată în sîngele ierbilor, ' 
în lumina ce plutește în flori 1 
Ca o capsulă, / mă voi sparge 
în semințe de aur * acoperind ' 
fața-ntunecatelor văi. / Cine 
poate opri ! întregul temut I 
pe care-l port în inimă" etc., 
în fond puține poezii ale sale 
rezistă unui examen critic su
mar. Ilie Maduță scrie sub spe
cia obiectivității și versurile 
sale, aproape toate, sînt desene 
în sensul comun al cuvîntului. 
Imaginea pusă în vers alb sau 
cu rimă reproduce aidoma rea
litatea fără ca cel mai subțire 
fior măcar să coaguleze sensuri 
superioare. Iată un fragment 
intitulat banal „Calul" :■ „Calul 
în mijlocul cîmpiei / paște lu
minat de scaiuri, împiedecat, / 
mușcă iarba cu dinții puternici / și privește, arare, spre sat. ! 

II bate soarele poieihdu-i coap
sa ca pe un coif sîngeriu. / 
Paște împiedecat, simțind poate I 
tăcerea de lut și pustiu". In- 
afara unor încercări de aseme
nea nivel, „Mirajul florilor," 
„Climate". ..E; :af~. ..Sclstițiu", 
ori „Cîntec de căsătorie" deși 
mai realizate nu pot schimba 
tonul general al cărții.

G. GEORGESCU

Poemul fără 
flăcări

Poeziile, scrise între 1934— 
1944, pot fi caracterizate prin 
austeritatea imaginilor și, prin 
formele cu ritm, căutate cu mi
gală : „Un creer pe aripile as
cezei l sub flacăra solară se 
rotea — unul fierbinte, stra
niu, aburind, / stârnit de o mo
limă din Asia, / înverșunat, în 
doliul nopții, / ridică flacăra 
dogmatică / să-ți pedepsească 
mărmurele pure, / spiritul, lu
mii, clară Atică". Mișcările as

cunse, reținute, cenzurează sen
timentul incit nu întâmplător 
una din puținele viziuni e inti
tulată : „Satira triumfală". Prin
tre rinduri se simte o ușoară 
patină clasicizantă, chiar dacă 
ea nu e evidentă în modalită
țile cunoscute, ci oarecum la 
modub pictural. Iată acest frag
ment baroc intitulat chiar „Ma
dona cu păsări", de o bună 
compoziție: „Strălucitoarea stă 
la o consolă; / ovale pulpe, 
albă limpezime, / pe fluturele 
nopții împletite. ! Suav par
fum, o, proaspăt încarnat. , Din 
pumnul drept, duioasa cintă- 
reață, / grăunțe ciugulește de 
^petale. / Din pumnul stâng, se
tosul pui de uliu, sub tresă
rit surîs alexandrin, ' cibacăne 
scurt, în ochi, privighetoarea. 1 
Sint două colivii lingă oglindă 
— aur aprins pe glauc stră
veziu ; I în iazul ei, se scaldă 
nudul alb". Aci mai ales, for
ma cuprinde substanța, însă 
cînd expresia este într-atît e- 
purată incit se poate aplica ori
cărui motiv, poezia devine ma
nieră („Orizont epicritic", „Spre 
ultima", „Labirint") și nu. se 
mai susține. In schimb cel de al 
doilea ciclu al volumului: „Co
pilul floare", scris pînă în 1966, 
tematic e cu totul altul. Abun
dă lirismul și versurile, scrise 
mult mai intens, curg egale 
fără stridențe deosebite. Aș remarca „Euterpe", „Să-ți spun 
povestea mea ?", și „Din 
adîncuri".

LECTOR

DUMITRI MICII

literatura română

la începutul sec. XX

Este vorba de perioada 
1900—1916, privind curentele, 
școlile șî scriitorii care s-au a- 

Urmat in acei ani (E.P.L.).



Critica lui

)

1Cea mai subtilă formă de a contesta critica lui Maiorescu este apăsarea pe caracterul ei cultural. „Critica lui Maiorescu a fost exclusiv culturală, normativă și s-a exercitat numai in cadrele orientărilor generale1*,  spunea E. Lovinescu. Culturală și istorică, acțiunea lui Maiorescu s-a desfășurat „cu o preciziune de diagnostic și de terapeutică" numai „pe această axă de orientare, a adevărului, a realităților, a formei ieșită din fond“ și valabilitatea ei nu trece de momentul 1880. „O dată cu organizarea culturii noastre, critica trebuia să iasă din faza ei normativă și strict directivă, pentru a intra într-o fază de specializare, de disciplină mai mult sau mai puțin științifică". „Cit privește această critică specială, Maiorescu o reducea fie la „aprețieri izo- late“, fie tot la sarcini generale cum ar fi deșteptarea „tinerimei prea amorțite de pîcla trecutului1*.  Și, în cele din urmă : „Maiorescu a fost un îndrumător cultural — dar nu și un critic literar propriu-zis“*.

* Simplificată, bibliografia din care se citează este următoarea: Lovinescu, T. Maiorescu, 1940 ; G Călinescu. 1st. lit. rom., 1941 ; VI. Streinu, Clasicii noștri, 1943.

E. Lovinescu rezumă, în definitiv, idei mai vechi sau mai noi, căci opinia pare a fi împărtășită unanim. Ceea ce diferă de la un comentator la altul este doar nuanța do scuză ori de acuză. A doua e vizibilă la G. Călinescu. gîn- dind și el că „Titu Maiorescu nu avea plăcerea analizei cărților**  și „nici rnăcar bănuiala existenței unei critice analitice" ori că, pentru Maiorescu, critica este „o datorie de cetățean" izvorîtă din necesitatea pionieratului. Tonul însuși nu ne lasă vreo îndoială.. „Articolele prin urmare în care Maiorescu face critică aplicată sunt cu totul insuficiente și cu cit vremea înaintează și tonul didactic apare anacronic ele se vădesc și mai puerile. Critic de analiză, de creație n-a fost Maiorescu și singura valoare a articolelor citate decurge din acțiunea lor : adică acordarea autorității unor scriitori care s-au dovedit vrednici de această onoare". Și se dau exemplele cuvenite de platitudine critică. Nuanța de scuză o observăm îndată în suita de articole consacrate lui Maiorescu de Vladimir Streinu. începînd prin a atrage atenția că Maiorescu „întemeiază o direcție critică în cadrul culturii noastre întregi, iar nu numai critica literară", Vladimir Streinu pune critica maioresciană în legătură cu celelalte manifestări ale spiritului public, ca un „factor social", colaborator al „ordinei publice". Deosebirea constă, pe de o parte, în aceea că VI. Streinu este mai înțelegător față de acest statut dependent al criticii (și deci mai aproape de Lovinescu, pe care, în timp, îl pre- merge de fapt), care corespunde epocii și, pe de altă parte, în recunoașterea unor merite criticii propriu zise a lui Maiorescu. Tot ce ar face Maiorescu ar fi rezultatul aplicării principiilor estetice, prin urmare el este 'riti-r și cînd pare a formula legi generale. Gustul lui e totdeauna superior ideilor, chiar dacă, într-o paralelă cu Edgar Poe, Vladimir Streinu presupune în estetica maioresciană o subtilitate, pînă la el, ignorată. In sfîrșit, nu e adevărat, după Vladimir Streinu, că propoziția din 
Poeți și critici despre scăderea trebuinței criticii în momentul cînd literatura însăși se face mai bine ar dovedi neputința lui Maiorescu de a înțelege și o critică de analiză directă. El ar voi să spună acolo doar că normele, o dată stabilite, rămîn valabile pentru totdeauna.Dar Vladimir Streinu face și întîii pași către o altă imagine a criticii culturale ma- ioresciene decît aceea tradițională, cînd adaugă :„...la dreptul vorbind, puținul lui într- ale criticii strict literare este însuși puținul literaturii noastre pînă la 1900. Cîtă scădere, de altă parte, ar fi suferit opera și însemnătatea acțiunii lui dacă el ar fi înțeles să se mărginească la comentarea exclusivă a literaturii propriu zise ! Căci a fi critic literar 
e mai ușor lucru și mai fără importanță decît 
a fi critic cultural în înțeles maiorescian". Sublinierea îmi aparține : ar fi de văzut, acum, ce înseamnă a fi critic cultural „în înțeleg maiorescian". Vladimir Streinu însuși răspunde, după o nouă întrebare : „Se recunoaște criticul literar după numărul lucrărilor, adică statistic, sau după exclusivitatea îndeletnicirii ? Acestea țin de înșelăciunea aparențelor. Nici una, nici alta, fie chiar amîn- două împreună, nu asigură temeinicia unei cariere critice ; ceea ce îi dă tărie este gus
tul, facultatea aceea (tot atît de rară ca și talentul) de a intui valorile artistice oricît de felurite ar fi ele (...). Acest adevăr elementar că e critic literar numai cel înzestrat cu darul de a primi cele mai felurite impresii de artă, de a îmbrățișa cu egală căldură variatele structuri individuale, trebuie îndeosebi reamintit pentru cine crede azi că Maiorescu a fost numai' critic cultural". Tot ce urmează dovedește fie „preeminența gustului", fie exercitarea lui „exemplară".I s-a obiectat lui Vladimir Streinu că, fiind absolut necesar, gustul nu e și suficient sppe a face pe critic. Dar mai este și altceva și anume o identificare abuzivă între gust, ca însușire individuală de a distinge frumosul natural, și simț critic, ca putință de a distinge frumosul artistic. G. Călinescu glumea într-o cronică a optimistului spunînd că femeile au mai ales gust iar bărbații mai ales simț artistic. In tot cazul, între unul și celălalt nu este nici o legătură iar aplicarea 'la critică a dictonului latin despre gusturi este o dovadă de ignoranță. Fără a relua acum discuția pe această temă, vom spune doar că : așa cum poet este acela în stare să comunice mai mult decît pura emoție psihologică, tot astfel, critic este acela în stare să pună în actul receptării mai mult decît un gust subiectiv.In fapt, se întîmplă că mulți „critici" se conduc numai de gust, fie că-1 au cu adevărat, fie că nu-1 au, scriind o critică de impresie pe care nici nu putem s-o respingem în chip absolut fiindcă reprezintă un fel de stadiu incipient al criticii. Ca și erudiția, ea transformă pe critic într-un glosator, căci extremele se ating totdeauna : impresionistul veritabil este un erudit sui-generis caro, în loc să strîngă fapte obiective, strînge impresii.în ce-1 privește pe Maiorescu : într-o bună parte a articolelor sale, el se limitează la impresii, la gust ; și în acelea, chiar infailibil de i-ar fi gustul, Maiorescu nu e cu adevărat critic. In altele, cîteva, cum ar fi studiul consacrat lui Eminescu, Maiorescu atinge treapta criticii propriu zise ; în acestea el este un mare critic. Demonstrația lui Vi. Streinu, punînd în lumină pe cel dintîi, nu pare a lua în seamă diferența de cel din urmă. Diferență, totuși, hotărîtoare.

2Problema criticii de gust, de impresie, la Maiorescu este totuși altceva decît problema gustului, a justeței impresiilor sale.Ultima rămîne secundară cîtă vreme intuițiile excepționale și acelea false ale lui Ma

iorescu sunt deopotrivă explicabile istoricește. Așa stînd lucrurile, ce sens are — afară de o legitimă curiozitate — sâ punem pe două coloane judecățile criticului : confirmate de timp sau infirmate ? Și, mai ales, avem noi înșine mijlocul de a ști în toate cazurile ce va confirma sau va infirma timpul din propriile noastre judecăți ? Ce vom dovedi observînd prefețele succesive la Cer
cetare critică în care criticul întocmește liste de autori, după părerea lui, viabili ? ‘Nu există critic care să nu fi întocmit bilanțuri de acest fel, alăturînd talente puternice de mediocrități apreciate la un moment dat. 
Istoria literaturii contemporane a lui E. Lovinescu și Criticele sale cuprind zeci de astfel de „erori" fără ca Lovinescu să-și fi pierdut

simple preliminării
prestigiul. Indulgența criticului este în mod firesc mai mare fată de contemporani decît față de scriitorii trecutului, pentru că primii continuă să scrie și nu pot fi judecați definitiv cîtă vreme mai au ceva de spus. Nu pur și simplu de teama anticipațiilor : dar pentru că avem, cînd e vorba de autori care trăiesc, o altă măsură a valorii decît atunci cînd e vorba de autori vechi, îi privim cu un fnai acut sentiment de relativitate, trăim în definitiv în același timp cu ei și detașarea ne iipsește.Critica de gust, de impresie, este foarte răspîndită la Maiorescu și cazul tipic îl reprezintă ceea ce criticul a scris despre Creangă. Nici o analiză, nici o motivare a valorii prozei : numeroase semne ale prețuirii ei. Maiorescu are conștiința valorii Amintirilor și a Poveștilor și într-un rînd vede în Creangă „cel mai caracteristic autor" produs de Junimea, „acela care, fără deșteptarea, încurajarea și prețuirea lui din partea membrilor vechei societăți literare din Iași, n-ar fi scris poate nici una din povestirile sale".

Cu altă ocazie, pune opera lui Creangă alături de Pastelurile și Ostașii noștri ale Alec- sandri și de poeziile lui Eminescu („pentru a nu vorbi decît de cei încetați din viață") ca manifestare a „epocii de renaștere literară" dintre 1878—1890. Risipite, în articole, în scrisori, sunt și alte observații mărunte despre „neprețuitul Creangă", despre „o frumoasă nuvelă a d-lui Creangă, a cărui scrieri în genere sunt o adevărată îmbogățire a literaturii noastre" ș.a. Fac toate aceste note, însumate, o critică adevărată ? Desigur, nu, însă „gustul" lui Maiorescu se dovedește infailibil.Despre cel mai mare prozator moldovean și despre cel mai mare poet ardelean de la sfîrșitul secolului XIX Maiorescu nu scrie decît în treacăt, deși are, înaintea tuturor, conștiința valorii lor. împrejurarea ar putea fi lăsată fără vreo explicație, chiar și fiind vorba despre Creangă și Coșbuc, dacă ar rămîne izolată. însă acest fel de critică virtuală, comunicînd o impresie sau lămurind gustul ori cultura lui Maiorescu, arată o străduință care nu poate fi trecută cu vedgrea. Există, neîndoielnic, la Maiorescu două chipuri de a citi literatura : unul este acesta, în care lectura are un caracter imediat, aproape ocazional și constă în afirmarea unei note defi- nitjorii sau în comentariul marginal ; al doilea este acela din articolele capitale. Maiorescu datorează timpului său această dublă utilizare a lecturii : ca o activitate de interes restrîns, personal, fără o finalitate publică și ca un oficiu cultural. Primul critic român este un diletant, în multe din lecturile sale, care, din cînd în cînd, încearcă să transforme un contact ocazional cu operele literare într-o disciplină precisă a spiritului. în
semnările zilnice ne oferă uneori prilejul să vedem cînd și cum avea loc această transformare, cînd și cum șe decidea Maiorescu pentru lectura care, depășind transcrierea impre

siilor imediate, vrea să exprime. Ne dăm seama că Maiorescu este în majoritatea timpului un cititor obișnuit : chiar cînd nu păstrează numai pentru sine o părere, el recurge mai des la corespondență, la jurnal, la raportul academic (adresat, așadar, unui public anumit și avînd o funcțiune limitată și precisă), decît la articolul critic. Este la mijloc lipsa rutinei necesare ? Este o anume idee despre critică ?încercînd să clădim noi ceea ce Maiorescu a lăsat în stare virtuală, trebuie să facem neapărat o remarcă : între critica de impresie și critica propriu zisă nu este, în fapt, o ruptură, chiar dacă Maiorescu știa destul de bine unde se sfîrșește una și unde începe cealaltă. El pune solemnitate, cînd Scrie pentru 

public, și o organizare atentă ce lipsește în corespondență și în jurnal. Dar. dacă are conștiința dublei utilizări a lecturii, nu are și două moduri net deosebite, de a f* riti ă. Nu trebuie să reducem critica lui Maiorescu la hazardul unor note ocazionale ji marginale, dar nici nu trebuie să-i exagerăm capacitatea constructivă.Fiindcă, în primul rînd, organizarea, solemnitatea sunt numai exterioare, nu o adevărată structură, alta decît în însemnările in- tîmplătoare, ci o redacțiune mai îngrijită și cu o finalitate mai generală. Lucrul se vede mai ales în acele articole care păstrează, ele înseși, un caracter ocazional, cum ar fi Literatura română și străinătatea. In al doilea rind. tehnica însăși nu se s-.-Tmbă in multe articole, răm.înînd tot un fel de glosare, cum era in scrisori sau în notele din jurnal. Analiza se rostringe- la o reflectare a textului într-o oglindă măritoare care arată mai ales defectele și calitățile exterioare, de stil, și chiar erorile tipografice. In această situație, sini „reeenziur.ile și rapoartele academice".

Valoarea lor este una de diagnostic critic, de exemplară exercitare a gustului cum zicea VI. Streinu. nu și una de construcție critică. In astfel de cazuri, Maiorescu poate fi considerat întîiul nostru recenzent sistematic, întiiul cronicar literar în accepția de azi a cuvintului. El a publicat nenumărate astfel de articole (rapoartele a- cademice au fost, adesea, republicate în 
Convorbiri drept cronici literare), mult mai multe decît cuprind edițiile de Critice. Din toate s-ar putea scoate un volum de cronici care ar arăta că' Maiorescu a scris și mai mult și mai constant decît se crede îndeobște. Ignorarea lor n-are niciun temei. Desigur, recenzia despre drama istorică Dom
nița Ruxandra de A. de Hertz și Eminescu 
și poeziile lui nu stau pe același plan, nici de valoare, nici de metodă critică. Dar recenziile lui Maiorescu sunt un mijloc de a ține contactul cu viața literară. Cărțile înfățișate Academiei spre premiere reprezentau o parte din producția literară a anului și consemnarea lor, de către critic, era o formă de a oglindi parțial această producție.„Recenziunile și rapoartele academice" scrise de Maiorescu se caracterizează printr-o mare exactitate a judecății critice și prin limpezimea probelor. Aproape toate au aceeași structură : comentarii laconice și citate numeroase. Se poate întîmplă să lipsească comentariul ; citatul niciodată. Critică de gust, în sensul nostru, tipică ! Fiind vorba, în majoritatea cazurilor, de opere inexistente artistic, funcțiunea critică este elementară. Epopeea Negriada a lui Aron Densușianu ? Un hibrid, zice Maiorescu, în care mitologia clasică, mitologia creștină și mitologia lui’... Aron Densușianu coexistă : „Anticul Jupiter în olimpica-i frumusețe pus lîngă bizantin — . înțepenită Sfînta Vineri și puternicul Vulcan 

cu urîciunea-î clasică pus lingă un înger creștinesc cu aripele smerite". Și tot acest a- mestec de planuri într-o limbă de o desăvîr- șită „lipsă de precizie în întreținerea cuvintelor ce au să se senzibilizeze substantivele", altfel spus abstractă și greoaie. Ca totdeauna, precizia diagnosticului negativ e, în recenzii, absolută și stilul definitiv : Popa cel de 
treabă a lui Th. D. Sperantia cuprinde „un fel de istorii anecdote, 16 bucăți, dintre care cea dintîi (...) a dat numele întregului volum**,  ,,într-un stil care vrea să fie umoristic dar este precum urmează" și urmează trei pagini ilare (dar nu numaidecit fiindcă Th. Speranția ar fi umorist). „Se poate ceva mai sarbăd si ca iuee și ca stil?" se întreabă la capăt Maiorescu. Nu, nu se poate. Balada lui N. I. Roman Datoria e pe față inspirată de o tendință antimilitaristă. „Presupunînd că tendința ar fi admisibilă în artă (...), notează criticul, totuși ce lipsă de caracterizare în (datoria) d-lui Roman 1“ Un soldat moare din cauza gerului pornind în noaptea de Crăciun de la ai săi spre cazarmă fiindcă i se isprăvise permisia. Maiorescu comentează cu umor : ..Dacă ar fi degerat soldatul la război, dacă ar fi degerat ca santinelă, fiindcă „disciplina" îl oprea să se miște din post, treacă-meargă. Dar să degere numai așa pe drumul de la sat. aceasta i se putea întîmplă și unui ..tivii".Pro ■ darea cea mai sumară cu py tintă este citatul fără comentarii : cîteva pagini de inepții din versurile și proza lui Gr. H. Grandea. Firește, Maiorescu este mai tare • în negațiile sale decît in recenziile pozitive, dar acestea nu lipsesc, folosind, in mare aceleași mijloace și atingînd tot numai straturile imediate accesibile ale literaturii, limba, construcția. sentimentul dominant în lirică, consecvența subiectului în proză. Critică superioară nu găsim nici aici, în paginile despre AI. Brătescu-Voinești sau A. Naum. fiindcă dincolo de „marginalii" izolate Maiorescu nu trece și nici o imagine valabilă în sine a scriitorilor nu se încheagă din ele. Oricît ar fi de juste. în esență, judecățile, critica rămîne insuficientă, nu departe de o lectură pentru sine care așteaptă să fie valorificată cîndva.Ce este critica de gust, de impresie, așa cum am definit-o pînă acum, dacă nu o cri- F ă elementară ? La Maiorescu explicația elementar ității este istorică : cine descoperă elementele este neapărat elementar. De o astfel de critică Maiorescu era neîndoielnic în stare. Dar do o critică in accepția modernă ? Aceasta e întrebarea.

3Ne-am putea întemeia pe articolul despre Eminescu ori pe acela despre Goga spre a răspunde afirmativ. Dar mspnn«il ar fi partial si «contestabil. Astfel de articole sunt, desigur. mai apropiate- de noi decît toate celelalte, c.-r sensul lor adevărat trebuie lămurit în legătură cu toate celelalte. Izolate ele nu explică nimic, fiind mai degrabă o excepție. Cazurile tipice pentru critica maio- resc.ar? rămin cele în care Maiorescu nu „inventează*  opere și autori, ci literatura, fiindcă el îndepc- prin a inventa normele înseși ale invenției critice, invățind foarte tîrziu cum să se folosească ele. Lipsa de specializare a criticii nu echivalează cu pura culturalizate. fiindcă culturalul nu creează ci îndeplinește simpii activitate, iar Maiorescu se nutrește dmtr-un sentiment creator absolut. Sentimentul lu: Maiorescu este că nu există inamt; ; : ni ; un Matoreseu în ?î doi'e.3rin-:. •? o.p.ă cu iceea uitcrzlități- exclusive trebuie miaturats. cel puțin in forma în care a fost interpretată pînă astăzi, distincția dintre critica culturală și critica literară propriu zisă a lui Maiorescu. Fiindcă dacă a păstra ideea culturaiitații exclusive înseamnă a nega vaior.rcx permanent-. s înlo-cuind-o cu o activitate iimitetâ isteric, a păstra distincția înseamnă a ignora un alt caracter esențial al criticii maioresciene: totalitatea. Din această cauză nici nu se poate demonstra că Maiorescu este capabil de creație critică pornind de la arbcoie cum ar fi ce.ie despre autori izciați. Maiorescu însuși nu pornește de aici, ci ajunge aici : el scrie critică după ce creează critica. Sub raportul intenționalității practice e foarte posibil ca Maiorescu să nu fi fost niciodată un critic modem : cine creează critica are altă mentalitate decît cine o folosește pur și simplu. Nici în articolul despre Eminescu. nici în acela despre Goga. Maiorescu nu va lua în considerare critica specială decît ca pe un caz mai degrabă izolat. Vocația lui rămîne totalitatea.Putem acum înțelege mai limpede cum s-a dezvoltat critica lui Maiorescu, pusă de obicei într-o schemă prea rigidă. Sub raportul capacității creatoare, critica lui Maiorescu este, într-o parte a ei, o critică de impresie (gust), de comentariu marginal, fie într-o formă virtuală (în corespondență, în jurnal, sau aiurea), fie într-o formă mai organizată, publică, în recenzii, rapoarte academice și articole ocazionale ; critic mare. Maiorescu va fi abia în acele articole — Comediile d-lui 
Caragiale, Eminescu și poeziile lui — în care literatura este asumată după o viziune integrală. Sub raportul evoluției istorice, există, în primul timp la Maiorescu, o critică totală negativă, care curăță locul spre a pregăti literatura ulterioară ■ după 1885. negația rămîne numai întîmplătoare și izolată, fiindcă marea literatură capabilă să susțină și o mare critică &-a născut. Punctul de răscruce între aceste două forme istorice în critica lui Maiorescu îl constituie articolul 
Poeți și critici. Ceea ce constată în el Maiorescu nu este încetarea trebuinței criticii (culturale, generale sau de alt fel), dar încetarea criticii generale negative, a acelei hygiene des Iettres care făcuse cu putință înflorirea literaturii. Negații izolate se vor mai rosti 
(In lături !. de exemplu) : însă literatura și critica merg în același sens. Aceste „aprețieri critice izolate", cum le numește Maiorescu însuși (și care nu au în vedere critica în sine, cum se susține necontenit !) sunt menite a apăra noua literatură, rolul lor esențial fiind de aceea afirmativ, nicidecum negativ. Ele fac tranziția la ultima fază a criticii maioresciene : aceea integral creatoare din Eminescu și poeziile lui.Firește, preliminariile acestea, s-ar lămuri mai adînc și și-ar îndreptăți deplin și numele abia dacă ar fi urmate de un examen în detaliu al principalelor articole ale lui Maiorescu.

Nicolae MANOLESCU

GABRIELA
MELINESCU

Lee
Nu mai știu, mă cheamă Lee ? 
Casa cu număr în poartă. 
Adunat, înmulțit și iubit 
Sîngele de atunci nu-l mai 

poartă.

Să fi fost cifră sau semn, 
suflet în suflet să trec.
Ca îngerii, în mine mai petrec.

Vino, să-ți îngrop hainele, 
ele nu mă cunosc, să fugim 
fără inimă, pe lîngă cifre 
să ne adunăm, să ne scădem, 

sâ nu fim.

Vă întreb
Vă întreb dacă aveți un vin 
necesar singuraticului care 

o să vie.
Unicul fericit sau mînios, 
pierdut în galbenă magie.

Pentru că veseli sînteți 
flușturatici într-o nemărginire, 
cădeți poverilor pe pămînt 
cu dispăruții din iubire.

Ne dezbrăcăm șopîrlo, de o 
piele. 

Prin întuneric pipăi formele 
de nume 

Vă întreb dacă aveți un corp 
necesar golului "ieșit din lume.

Am greșit
Au uitat să moară și i-am 

întristat 
pe înțelepții mei, părinții..
Ei au plîns monezi de aur 
care-și fin în pietre zimții.

Auzi-le cum le sun 
tînăra învrăjbită. Anadyomene.

Am greșit i-a-mi, îngerii 
pune-n locul lor, doar două 

pene 
smulse, suferite dinadins 
potrivite pentru carnea mea 
amăgește-mă pînă la stînca 
de pe care să m-arunc în stea.

Eva, adică 
viața
Mi-ar fi plăcut să privesc 
un zgomot puternic de sabie. 
Trupul cuvintelor și un miros 
rupt de la o nevăzută corabie.

Să mingii dezlănțuit 
sunetul apei rece, 
s-adulmec mersul nebun 
al pasului care petrece...

De aceea fin brafele-n aer 
ca două picioare-ncordafe 
și auzul il simt refrăgîndu-se 
din lumea în care se zbate.

Ger
Apa din cal sălta-n cristale 
cînd roșii, cînd portocalii.
Mă întorceam să încălzesc 
globule albe de stafii.

Eu însămi ce puteam să rid, 
și ce fel de cuvinte foloseam.
Cu ce blind suflet și cu ce miros 
pustiul lor acopeream.

MONICA PILLAT

2eas de-amurg
Amiază printre dune de 

tristețe,
Meduzele topite-n portul gol
Și trupul lui în ape coborînd...

în unde, umbre pale de corăbii 
Neliniști izbăveau. Mă bîntuia 
Un dor ca o maree : să fiu

apa...

Semn
La semnul tău,
Vietăți nebănuite
Tresar din somnul fibrelor
Si vin
Să moară-n mina ta.

Neîncepute păsări.
Și alge de-ntuneric 
îmi lunecă pe suflet 
în afund.

Curînd nu vom mai fi
Decît un sunet,
O veghe de cetate.
Tot mai singur.
Va bate mută apa, 
lzbindu-se de lună.
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CÎNTECE
DE TOAMNĂ

Lebedele din parc
N-au ele, oaie, nostalgii și n-au 
O-nsîngerare-n aripa lor trista
Un zbor mocnit, un azuratec „schiau" 
Un zvon de libertate ce persistă ?

în toamnele-astea-n care veșnic frec 
Deasupra noastră cirduri aripate, 
Pe-azure bălți nostalgicul înec 
Acestor zburătoare nu le-abate ?

încolâcite-n zăpeziu penet, 
Prelungite lor gîturi și le-ncurbă 
Ca șerpii tîrîtori prelinși încet 
Prin văgăuni

sub volburi și sub turbă.

• Dar poate-acolo
— ca din sîmburi —

ctesc, 
Din ochii lor, de sub-ăcele-cmături, 
Aripi gigante și un zbor ceresc 
Și. primăveri care dospesc sub pături !

Asemeni, troenit în visul meu 
Cînd toamnele se scutură-n blegi 

salbe
Mă cotropesc visînd, vismd mereu 
Un zbor gigant

cu lebedele dalbe...

Și stacojii vedeam cum se "‘d 
Plecîndu-se sub pasul me • so'emi...

Dar dincolo de-aceas;ă-n'iorare 
A insului care-ar păși prin cer, 
Stiicind cîte-un luceafăr; cite-un 

sodre, — 
Nu mai era nimic, nici-un mister I...

Doar îmi părea că-s dus într-altă 
pc-fe, 

într-un tărîm care-l știam de mult 
Și mă miram că, dincolo de moarte, 
Un dans de oase încă văd s-ascult...

Și mă miram că încă mc; smț

Pe chipul meu, pe trupul de prisos. 
Și că aevea-mî flutură •'estmîr.tui 
Și mă-nfioară frigul pin-:a os I

Melcncclii trecute. vreți i'o’ oc e. 
Să mă mai pisc, ca Funze'e sub pas. 
Să mai jelesc cu ‘oamna trecdioare 
Paiaginc splendorii ce-a -ămas ?

Nu mă mai tem, căci înțeleg prea
b- *e

A vieții cicluri. cerc. ?os .- 
Prin ningerec de as'-e, pes‘e mi e 
Luceferii yor încolți d n jos I

Aminte-ți împietrită ca'c.ac‘ă 
Ce-.n toiul verii împrosca scintei !
Sub încrustate văluri se cont recta, 
Dar mai frenetic fi-va pu'su,' el !

Nu I Vîlvăraia vieții nu se stir.ge I
Nu I Sevele luminii nu dispar !
Din inimă, din miezul ei de sînge, 
Va pîipii izvorul vieții iar I

Atunci îmi amintii o veche rugă
De care prima oară mi-aminteam : 
— „Fa, Spirite, ca focul să-mi 

distrugă 
Fiece frunză-a mea fiece ram I...

„Tu, vino, toamnă și-mi binecuvintă
Cu flăcări, trunchiul, fă-l să nu-l ma. 

vezi,
Și oasele-mi, ca pulberea măruntă, 
S-or troeni-n eternele zăpezi I

„Cenușe să s-aleagă, doar, din 
chipul.

Din trupul meu, din arătarea-mi 
sumbră.

Ca pulberea de stele, ca nisipul, 
Să mă împrăștii — cenușie umbră.

„Să mă întorc în rădăcină icră, 
Ca sevele în teaca sumbrei ierni, 
De unde, intr-o altă primăvară, 
Voi înfloii și voi rodi, etern...

„Gr, mult mai bine, fără anotimpuri. 
Voiu vecui pe-atunci eternul ..azi" 
Încercănat în luminoase nimburi I 
O, toamna mea, te-ndură să mă

arzi 1”

Încet. Calistrat șopti Svetlana cu ochii închiși.Calistrat strecură ușor mina sub capul ei gătit cu bigudiuri și rămase nemișcat.— încet Calistrat. ce naiba.Calistrat trase atent mina de sub capul femeii și cobori. Iși săltă lingă pat pantalonii pijamalei și se duse la geam. Se uită în stingă și-n dreapta dar nu văzu nici -.;n om. Peste drum, ceasornicăria Iui Titi Pettu era închisă cu lacăt. Calistrat pocăni mărunt cu unghiile in sticlă si ingină cîteva r.c-ti. Lăsă perdtrua j©$ și se întoarse, dar fiindcă Svetlana încă dormea, el ieși pe hol.Se purtă de cîteva ori înainte și înapoi cu mii- nile ia spate și bătu la ușa lui domnu Ilișca.— N-aveți nevoie de apa dom’ Ilișca ?...Domnu Ilișca. îmbrăcat cu paltonul peste pijama, ș,iit pe un scaun, citea la bec un fel de chitanță îngălbenită. Cînd îl văzu strînse speriat hîrtia în pumn și ascunse mîinile la spate, v-au i 
Se mai plimba odată pe hol *i se apropie iar ușă.— Că noi o să lipsim mai după amiază, o merE-m oarecum la o festivitate.

Ast ;’*ă.— Că se împlinesc oarecum cinsprezece ani la tnf. -’_rea filarmonici....De dincolo însă, nu se auzi decît cheia răsucin- du-se in broască și ei se întoarse în casă.Svetlana stătea rezemată într-un cot cu ochii boltiți și ficși de parcă citea de Ia distanță o scrisoare zburată din întimplare chiar pe lîngă picioarele tui.— Să-ți dau puțină apă Svetiano ?Svetlana se întinse după capot. îl trase pe miini, virî poalele sub plapumă și teși îmbrăcată.— Pardon.Rămase aplecată în față cu mîinile părăsite pe îingă trup, cu pleoapele căzute, asemeni unui somnambul gata s-o pornească pe acoperișuri ;— Pardon dragă !Abia acum Calistrat observă și ridică vesel pi- cioml de pe un capăt de cordon. Ea luă cordonul, se încinse 3trîns și rămase la fei.— Nu dai cu puțină apă pe ochi ?S'-etlana se uita la el de-a curmezișul. — Dă cu puțină apă. Svetiano. că-ți trece.— Calistrat ! tresări ea ca plesnită peste față cu o minecă udă. Se auzi din stradă un țipăt spart de femeie și amindoi se repeziră la geam. Se vedea alerglad'in vale o vecină. încălțată, cum apuca-e cu bocancii bărbatului și încă o doamnă cu «evuri înalte și cu manșon. De după colțul străzii se înălța o zarvă nedeslușită și într-o poartă mai apăru un om cu periuța de dinți in mină.— Vai. și eu nici n-am apucat să string patu se îngrijoră Svetlana, lungindu-se peste pervaz.îndată însă apăru vecina șlempăind și bătînd din mină a nimica toată. Pînă intră în cuĂe aflară toți ce era să se întimple. Era să moa.ă un om, un băiat tinăr : era să dea peste ei o mașină de la întreprinderile comunale și bietu om, de spaimă, a sărit pe ootu mașinii.— Ce-a făcut ?— O sărit peste'mașină.(Sub fereastră era o bătrină cu o traistă de ouă în spate).— Un băiat frumos, cu păru creț ! țipă femeia din poartă.— Asta nu contează, strigă Calistrat.— Bine că ești dumneața mai frezat, îl repezi femeia și dispăru după casă.— Asta nu contează. îngină îngălbenit Calistrat.Svetlana minca zăpadă. 'Bateau clopotele bisericii de lemn din căpătui străzii și sunetele lor se zbateau întîrziind deasupra acoperișurilor albe, așteptînd parcă să fie chemate înapoi. Calis*rat se lăsă în fotoliu și tăcut, își 
fdrra de lutru curățind cu unghia încheieturile instrumentului.Svetlana își scutură palmele și închise fereastra.— Eu mă duc să-ți spăl cămașa în dungi, Calistrat. s-o ai pe diseară.
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Ultima zi
Spășita zi străluce-n prea mult soare 
Cu falduri moi și-alintător atlas, 
Cu spume și meduze-nfloritoare

Sînt sidefiu ca scoica la obraz 
Și sînt bronzat precum un rege-maur 
Vernilă-i marea ca un lan de praz

Sub pașii mei topesc nisipuri aur 
Tigroaica-mi

linge mărul din călcîi 
Cînd intru-n valuri par a fi centaur

Pășind buestru printr-un cîmp verzui : 
Lăcuste, greieri, fluturi, mă-nconjor 
C-un stuf aquatic unde pasu-mi pui,

Mă horbotesc-cuprins în dansul lor... 
Superbă-i marea îmi vine să recit, 
Să cînt la oigă grav, defunător

Și să proclam un imn : 
Sînt fericit I

!

Un rug al toamnei
...Treceam pe-aleea toamnei,

singuratec — 
Cătîndu-mi, poate, ultimul popas — 
Pe un covor de sînge și jăratec 
Foșnind metalic-mătăsos sub pas.

Și nu mai știu, dar parc-aveam o 
teamă 

Și-o sfrîngere de inima aveam, 
Că-n pasul meu calc inimi de aramă. 
Nu frunze moarfe-n pasul meu 

destram.

Castani pleșuvi — imense 
-candelabre — 

Scheletic orchestrau fără făclii 
Amenințînd cu viziuni macabre 
Ca spăngile-mplîntate-n panoplii.

Era, pe-atunci, o liniște de stampă 
Netulburată, doar din timp în timp 
De cîte-un țurțur greu prelins din 

lampă. 
De cîte-o frunză arsă, ca un limb...

Arareori, plezneau înalte astre — 
Desprinse din tării, cădeau în gol — 
Puhavi luceferi jinduind dezastre, 
Comete duruind de-a rostogol...

Puteai, cumva, greșind, să calci 
pe-aproape 

Acele scoici bizare și să simți 
Că ai călcat, cumva, pe niscai 

pleoape 
A unor ochi cu gene lungi de zimți...

Pe-ncetul, îmi păru firesc să fie 
Și nu arar, în mersul meu izbii — 
Dezghiocate în devălmășie — 
Din globul lor, pupile castanii...

Or frunzele cu palma veștejită 
Parcă zburînd prin aer, făceau semn

...Și-atunci, un fulger lin ca o șopîrlă 
Văzui cum saltă singeriul smalț 
Și frunzele într-un vîrtej s-azvirlă 
Și ca un șarpe-n coadă se înalț...

Părea o nebuloasă siderală.
Or un taifun din mări ce saltă-n jur, 
Cînd frunzele-n aprinsa lor spirală 
Mi-nconjurară trupul ca un șnur

Și îmi păru că mă înalț in aer. 
Ca un cornet, or soare lucitor, — 
Horindu-mă incandescentul caier 
Cu îngerii de foc ai frunzelor...

Mă năpădiră ca un roi de flăcări 
Poiar de frunze, aripe de pară. 
Puteai de-a surda-n jur să te bălăcări, 
Necum să ieși din jetul lor afară I

Și-n rugu-acela-nflăcărat, pe dată 
M-am și văzut coprins precum

Hercul — 
Din care amintire-nflăcărată 
Păstrez și-acuma vîlvătăi, destul...

Mi-oi aminti de-a pururi acea 
toamnă...

...Cumva, pe-aleea toamnei, la
hazard, 

De-oți întîlni vîrteju-acela-nseamnă 
Că-n mintea voastră astfel,

— pururi — .
ord...

Trase un sertar, luă cămașa și ieși. Calistrat mai rămase puțin pe ginduri și fără știre urcă pistonul la gură și începu să cînte. O luă mai întîi după caiet, dar treptat, dobîndit de melodie se depărtă, cintînd piimbindu-se prin casă. Din cînd în cînd se oprea să potrivească notele mai mărunte și mai dese și o pornea iar. îl cuprinse o gingășie și o dragoste pentru sunete îneît îi veni să țipe de bucurie și îndepărtînd pistonul reluă cîteva măsuri din gură :— Tra la li la. la-la-la ; tra la li la, la-la-la (mai rar) tra la li... în prag apăru Svetlana învinețită de frig.— Ce-ai spus că s-o-ntîmplat cu cămașa mea ?— Ti-am spălat-o.Calistrat suflă tare în instrument.Svetlana trecu prin fața oglinzii, își pipăi buclele și se apucă să pregătească masa pentru prînz.— Poftim, să servim, făcu ea. după ce pregăti totul, gravă ca o mireasă cu copil de șapte ani.Era îmbrăcată într-o bluză albă și stătea cu mina pe spătarul scaunului așteptînd.— îndată Svetlana, chiar acuma.Calistrat se siii să-și pună mai repede butonii la cămașă și veni. Se așezară amîndoi, apoi Svetlana iși legă părul cu o batistă și se ridica să împartă supa.— Vai dragă Calistrat ce să-ți spun...Cotrobăi in cratiță și scoase două bucăți de carne pe care le răsturnă în farfuriile pline.— Ce să-ți spun...în timpul mesei Calistrat transpiră și ea îi întinse un șervețel. Apoi cîntă o romanță.îndestulat, Calistrat se lăsă pe spătarul scaunului, cu paharul de vin sprijinit în piept zîmbind cu răsfăț la un pui neînceput care stătea cu genunchii în sus in mijlocul mesei.— încetează Calistrat !Dar Calistrat se dezlipi iar de scaun și aruncă peste pui tot vinul de pe fundul paharului.— încetează Calistrat că mor de rîs, nfi alta.— Ia spune Svetlana, de ce nu mi-ai spus tu mie decît după vreo trei ani că mă placi și tu cum s-ar zice. (Svetlana se uita într-o farfurie). Ți-a fost oarecum, nu ?... Sau ți-am ridicat anumite semne de întrebare ? Svetlana îi făcu un semn cu mîna să tacă și reluă romanța cu rariștea de la capăt.Cînd termină, răsuflă lung.— Tu ce crezi, Calistrat, oare de ce-mi spune mie o anumită persoană jivină ?— îți spune...— Da; o anumită persoană.Calistrat se gîndi.— Nu știu Svetlana, chiar că nu-mi dau scama. Că doar tu ești așa blindă.Svetlana dădu peste cap un păhărel și-1 pocni cu fundul de masă.— Așa-mi vine Calistrat să-ți dau una de să treci prin perete.Calistrat se zgîlțîi de rîs :— Te-ai amețit Svetlana, mai servește.Svetlana însă rezemă fruntea în palmă și se uită cu ochi goi spre fereastră.Tăceau.începu să se însereze și ziua scurtă de iarnă urzi spre capătul ei o lumină vînătă care învăluia înfricoșat toată camera. Ei se priveau cu o liniște încordată de parcă ar fi intrat cineva pe hol și așteptau să vadă la ce ușă va bate.— Eu zic să mergem Svetlana.— Da haina, paltonul nu-ți pui, că doar n-o să mergi în cămașă...— Ba da, dar să te îmbraci tu întîi.— Off — of-of, își pîrîi Svetlana șalele și se mută la oglindă.Toate lucrurile ei erau pregătite.

— Să mi le dai pe rînd, te rog.Pantofii cei noi, rochia cu solzi, mănușile, mărgelele... cerceii.— Mă string Calistrat.— Te string... Nu-i mai pune, dacă te stringySvetlana se suci din trunchi, cu fața încrețită de durere, privindu-1 cu un fel de obidă de parcă l-ar fi trimis să prindă pește și el a dat drumul la iaz.— Ai băut gaz. Pe cuvîntu meu de onoare dacă n-ai băut gaz. Cum să mă strîngă cerceii, unde-ai mai văzut tu pe globu pămîntesc s-o strîngă pe-o femeie cerceii. Pantofii mă string.— Aa !...La filarmonică buna organizare se făcu simțită de la intrare. în antreu, chiar lîngă ușă îi întîm- pină un ștand de cărți supraveghiat de bibliotecarul instituției, dar se vedea că prea multe cărți nu vînduse și nici n-avea să vîndă căci perechile grăbite dădeau în treacăt bună-seara și intrau în sâjă.Bibliotecarul, un om cu copii mari lâ șpoală, spera totuși să-și ducă sarcina la bun sfîrșit.— Avem cadouri pentru doamne. Vă dăm marfă garantată.Calistrat își scoase pălăria de J>e cap, se pieptănă și cercetă priceput toată masa.— încercați, cui nu-i place 0 dă-năpoi, bodogănea de sub căciulă bibliotecarul, uitîndu-se jenat în altă parte.— Aceasta ! arătă Calistrat.— Imediat, poftiți!— Nu, nu. te rog Calistrat se răsfață Svetlâna. Știi că nu-mi plac deloc pramatiile astea cu ochelari.— Nu-i nimic, avem și fără, sări bibliotecarul și-i puse în mînă o carte gata deschisă, cu potre- tul unui compozitor fără ochelari.— Mersin. dragă !De aici pentru o bucată de vreme se despărțiră. Calistrat se duse pe scenă, iar Svetlana luă loc în rîndul al treilea.Cînd se ridică cortina, apăru în fața orchestrei un om cu batistă albă lâ butoneră, nu prea tinăr și cu un nas coroiat ca bătut pe nicovală. Se înălță spre public, mutîndu-și zîmbetul de pe un obraz pe altul și desfăcînd smucit brațele se întoarse spre orchestră. Rămase un timp așa, răstignit de aer încremenind cu putere de’ sfînt toată sala ; iar cînd trînti brațele în jos lumea răsuflă și orchestra începu țîrîit.— Dumneavoastră vedeți doamnă ? întrebă Svetlana pe o vecină.— Dar dumneavoastră ?Calistrat cînta solo.— Dar domnu din spate vede ? Da, dâ, dumneavoastră. Câ dacă nu vedeți eu mă dau mâi așa sau mai așa numai să vadă toată lumea.Revenind insa îl găsi pe. Calistrat acoperit din nou de toată orchestra.— Tîrrrpitu ! Un strop de cinste nu poți să ai de pe urma lui. Iar după concert apărură pe scenă doi oameni din conducere care făcură un apel călduros către sală să rămînă pe loc.— Hai mai repede, Ileană cu plicurile —■ și apăru pe scenă și Ileana cu un braț de plicuri.Calistrat nu primi un asemenea plic dar ieșind dintre pupitre rosti o scurtă cuvîntare prin care mulțumi conducerii „pentru aprecierile aduse pe cale orală“ și-și luă angajamentul să se perfecționeze și ,,pe mai departe la instrumentul respectiv*.— Foarte bine !Și. în sfîrșit, urmă banchetul.— Ce să-ți spun...— Lux, rece ! se învioră. Calistrat pipăind o sticlă de vin.Svetlana se săltă pe scaun să-și tragă de dt- desupt poalele rochiei și începu să-și plimbe privirile prin încăpere încet, așa cum ai tîrîi de ață o păpușă de pluș : acolo e orchestra care-și acordează instrumentele, dincolo masa oficială, iar în ușa bucătăriei stau rezemați cu mîinile la spate ospătarii. De tavan atîrnau ghirlande de hîrtie creponată.— Ce să-ți spun...în ușa principală se ivi bibliotecarul cu paltonul, căciula și șoșonii stib braț și rămase înfipt acolo, 

asemeni unui navigator care întors după ani în port nu-și mai recunoaște în mulțime familia. Căuta și el o masă. Erau în salonul vecin, un dreptunghi lung și înalt ca o cantină militară. Orchestra își dădu drumul și ospătarii se împrăștiară printre mese :— Aici ! Aici, aici, alo !în salon intră dirijorul și cei de la masa oficială îi făceau semne și-1 strigau cu palmele la gură : — Alo !— încolo e masa dumneavoastră, încercă și Calistrat să-1 orienteze. Dar dirijorul îi potoli pe toți cu un semn din mînă și se îndreptă hotărît spre Calistrat.Svetlana se emoționă.— Ospătar ! pocni Calistrat din degete.— înc-o baterie, comandă repezit Svetlana.— Ești o bomboană Svetlana, te pup pe inimă, mai apucă Calistrat să spună și se trezi încolăcit pe după gît de un braț al dirijorului.— Fără mari discuții. — o ureche înnăscută ! Soția nu ?— într-o măsură oarecare da, bîigui încîlcit Calistrat.— Mă rog, mă rog. N-am văzut, n-am auzit.Luară loc și cu mișcări desfăcute dirijorul scoase imediat un pachet de țigări.— Nu, mersin, se scuză Svetlana, ridicînd degetul mic în sus.Dirijorul își puse o țigară în colțul gurii și se cîrni cu tot cu scaun spre Calistrat.— Va să zică așa domnule. Tii !...își așeză batista la butonieră, pufăi și spuse 

gălăgios : — Păi, domnule... Nu ? Ptiu !I se umezi țigara.Cuprins de o bucurie mică și timidă, Calistraț se ridică sâ toarne.— Sînteți neamț ? cuteză Svetlana.— Neamț ? se miră Calistrat.— Obișnuiesc să întreb pe fiecare nouă cunoștință, il depăși Svetlana fiindcă mi s-a întîmplat odată sa cunosc un neamț.— Un neamț ! se ului Calistrat de parcă ar fi aflat, în sfîrșit, cine a dat foc la depozitul de lemne. Eiirijorul gtrivi țigara apăsat.— Neamț, da. A pronunțat foarte corect. Neamț. Deutschmann !Svetlâna zîmbea ondulat.— Dar să... Nu ?Și la propunerea dirijorului acceptară să se mute la masa oficială. Cu poșeta și cartea sub un braț și cu paharul în mînă, Svetlana o porni, bocănind. înainte, alături de dirijor. Din mers, acesta vîntură o mîna în aer îndemnînd orchestra să-și întețească ritmul și tot din aceeași mișcare o apucă pe Svetlana de braț.— Ne-ne*ne ! e âtîta omenire.Calistrat venea în urmă cu sticla.— E foarte interesantă, își exprimă Svetlana pe drum părerea despre cartea compozitorului fără ochelari.Luă loc între dirijor și un subaltern al acestuia care-l aduse de la București cu mașina personală, dar nu se așeză bine că-și făcu palma streașină : — Vai, dar e de-a dreptul imposibil.Becul din perete o batea drept în ochi.— Ce oameni !, se indignă bibliotecarul. Uite așa 
se fac. niște lucruri în țâra asta de te-ncrîncenă în cap cînd ți-i lumea mai dragă. Acu ce-o trebuit ei să fixeze becul cu bătaia drept acolo. (Becul era pus acolo poate înaintea peretului și în situația aceasta nu se mai putu face nimic decît să se schimbe locurile).— E o soluție și aceasta, comentă bibliotecarul, acoperit de rușine, și vrînd să se așeze mai bine, îl descoperi pe Calistrat în mijlocul salonului înțepenit pe un pas început.„Numai dracu m-0 pus să mă opresc'*, se afurisi el. îi ieșise în cale o hîrtie de 10 lei, căzută cine știe de la cine, peste care trecu fără să observe și dirijorul, — și se opri.— „Ia-o și gata, îi făcu semn toboșarul. Ce ma lucru".Calistrat se uită la bibliotecar dar acesta nu-l ajută nici cu-n gest.— Hai, tovarășe, vino lâ maȘă !, îl strigă dirijorul.— Curaj, curaj !în sensul acesta îi aruncă o privire și Svetlana.— Hai tovarășu Calistrat, îndrăznește !Se uitau toți lâ el eu răsuflarea oprită.— Cine e dînsul ? întrebă subalternul.— O cunoștință de-a mea îl lămuri Svetlana. Am venit împreună și... Bibliotecarul îl privea cu ochii îngustați de pârOă se uita prin gaura cheii.în cele din urmă Calistrat iși luă inima în dinți, mută talpa și ridică bancnota.— Răi așa spune, domnule, explodă dirijorul.— Ce s-â-ntîmplat ?— I-a căzut și lui o parâ din buzunar și a făcut-o puțin pe-a figuristu’, explică Svetlană. Că dacă n-o face pe figuristu’, tușește.Se lăsă pe speteaza scaunului și-și culese, de pe rochie niște scârne închipuite.— Ei, gata ia și dumneata un scaun, Callstrate !— Stai, tOvarășu’ Calistrat.Numai că nu se găsea nici un loc. Vrînd să stea toți în preajma dirijorului se așezară și cîte doi pe un scaun, și pe colțuri.— Ia loc ! îi recomandă dirijorul, simțindu-1aproape. ,Calistrat strivi între pleoape o licărire de recunoștință, dar tot nu văzu nici un loc unde ar fi putut să se așeze.— Potolește-te odată, Calistrat!Cu sticla în mînă Calistrat se îndreptă spre bibliotecar, singurul se gîndi el. care s-ar mai fi putut înghesui. Dar acesta văzînd că se âpro^pk, își provoacă vecinul tam-nesam lâ discuție. W*’— Apropo de pușcărie ! *Calistrat duse mîna la buzunar să scoată banc

nota, dar chiar atunci îl văzu pe toboșar făcîndu-i semne cu mîna.— M-am gîndit să ciocnim un păhărel.El era un om mic, cu gesturi atente și înguste de parcă dormea acasă pe aragaz și-1 primi pe Calistrat în picioare :— Să mai stăm și noi de vorbă.Ciocniră și fiindcă asta era tot rezemâră amîndoi bărbiile în palme. » t— Uite, vezi ?Dincolo, împurpurat, dirijorul vorbea cu cineva cam de pe la mijlocul mesei.— N-am auzit bine. Cine-ai spus că mi-o ia mie înainte ? ! Cuțiu... Așa da Că dacă devine ziua să mi-o ia mie vreun pirlit înainte mușc bagheta pîn-o fac făină. N-am auzit bine. A ! numai că nu s-a născut ăla. Păi așa spune domnule, asta-i altă Japonie !Svetlana se lăsă într-un cot:— Vai dragă, îmi face impresia că ești soare. Mă orbești cu atitudinea.— Filozofic, dacă nu vă supărați, își făcu loc în discuție bibliotecarul, cum priviți filozofic chestiunea.— Fugi domnule d-aici, fugi d-aici îl repezi dirijorul. Filozofic nu există.— Practic, chicoti lîngă umărul lui subalternul. Dirijorul se roti spre el și-1 încolăci pe după gît.— Iâ, spune tu cum m-ai adus cu mașina.— V-am adus.
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— Cu cît pe oră ?— Ne. ne, ne ! se sperie Svetlana de viteza prea mare.Iar Calistrat și toboșarul se uitau la ei umiliți ca la un artist care venit în sat de cine știe unde, își dădea reprezentația chiar pe firele de telegraf din fața primăriei.— ...da cu femeile cum o duci ?, îl întrebă toboșarul pe Calistrat.Calistrat tresări. w— Bine. N-aș avea ce zice, bine. La mine nu există, eu ți-o întorc pe toate părțile. Da. La mine-i întoarsă pe toate părțile. își tamponă fruntea și bău cu năduf. Da dumneata cum o duci ?— Ei, se jenă toboșarul. Adică să-ți explic. în- tilnesc eu acu vreo doi ani... (Lumea se revărsa spre mijlocul sălii pentru dans)... da, să fot fie vreo doi-trei ani ; întîlnesc eu o fetișcană slabă ca o lamă de bărbierit, nu alta.— Mă rog. ■— Sigur că da. Ei, o iau eu așa cum era acasă, îți dai seama, și o pun la dezvoltat.— Ia, te uită !— Numai puțin. Și am făcut din ea domnu’ Calistrat o femeie să... Ce să mai./Era cîte-o zi cînd o așezam pe pat și mă uitam la ea cum se uită fotografu’ la pacientu lui, nu alta.Se uită pe fereastră. Și cînd o plecat, oftă el.— Ați plîns ?— Ningea afară.Lăsară amîndoi capetele în jos rușinați.— Ia domnule căciula de pe masă, urlă dincolo dirijorul la bibliotecar, ce dracu ! N-ai învățat pînă acum să umbli cu capu gol n-ai învățat da nu... Poftim ? se lăsă el cam mult pe Svetlana.— Ne, ne, ne !Bibliotecarul puse căciula pe genunchi. Svetlana se sustrase dintre ei și plecă la veceu. în drum se opri la masa lui Calistrat și-i dădu de grijă să nu se piardă batista. Calistrat se pipăi la buzunar și află batista la locul ei.— Ce-ai spus ? făcu Svetlana urnindu-se.Calistrat însă nu spusese nimic, se uita la ea abia ținîndu-și lacrimile.— Ei. nu te-aud dragă. N-aud de loc ce spui, crede-mă te rog, se supără Svetlana și plecă.— Să dansăm și noi oleacă, îl ocroti toboșarul.Ieșiră în mijlocul sălii, se așezară față în față și începură cu un săltat mărunt pe călcîie— O luăm așa de mînă și pe urmă separat.Cu obrajii împietriți și cu privirile pironite în fruntea toboșarului. Calistrat i se supuse.— 1—2—3 !—• Spre stînga. Spre dreapta. Așa !Svetlana își termina de mîncat o prăjitură.— Ce să-ți spun...Toboșarul puse mîinile în șolduri și se dădu înapoi împingîndu-1 cu privirile și pe Calistrat.— Acu ! dictă el și porniră unul spre altul bă- tînd din palme.Orchestra, intrată într-un fel de transă, trecea dintr-o melodie în alta. încît cei care dansau ne- maiputînd s-o scoată la capăt, se lăsară păgubași.„Gata Ghiță, spuneau nevestele, caută tu paltoanele, că mergem".— Dans ! strigă toboșarul.— Tanțavaia !Calistrat rîdea și plîngea.Toboșarul își aruncă părul peste cap și se năpusti pe lingă Calistrat tropăind îndesat.— Tare-mi place clarineta.Cu o putere nebănuită, clarinetistul se ridică în picioare și forță sunetele. încît bibliotecarul, ieșind tocmai atunci pe ușă își feri urechile.Calistrat se odihnea pe un scaun.— O fi tîrziu, îngînă el un fel de scuză, dar omul din ușa bucătăriei se apucă să strîngă fețele de masă.„Unde-o fi Svetlana ?...“Pe ferestre florile de gheață se țeseau.. se desfăceau și se adunau din nou, sporind fără zgomot.„Să mă duc eu, nu ?... Uite, omu ăsta cum strînge 
el săracu fețele de masă... Așa-i serviciul lui, ce crezi..."în ușă apăru paznicul.Calistrat păși încet pînă la poartă, urmat de scrîșnetul zăpezii și aici se uită în stînga și-n dreapta. Era tîrziu, la acea oră de după miezul nopții cînd bărbații vorbesc prin somn și femeile îi ascultă stînd în cămăși pe marginea patului. Lumini aprinse nu se mai vedeau nicăieri și casele geruite arătau ca niște surzi aduși de mînă să se uite în stradă.Cu pălăria sucită spre ceafă Calistrat o luă de-a lungul șinelor de tramvai, dar bătut de gînduri le părăsi apucînd pe niște străzi cu totul altele decît cele care trebuiau să-1 ducă spre casă. într-o poartă zări o pereche îmbrățișată și-și încetini pasul să vadă mai bine. Femeia stătea cu fruntea aplecată pe umărul bărbatului și auzind scrîșnetul zăpezii ridică fața, pentru o clipă și o lăsă la loc. Nu era Svetlana. Purtat de pași Calistrat se întîlni iar cu linia de tramvai și o luă alături, coborînd într-o stradă înfundată cu pîclă. Pe partea cealaltă scînteia acoperișul de tablă al bisericii Sfîntu Dumitru. Din pîclă se înălța, spintecînd noaptea, un pocănit ascuțit și uscat, de parcă lătra un cîine ascuns în fundul unei pivniți. Coborînd, Calistrat desluși treptat în ceață un bărbat și o femeie care dezbăteau gheața. îmbrobodită cu un șal alb revărsat peste umeri, femeia aștepta cu mîinile la spate pînă băiatul tăia gheața în formă de plăci, le lua și le căra mai departe. Valurile de ceață îi învăluia și-i dezlipea de pămînt dîndu-le în loc un fel de plutire ușoară.Calistrat o văzu pe femeie cum lasă o lespede jos și ridică amîndouă mîinile spre . cer. Bărbatul încetă pocănitul și se uită și el. Fata arăta o stea lunecînd și cu brațele întinse aștepta să-i cadă în Ițalme. îndată însă dunga de foc dispăru și bărbatul își reluă lucrul. Taia atent plăcile pe toate patru laturile, le ridica dintr-un colț cu fierul și fata le ducea departe, clădind din ele niște cuburi.— Uite ! strigă ea să-i atragă atenția cînd mai termină unul.

AL. VĂDUVA seara 
de ianuarie

fața mea. a

letul sirenei pină la țiriiiul unui g. ier. tine, creierul înregistrează tot-.fi de ur- te-am amestecat și pe tine i'ntr- na. dar„Afară e noapte, noaptea neafră și aici nu e aprinsă nici o i :astea ne vedem, ne vedem foarte bine, mai bine că oricînd. Dar. cu Uate c 4 lucrul ăsta e lesne de crezut, nu este totuși un adevăr, nu numai pentru cs nu poate fi dovedit. Toți credem in -*jîn altceva, dar printre noi nu exit 1 nici un credincios..."Bătrînul avea chipul făcut pa>. ♦ din ceară, dar nu numai pai?-:-.',-. • impresia asta de modelaj, ci și luciul mat al pomeților. O togă albă cu figuri zcjs- metrice în relief îi acoperea trupul care se bănuia uscățiv, iar mîinile îi dispăruseră cu totul in mînecile ’ rgi și adinei...Există trei feluri de adevăruri, auzeam : unele pe care le înțelegi ș; ie pnvi afla, altele pe care le-ai putea înțelege, dar pe care nu le poți afla, și cele pe care, chiar dacă le-ai afla nu le-ai putea înțelege. Sîntem siguri doar de primele două ; orgoliul ne face să nu credem in existenta Unor adevăruri pe care mintea noastră să nu le poată lămuri.$i eu trebuie să plătesc tocmai pentru asta : eu care credeam că am dezlegarea tuturor tainelor, am înțeles prea tîrziu că în spatele fiecărei taine stă alta, că taina din taina se trage, tot așa cum noaptea se.trage din noapte și ziua din zi.Eu am tot agitat vergeaua în eprubete. în noaptea asta am să despart soluția in

cu ar trebui să regreți cînd îțidai se = câ te deosebești cu puțin de ei, te simți doar șeîcbit și obosit și ai vrea să e.— .ni <•*.  mai repede, să pleci in altă parîc..-Obsera că triunghiurile se mișcă,isi schimbau poziția alunecmd încet, atît d' :r. : inc-h :u ;r:u puteai să percepimișcarea, să fii sigur că intr-adevăr s-au mușcat. Iar lumina venea tot din ele. se răszir.dca ca un abur ușor, fiecare triunghi râspindea o lumnă de culoarea lui și abia după cîțiva metri se uneau toate într-o expirație comună...Dar nu pot să plec pînă nu descurc tot ce am încurcat : căci asta am făcut în ultimul timp, dar iată că ai mai rămas tu. cu viața pe care țî-o innodasem la mijloc și nodul din viața ta pe care nu poți să-1 desfaci este tocmai timpul despre care nu ștd nimic și de care nici n-ai fi sigur câ a trecut dacă nu ți-ar fi spus oamenii, dacă nu ți-li fi simții viața despărțită.Greșeala mea este că am considerat viața ca pe un fir de cauciuc pe care poți să-1 întinzi și apoi, cind ii dai drumul, să revină la lungimea normală. Am crezut și mai mult : că poți să tai o bucată din el și apoi, trăgindu-i de capete, să-1 faci să fie ia fel de lung ca ia început. Și poate nu numai aici am greșit...Dar iată că am să aprind chibritul în bezna ta. dar lumina va ține doar cîteva clipe, așa că iți trebuie o privire bună ca să cuprinzi totul, fără să-ți scape nimic, nici un amănunt, pentru că tocmai amă
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GEORGE ALBOIU

Elegie de pe
Muntele singur
Și înainte de a fi zi și înainte 
de a fi noapte era trupul meu 
fără margini ca 0 lacrimă 
încă neplînsă pentru că ochiul 
din ea mai tîrziu se năștea. 
Pe rana mea urcînd 
după un secol iată-mă în vîrf. 
Trei Dumnezei de m-ar putea privi 
unul ar vedea un trup 
unul^un ochi, altul o lacrimă. 
Și cît sînt de înalt aici mă întrece 
glasul meu care mai sus urcă 
iar dintre capetele pe care le-numără 

noaptea 
nici unul n-ar trebui să rămînă mut.
Cu milă să plouă ce plante monstruoase 
ar crește și ce fiare ar urla 
lîngă rădăcinile lor.
Cînd aștri cad de pe munte 
celor de jos li se pare 
că se varsă din mine.
Streină rugăciune pînă sus 
rupe muntele tocindu-l 
dar nevăzut el crește 
în fruntea celui ce se roagă. 
Ori și aici se aude 
glasul tînguindu-mi-se 
din ceață al fratelui meu ; 
Cum arată soarele, iarba părul 
femeii e atît de frumos cum se spune 
eu n-am văzut nimic din toate acestea 
pentru că de frica morții mele 
mama mai umblă cu mine în pîntec. 
De pe munte plîngînd lacrimile 
mele pînă jos mă uită 
de le-ați culege-n ochii voștri 
poate atunci și-ar aduce aminte. 
Din corbi lăsat e somnul să ningă, 
de-a pururi negru peste cîmpul alb.
Eu hăituit printre ierburi de ceară eram 
frații mei prietenii, omenirea 
și cine mă mai alungă 
de atunci pe cîmpia temută ? 
Unul încearcă să urce la mine 
și hrana păsării care' îl înalță 
s-a terminat și cu bucăți din cărnea lui 
o îndeamnă dar numai un trup Ore 
ori pentru a-și ridica gîndul pînă aici 
i-ar trebui un popor, 
în asfințituri curge 
cîmpia de pe munte și să privești 
corăbiile urcind spre vîrful mării 
cînd 0 mare liniște face să plutească 
în aer degetele mele.
Dacă deasupra ar răsări soarele 
umbro lor ar înfricoșa din nou pămîntul 
și ghiare a-ți vedea pogorînd 
mai frumoase decît mîinile 
voastre boante.
Dar soarele răsare dedesubt 
chiar vă apasă răsăritul lui pe umeri. 
Eu
că dintre 
nu poate urca acest munte Care mă doare. 
Dacă ar ajunge pînă aici ar vedea 

muntele e pustiu că din vîrful lui 
vorbește nimeni și poate ăr crede 
însuși muntele vorbește 
pe niște bulgări dărîmînd pe cimpie

fericit or trebui să fiu 
voi nici unul

„Cum se joacă ea, sărăcuța !“ se bucură Calistrat și dădu s-o piște de șold dar tocmai atunci fata păși peste un cub și se duse să mai aducă. Calistrat își îndreptă pălăria și coborî cutia de sub braț în mînă să arate mai bine. „Ce mi ți-i și viața asta." cugetă el. Se gîndi de asemenea că e nimerit să intre în vorbă cu un sfat.— Așa cît de frumoasă ești ai fi putut să faci o facultate.Fata lăsă lespedea, ieși dintre cuburi ocolindu-le odată pe toate și se depărtă.Calistrat puse cutia între genunchi și-și așeză cravata.— Cît de frumoasă ești, o întîmpină el, ai fi putut să.., Ăsta ce ? !... Vru el să spună ceva de sus-dar nu mai sfîrși pentru că flăcăul aruncă o lespede care-i lunecă fetei din mînă și se făcu țăndări.— Aleluia, s-a spart ! rîse Calistrat cu gîtu întins și nu observă că băiatul își înteți cu răutate ciopliturile.— Cît de frumoasă ești — se ținea el după fată — ai fi putut să te măriți cu-n șef de orchestră, cu-n dirijoî-... Sau chiar cu-n ”om de treabă îi aminti el.Dar brusc îi fulgeră în față un pumn de scîntei și pămîntul se săltă izbindu-1 în tot trupul.Luna, oprită în vîrful bisericii. își cobora pieziș lumina ivind sclipiri în acele de promoroacă.Paralizat de ceea ce făcuse, băiatul rămase alături înțepenit într-o anapoda poziție de drepți cu mina pe fierul cu care lovise.Calistrat zăcea întins pe pămînt. Zvicni măduva în crengile unui copac și promoroaca se cernu deasupra lor nefoșnit, acoperindu-i. Din colțul gurii lui Calistrat curgea o șuviță de singe care se lățea în zăpadă ca o pecingine. Tîrziu apăru o mașină claxonînd și învîrtindu-și' smucit borcănelul acela de sticlă în care se răsuceau culorile ca într-un cap de mort pus pe băț.Coborî un om calm și se uită mai întîi la batista fetei, lipită de gheață.Calistrat își desfăcu pleoapele și-1 privi cu un fel de pîndă obosită.— El, nu eu, el o iubea pe fata aceea.— Da, recunoscu, băiatul, fără să se clintească din poziția aceea în care îl pietrifică spaima și frigul.

Da, au trecut destui ani de atunci — seara cînd am găsit pe masă, sub farfurie un șnur împletit din trei fire de mătase, unul roșu, unul verde, unul alb și l-am luat între degete, mi-am ridicat privirea și i-am cercetat pe cei din jurul mesei, cu o întrebare pe buze, încercînd o clipă să înțeleg ceva, dar apoi capul gol, tot mai gol, și mai apoi inundat cu ceva fierbinte, de trei culori, care se împletea, și cele nouă noduri ca nouă tăciuni aprinși, și apoi beznă... și parcă un scîrțîit de ușă... atîta tot...Și chiar dacă acum mi se pare că a ținut doar o clipă, clipa goală dintre două vise, printre coastele mele au trecut totuși ani, și doar dacă m-aș fi trezit undeva, singur și aș fi trăit mai departe așa, poate aș fi putut să cred că a fost doar o clipă de beznă sau nici atît, să spun că pur și simplu mi s-a părut.Dar oamenii știu să țină socoteala timpului în ani,-în zile. în secunde, mai ales anii, zilele și secundele celorlalți, așa că nu pot decît să-i cred, sînt prea mulți ca să nu-i cred ; și oricum, a mai fost și povestea cu bătrînul din seara de ianuarie cînd uitasem unde trebuie să mă duc și nici măcar nu aveam destui bani ca să pot intra într-o circiumă și să mă îmbăt. dar poate nu numai banii îmi lipseau ca să fac asta, așa că mă plimbam pe străzi, cu gulerul paltonului ridicat, strîngîndu-i reverele în mînă, căci odată cu lăsarea serii se umflase și vîntul.Bătrînul se înțepenise în trebuit să mă opresc. Am înțeles că era ceva în legătură cu bezna aceea, simțisem mai dinainte că se mai gîndește cineva la ea. simțisem că dezlegarea plutește pe undeva și e aproape, iar bătrînul nu putea fi decît cel care mi-o aducea și de aceea îmi ceruse bobul acela zăbavă.Din ce mi-a vorbit el a- colo. în mijlocul străzii, nu am mai auzit nimic, nu mă puteam _ concentra, cuvintele îmi fluturau pe lingă urechi și asta poate pentru că îmi simțeam capul golin- du-se. un curent îmi sufla pe sub teastă. azvîrlind a- ijfră totul pentru că. desigur, era nevoie de locul aceia golit pentru a încape ceea 
ce trebuia să urmeze, din care nu mebuia vărsată nici o picătură pe dinaiară. și bătrînul a înțeles pînă la •urmă asta, pentru că a tăcut. m-a mai privit o clipă, apoi mi-a făcut semn cu capul să-l urmez.Și nici pe drum nu am mai gîndit nimic, simțeam doar ceva răsucit, și asta poate pentru că vedeam obiectele din jur la cîteva clipe după ce treceam de ele. cînd dispăruseră din raza privirii și aveam o senzație ca atunci, cînd mergi cu tramvaiul și stai pe scaunul din față, cu spatele în direcția în care înaintezi, nevăzînd ce ai înainte, ci doar pomii și casele și oamenii rămînînd în urmă. îndepărtîndu-se si la un moment dat simți că amețești, prea lași în următotul, și te-ai ridica, și te-ai întoarce ca să privești normal, dar nu ești sigur dacă te mai țin picioarele.Gardul, făcut din blocuri pătrate de piatră, era prea înalt ca să se poată privi pe deasupra, dar poarta era deschisă larg ; autoritatea zidului dădea impresia că tocmai atunci o împinsese cineva, că apropierea noastră fusese simțită, pîndită chiar și că, după ce vom face cîțiva pași, poarta se va închide la loc, fără zgomot, neapărat fără cel mai mic zgomot. O potecă fusese măturată cu grijă de zăpadă, iar ușa. la o atingere ușoară, alunecase în lături.Am pătruns într-un hol dreptunghiular pe pereții căruia un bec de pendul afară, în fața unui geam, proiecta flori de ghiață. Mi-am scos paltonul și l-am pus pe un scaun, în timp ce bătrînul s-a oprit într-un colț, s-a aplecat și parcă a mîngîiat ceva semănînd cu un trunchi de copac doborît, dar poate că era trupul unui șarpe, nu puteam să-mi dau seama, lumina nu ajungea pînă acolo.Abia atunci m-am simțit gata, pregătit pentru cetea ce trebuia să urmeze, cu toate că uitasem pentru ce venisem acolo, cine fusesem sau cine eram, simțeam doar că trebuie să urmeze ceva foarte important pentru mine și așteptam, iar cînd bătrînul s-a ridicat, s-a îndreptat ăjore o ușă și a deschis-o, l-am urmat.Am străbătut un șir de camere întunecate. care dădeau senzația așezării în cerc, și dacă am mai fi străbătut încă două sau trei, desigur că ne-am fi trezit din nou în holul de unde plecasem. Dar el a deschis o ușă. prima care nu era în fața celei prin care intrasem, iar în loc de tavan avea o cupolă, așa că forma ei era a unei jumătăți de sferă.Era pardosită cu bucăți triunghiulare din marmură poroasă, de toate culorile, și cupola era la fel construită, iar bucățile acelea desigur că formau un desen, o figură. dar unghiul din care priveam nu era potrivit pentru a-mi putea da seama, așă că cercetam cutia care se găsea în mijloc, a cărei mărime, iarăși, nu puteam să o apreciez. dar care era încrustată cu tot felul de figuri geometrice, făcute dintr-un material alb, strălucitor. Nimic altceva nu se găsea sub cupolă.Și într-un timp bătrînul a început să vorbească, dar cuvintele se rostogoleau mai întîi jos, pe lîngă zid. mai repede, tot mai repede și apoi, căpătînd viteza necesară începeau să urce în spirală, pînă ajungeau în mijlocul cupolei și de acolo picurau și-mi ajungeau la urechi, clare, așa că la început am fost mirat de zumzet și abia după cîteva clipe mi-am dat seama de unde venea și atunci m-am întors spre el și, cu toate că nu-și mișca buzele, am început să-1 ascult.Mă simțeam odihnit sau, mai bine spus, mă simțeam lucid, de o luciditate maximă, așa cum ești spre dimineață, după o noapte de muncă intensă, cînd ieși afară și-ți umpli plămînii cu aer tare, iar într-o parte cerul se crapă de ziuă și, independent de

elemente și totul se va sfîrși. Pentru că am obosit să tot scot cifre și să nu o văd pe ultima, fără de care prima nu are rost, și fără să știu cel puțin dacă ea există. Si pe tine, care ești un atom și ți-am dat drumul pentru o clipă intr-o reacție nouă, vreau să te împing din nou pe orbită.Am să-ți arăt lucruri petrecute altădată și multe din ele nu ai să le înțelegi : încearcă sa iei doar ceea ce îți trebuie, să nu crezi că fac asta pentru că aș simți ceva pentru tine sau pentru că aș regreta ceva din ce am făcut. Vreau doar să las totul așa cum l-am găsit. Aș putea să dau drumul spaimei și nebuniei, aș putea să împrăștii pămîntul ca pe un nor de funingine aș putea să prăbușesc stelele ca pe niște bolovani. Și nu am să fac nimic din toate acestea nu din milă, ci pentru că sînt obosit și îmi dau seama că totul ar fi fără rost..."Ceva se schimbase sub cupolă, nu puteam să-mi dau seama, dar simțeam că totul era altfel, poate lumina, poate așezarea triunghiurilor și ceva mi se clătina acum în cap. ca un embrion într-un ou clocit, iar bătrînul nu făcuse nici o mișcare. nici măcar nu cliDise. bănuiam doar un tremur ușor al miinilor în mînecile largi.„Pentru că. după ce o viață întreagă te chinuiești să scoți din două elemente pe un al treilea și. abia cînd ești prea bătrîn, ca să nu fii obosit. îți dai seama că nu se poate sau. chiar dacă se poate, că acest element nu este cu nimic mai presus decît vreunul din celelalte, nu-ți mai poți dori decît să faci să dispară urmele muncii dale și odată cu ele. tu. care ai fost prea prost sau prea nebun ca să-ți dai seama de zădărnicia unor lucruri.Și nu există experiență care să nu aibă riscul de a te convinge prea tîrziu de inutilitatea ei. Asta nu o poți învăța de la alții, te poți convinge doar pe pielea ta, iar cînd te-ai convins, ești prea bătrîn, prea obosit ca să mai poți încerca și altceva. să o apuci pe alt drum : și de aceea nu știi și nu vei știi niciodată dacă mai există și alt drum.Și chiar dacă nu e trist, e totuși caraghios. cel puțin tot atît de caraghios ca un domn care țopăie pe stradă, apăsîndu-și burta, nepăsîr.du-i de privirile mirate, pentru că tot ce facem este doar efectul unei cauze care nu depinde de noi. ci de altceva. și acest altceva depinde la rîndul său de un alt altceva, și tot așa. cauză din cauză, dar pînă unde, nu știm, nu putem privi pînă acolo și de aceea credința noastră e falsă ; pantru că nu ni-1 putem închipui pe dumnezeul nostru credincios altui dumnezeu, care are la rîndul său. deasupra, o piramidă de alți dumnezei, care cred unii în alții, și așa. dumnezeu din dumnezeu, pînă undeva, și în acel undeva ar trebui să credem.Și de aceea, chiar dacă îți dai seama că totul nu pornește din ei, te simți totuși scîrbit că sînteți făcuți din același sînge, din aceeași carne, din aceeași mamă. Și,

nuntele dau sensul, altfel rămîne doar linia, dar care e începutul și care e sfîr- șitul n-ai cum să-ți dai seama..."A înaintat spre cutia încrustată din mijloc și eu l-am urmat, dar abia cînd am ajuns lîngă ea mi-ai dat seama că era doar o învelitoare. iar înăuntru era un cub de cristal. De fapt, ia început am văzut femeia, o femeie așezată, cu cămașa alunecată de pe umeri, adunată in jurul mijlocului, brațele sprijinite pe genunchii îndoiți. păru! răsucit și trecut in fațăgpeste umărul sting, capul aplecat ușor spre dreapta, părînd că privește un obiect, aparent fără rost, semănînd cu o semilună sau. mai de grabă cu un com. dar făcut tot din cristal, un cristal ușor albăstrui. Și din aces: corn părea că se revărsase cristalul care forma cubul și in care era încremenită femeia, dar pe care l-am observat o clipă mai tîrziu.Iar pe femeie o vedem doar din spate, și abia mai apoi a început să se rotească, încet, cite o secundă pentru fiecare grad de cerc, așa că după trei minute am putut sâ-i privesc ochii, pe jumătate închiși, încremeniți la jumătatea unei clipiri și, după încă trei minute, a ajuns în poziția de la început, cu spatele la mine și s-a oprit.Dar. cu toate că nimic din ceea ce văzusem nu trezise în mine vreo amintire, iar creierul înregistra mai departe, pentru că nu făcea nici o legătură între ceva petrecut altădată și ceea ce vedeam, am tresărit și o clipă am bănuit ceva, dar în clipa următoare uitasem, așa că priveam doar și ascultam cuvintele bătrînului.„Bine-înțeles că am greșit, pentru că. iată, ai privit altfel decît ar fi trebuit să privești : nu înțelegi nimic, așa că iar trebuie să intervin, cu toate că nici asta n-ar trebui : normal ar fi fost ca totul să se desfășoare de la sine. Sub cupola asta, privind femeia asta pe care ai mai întîi*.  nit-o. ar fi trebuit să-ți aduci singur aminte de ce s-a petrecut atunci, să faci singur legătura între viața de dinainte gi viața de după".Și atunci cubul de cristal a început să se rotească din nou. odată cu femeia, mai repede, tot mai repede, iar pereții /.cutiei s-au desprins și nu mai vedeam decît un cilindru de cristal, aruncînd scîntei de lumină și simțeam cum cupola se rotea în sens invers. Și apoi o lumină orbitoare, ca o explozie și care. îmi dau seama, a ținut tot atît ; de fapt doar în prima și ultima clipă a fost lumina, pentru că la mijloc s-a găsit altceva, și apoi totul a revenit la normal, iar eu stăteam năucit lîngă bătrîn. privind cubul de cristal care se rotea tot mai încet, pînă s-a oprit.Și eram năucit pentru că văzusem, știam acum ce se întimplase îîi timpul despre care nimeni nu putuse să-mi spună nimic, nici măcar eu. și capul îmi era greu, ca după un coșmar, iar cuvintele bătrînului îmi ajungeau la urechi tot mai răvășite :„încearcă să-ți amintești de ceva petrecut înainte de asta..."

că
nu
că
ca
cuvintele mele și fericit Or trebui să fiu ?

Elegia a VIII-a
Zadarnic cată-l mamă în umbro 
clopotului el e pieidut și părinții 
în veac lăcrămară.
Susură moartea prin ierburi
cu ochii de cenușa cu degetele raze 
sub tîrziu amurg sâ îmi aduc aminte. 
Aleargă muntele după'■mine pe cîmpjâ, 
temută dar muntele e gol pe dinăuntru. 
Și totuși în amurg șoldul femeii 
e muntele acela după care răsare 
si apune soarele.
De aceea cînfă un înger
în singurul turn
al singurei biserici din lume.
Vocea mă ajunge pe cîmpia pustie 
și e toamnă și e iarnă hau, hău, 
se aude tînguirea lupilor 
prin secole de ghiață.
Degetul arătător al strămoșului
să-1 fi avut
în zăpadă să-1 fi îngropat
cu mine-n vîrf ar fi crescut pînă la cer. 
Hau, hau se aude tînguirea lupilor 
hau, hau începe să se audă tînguirea mea 
și părinții prin urmele de zei privind 
spre pași mei în veac lăcrămară.

Nașterea lui Orfeu
Zborul unei păsări clatină înserarea 
lumii de dincolo.
Dacă trupul tău s-ar lipi de munte 
trupul meu aici 
i-ar simți îmbrățișarea veșnică.
Atîtea veacuri nici o fiară 
n-a stat la pîndă să-și atingă prada. 
Doar eu pîndesc sufletul meu se bucură 
cînd se cutremură Muntele 
dar la un veac un bolovan se prăbușește 
cît 
că 
Iar 
de
asfințitul acesta îmi spune acolo 
unde obosește gîndirea începe cîntarea.

capul unui om și am știut 
sus se dă o luptă.
dacă așteptarea mea naște cîrduri 
corbi albaștri pe ceru! zadarnic

k
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Pierre-Jean de Beranger (1780-1857) a a- vut un destin literar ciudat. Unul din principalii săi comentatori, Charles Causeret, în monografia pe care i-a închinat-o în 1895, remarca : „Niciun poet n-a fost poate înălțat atît de sus ; niciunul n-a fost poate cobo- rit atît de jos.“ Intr-adevăr, alături de Victor Hugo și Lamartine, iluștrii romantici din veacul trecut, Beranger s-a bucurat de o i- mensă popularitate în epoca sa, atît în Franța cît și în multe țări europene, ca a- poi, îndată după moarte, posteritatea să-l a- copere de uitare. Goethe, în convorbirile sale cu Eckermann, îl opunea, paradoxal, lui Victor Hugo, situîndu-1 printre „talentele mari“ ale literaturii mondiale. Considerîn- du-1, pe bună dreptate, un strălucit „chan- sonnier", un poet popular, Goethe sublinia că gloria lui Beranger s-a datorat în primul rînd faptului că, prin cîntecele sale cu refren, a dat expresie împrejurărilor social- politice și naționale ale Franței diri epoca Restaurației, a întruchipat sentimentele patriotice și aspirațiile democratice care au frămîntat poporul francez de la revoluția din 1789 și pînă după 1848. „Beranger. prin poeziile sale politice — spunea Goethe' — s-a dovedit a fi un fel de bienefăcător al națiunii sale."Scriitorii români din secolul al XIX-lea. în entuziasmul cu care s-au dăruit idealurilor de dreptate, de libertate națională și socială, l-au privit pe Beranger întîi de toate ca simbol al scriitorului-cetățean, ca o minunată pildă de cîntăreț identificat cu poporul său, cu conștiința națională a țării sale. Priptre cei dintîi scriitori români care l-au citit și 1-âu admirat pe Beranger, se numără Grigore Alexandrescu. încă din 1847. in prefața volumului „Suvenire și impresii, e- pistole și fabule", poetul nostru îi elogia pe „faimosul Beranger, puternicul liric al timpilor moderni". Iar mai tîrziu, intr-un articol publicat în „Concordia" din 25 iulie 1857, Grigore Alexandrescu își exprima admirația față de poetul francez pentru că fusese, o întreagă epocă, „un consilier intim al libertății". La fel, Ion Heliade Rădulescu îl vedea pe Beranger la dimensiuni impunătoare. dîndu-1 drept pildă de adevărat poet popular în „Fiziologia 'poetului", publicată în „Curierul românesc" din 1845 (n»46—50. 54—58), enumerîndu-1 apoi printre poeții celebri, în „Curs întreg de poezie generală" (1868—1870), în cadrul antitezei real-ideal. Potrivit concepției lui Ion Heliade Rădulescu. Dumnezeu ar fi creatorul lumii reale, iar poetul creatorul lumii ideale, trăgînd de a- ici concluzia că poetul este de esență divină. Fiind un demiurg, poetul dă o altă viziune a lumii, perfecționează, înfrumusețează u- niversul creat de Dumnezeu, transformă î- maginile comune ale lumii reale în imagini splendide ale lumii ideale. Pentru a ilustra tezele sale, autorul ..Sburătorului" cita cîte- va nume ilustre, ca Homer. Pindar, Dante, Shakespeare. Schiller, alături de aceștia a- șezîndu-1 și pe Beranger. confundîndu-i valoarea artistică mult mai modestă decît a celorlalți creatori citați, cu popularitatea u- riașă de care se bucura in acel timp.Ca un fapt plin de interes trebuie amintit că. în preajma revoluției de la 1848. Beranger a luat cunoștință cu satisfacție ce prețuirea ce i se acorda în țările româneai. J_,a un moment dat stabilește un contact cu tinerii români aflați în acea vreme la Paris. '■ care vedeau in el nu numai pe tribunul poporului francez, ci — ceea ce de fapt era — și pe vajnicul apărător al drepturilor și libertăților celorlalte națiuni europene. Cînd Ion Brătianu îi înmînează un articol referitor ia stările de lucruri din Principate, vorbindu-i printre altele și de prestigiul Franței la noi. Beranger îi trimite îndată, la 29 ianuarie 18'3. o frumoasă scrisoare de răspuns. în care avu cuvinte de laudă la adresa poporului român.Concepția asupra rolului mesianic al poetului și al poeziei, asupra primordialității e- lementului social în lirică, afirmată de scri.-j itorii generației de la 1848. ca o condiționare a idealurilor patriotice și democratice care-i însuflețeau, a avut un larg ecou in literatura română din secolul trecut, putîndu-se descifra și în această direcție înrîurirea lu. Beranger. In articolul programatic „Către scriitorii noștri", publicat în „Foaie pentru minte, inimă și literatură" din 2 octombrie 1844, Cezar Boiliac exprima dezideratul ca literatura, și îndeosebi poezia, să capete un caracter militant, să slujească aspirațiile î- naintate ale vremii, chemînd scriitorii noștri să urmeze exemplul lui Beranger și Lamen- nais. pe care îi numea „doi apostoli mari", „geniuri credincioase misiei lor". Iar Andrei Mureșanu, în articolul „Arțile sau măies- triile cele frumoase", publicat în „Telegraful român" din 2 mai — 23 mai 1853, se stră

duia să demonstreze că, în momentele istorice majore, cei mai iluștri scriitori și poeți ai lumii au servit în mod conștient nobila cauză a popoarelor în lupta pentru dreptate socială și libertate națională, printre aceștia enumerîndu-1, admirativ și pe Beranger.In România, Beranger a fost unul dintre cei mai citiți și mai admirați scriitori francezi, in tot decursul secolului al XIX-lea, datorită, evident, mesajului operei sale corespunzător stării de spirit de la noi. Intr-un articol publicat la începutul anului 1848, C. A. Rosetti îl numea ..nemuritorul Beranger". adresind scriitorilor români îndemnul de a cînta asemenea renumitului șansonier: „O ! cîntați români, cintați 1 căci adesea un cîntec este destul să fa.ă un om nemuritor și o nație fericită... Cintați dar. șl precum cîntecul rindur.ei:: anunță primăvara. tot astfel și cinlărSe noastre să im anunțe primăvara unui viitor mai fer Cu aceeași admirație vorbește despre Beranger și B. P. Hasdeu. in amplul său articol ..Mișcarea literelor in Ieși*, apărut in „Lumina" nr. 13—16 din 1863. Faptul că Beranger apare iMat de scriitorii noștri alături de Victor Hugo și Lamartine, de pildă, este istoricește explicabil. Beranger a pătruns la noi prin intermediul romantismului francez, simultan cu cei mai de seamă reprezentanți ai acestui curent literar atît de prielnic atmosferei și stării de spirit generale din țara noastră. Dacă scriitorii români au acordat mai puțină atenție valorii artistice reale a lui Beranger. situir.du-1 alături de cei mai de seamă scriitori romantici ai timpului, a easta s-ar datora miraiute -t în jurul popularității lui. în virtutea căruia a căpătat valoarea de simbol al artistului — cetățean, exponent al conștiinței maselor, al unei întregi națiuni. Alături de Victor Hugo și Lamartine, ce Beranger 11 meritjenează și D. Bolintineanu. in romanul . N£a- noil" (1855), prin intermed.ul eroului titular care se face eroui ideilor progresiste, nle-

CASTRUL DROBETA

și scriitorii români
dînd pentru o literatură legată de viața și sufletul poporului nostru. Unul dintre cei mai entuziaști propagatori ai operei lui Beranger în România a fost Iosif Vulcan. In „Familia" din 5 februarie 1866 publică pe prima pagină, portretul lui Beranger și o a- mănunțită schițfț biografică. în care spunea : „Bărbatul, al cărui portret se poate vedea De pagina aceasta, e cunoscut în toată lumea cultă ; dînsul a fost o capacitate europeană. cel mai renumit poet poporal al francilor. P. J. Beranger era un adevărat fiu al poporului". Imensa popularitate și spiritul de umanitate ce 1-a ccndus permanent pe șansonierul francez au fost evocate și într-un episod romanțat. intitulat ..Din viața lui Beranger". apărut in „Familia" din 25 octombrie 1870. sub semnătura lui M. Străjanu. Elogiile adresate 1 _i Beranger sint numeroase in presa românească din secolul al XIX-lea. De pildă, in articolul „Școala romantică sub restaurație franceză". apărat in ..Albina Ptndului" din 1 iulie 1348. Gr. H. Grandea sublinia că. in perioada respect.'.ă. ..Beranger. acel admirabil poet care a ridicat canțoneta la demnitatea poemei. Beranger m i mult decit crtcare ațita suseepttbiliti. de - ț.onaie. întreținea amorul acelor libertăți obținute cu prețui alitor sacrificii’*.Scriitorii români au admirat in opera lui Beranger atît tatura ei socială, straba.u.c de generoase idealuri de umanitate și democratism social, cît si latura închinată vieți! intime a cămărilor Putem observa aers: lucru la Ai. Criob-escu. în ..Pseudokynezltet: t ?s." unde vorbește și d:. "ic c ■ ;r.a",-..-re franceze, parafrzzm.o ș^nsone-a pi -.4 de timer cinegetic și eretic „La double cnasse" a lui Beranger. In capitolul VIII, vorbind despre rigiditatea tablourilor de vînătoare ale iui R.dinzer. Odobescu ie considera vetus*?. cu pretenții ridicole de a 
reînvia o Icime apusi. asemănătoare ~u decrepitul mzrritiz de C.trzbas. din p-oezia iui 

Beranger cu același titlu, care, reîntoreîn- du-se după căderea Iții Napoleon, își aroga spulberate privilegii.In mod firesc, interesul și admirația scriitorilor români față de Beranger s-au concretizat și într-o serie de traduceri și imitații din opera sa. Cea dintîi tălmăcire o realizează Grigore Alexandrescu, poezia „Fericirea" după „Le bonheur" a lui Beranger, publicată în ziarul „România" din 25 februarie 1838 și apoi în volumul de „Poezii" din același an. Un ecou direct al lui Beranger poate fi descifrat în „O profesiune de credință”. publicată în „Românul" din 12 au- I gust 1857, în care Grigore Alexandrescu satiriza demagogia și falsul patriotism, candidatul ia deputăție care perora ipocrit în fața ilegalerilor avind aceeași fizionomie ca și „Le veniru* al șansonieruiuî francez. Un, mare admirator și popularizator al lui Beranger în țara noastră, avind afinități intime, a fost C.A. Rosetti. Intiia traducere a sa din Beranger este. „Haina mea't publicată în „Foaie pentru minte, inimă și literatură" din 4 ianuarie 1842. după „Mon habit", în care un bătrin ostaș se adresează hainei sale, ce l-a însoț i aripa ani. rugind-o să nu-1 părăsea- â r.t î la sfirșitul vieții. In volumul ..Ceasuri'e de mulțumire" a lui C.A. Rosetti, apărut în 1'43. mai întîlnim poezia „Neatîr- i-.atu. . trsdusâ fidel după „L'Independant", cîntec în care poetul francez celebra dragostea de libertate. In creația originală a luiC. A. Rcsev.i răzbat numeroase ecouri din Beranger. Volumul „Ceasurile de mulțumire" cuprind o serie de poezii cu un caracter d-nmjnanî satiric, vizibil înrîurite de șanso- nierri '-„m ■ .Acesta l-a determinat peD. Bolir-rin-anu să afirme, în articolul „Poezia rc-mt it-. in trecut", publicat în „Albina Pinduiui" c.n august 1868. că „C.A. Rosetti, nrir.tr-o cciecțiune de satire, aminti românilor pe Beranger și născoci satira politică in România*. Referindu-se la poezia lui C.A. Rosetti „Fracul meu". G. Călinescu preciza că este un „cîntec în genul lui Be

ranger, îndreptat împotriva aparenței sociale", caracterizat prin „repetiții în chip refren la fiecare strofă, o frază alunecătoare, de o simplitate de proză, un ton sentențios și e- moționant, de o curioasă solemnitate lirică". N. Iorga îl vedea pe C.A. R.osetti, cu justețe, „imitind pe Beranger în cîntarea unei iubiri ușoare, bogate în complimente și disprețuitoare în fond". Ilustrativă în acest sens este poezia „A cui e vina?", despre care G. Călinescu spunea că e „o capodoperă izolată" ce „a înduioșat generațiile vechi", fiind realizată prin „mecanica" specifică romanțelor și cîntecelor erotice ale lui Beranger.Din opera lui Beranger s-au mai tradus „Prizonierul" („Le prisonnier") de Ion Cătină, introdusă în volumul de „Poezii" din 1846 ; „Bunul Dumnezeu" (Le bon Dieu) de N.T. O- rășarțu, în „Țîrițarul" din 2 iulie 1859 și inclusă în „Opere satirice" din 1875 ; „Căpu- tul meu" (Mon habit) și „Roza" (Rosette) de Iosif Vulcan, prima publicată în „Familia" din 5 februarie 1866, iar a doua în nr. 20 din 10 iulie 1866 ; „Rondurelele" (Les hirondel- 
les), semnată cu inițialele N.P.B., în „Oltul" din 6 decembrie 1873 etc. Se traduce, de a- semenea, și scrisoarea prin care Beranger refuza locul de deputat .în Adunarea Națională a Franței, sub titlul „Beranger către alegătorii departamentului Senei", în revista „Generația nouă" din mai 1893. Demn de mențipnat este faptul că nici „Convorbiri literare" n-au rămas străine de ecourile lui Beranger. Aici, P.V. Grigoriu publică cinci traduceri din poeziile postume ale șanso- nierului francez : „Florile mele" (Mes fleurs) în nr. 7 din 1 octombrie 1878, „Corpul și sufletul" (Le corps et Vâme), „O idee" (Une 
idee). „Umbra mea" (Mon ombre) și „Adio" 
(Adieu !) în nr. 10 din ianuarie 1879.Aflat la studii, la Paris, Al. Odobescu transpune în românește unul dintre cele mai renumite cîntece ale lui Beranger, „Les fous", un vibrant elogiu adresat celor ce erau considerați „nebuni",, visătorilor și luptătorilor pentru fericirea umanității. O mare și constantă afinitate cu Beranger a avut Al. Ma- cedonski. In „Familia" din 30 septembrie 1879, publică poezia „Vrăjitoarea", cu mențiunea „După Beranger", mai mult o imitație, o versiune proprie după „La peti’fe fee". In 1875, în revista „Oltul", Al. Macedonski mai publică încă două poezii după Beranger, „Norocul" și „Deputatul burtos".La o cercetare de detaliu a liricii românești din secolul trecut se observă o preocupare constantă pentru cîntecul politic de tip berangerian, dar care nu ' s-a concretizat în producții cu yaloare artistică. De pildă, în cele mai multe din cîntecele sale politice cu refren, G. Sion nu a făcut1 altceva decît să adapteze o serie de motive din opera lui Beranger. „Cenzorul meu" e adaptată după „Le censeur" ; „Părul meu' alb" după „Mes cheveux" ; „Norocul" după „La fortune" ! „Rîndunelele proscrisului" după „Les hiron- delles" ! „Urangutanul" după „Les orangs- outangs" etc. Un poet modest, Gheorghe Tăutu, participant la revoluția din 1848, a avut o largă popularitate în a doua jumătate a secolului al XIX-lea datorită tocmai cîntecelor sale politice cu refren. în maniera lui Beranger. C. D. Aricescu îl numea, cu toată seriozitatea, „Beranger al românilor". Un alt poet modest, D. Dăscălescu, a întreținut cu succes maniera lirică a șansonierului francez, în cîntece politice cu refren de largă circulație la începutul celei de a doua jumătăți a veacului trecut. C.D. Aricescu a cunoscut și el destul de bine opera lui Beranger, în volumul său „Arpa română" (1852) figurînd poezia „La o rondurela", cu mențiunea „Imitație de la Beranger", o adaptare după „Les hirondelles". Maniera beranger i- ană, a cîntecului politic cu refren, au mai cultivat-o George Crețianu în „Armonii intime" (1854). Al. Sihlcanu în volumul tot cu titlul „Armonii intime" (1857). G. Baronzi în „Satire" (1867) și mai ales N. T. Orășanu. care „și-a înspăimîntat contemporanii cu satirele sale după tipicul lui Beranger", cum precizează G. Călinescu.In conștiința scriitorilor noștri reprezentativi din secolul al XIX-lea, începînd cu Grigore Alexandrescu, Ion Heliade Rădulescu, Cezar Boiliac, D. Bolintineanu, C. A. Rosetti, continuînd cu Al. Odobescu, Al. Macedonski, ca și a celor cu mai modeste posibilități creatoare, dar care au constituit și ei prezențe fecunde în literatura epocii lor, i- mensa popularitate a lui Beranger a avut ecouri puternice și constante, oferindu-le un luminos exemplu de scriitor dăruit cu pasiune eforturilor depuse pentru triumful ideilor generoase, înaintate ale vremii.

Teodor VÂRGOLICI

Apariția cu frecvență cons
tant ridicată a numelor noi in
dică doar extensia socială a fe
nomenului literar, care nu este 
însă neapărat un semn de vi
talitate. O literatură nu există 
decît prin valori, ori acestea nu 
se nasc spontan într-un anume 
moment al acumulării de cărți și nume. O literatură se poate 
dilata enorm fără să fi existat; 
s-ar putea chiar ca o literatură 
vie să fie mai puțin extensibilă 
decît una moartă, supusă iner
ției.

Bineînțeles că o literatură 
autentică nu se poate ivi din 
refuzuri, că este necesar un 
regim editorial stimulativ. Dar 
indulgența poate viza doar valo
rile incomplet realizate nu însă 
și non valorile. Ori o sumară 
trecere în revistă a cîtorva 
exemplare din masiva serie a 
cărților de debut, nu poate să 
nu remarce dezacordul dintre 
dimensiunile fenomenului și 
viabilitatea lui. S-ai aurea cel 
mult admite drept condiție a 
debutului nu valoarea ci rele
vanța, considerînd debutantul 
nu un scriitor realizat ci unul 
potențial. Dar și cu asemenea 
premize concesive, tot nu se va 
putea justifica mai mult decît 
parțial, cantitatea cărților de 
debut.

Numai o critică activă și in
transigentă poate interveni sa
lutar, pentru că doar ea poate 
stimula „fondul" fără să lezeze 
„forma“. Nu știm dacă numă
rul debutanților este în sine 
mare (cum s-ar putea calcula 
procentul ideal — adică util și 

necesar ? La cîți cetățeni un 
debutant ? La cîți debutanți a- 
pare un scriitor ? De cîți scriitori este nevoie ?) Nu credem că 
el trebuie redus, și nu neapă
rat pentru că scrisul ar fi o 
„nobilă zăbavă", — scrisul in 
sine nu este nici nobil nici in
fam —, ci pentru că o aseme
nea reducere nu presupune o 
sporire a calității, aceasta pu
tîndu-se realiza printr-o activi
tate propriu zis culturală și de 
durată.

Este datoria criticii să-și reia 
în parte arhaica funcție jude
cătorească, să consimtă să repete 
adevărurile devenite truisme 
despre condiția literaturii au
tentice, să accepte tempo
rar să se oprească și asupra 
pseudo-literaturii, pentru că tă
cerea ar mai putea încă trece 
drept echivocă. Și poate că ast
fel, treptat, prin calificare, frec
vența debuturilor va ajunge să 
însemne' vigoare.

FLORIN GABREA
Hanimore

Lucru puțin obișnuit la un 
debutant, Florin Gabrea nu 
urmărește exprimarea însăși ci 
constituirea unui limbaj, și a- 
nume a unuia absolut liber de 
influențe și amintiri, un limbaj 

care să situeze proza alături de 
poezie. în lumea ficțiunii pure, 
la antipodul naturii. Florin 
Gabrea cultivă fantezia, creind 
o lume (pentru că proza totuși 
nu poate să nu creeze lumi) 
lipsită de legile și determină
rile' celei reale. In afară de 
spațiu și timp, cu procese stranii 
prin care lucrurile își schimbă
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u

proporțiile și calitățile, apar sau 
dispar inexplicabil, sînt cînd ele 
cînd altceva, lumea lui1 Florin 
Gabrea nu este fantastică ci 
fantezistă.- Fantasticul presu
pune conștiința misterului, a- 
normalitatea nu este impusă de 
către scriitor lumii, ci se impune 
scriitorului, ca semn al unei, 
ordini (sau dezordini) inabor
dabile, generatoare de angoasă 
sau speranță irațională. In proza 
lui Florin Gabrea nu există 
„mister" ci doar obscurități, a 
căror sursă și rațiune este vo
ința autorului de a instaura re

gimul fanteziei. S-ar putea găsi ir eori asemănări cu onirismul, 
car visul este mai puțin liber 
decit luciditatea imaginativă a 
•;ui Florin Gabrea. Visul se mișcă 
totuși în virtutea unor meca
nisme anume și el este întot
deauna prelungire a experien
ței individuale. Ori Florin Ga
brea nu imită logica visului iar 

experiența este prelucrată și 
metamorfozată pînă la a pierde 
semnele individualității, care îi 
par probabil lui Florin Gabrea 
factor de omogenizare. De aceea 
este foarte greu de vorbit de 
„personalitatea" autorului, deși 
modalitatea sa este ușor de dis
tins.

Florin Gabrea se mișcă doar 
în imaginar, și-l concepe ca 
antipod al. naturalului; de aci 
constantele prozei sale — haosul 
și artificiul. Dar acestea nu sînt 
valori, prezența lor indicând 
o reacție și nu o creație pro

priu-zisă. Dacă autorul este per
manent in vecinătatea anti-pro- 
zei, aceasta nu se datorește însă 
lipsei de resurse, ci unui pro
gram vulnerabil.

Prozele din „Hanimore" do
vedesc un simț plastic cert, o 
capacitate de invenție spectacu
lară deosebită. înscenările sale 

sînt întotdeauna surprinzătoare 
prin proporționarea figurilor, 
jocul de transparențe și opaci
tăți, mișcarea artificios-grați
oasă sau solemnă, întrepătrun
derea. regnurilor. Construite în 
vid, în afară de legi, spectaco
lele 'îl absorb într-atît pe autor 
îneît scrisul său devine uneori 
relatare de spectator, neutră 
sau chiar stîngace. Ori proza 
trăiește prin cuvinte, prin scri
sul însuși, și nu prin eveni
mente din afara sa. Proza nu 
este consemnare de spectacole, 
tablouri, imagini — nici chiar 

dacă acestea sînt produse de 
fantezia autorului —, pentru că 
nici în proză cuvintele nu au 
dreptul de a fi transparente.

CORINA
CRI ST E Ai
Prietena mea Si

Scrise numai la persoana în- 
tîia, povestirile Corinei Cristea 
dovedesc cunoașterea și accep
tarea propriei naturi. Neputînd 
realiza detașarea (detașarea ca 
aspirație sau iluzie), autoarea 
optează pentru o proză aflată 
în imediata vecinătate a persoa
nei și a experienței ei, o proză 
al cărei rost nu este să meta
morfozeze ci să fixeze.

întoarsă mai întotdeauna spre 
trecut, Corina Cristea elimină 
și preocuparea analizei, al cărei 
timp prin excelență este pre
zentul. Povestirile din „Prie
tena mea Si" sînt amintiri, fără 
ca sensul lor să fie legat de 
un sentiment anume al timpu
lui sau de un regim anume al 
memoriei.

Regăsirea trecutului, mai ales 
a copilăriei și adolescenței — o 
adolescență încărcată de copi
lărie — se asociază cu o emoție 
difuză și vagă, un fel de emoție 

„fără calități", o emoție-stare, 
al cărei efect este scrisul însuși 
și nu o viziune aparte. De obi
cei retrospecția este amuzată, 
autoarea regăsind copilăria cu 
echilibrul și realismul omului 
matur, dornic de farmec și sa
voare și nu de mituri. Deși gra
vitează în jurul familiei și al 
cuplului, cu un amestec delicat 
de senzualitate și sentimenta
lism, cu o voalată vocație a tris
teții, povestirile cultivă de pre
ferință humorul. Reactualizată, 
perspectiva infantilă se dove
dește o sursă de humor discret 
și grațios pe care ambianța e- 
vocată o valorifică intens (lumea 
latent pitorescă a Brașovului).

Contrariant este la Corina 
Cristea dezacordul dintre sim
țiți artistic cert, care ferește po
vestirile de stîngăcii, și „nean- 
gajarea" în literatură. Scrisul 
Corinei Cristea rămîne prea 
strîns legat de persoana autoa
rei, renunțînd la a viza un indi
vid exemplar. Ori dacă nu tinde 
spre generalul uman, dacă nu 
se hazardează în ficțiune, dacă 
nu presupune contemplație, (la 
rîndul ei condiționată de efor- 
tiil impersonalității), scrisul nu 
atinge regimul creației propriu- 
zise, este și rămîne experiență, 
detaliu biografic.

I. G.



VASILE ZAMFIR

Interior
Priviri către Nord, către Sud.
— Inima-mi spune să n-o mai aud. 
Mi-au secat : zările,
Visele, pîraiele, mările.

Cîntecul viu, neadormit,
In chip de stafie, de mit.

Și-mi scrie în palmele vieții,
Cucuta, pelinul, scaieții.

Să vină oricine, să bată, să-mi spună ;
— Ecouri se-ntorc, cavalcadă nebună, 

Se-amestecă, se-alungă, se amplifică,
Stele sclipesc într-o plasă mirifică ; 

Cîntecul meu, cîntecul meu.
Zbor de înalturi, de curcubeu.

Putere albastră, titanică,
Zvon din adîncuri. De lavă vulcanică,

Cum vine, cum izbucnește, cum clocote 
Aud ritmuri de clopot, de tropote ;

Cîntecul meu, iscodit de-un străbun, 
Purtat prin toamne cu el în zăbun.

Și cîntaf pe la stînî. Poate că
Prin el s-a revărsat bucuria sălbatică.

Toamna; cînd se culeg viile 
Și se mărită Anifele și Măriile.

* Apropierea ta
J Sălbatic, — prezența, de departe-ți
I presimt,
I Chemărilor mele ecou nevăzut;

Răcoarea ta blîndă mi-aduce aminte,
I De-altă fîntînă din care-am băut.

, In undele fainei vreau lin să coboj-, 
Găleata cu miros de brad și rășină, 
S-aud în adîncuri argint clipocind 
Și sufletul apei să-l scot la lumină.

Și umbrele noastre-n luciri reflectate, 
Le-om bea însetați de ispite, de dor, . 
împlinirea acestor îndelungi așteptări,

I Va rupe tumultul sfielir zăvor.

I Să nu te umbrească părerea de rău... 
— Privește fîntîna : răcori și ispite,

I Și buzele calde ce-au scris legămînt,
I Dorințele noastre pe veci-nvrăjbite.

TRAIAN IANCU

Toamnă ,
Suspină o falangă prin cerul de pelin, 

amar,
Iar ochii mei sînt șoimi în zbor

și vrăjitori. 
Că re sfîșie cuprinsul fără de hotar, 
Din care, tu, toamnă, în mantie de aur, 

cobori !...

Cu pletele-n vînt tremurat, printre astre, 
Doarme echinoxiul în carenele de aramă 
Ale codrului foșnitor, ce se destramă, 
în legănarea fufelor de mure albastre !...

Pe catifeaua verde a cerului, se plimbă 
doruri nătînge,

Și ca un descîntec, pe ea, un negru 
crocodil răsare...

Nici un țipăt de lună, nici o stea care 
plînge,

Luntreîe lor vîslesc în sufletul meu plecat 
la vînătoare...

Mi-e pușca-ncărcată și trag cu ea 
într-un cîrd de sitari, care se preface 
Fiecare, pe cer, în cîte-o stea, logostea, 
împrăștiind norii, cu lumina din inima• - , mea !...

Zarea nopții s-a făcut roșie și roșul 
e zodiacul,

Din zmîrcuri și păpurișuri a ieșit dracul; 
împușcat și el, de-un glonț din carabină... 
Liniștea se coace-n construcții și-n fructele 

toamnei deplină!...

Nemărginire
Veneai înot. în juru-ți, nemărginiri albastre 
Dansau neliniștite sub soarele torid.
— Călătorind pe creasta spumatelor

talazuri,
Te întorceai din lumea imensului lichid.

Neliniștea, teluric, s-a strecurat în mine ; 
Sunau dansînd în preajmă-ți albastrele 

paftale ;
Și apele, asemeni foșneau neliniștit. 
Ca orice lucru-n preajma apropierii tale.

Contrastele, stridente, ușor lunecătoare, 
Sub alba scăpărare a soarelui intens, 
întruchipau morgane, oglinzi. înșelătoare, 
Creînd nemărginirii un nou și dublu se.is.

Tu vrei să lași vieții fireasca ei oglinda, 
Ca să răsfrîngă astfel un chip 

pentru-amîndoi ?
— Dar iată, îndoiala cum vine ca un șarpe 
Și umblă pe nisipul Saharelor din noi.

Nehotărîre
Iubirea nu se pune la-ncercare,
Așa cum fac atîți bijutieri, 
Cind caută-n carate și păreri 
Orînduirea erelor primare.

t

Există-n viață încercări duium; 
— Alifia cad. Se prăbușesc în gol; 
Dar inima, prin timp, ca un sobol, 
Mai bate într-un vis trăind postum.

Și tu te joci, glumind capricioasă, 
Cum te jucai alt-daiă cu păpușa, 
Uitînd că timpul ne-a închis cătușa,

\ Și peste azi, cresc nopțile geroase.

Pe care nu mai poți să le alungi 
Oricîte buturugi ar arde-n vatră ; 
Trecutu-i zodiac săpat în piatră, 
Ori vers cîntat cîndva de Nibelungî,

Ce vrei să știi ? La care întrebări 
încerci răspuns în ceașca de cafea ? 
— Vei sta în veac, de veghe, sub o 

stea,
Visî.nd la netrăitele plecări.

GEORGE COSTIN

Dă-mi, pomule
Dă-mi pomule florile tale 

să le ascund de brumă 
să le păzesc de frig 
iar mai apoi 
să ies în prispă 
și să strig : 
Pomule 
îți aduc florile-napoi 
la noapte 
să ți le prrinzi în crengi 
ca să faci fructe
rumene 
și coapte 
și să îți amintești 
că eu ți le-am păzit 
de fritș 
și de urgie 
ca să rodești 
și să >mi dai și mie —

Dă-mi pomule frunzele tale 
că vine toamna 
și le ruginești, 
că vine iarna 
și le lași în vînt, 
că vîntul mătură 
ți le fac pătură 
să poți să crești — 
Iar cînd și-o așeza din nou 
el. soarele 
picioarele 
grumazul 
și obrazul fui 
de primăvară 
pe umerii tăi goi 
și vei da frunze noi 
să nu uiți să mă chemi 
să mă îndemni 
la umbra ta 
să scap de zăpușeală 
că noi avem o socoteală : 
cu florile 
zăpada 
norii 
frunzele 
și vîntul 
și Pămînful.
Și povestește-mi pomule « 
a cui e vina 
dacă asemenea mi-s tălpile 
cu rădăcina ta 
adine înfiptă în pămînt 
de cînd ești 
de cînd sînt ?
Apleacă pomule o creangă 
să văd cerul 
cuierul 
stelelor puzderie 
licurici 
că e și-a! tău 
e și al meu 
aici. —

Peisaj

A mai rămas in vatră o umbră de 
dogoare ;

— o alta e în pîinea cu care plec Ic 
x drum,

Mă-ntorc pe unde griul crescuse pe 
, • ogoare

Sub zodia fierbinte a soarelui postum.

Pe miriștea aceasta tîrzie și-nserată, 
Pe unde piugul urme adinei a însemnat, 
Doar greierii de toamnă mai scriu 

cîteodată 
Caligrafii sonore pe-al nopților macat.

Dinfr-un ungher de seară, un plâns 
se deslușește ;

O pasăre cu zborul însîngerat de rana 
Ce l-a oprit din drumul menirii, se 

jelește
Că stolul lui privește de sus, Mediterana.

:

EMIL CIURARU

Miniaturi
de toamnă
Cînd cornul pădurii 
tomnatic răsună 
ochii căprioarei și-ai cerbului 
plîng.

Alerg prin ecou,
către corn,
cu mîini/e mele
sa-l frîng.

*
* *

E-o dimineață grea
cu tristețe de toamnă

Au dispărut vocile copiilor 
pasărea și-a încetat cîntul, 
cu mine-n singuratice clipe 
plînge frunza căzută.

*
* *

Mai întîi intrăm
în cercuri de soare.

Apoi intrăm
în cercuri de lună,
în care bucurii și tristeți, 
ca-n cercuri de trunchi de copac 
nechemate, 
s-adună.

în amurg
intrăm 
discret 
în eternul cerc 
violet.

, ION SIMA (..Foaie verde de-o sipică / Sînt student la Mecanică i Anul patru, București / In vacanță la Vîlcești"). Atît ..Viață de martir" cît și „Vai și amar", amuzante, de o veselie juvenilă. Posezi invidiata calitate de a rîde deschis de toate micile mizerii ale vieții. Rețin pentru plăcerea mea aceste cîteva versuri trăsnite, îngropate într-o proză scrisă, totuși, prea repede și după modele nu prea strălucite din paginile de humor ale cotidienelor ; „Un pitic din Piticești / Peticit / Un pic răcit / Și-a pitit pitacu-n bradul / Cel pitic de la Pitești-, Te- rog să treci pe la redacție cu lucrări de dată mai recentă. Sînt ferm convins, nu trebuie să insiști asupra chestiunii, că Apolo seamănă cu rîsul dumitale Niculice Cuișor. Te aștept.
TEODOR MARIANU : Din ciclul de cinci schițe pe care mi l-ai trimis (cam de multișor), cea mai interesantă mi se pare a fi „Uniforma nouă". E dureros de adevărată. Păcat că se fringe într-un întuneric absolut. Celelalte—..Reușita în viață" și ..Sfirșit glorios", mai ales — duhnesc și sînt mult prea morbide. Ești a- proape de pasul cel mare — publicarea — dar trebuie să înțelegi că lumea nu e făcută numai dintr-un cortegiu de suferinți. Aștept de la dumneata o lucrare pătrunsă de lumina

unei vieți așezate. Scriitorul, lucrind numai cu o Culoare, se pierde singur.
AUREL POP : ..Trenul" și „Singur" — două schițe cernite. Scoate creionul din negură și lasă „abisul Istoriei". Uneori cred (și aștept înjurătura care va urma : un artist, domnule, n-are voie etc) uneori cred că e mai sănătos să gîn- dești îngust, numai la ziua de mîine, și să lași la stingă întrebarea: ce va fi peste 2 000 de ani ? Toți oamenii, în primul moment cînd se scoală din pat. iși caută papucii. Văd, însă, că aspiranții la nemurire. îl caută întîi pe Dumnezeu. Chestie de optică ?F.P. (elev. 17 ani, crescut pe malul mărit ca dafinii) : îmi scrii că „scaunele cu picior înalt îmi strepezesc dinții". E o neînțelegere, să știi. Strepezitul dinților ni se trage de Ia corcodușe. „Regăsirea" dumitale e teribilistă. Nici nu se putea altfel. Chiar m-aș fi supărat dacă nu era așa. Mă bucură mult faptul că ești unul dintre puținii elevi care-mi sbriu fără greșeli de ortografie. Mai trimite.

FRUMOASA LULL : Nu-i nevoie să ne trimiți și fotografia. Schița nu apare. Nici încadrată intre pozele lui Miss Europa și Miss Univers n-ar avea de ce să vadă lumina tiparului. Pentru că e urit scrisă, Frumoasă Lulu. Și pe deasupra și agramat — dacă ochii dumitale „verzi ca marea" (unde-am mai întilnit eu comparația asta ?) pot sâ citească, fără să lăcrimeze, acest cuvint.
VICTOR DRAGAN : D „Radio" (microschiță) rețin fraza care mi-a plăcut cel mai mult: „La. la, la“. In rest „Pițigoiul tranzistorizat" cîntă în falset. Și nu se spune, in italiană, mio 

corre. Aș putea să-ți sp^n eu cum se zice, dar vreau să-ți las place»ea să cauți singur în dicționar. „Mic- Nimic" trage prea mult spre titlu și prea puțin spre paginile revistei. In schimb „Drumul" îmi dă semn bun ; îrții spune că. într-o zi vei ajunge să publicL Cu condiția să nu mai mimezi realitatea și să nu-ți alegi, în perioada aceasta de formare. modele păcătoase.
Fănuș NEAGU

PUNCTE DE VEDERE
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I. MIHNEA - Satu Mare. Din scrisoare : „ Eu v-am scris și dv. ați tăcut. Eu tac și aștept să-mi scriți dv." Iată, vă scriu. îmi promiteți că tăceți ?
MUȘAT ION - București. Dorința dv. de a vă informa cu privire la data la care ar urma să vă apară poezia „Drumurile dragos

tei" e irealizabilă. Poezia este sub nivelul publicării.
ION BOBĂICEANU - Tr. Severin. Frumoasă „Amurg pentru nimeni". Mai trimiteți.
MIRCEA DINESCU - Slo

bozia. M-au emoționat versurile dumitale, Mircea Di- nescu. Vîrsta dumitale (numai 19 ani) îți dă dreptul să îți asumi poezia ca un destin și să i te dedici. Dar, in primul rînd. talentul dumitale, proaspăt și de o indicibilă candoare copilărească, te îndreptățește la aceasta. Versurile pe care mi le-ai trimis m-au cucerit : de aceea in_ găduie-mi să citez din ele,- rezervîndu -mi totodată bucuria că într-unul din numerele viiteare. să îți publicăm, în măsura dispo

nibilităților de spațiu, integral, ^dteva poezii:
Sînt tînăr, Doamnă : Sînt 
tînăr. Doamnă, vinul mă 
știe pe de rost Și ochiul 
sclav îmi cară fecioarele 
prin singe / cum aș putea 
întoarce copilul care-am 
fost cind carnea-mi înflo
rește și doar uitarea plînge 
// Sînt tînăr. Doamnă, lu
cruri am ciștigat destul / 
ca să pricep căderea din 
somn spre echilibru dar 
bulgări de lumină dac-aș 
minca. sătul nu m-aș 
încape încă în pielea mea 
de tigru ’ Sînt tinăr, 
Doamnă, tinăr, de-aceea 
nu te cred / oricît ai spune 
timpul nu iși ascunde ghea
ra deși arcașii ceții spre 
mine își reped săgețile 
vestirii, sînt tînăr. Bună- 
seara".Cît orgoliu copilăresc, cită inocentă cruzime este în versurile dumitale. atît de „demodate" și totuși ttit de fermecătoare și proaspete ! Chiar dacă vei dori să renunți cîndva la poezie, cred că nu vei putea, îți doresc sincer mult succes.

C. B.

„Cultura", „om cult", „foarte cult", sînt expresii cu o rezonanță foarte plăcută și în ciuda oricărei modestii fiecare ar dori să fie învestit cu un astfel de atribut.Majoritatea cititorilor, inclusiv a celor inițiați, sînt aproape exclusiv produsul școlii și al profesorilor.Profilul literar al elevului de liceu capătă semnificații precise și ponderea cuvenită in procesul instructiv-educativ. Pentru că — și n-aș vrea să fiu suspectat de o pledoarie pro domo — indiferent de secția pe care o urmează un elev sau altul, de profesia pe care o va îmbrățișa ulterior, fascinația lecturii literare rămîne o certitudine, ca să nu mai vorbim de oportunitatea ei, de imensa valoare cognitivă și educativă. »în actuala configurație a civilizației lectura reprezintă o îndeletnicire aproape cotidiană, exprimînd de cele mai multe ori setea de cultură de informație și de frumos a elevului contemporan. Mai mult ca oricînd elevul de liceu citește sub însemnul unei evidente exigențe, cu mult simț critic, caracteristic dealtminteri și altor categorii de cititori. Ar fi riscant să postulăm anumite principii metodologice cu iz de rețetă în ceea ce privește lectura elevilor noștri. Stimularea anumitor factori în formarea gustului literar, în educarea simțului critic se impune însă. Unul dintre ei este neîndoielnic școala unde elevul ia contact cu operele clasicilor care devin un etalon pentru fiecare. Altul este critica literară percepută in cele două ipostaze : scrisă și orală. Nu trebuie neglijat în procesul autoeducației estetice nici valoarea și cantitatea cărților parcurse, mediul aferent intelectual al elevului, structura lui temperamentală etc. Problema consumatorului de literatură de pe băncile liceului se complică odată cu conturarea gustului individual, cu creșterea nivelului intelectual cînd el dintr-un element oarecum pasiv se convertește intr-unui activ. Literatura parcursă e selectată, începe sâ treacă printr-un filtru propriu, este cu alte cuvinte aceea care-1 interesează. Momentul acesta mi șe pare crucial pentru evoluția „lecturii" ulterioare a elevului. Mai mult ca orice gusturile sînt discutabile, unii manifesrînd interes pentru proza tipografică de speță strict obiectivă, sau în tovărășia unei opere de investigație psihologică, alții preferind narațiunea punctată de evenimente imprevizibile sau proza simbolică. O altă categorie caută literatura anticalofilă sau textele poematice. în acest moment al formării viitorului cititor rafinat, mai mult ca oricînd. școala alături de critica literară trebuie să creeze premizele favorabile procesului de selectare indiferent de genul operei literare, a laturilor meritorii de cele caduce. în acest sens tonver- gența școlii și a criticii (nu a celei orale) se impune cu forța evidenței spre unul și același scop : de a furniza jaloanele orien

tative în formarea culturii estetice a elevilor, de a pune la îndemîna lor criterii adecvate sensibilității actuale în virtutea cărora să poată face ierarhizări judicioase a valorilor în concordanță cu permanența mutațiilor ce se petrec în sfera înțelegerii artisticului. Pentru a se răspunde în mod eficient la acest comandament însă, educația estetică — așezată din păcate în contextul predării literaturii, în primul rînd prin optica manualului, undeva în subsidiar — trebuie să înceapă programatic încă din clasele V-VIII. Dealtminteri unii psihologi au demonstrat că în jurul vîrstei de 12 ani imaginile copilului sînt diametral deosebite de cele ale adultului. Ele sînt, am putea spune, subiective, halucina- torii chiar, cu puternice articulații animiste. Monologul dintre copil și universul micro și macro cosmic se realizează prin asociații care în ultima analiză sînt rnetafore. Prin definiție el metaforizează. Ori, literautra adresată tinerilor pînă la vîrsta adolescenței — de multe ori și cea din manuale — este văduvită de culoare, de plasticitate, de metafore, detașîndu-1 crud pe micul cititor din lumea lui specifică, cum ar zice Arghezi cu „miracole nebănuite".Evident eroarea provine din faptul că lucrurile sînt privite din unghiul de vedere al adultului și literatura în loc să mitizeze potrivit orizontului infantil, de- mitizează potrivit celui adult.Și in perioada studiilor liceale sugestiile relative la modul și la căile de percepere diferențiată, nuanțată a operelor ca realități estetice specifice sînt vagi. Cunoștințele sînt polarizate (excepțiile sînt rare) în jurul unor puncte de vedere solidificate vizînd evoluția fenomenului literar din epoci revolute. t)e multe ori aprecierile critice pertinente sînt substituite cu mijloace exclusiv didactice acordîndu-se o atenție sporită cu totul nejustificată istorismului, factologiei, în dauna esteticului. Se absolutizează într-un fel latura epică, ignorîndu-se inefabilul emoțiilor estetice. Nu mai departe în cazul Mioriței valoarea simbolică, metaforică a morții nu e suficient de evidențiată, nici chiar în manuale. «La o vîrsta propice marilor vibrații în contact cu poezia contemporană elevii parcurg și aprofundează operele cronicarilor. ale Școlii ardelene și ale poeților premoderni. Pînă aici nimic rău deoarece nolens-volens; literatura trebuie să se predea succesiv. Din operele respective își trâg seva principiile călăuzitoare cu privire la natura frumosului care devin repere in repetarea textelor ulterioare. Mecanismul se repetă pentru definirea axiologică a operelor aparținind epocilor următoare așa îneît se ajunge la o anume fixație, la tendința de a privi fenomenul artistic, imuabil prin prisma trecutului. ' Nu cred că ar fi imposibil ca procesul să se desfășoare, paralel, și în sens invers. Găsirea unor modalități adecvate i-ar pune pe elevi în situația de a cunoaște și înțelege alte formule literare, actuale, de mare circulație, de prestigiu chiar. în felul aces-
✓

CETATEA BABA-VECHE

ta s-ar mai sțăbi rezistența unora în fața altor tipuri de literatură'decît cea asimila-a in școală, s-ar evita atitudinea nereceptivă față de elementul nou. A subordona totul etalonului clasic, a respinge de plano alte măsuri de limbaj nemaiîntîlnite, a î'e- pudia în ultima analiză tot ceea ce nu e categorial sau rațional — discursiv mi se pare riscant, și undeva un pact, poate nedeliberat, cu conservatorismul.Rolul criticii este copleșitor în această situație. Dar ea nu trebuie înțeleasă ca un document registrativ sec. Ceea ce poate să facă atît pentru profesor cît și pentru elev este să faciliteze apropierea față de opera literară modernă. E adevărat că între critică ca dealtfel și între poezie în general și cititor trebuie să existe un circuit afectiv. Dacă cel dispus să descifreze sensurile poeziei moderne, să-i cunoască frumusețile nu e învestit cu o sensibilitate corespunzătoare (care în ultima analiză este educabilă) dialogul dintre el și critică este iluzoriu.Salutară inițiativa „României Literare", de a cunoaște prin întilnirea organizată, aspecte din eforturile lăudabile pe care le fac profesorii de literatură în marele colocviu angajat cu elevii. Astfel de întilniri s-ar putea organiza și de alte reviste literare. Ele ar fi cred utile și învățămîntu- lui și literaturii și ar răspunde într-un fel receptivității sporite a elevilor noștri față de fenomenul literar. Fapt care^ nu mai trebuie demonstrat, obligă.
Prof. NICOLAE VERDEȚU
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Aș vrea să vorbesc aici despre obsesiile, ba poate chiar despre șabloanele unui poet. Un mare autor se recunoaște după repetările la infinit ale unor gînduri. Poezia are legile ei naturale, care ca și legile naturii, pot fi stă- pînite numai în parte. Chiar cunoscîndu-le bine, nu te poți sustrage lor. Un mare poet, odată intrat în universul său. devine sclavul noului cosmos. A ieși din el, înseamnă a pieri ca artist: nu poți crea intr-un univers care ți-e străin ! E o stupiditate nemaipomenită dorința de a fi ^mereu nou, care la unii critici este semnul absolut al talentului. Las că nici nu știm ce e aia talent! Un fizician care ar pretinde fulgerului să nu mai fie fulger, în- trucît sclipirea orbitoare e cea dintotdeauna și-1 cam plictisește — merită să fie trăznit pe loc, pentru incultură științifică. Fulgerul, în schimb, poate fi descoperit în toată măreția lui, dus pînă la ultima consecință. Asta e altceva. La fel — poezia. Atomii ei sînt alții de la poet la poet (vorbesc de cei foarte puțini, de cei adevărați). Se combină diferit, dar după legile lor. Ca să nu mai lungim vorba, vreau să laud șabloanele lui Rilke : semnul unei incontestabile originalități.
Distanțarea

„O, ce departe-s toate 
Și trecute de mult.
Eu cred că steaua de la care 
Primesc lumină în singurătate 
De mii de ani a dispărut, 
în luntrea care a trecut 
Mi s-a părut că se rotea 
O taină înspăimântătoare, 
în casă un ceasornic a bătut 
în care casă oare ?
Aș vrea să ies din inima mea.
Și să stau sub cerul liniștit și mare
Și să mă rog aș vrea.
Și poate una dintre stele 
Există cu adevărat 
și cred c-aș ști pe-aceea dintre ele 
care singură a durat 
și-asemeni unui alb oraș îndepărtat 
în ceruri stă la capătul razei".(In românește de Al. Philippide)In căutare de perspectivă poetul se retrage în eul său, pentru a avea mai mult spațiu. Contemplarea cere lărgimi. De la „O, ce de- parte-s toate" începe inspirația lui Rilke. De aici unda de melancolie pe care o dau cele „trecute de mult“. De aici nesiguranța contururilor, a percepțiilor. Abundența probabilităților : poate, s-ar părea, eu cred, aș vrea, 
și cred c-aș știi ele. Toate acestea pot prinde mai exact un sentiment proteic. O mărturisire a poetului ne reține atenția : „Astfel lirica este cea mai-fericită dintre arte. In cuprinsul unei poezii un sehtiment în dezvoltare poate trece prin diferite lucruri, înălțîndu-se ușor : prin peisaje, prin nori, printr-un pahar cu trandafiri, printr-o cameră cu oameni ce tac, printr-un pian la care stă o fată străină, printr-un pumnal care sclipește intermitent pe o catifea verde-închis, printr-o mare lîngă care plînge cineva, printr-o copilărie, ne o alee de toamnă tîrzie, pe lîngă o fîntînă, într-o grădină sălbatecă, încîlcîtă, ofilită... prin toate astea și încă prin nespus de multe altele un sentiment se poate înălța ca prin niște tablouri, într-o singură poezie". Această tehnică a voalurilor, a filtrelor succesive... De aceea senzația de desăvîrșire e dată de combinația de cantități infinitezimale a unor doruri, nostalgii, avînturi. Sentimentul lui e un sentiment de aliaj. Sînt oameni care știu să iubească sau să urască net. Rilke a șovăit mereu. „Eu cred că steaua de la care primesc lumină în singurătate / de mii de ani a dispărut". Și apoi șovăiala, contrazicerea : ..Și poate una dintre stele / există cu adevărat". Nimbată de o lumină moartă, poezia lui Rilke e bolnavă.

„Mare e moartea
Peste măsură
Sîntem ai ei
Cu rîsul în gură.
Cînd, arzătoare, viața
Ne-o credem în toi,
moartea, în miezul ființei, 
plînge în noi.“(In românește de Lucian Blaga)Boala, moartea, timpul, steaua, iată cîteva dintre leit-motivele poetului. Toate sînt trăite „în miezul ființei", dar privite de sus, de departe. din trecut. Toate sînt teme de distanțare.„Povestea iubirii și morții stegarului Cris- toph Rilke" — o privire aruncată în trecut „Călărind, călărind, călărind, prin zi, prin noapte prin zi. Călărind, călărind, călărind" 

(Reiten, reiten. reiten, durch den Tag, durch 
die Nacht, durch den Tag. Reiten. reiten, 
reiten) : singurul avînt mai eroic, care sfîr- șește prost. Intr-un fel, această poveste, cam 

romanțioasă după unii, ne poate da o cheie pentru înțelegerea întregii opere : nu întîm- plările ei sînt importante, ci sentimentele pe care le degajă aceste întîmplări. Poemul e un „Anabasis" mai clar. Valoarea acestui parfum de poezie stă tocmai în parfumul său. Altfel, ce am găsi extraordinar în faptul că un stegar pleacă la oaste, iubește întîmplător și moare întîmplător ? Un veni, vidi, viei, — modern, terminat însă cu moarte.
Unul

Rilke e, totodată, un poet al șoaptei : destul de perceptibilă pentru a nu se transforma într-o bolboroseală de inițiat, destul de înceată pentru a se Sustrage vuietului derutant al cetății, și de a permite o continuă legătură cu sine însuși. Nu ni l-am putea închipui pe poet declamîndu-și poemele in piață. Un bust 

— 
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Desen de VALENTIN POPA

ni-1 înfățișează cu buzele strinse și pleoapele lăsate. Poezia lui are buzele strinse și pleoapele lăsate. Admirator al lui Rodin, va iubi migala clasică a formei. Admirator al lui Tolstoi se va lăsa răvășit de furtuni interioare. Și totdeauna va fi el însuși.Frații Hubert și Jan van Eyck au pictat o poartă împărătească de mare faimă : „Polip- ticul mielului mistic". Spre această poartă împărătească ne duce gîndul recitind Ceaslo
vul cu cele trei părți : „Cartea despre viața monahală". „Cartea pelerinajului" și „Cartea despre sărăcie și moarte". Polipticul imaginilor poeziei lui Rilke se poate strînge însă pe 

un singur chip : al lui Dumnezeu. Obsesia sa supremă matca tuturor insomniilor.„Cad frunzele, cad de departe, parcă 
s-ar vesteji în ceruri' grădini îndepărtate, 
cu gesturi de negare cad mereu.

Și cade-n nopți adinei pămîntul greu
de lingă stele în singurătate.
Noi toți cădem. Mina de colo cade.
Și altele și toate, rind pe rind.

Dar este unul care ține-n mină
Căderea asta, nesfirșit de blind.(In românește de Al. Philippide)Acest Unul care ține în mina sa toamna universală prinde duios, toate aceste prăzi ale unei orgii gravitaționale, tulbură încontinuu. cu un început de lacrimă retina poetului. Artistul creează intr-un fel o nouă biblie, sau mai bine zis, scrie pe o foiță de biblie sufletească.

„Domnul fiecăruia doar îi cuvtntă înainte de 
a-l crea.

Apoi îl însoțește din beznă, tăcind. 
Doar cuvintele, preursirea.
Aceste cuvinte, stihie sînt :

De simțurile tale trimis pe pămînt 
pînă la capătul dorului mergi fremătînd. 
Dă-mi veșmînt.

îndărătul lucrurilor, crește, pirjolul 
cotropitor, 

ca umbrele lor
întreg să m-acopere-ntr-una. 

îngăduie totul: frumusețea, spaima, tot una. 
Trebuie doar să mergi; nici o simțire nu-i

prea departe. 
De mine nimic nu te despartă 
I-aproape străbuna
Țară-viață
O vei recunoaște 
După grava ei față.

Dă-mi mina.(In românește de Dan Constantinescu).Dumnezeul său este numit „cel veșnic" cel care i s-a arătat. El nu e tatăl, ci fiul nostru, (poetul inversează mitul), ori, cu o imagine de o mare forță și plasticitate în simplitatea ei, „Vecinul de odaie", singur și bolnav.Vecine, dumnezeu, de uneori
Te tulbur, în nopți lungi cu-a mea bătaie 
E că-ți aud suflarea rareori 
Și știu că tu ești singur în odaie.
Și cînd îți trebuie ceva nu-i nimeni, 
cind dibuieșt:. -.u iți dă nimenea să bei: 
ascult mereu. Fă un mic semn de vrei 
Sînt lingă tineâ(In românește de Maria Banuș)Altădată însă e intuit puternic, stăpîn, și „grija lui e pen'ru noi un vis urît". (îmi place foarte rr k acest vers.) Grija lui ne doare. întruck nu mai putem să-1 înțelegem, am devenit distrați și uituci. In legătură cu această latură a operei lui Rilke întîlnim într-un eseu al poetului Al. Philippide (care alături de Ion Piliat se numără printre exe- geți serioși ai autorului Elegiilor), observații demne de atenție.

,.Das Studenbuch, 1905, cu tot titlul de carte de rugăciuni, nu poate fi considerat drept poezie religioasă, drept o contribuție la exaltarea sentimentului religios. Aceasta în primul rind. din pricină că poeziile din acest volum nu au deloc un ton de predică edificatoare ; și. în chip mai hotărîtor. din pricină că atitudinea lui Rilke față de divinitate este o atitudine de artist cu antene metafizice și nu o atitudine de credincios fervent." Desigur problema e spinoasă ca o coroană și nu putem intra în amănunte (din lipsă de spațiu). In fond. Rilke e un mistic al propriului eu. toate pelerinajele sale se termină întoarse în interiorul sufletului său tremurător și nelimștit. După cum — cu o vorbă a unui zilozof călător — cei mai scurt drum pentru cunoaștere cuce de jur împrejurul lumii — tot așa, In cazul unui astfel de poet, autocunnașterea trebuie să-și înfigă o antenă în golul dintre stele.
Oră gravă

Ideea elegiilor nu e originală la Rilke. H61- derlin cu însemnările sale despre tragic, Nova- lis, pentru a ne restrînge numai 13 surse germane, I-or fi făcut să se gîndească la o mare lamentație. Dar ce înseamnă originalitate, cînd în lume nu există decît cîteva idei, ca niște planete rotitoare, care se văd mai bine cînd din India, cînd din Grecia antică, de pe colțul ăsta de pămînt, de dincolo ori de dincolo ? Depinde de fiecare autor să intre sau nu în gravitația a- cestor planete, nimbîndu-se fie de lumina, fie de vidul lor.„Ceea ce e gîndit în liniștea cea mai mare" — Și aici ca și în micile frimituri de anaforă lirică azvîrlită de poet în pliscul dumnezeirii. dăm peste acelaș miez : neîmpăcarea cu sine, neliniștea în iubire. în viață și în moarte, sforțarea spre „transformarea vizibilului în invizibil". Liniștea cea mai mare îi luminează gînduri, trăiri, frămîntări și vînzoleli din adînc, pe care căutarea inefabilului le transformă într-un fel de pîslă poetică : țesătura e deasă, încîlcîtă, trecerea în invizibil mult îngreunată.
„Cine, dacă-aș striga, m-ar auzi, din cetele / 

Îngerilor ? și chiar dacă unul m-ar lua I deoda
tă pe inima lui: aș pieri înaintea / prezenței prea 
tari. Căci frumosul nu e altceva I decît începu
tul cumplitului pe care abea-l îndurăm / și-l 
admirăm atît. pentru că nepăsător, din dis
preț, I nu ne distruge. Cumplit e orice înger".(In românește de Maria Banuș)Așa începe elegia întîia. Nu o simțim prea la îndemînă „în lumea cea tălmăcită", și se caută o ieșire spre un alt cer. Toată poezia aceasta e o fierbere, un abur într-un cazan în

chis, căutînd o spargere pentru eliberare, Această spargere în omenesc, dincolo de omenesc, este după Rilke îngerul. Deși poartă numele castelul Duino, elegiile par scrise toate într-un alt castel : Sant’ Angelo de la Roma, al cărui înger înfricoșător din moț, tot încearcă de veacuri să-și bage sabia în teacă.Aparent lirica lui Rilke s-a înnoit încontinuu. „Sonetele către Orfeu" sună altfel decît „Ceaslovul". „Cartea imaginilor" se deosebește și ca structură de „Elegiile din Duino", „Povestea iubirii și morții stegarului Rilke" are un ritm unic. In fond însă, dincolo de diferențe, inspirația lui e egală cu ea însăși. Stilul e același, ca o tuse convulsivă. Ceva monoton și sacadat unește primele pagini cu ultimele scrise de mîna lui.
în mari haznale de întunecime 
se zămislește noaptea și se-mbină 
cu alte nopți dm vremi profunde. 
Și iată, noaptea din vechime 
nemărginită se înclină 
spre sora ei ce-n mine se închide.(în românește de Al. Philippide)După cum toate nopțile se amestecă sus și noaptea dedemult e soră cu cea din noi (ce minunată observație), la fel există un singur suflu în toate insomniile poetului. Niciodată nu i se pare că a epuizat desăvîr- șirea și reia obsesia. Nu cunosc un poet care să se repete mai vizibil (în teme. în imagini, în cuvinte chiar). Și rar poet mai bogat în emoțiile pe care ni le comunică !
Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, 

ohne Grund weint in der Welt, 
Weint uber mich.

Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht, 
ohne Grund lacht in der Nacht, 
lacht mich aus.

Wer jetzt geht irgendwo in der Welt 
ohne Grund geht in der Welt 
geht zu mir.

Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, 
ohne Grund stirbt in der Welt: 
sieht mich an.

Să ne oprim puțin asupra acestei poezii, care mi se pare că ilustrează de minune cele ce spuneam mai înainte. In primul rînd economia maximă a mijloacelor. Aceleași cuvinte revin : lume, noapte, fără rost, eu (de mine). Apoi economia mișcării : a plînge, a rîde, a pleca, a muri. Monotonia repetării acelorași cuvinte. Monotonia păstrării aceleiași scheme : cel care plînge, plînge de mine, cel care rîde rîde de mine etc. Dar ce sentiment nemaipomenit îți creează această mică poezie așa de „săracă" aparent! E o încordare adevărată a sufletului, o clipă fericită de extaz în fața conexiunii cu universul. Descoperi pentru o frîntură de clipă că ești legat de stele, de pulbere, de tot ce se naște și moare. Că ești centrul universului pentru o clipă. Bogăția acestei revelații și, totodată, tristețea unei alte intuiții : că ești singur, pierdut, și că orice s-ar întîmpla în lume înseamnă o ruinare a ta. Sentimentul trecerii timpului se simte subteran. O asemenea pipăire a unor stări nedefinibile nu se putea face cu mari exclamații, cu largă risipă de vorbe. Poetul și-a coborît pleoapele, a văzut, a deschis ochii și n-a mai văzut. Viziunea s-a isprăvit. Emoția a fost redată așa cum l-a fulgerat ca o aripă de înger trecînd prin dreptul lunii. în modul acesta artistul creează cu o siguranță de maestru fiecare poem. Muzicalitatea versului, una din marile sale cuceriri, este dată de captarea pulsației exacte a unei emoții. Lirica sa e un extaz sacadat.Sensibilizat de suferință, căutînd în lumea obiectivă adevăruri obiective, căutînd absolutul și infinitul, poetul elegiilor a dat cu uimire doar peste propria subiectivitate, de care nu s-a putut desface, ca un păianjen înfășurat în propriile-i fire. Și asta o viață întreagă de existență întru poezie. Pînă cînd marele ceaslov cu scoarțe grele ferecate în fier și lemn s-a închis, prinzîndu-i nu numai sufletul ca pînă atunci, dar și trupul: bang !Ecoul poeziei sale este o lungă tînguire.
Marin SORESCU
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