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N. Filimon
Cu mult n-a supraviețuit Nicolae Filimon apariției romanțului săli original „Ciocoii vechi și noi“, tipărit în 1863 la „Imprimeria Statului". întîlnindu-i într-o zi pe romancierul căruia contemporanii separe că nu-i ziceau așa și nu-1 prea simțiseră ca pe o glorie prezentă, necum ca pe una de căpă- tîi a istoriei literare, Ion Ghica l-a „tratat de ipocondru" cîn<l Filimon i s-a plîns că „sufere de piept" : era „cit un munte, nalt, gros și rumen la față" și nu putea fi crezut că-și simte foarte aproape sfirșitul. La cîteva săptămîni după acea în- tîlnire, Filimon avea să se stingă. Fotografia cea mai banalizată de manuale (și pe care o reproducem în această pagină) ni-1 prezintă în ultimii săi ani, într-adevăr masiv, de o masivitate balzaciană, dar obosit și cam străin de sine, cu un gest naiv, ezitant al miinilor mari pe lingă jiletca cu lanț de ceasornic și lingă pălăria — un fel de fes occidenta- lizat cu boruri late — așezată cam popește pe genunchi, resemnat parcă de ceea ce avea să i se mai întîmple. A sfîr- șit la 46 de ani. o vîrstă de a cărei tărie un om s-ar putea teme, activitatea sa scriitoricească începuse tîrziu, pe Ia 38 de ani — dacă o socotim de la foiletoanele publicate în Naționalul — și se încheiase grăbit, în mai puțin de zece ani. Biografia sa, deși consumată rapid, apare insă enormă — după ce mult timp rămăsese necunoscută cercetătorilor. Și va interesa încă foarte mult ca scriitor, mai ales pentru cei ce se ocupă cu scrisul și, de loc ciudat, ca personaj fabulos. Autodidactul in ale cărui cărți se simte de atitea ori efortul greoi, inabil, de a-și depăși condiția socială umilă și de a fi generos în substanța scrisului și în cuprinderea și judecata societății mai mult decit ii permitea condiția sa intelectuală și chiar starea lucrurilor din jur, — era o enciclopedie de viață, trăise risipit dar intens, traversase cele mai diferite și mai pestrițe medii; bucureștean prin naștere, nu-i scăpaseră nici curțile mari boierești, cu forfota ascunsă de mafie dîmbovițeană a slugilor ce-și pîndeau stăpinii odată cu venirea holerei, sau gata să tragă folos din infidelitățile duducilor; după cum nu-i scăpaseră lui Filimon nici gentilomii de mahala, romanțioși în amor și în politică, amețiți de foame și de patimă pentru slujnice, implicați sau bănuiți oricînd de a fi fost implicați în atentatele împotriva caimacanilor, încercate cu sfecle găurite și cu sticle de cerneală turcească umplute cu nisip. Tragic era și fondul și masca, fețele sulemenite de orient ale Bucureștilor se răsuciseră și ele spre occident. Filimon, natură robustă, pofticios și priceput la ospețe așa cum îl arată Ion Ghica, pare să fi avut acest apetit și în lucrările condeiului, mai avid decit se zice că l-ar fi avut chiar în fața depozitului de documente, cît a fost impiegat al arhivei ; dar prea ușuratec s-ar putea aluneca în credința că Filimon a avut tentația ridicolului, cînd de multe ori ridicolul apare ne-voit de scriitor, patetismul lui țintise drama tabloului mai ales, și patetismul îi fusese la rîndu-i atins de ceea ce n-ar fi dorit. Nu puțini sînt înclinați să găsească în atitea pagini ale cărților lui acea plăcere de ospăț a scrisului față cu lumea, pagini cu destine unice, părind și mai teribile alături de atîtea slăbiciuni pentru pitoresc, de atîtea intenții didactice moralizatoare ale literaturii sale, de atîtea eșecuri bufe și mizerii ale cuvîntului, acestea din urmă ele însele privite ca o savoare filimonescă, fiind ale unui timp literar pierdut deci iertat, și nu numai ale unui timp literar. Dar nimeni n-ar putea aminti fără ca înțelegerea asupra scriitorului să rămînă intimidată că pofticiosul care își văzuse, Ia 11 ani, tatăl pierind în holera de Ia 1830, cîntărețul de strană, prietenul mai mic al grupului Anton Pann, Nănescu, Chiosea și Un- ghiurliu, coristul din trupa madamei Cari, flautistul din orchestra lui Papa Nicola, conțipistul, foiletonistul-salahor, a putut urca de Ia pa vu ga di și de la cîntecul de lume la romanul de critică socială de mare construcție epică, de la Arghir al Iui Baarac și de la Nastratinul lui Pann răsucit in cuvinte, la destinele stendhaliene din „Ciocoii vechi și noi“.Poate că nu este în literatura noastră un scriitor care să fi făcut la tiippul său un pas atît de mare și să nu fie învinuit de atitea tributuri plătite tonurilor întîrziate alo vremii literare din țara sa, să nu i se impute chiar slăbiciunile și stagnările de mai apoi din istoria scrisului românesc : pitorescul facil, de pildă, ancorarea într-un balcanism încremenit, patima plină de părtinire și moralizatoare cu care-și duce și sancționează personajele. Așa cum din Dinu Păturică s-a făcut „cap de serie" al arivistului în proza românească pînă la romanul dintre cele două războaie și la cel de azi, discuțiile literare cele mai actuale, în focul polemicii, privind perspectivele moderne ale scrisului. îl vor evoca pe Filimon, vor elogia cărțile altor autori prin paginile lui capitale și vor critica pe alții prin căderile lui. încă un semn că scriitorul a fost și rămîne atît de mare, încît fiecare epocă de prozatori își ia unele din întrebările cele mai dificile din capătul de lume al acestui scriitor care se apucase tîrziu și singur de certata și riscanta meserie a condeiului. Dar printre aceste întrebări, va fi aceea privind condiția cu totul nouă pe care o anunță, o încearcă și o împlinește Filimon. Filimon nu era nici prin naștere, nici prin destin sortit marilor onoruri publice, cuvîntul său scris a a- vut greutate numai în măsura în care cuvîntul său scris a avut valoare. Prestigiul public al scriitorului începea să vină direct din valoarea și prestigiul scrisului și se cerea respectat chiar în lipsa unor ranguri și poziții sociale moștenite sau dobîndite prin mijloacele vremii. Această nouă condiție a scriitorului, mult mai dramatică, care-și ia singură toată răspunderea, fără posibilitatea de a se ocroti înapoia vreunui regim preferențial de impunitate, aveau s-o încerce masiv numeroși scriitori; Filimon e printre capii de serie în acest sens: jurnalistul de la Naționalul. Independența. Revista Carpaților, Țăranul român, prin ținuta și atitudinea sa civică plină de riscuri și de privațiuni, anunță mai direct condiția Iui Eminescu șî Caragiale de la Timpul și a atîtor contemporani ai lor, tot mai mult expuși prin demnitatea cuvîntului .nefiind dublați de o altă favoare, neavînd deeît munca și valoarea singură a scrisului, rosturile lor identificîn- du-se tot mai mult într-o profesie ce se definea cu limpezime,

Ștefan BÂNULESCU

(Continuare în pagina a 2-a)

N. FILIMON După o fotografie din jurul onu'ui 1862

OMAGIU LUPTĂTORULUI

însemnări de atelier

Vremea 
valorii

Destinul personalității eminentului om de stat Ho Și Min se leagă indestructibil de lupta și cuceririle poporului vietnamez.în acest om. poet filozof și ziditor activ de țară. întrevedem o întregă istorie, promovi-.d valorile stabile ale socialismului, angajîndu-se cu toată puterea și dăruirea de sine în cucerirea libertății și independenței na's n-.-.lDe la o vîrstă foarte fragedă. Ho Și Min a ciincsc-i-t activitatea revoluționară, evoluînd pe o orbită din ce în ce mai înaltă, activînd tot mai decis în promovarea ::‘.e- reselor patriei șale. La Londra. în Franța, la Congresul al V-lea al Internaționalei de la Moscova, unde L îrr.ii- nește pe Lenin, în China, unde fundamentează prima organizație de eliberare națională vietnameză, el probează exemplara sa personalitate comunistă. Din anii ilegalității, cînd se reîntoarce în patrie, formind Frontul Democratic, pînă la organizarea primelor unită* ’ ale Armatei de Eliberare și pînă la proclamarea Rep . .. . Democrate Vietnam, el a fost răspunzător și implicat cu toate fibrele ființei sale în istoria nouă a poncru’.-:' vietnamez. în afara" acestei vieți zbuciuma’e. arzătoare, îi-am putea Să ne fațem o imagine exactă a evalutje; unui popor destoinic, egal cu sine penă la err.-ș-n. ur- mîndu-și cu abnegație drumul propriu.

In decursul timpului, p? - >r i român .• a exprimat cu toată vigoarea atașamentul și sprijinul fată de lupta poporului vietnamez, f-.-.tă :'c emin?ni<:i iui fiu. Ho Și Min. Material, moru; p1 iti.? F.omânia So î .listă s-a simțit întotdeauna alătur, de dc-stinu: acestei țări prietene. Este cunoscută r.olitF.; nnrș'dtdui nîK’ru în privința neamestecului in trenurile interne ale alter ponoare. Ea a răsunat și con’inuă să răsune în arena internațională cu claritate și în ceea ce privește lupta ero iui popor vietnamez, singurul în stare să--: aleagă drumul pe care și-l dorește.Moartea conducătorului de mare prestigiu care a fost Ho Și Min. reprezentant de seamă al mișcării comuniste internaționale, înflăcărat adept al independenței naționale. surprinde poporul vietnamez în plină luptă, in hotărîtă afirmare de sir.e Omagiul pe care r.oi toți, alăturîndu-ne popo-ului vietnamez, ii aducem. Luptătorului. se transformă intr-o încredere nețărmurită in victoria progresului. în sentimentul așezării lumii pe temelii tot mai drepte.

Septembrie verifică și cheamă mai spre adîncuri cu lumina lui bătrînă de porumb uscat, ruginit. Frunzele vor renunța și ele curînd ; clipa desprinderii e cea mai înțeleaptă, nu suportă întîrziere. Decorul vegetației pierind, spiritul îi va rămîne, larg deschis, întreg spațiul, pentru celălalt decor, al fanteziei și eflorescentei de idei. Toamna ne apasă, cti un gest blind, și mai mult, în noi înșine, în căutarea celei de a doua naturi — natura cuvîntului. ■Tot ce e de cules se va culege. Ce a fost dat sau organizat în așa fel, încît să crească, a crescut. Nici mai mult nici mai puțin deeît îi stătea în putere. Dar chiar și cunoașterea clară a limitei trecătoare în procesul răbdător al acestei creșteri, este un semn de izbîndă, un factor pozitiv, fie și pentru simplu fapt că ai constatat limita, sîcîitoare în lucrul tău și, cunoscînd-o, ești îndreptățit să crezi că o vei și învinge. Simțul realității începe cu recunoașterea dificultăților și imperfecțiunii. Numai emfaza se dispensează de orice accident, imuabilă și eternă în numirea arbitrară a lucrurilor.Toamna se face numărătoarea, ca în proverbul știut. O inventariere sau reinventariere riguroasă, fără amăgirile, în ordinea firii și ele, pe care le produce speranța încă nesprijinită de experiență, de exercițiul practicii. Numărînd cinstit, cunoscînd exact rezultatele, te apuci iarăși de lucru cu un spor de încredere și de control dobîn- dit. asupra ta și a ceea ce —, aruneîndu-ne ochii în jur, — numim viață, numim existență, numim realitate. Intr-un anume fel, și noj renunțăm, și noi ne desprindem de ceva, și noi ne desfrunzim. Și înlăuntrul nostru are loc o amplă și tăcută desfoliere i pentru că renunțăm la erori, pentru că eroarea e tot ce poate fi mai neexistențial, mai veșted și mai ușor de rupt la cea mai liberă adiere de vînt.Miriștele se vor întinde iarăși negre șl grele. Nimic nu va mai fi ușor de ascuns, nimic nu se va mai opune vederii agere, încît iepurii, pe cîm- puri — victimele cele mai dezarmate ale faunei noastre, — vor trebui să sară mai calculat, pe terenul prea neted și prea comod pentru vînători.Mă gîndesc la școlari. Cei care au învățat anul trecut alfabetul, în toamna aceasta vor întocmi primele propoziții la compunerea „scrieți ce vă trece prin minte". Subiectul e un domn sever. Predicatul, ceva iute care unește. Complementul adaugă și el ceva tonic, mereu.tînăr .și trainic în mișcarea scrisului. Această mișcare — mișcarea scrisului — de la prima pînă la ultima ei vîrstă, seamănă cu felul în care se hrănește puiul de vultur. El — fapt surprinzător atestat de experiență — nu poate mînca deeît din viteză. Stăpînul îi arată pasării palma în care ține o bucată de carne. Vulturul nu schițează nici o mișcare. Stăpînul îi îndreaptă spre plisc carnea cu un gest iute și neprevăzut. Pasărea o înhață numaidedît. E o veche învățătură de pe vremea cînd oamenii încă se mai jucau cu vulturii și în care oamenii învățau de la vulturi.Noi spunem, invers, „mură-n gură". Cu asta nu se poate face nici o dramă și nici o comedie. Optăm pentru Prometeu, simbolul permanentei curiozități umane, al cunoașterii prin risc și prin suferință îmi place să cred că Prometeu se zbatea foarte mult înlănțuit cum ședea pe stîncâ. îmi place să cred acest lucru pentru că altfel, vulturul, trimis drept pedeapsă de Zeus. nici nu i-ar mai fi dat atenție, nici nu s-ar mai fi apropiat de el și nici nu l-ar mai fi trecut în legendă scurmîndu-i măruntaele. Mitul acesta seamănă cu experiența descrisă mai sus. Și Prometeu — inversîr.d raporturile — era pentru vultur o pradă, o bucată de carne în mișcare. Vulturul și Prometeu se înțeleg însă foarte bine, ei își sînt necesari unul altuia. Istoria omenirii, istoria culturii, este plină de această nobilă acceptare a chinului i Trup sfînt și hrană sieși Hagi rupea din el.
Constantin ȚOIU
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OVIDIl
„Pociii"

Colecția „Cele mai frumoase 
poezii"- Traducerea e semnată 
de Maria-Valeria Petrescu, pre
fața de Adrian Pîrvulescu.

GOETHE
„Călătorie în Italia"

Rod fericit al călătoriei pe 
care în tinerețe marele clasic al 
literaturii germane a între
prins-o în patria Renașterii. 
Traducere și note de Gh. I- Cio- 
rogarir.

J. VERNE
„Copiii căpitanului Grant"Traducere de M. Petroveanu 
și C. Toescu. Ediția a IV-a

BORIS PASTERNAK
„lirice"j— în tălmăcirea lui Marin So- 

rescu.

Iarăși un volum antologic ne reține atenția de astă dată prin „Proza satirică44 a lui T. Mazilu. Prezența ei se impune cu atît mai mult cu cit volumul în întregime pare a fi echilibrat, dar nu mai puțin prin aceasta, sînt discutabile bucățile luate în sine. Contestat încă la precedentele cărți (..Plimbare cu barca44, „Vara pe verandă4*) de unii, afirmat cu aceeași tărie de alții, iar acum în timpul din urmă o cvasi- totală ignorare pe care i-o arată critica, autorul, el însuși inega) n-a reușit să impună în ochii celor care îl citesc stilul unei sensibil tați tranșante care să dea o formulă viabilă. Cu anumite restricții s-ar putea spune că în fond dificultățile prozei sale sînt unele ce țin de însuși genul acestei proze. Căci atunci cînd nu desfaci realitatea în pînze enorme rabelaisiene, ori cînd nu surprinzi, ger.ial aproape, im face Caragiale. în gesturile cele mai mărunte. semnificațiile unei întregi mecanici existențiale, greutatea stă în a găsi o formulă de echilibru între aceste linii plenare și a descrie cu mijloace fixe întregul cîmp de relații umane ce intră în vedere. Această mereu egală deschidere a unghiului ciad nu e făcută monoton în afara interesului, poate da cel puțin o unitate tematică dacă nu o profundă coerență a motivelor. „Proza satirică**  are asemenea focare și !*  contrapunerea ior autorul pare a r.u fi ignorat o anume intenționalitate. E mai îndi lumea ..foșidoe'*  p*  insă de autor în cele mai variate ipostaze de 1 teama și lașitatea hilară pir.ă la ;o u- rrle de conștiință ascunse ce ajung in marginea perversității interioare, in „Amantul reginei**  situația e oarecum clasică: în cercul de vechi prieteni unde-și petrecea după-amieziie ia Nestor. un bătrînel ce fusese Iubitul reginei pe vremuri, scapă intr-o seară ..cîteva observații răutăcioase la adresa regimului-4. Neluindu-și seama la început. pe drumul spre casă incidentul îi precipită conștiința, arun.ir.ău-1 oe-a dreptul în păru ă hotărăște să se :r.*ccr  să înapoi pentru a repa-a <r.ua;:-a st-, ține chelnerului o lungă le-tie as up-a noilor realizări, gir.dind pină la urmă *ă  însuși chelnerul ereacționar. Dar i nistev adevărată n-o va avea dent a asă unde-și trezește prin telefon prietemi cu injurii pentru a le demonstra tuturor că sînt niște reacționari. în schimb insă, în „Hoțul și Giordano Bruno” prin persoana doamnei Bogdănear.u problema e pusă mai complicat. Trufașa boieroaică de odinioară și-a negat cu totul condiția oonfecțîonîndu-și o mască surprinzătoare ! „Era membră In comitetul de bloc, colabora la gazeta cetățenească de stradă cu articole despre realizările regimului de democrație populară sau despre ultima sesiune a Organizației Națiunilor Unite. Judeca totul după criterii politice, oricărei întâmplări. chiar mai neînsemnate. îi deslușea imed at implicații de natură politică și ideologică44. Cameleonismul e atît de perfect Incit nu-ți poți da seama unde e prostie și bună intenție, unde e ipocrizie și unde sentiment curat și pînă unde a- coperă minciuna și prefăcătoria pură adevărul faptelor pe care le face in văzul tuturor. Pe unica sa fată ,.o silea să citească ziarele, să se pună Ia curent cu evenimentele politice” iar viitorului ginere îi declară total! Nu încredințez viața fiicei mele decît unui membru de partid”.O altă serie mai bine reprezentată e constituită din teme pasionale : ..Drumul spinos al iubirii*.  ..Balada despre iubirea nefericită a domnișoarei Elena Suditu**'.  „O plimbare cu barca**'.  „Mijloace de locomoție44, însă de puține ori aceste bucăți se ridică pînă la nivelul unor reușite literare notabile, consumindu-se î~. conflicte minore în care doar sporadic (..Suspiciune* 4) tenta psîhoiogha îmbogățește perspectiva.Mult mai deosebit este interesul lui T. Mazilu pentru actualitatea imediată, din care reproduce în volum largi decupaje. Prin numărul mare de personaje pe care le construiește deasupra realității — existențe-document ale acestor ultime două decenii — el este cel mai susținut autor de proză satirică pe care-1 avem. Intenția primară a fost poate aceea de a da o adevărată Caracterologie a epocii ca o reprezentare naturală a întregi galerii de tipuri și situații pe care le-au generat noile schimbări sociale. însă nesusținut de forța creației, din imensul proiect n-a ieșit decît o viziune fragmentară cu inegalități evidente în care nu rare ori (vorbind în ansamblu) modelul se perpetuează mat mult în virtutea unei scheme decît prin intuiția directă a realității. Am putea reface noi înșine, dacă n-ar fi prematur, itinerariul acestor personaje de-a lungul volumelor de pînă acum ale autorului (căci există o circulație a temelor), ele ne-ar dezvălui uneori inteligență și compasiune, de cele mai multa dăți insignifianță. îngîmfare și prostie, ariditate sufletească, incapacitate ori cel mai cras convenționalism. Cornel Irimescu după ce concepe „o crimă perfectă44 e neliniștit sufletește fiindcă neglijase ceva fundamental: „regretul sincer, din toată inima, pocăința adîn- că, durerea simplă și omenească pentru pagubele imense pe care le va aduce statului44. în „Cerc vicios44 un „tovarăș Mocanu44 dă directive „tovarășilor îndrăgostiți44 în ședințe cam așa : „viața personală trebuie să fie una și aceeași cu cea obștească,., acasă, în tramvai, la reuniuni tovărășești, la cinema, să ne comportăm ca într-o ședință. Viața personală e una și aceeași cu cea ob

CRONICA
LITERARA
Teodor Mazilu:

PROZA SATIRICĂștească, un tot unitar de care să fim mîndri. Rău și greșit procedează acei tovarăși care au două vieți44. Altă data birocratismul acesta devine alienare debordind obsesiv în halucinație și delir : — „...Iubita mea, soarele suiieî lui meu. poți să te dezbraci ? Nu v- . să te dezbraci ? Ți-e frică, iubita me t ? N-are de ce să-ți fie frică. Ce paste să ți se întîmple dacă te dezbraci ir. . ' soțului tău legitim ? în cel mai râ caz... am vorbit și cu tovarăș ii Benedict. E și dînsul de acord să te dezbraci goală în fața mea. Ce frumos -a purtat! Auzi, iubita mea. nu vede nimic rău în astg. Nu te bucuri, iubi:., mea ? Și dacă tovarășul Benedict de care depind direct, a spus ă nu vede

mente” caragialeșii : Mititelu". „Gangsterul". .Alică”. ..Fatronul*.  însă un tipie plenar nu e realizat niciunde, fiindcă autorul purifică cu greu estetici propriu zis de jurnalistica comu- ă. rămîr.înd de obicei la nivelul unor formule narative previzibile ce strică impresia tocmai prin hibriditatea lor. Autorul devine atunci un colecționar '. uiumul de debut — din care e drept n reproduce părțile slabe — și-l inti- ț ;-:5e de altfel „Insectar de buzunar)' iar literatura tinde spre fișă ori notația reporter'- < a-, ă de carnet cea mai simplistă. Proza lui T. Mazilu nu s-a eli- 'o'-rst încă umplet de ticurile unei a- n . ise lit eraturi ce-a făcut epocă la noi. De altfel o dificultate în plus venea și

nimic rău. tu de ce nu te dezbraci, de ce te u:ți așa Ia mine?..S deodată. în thpeie ceie mai deci- «.*. e. se tăcea ă bărbat .1 o părăsește brusc. O frică animalică punea stăpi- r re pe Cuc>x
— N-auz: ptsii șefului ?— Sărută-ină...— Cum să te sărut, n-auzi pașii șefului ?— Mingîie-mă...— Cum să te mingii, n-auzi pașii șefului ?Și bărbatul, înfricoșat, pleca de a- casă, o părăsea... Și se întorcea acasă după luni sau ani de zile...44. Uneori bucăți concentrate sînt scrise, am putea zice, în tradiția fiziologiilor moldovene din secolul trecut sau refac prin tehnica punerii în scenă marile ,,mo

ri.n aria tematică pe care autorul o explorează. ăt i luîndu-și eroii dintr-o a- urnită etapă istorică, el era legat prin insuș: acest fapt de acele timpuri, și e * labila o asemenea scriere numai cind se ridică la o tipologie generală ce e valabilă oricînd și oriunde. Poate tocmai din această temporalitate pe care o au narațiunile lui T, Mazilu iese cu pregnanță în afară caracterul lor moralist. Căci e surprinzător a constata lipsa în cele mai multe din bucățile sale a unui puternic filon satiric și mai ales înclinarea, ce ține oarecum de un temperament profund, spre lecția etică propriu zisă (cel puțin o subordonare a uneia de către cealaltă poate fi observată de oricine). De aici absența aproape deplină a unui comic de limbaj ori de Situații, tonul moderat în fa

voarea conținutului care el e pus în e- vidență („o, morala burgheză ! eu sînt de acord s-o blamăm, s-o disprețuim, dar înainte de asta trebuie s-o cunoaștem. Dacă n-o cunoști, nu te apucă repulsia, lipsește elementul concret. De abia după aia poți să faci comparația, să știi ce e un sentiment frumos44 — spune autorul undeva prin gura unui personaj), în fine, prezența în volum a unui număr de povestiri ce nu frizează în nici un fel ridicolul', satira etc. Schița etică are o finalitate imediată pe cînd satira una mai îndepărtată, apoi iarăși lipsa unei mobilități a registrelor mergînd de la umorul negru pînă la autoironie, marcă cu totul specifică a satirei, întărește copvingerea de mai sus.Cînd se ridică deasupra acestor zone proza lui T. Mazilu este excepțională, abstrasă din ocazie ea reușește probe de cel mai autentic talent. în „Pălăria de pe noptieră44 Demeter are în- tr-un moment de beție totală senzația inefabilă că dacă va mai purta pe cap pălăria la care ține atît de mult, va muri, obiect de la care și abdică din acel moment spre stupefacția generală a celor care-1 cunoșteau. însă într-o zi, bolnav fiind. își pune aproape fără voia lui pălăria pe cap și moare într-ade- văr, „dar — mai are el timp să gîn- dească că un altul făcuse gestul — cel care murea era un străin, pe care-1 disprețuia și cu care n-avea nimic comun : Demeter știa asta și era fericit". Dar piesa memorabilă poate a întregului volum este „Iluzia44.într-o societate de septuagenari, de la un anumit moment absoluta preocupare începe să devină decuparea cu asiduitate din revistele ilustrate a trupurilor de femei celebre. Jocul luat din ce în ce mai serios devine pînă la urmă o altă realitate cu semnele și convențiile ei proprii și însuși grupul bătrînilor se transformă într-o exotică adunare. Cuvintele dobîndesc noi înțelesuri, lucrurile capătă alte semnificații incit îi vom vedea pe acești fantasii ducind lungi și duioase discuții c’:*.r*  foerîvts!? ce sînt indicate la tăierea preț>oa---’or hîr.i. despre felul ■. um trebuie eie ținute pentru a nu ciopirți formele rotunde ale pozelor, sau. în sfir- și*.  despre delicata și complexa operație de decupare propriu-zisă. Mistificația este totală uprinzindu-le întreaga existentă diurnă și întimplările cele mai r.e- ■-rișr.uite pot trece ca foarte naturale. •Mă atest pi.ant colocviu ce se poartă după toate regulele codului insolitei so--tăți:— Nu-mi place să decupez brunete. Am încercat de cîteva ori, dar foarfecă m-a refuzat. Nu tăia de loc în ziua aia... Avea ceva vulgar...— Da. Așa e. Deși toți se dau în vînt după brunete. Și eu am pățit-o cu o brunetă. Ne iubeam, nu trebuia s-o decupez. Dar. în sfîrșit... am decupat-o, dar cînd m-am uitat mai bine, iacă, nu mi-a mai plăcut.— Tu ești și foarte capricios.— Da și nu prea. Dar sînt foarte bun. Eu am grijă de poze și după ce le decupez. Alții le aruncă cine știe unde, eu le păstrez pe toate.— Mie mi-e mai greu să le ascund. Cu o franțuzoaică mi s-a întîmplat ceva neplăcut. Am avut un incident. O decupasem dintr-o revistă progresistă, îmi pierdusem orice speranță s-o mai intilnesc — era o revistă foarte sobră —. cînd. la sfirșitul unui articol politic, tocmai cînd mă așteptam mai puțin, apare franțuzoaica. Splendidă femeie ! Am decupat-o. și după ce am mai privit-o de cîteva ori am ascuns-o într-un dulă- pior, nu știu ce mă enervase la ea în momentul ăla. Nevastă-mea a umblat pe-a?olo. căuta ceva în dulăpior, și dă cu ochii de franțuzoaică”.Limbajul perfect acoperit dă savoare stilului, cu'ltivînd cu brio o excelentă ambiguitate. în situațiile care-i sînt definitorii. T. Mazilu atinge reale valori ale expresiei, puțind da modele ale genului.
Ton TURCIN

CENACLUVineri, 12 septembrie, la ora 19,30, se redeschide Cenaclul Uniunii Scriitorilor. Vor citi versuri: ION GHEOKGHE (din cartea „Vertebra de pămînt") și CLAU- DIU MITAN.
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V I. POPA
„Scrieri despre teatru"

Amplă culegere de articole. 
Cuprinde, printre altele .* Critica 
vieții teatrale (1931—1934), Arfa 
teatrului și problemele sale etc, 
precum și texte inedite. Cuvînf 
înainte de V. Mîndra.

D. STELARI
„Mare incognitum"Va apărea în curînd o nouă 

selecție din opera poetică a lui 
D. Stelaru, în colecția „Cele 
mai frumoase poezii".

A. TÂRLII
„Nu-ini pasă"

După debutul în proza scurtă, 
autoarea va fi prezentă în libră
rii cu un roman.

O

N. Filimon
(Urmare din pagina 1)cu o constantă acută de sensf atît în articol, în foileton, ca și în pagina de proză sau de poezie. Dispensa de demnitate începe să fie exclusă, și cînd apare, scandalizează și e reprobată. Impunerea acestei condiții scriitoricești noi ne va aminti de aceea mereu de Filimon ca de un întemeietor în istoria vieții literare românești.Ion Ghica, în scrisoarea sa către Vasile Alecsandri Școala acum 50 de ani — fără să fi vrut, poate, scosese în evidență tocmai apariția acestei noi condiții, prin desfășurarea succintă a evoluției de destin a lui Filimon în istoria vieții literare. Nu puțini au fost tentați să creadă că Ion Ghica folosește un ton „de sus" in rîndurile sale despre Fili

mon, dar finalul scrisorii către Alecsandri e foarte clar: Ion Ghica se mărturisește printre puținii oameni ai vremii sale care au văzut, în Filimon, dincolo de anonimatul rangului său politico-social, un scriitor mare, și cînd spune asta, Ion Ghica însuși vorbește ca un scriitor despre un alt scriitor, pe care-1 simte lingă umărul său, pe care-1 admiră scriitori- cește, și-i elogiază onestitatea, demnitatea, exemplaritatea profesională, semn că o conștiință scriitoricească de solidaritate se născuse și se vroia transmisă urmașilor : „...ciștiga prin munca și talentul său; caracter independent, nu s-a căciulit niciodată la nimeni; ură și disprețuia lipsa de demnitate și lingușirea ; modest pînă a roși, cînd auzea laude pentru scrisul lui, n-a bănuit niciodată că era un scriitor de mare merit. Literatura a pierdut în el pe unul din luceferii săi".

EL. GABREA
„Hanimorc"

In prima sa carte de povestiri 
Florin Gabrea se dovedește un 
prozator original și pe deplin 
format.



E N ID □ E r
EMIL BOTTA

iderea prietenului meu Oc- 
oteanu este învăluită în mis- 
uma trei săptămîni a fost 
nnzurat în locuința lui din 
tra. N-a lăsat nici o scrisoare 
>utut fi găsit nici un indiciu, 
toți, această stranie sinuci- 
ămas una din acele probleme 
e este dat să fie în veci ne- 
ă.
i, cuprins de o adîncă și 
>are nostalgie după prietenul 
, m-am pierdut în lectura 
ste o sută de scrisori primite 
tile de la el. Aici părea așa 
știam mereu, calm, lucid și 
aici se ridica vijelios și im- 
nt în atitudinile lui critice 
ntate. Totuși construcția lui 
ra departe de bizar. Avea un 
ănătos și o minte care îmi i prin perfecta ei limpezime, 
ăsit și ultima lui scrisoare, 
scris un tremurat de emo- 

■ de îndoială și de temeri, 
pare că rotunjește energic 
dar după cîteva rînduri re- 
moliciuni de visător. Am

■ că această ultimă scrisoare
a lui este cea mai sinceră și mai lu
cidă din toate care le-am primit. Se 
pare totuși că-n ea circulă un fluid 
subteran al paradoxului.

M-am decis să o public. Nu este 
exclus ca din lectura ei cititorul să 
poată prinde un fir conducător, care 
să-l ducă în labirintul destinului a- 
cestui spirit ales și cald prieten.Brașov, la 28 septembrie 1926.Drag prieten,Te vei mira desigur că primești aceste rînduri din Brașov. Mă știai doar aranjat definitiv la Tîrgoviște. Cred că ultima mea din acel oraș, în care-ți povesteam întîmplarea mea stranie cu locuința, nu te-a putut face să bănuiești că am motive să părăsesc și orașul. Nici eu n-am crezut ! întîmplarea, cu toată brutalitatea ei, nu avea-n aparentă puterea să mă dezaxeze, să mă arunce iarăși în nesiguranță și-n rătăcire. Totuși, cînd prin luna trecută, mă gindeam la Sovata, că trebuie să revin la Tîrgoviște, că va trebui să-mi caut o altă locuință, simțeam un fel de teamă. Și ea creștea din zi în zi. Mi se părea că nu voi putea găsi în tot orașul o altă locuință și că oriunde mă voi așeza, nu voi avea liniștea și tăria de a trăi izolat. Cînd îmi reveneau în minte clipele acelea de groază pe care le-am trăit, starea aceea de surescitare permanentă, obsesia, agitația și tenebrele ce mi se păreau că mă-nlăntuie ca nălucile din toate părțile, simțeam o puternică amenințare. în plină plimbare sau pe malul lacului, pe vreo bancă, mă apuca o groază de nedescris. Cît mi-a plăcut orașul Tîrgoviște, cu casele lui cu grădini, cu liniștea și cu bisericile lui, cu ruinele istorice și cu împrejurimile atit de atrăgătoare, pe atît mi se păreau în acele clipe lucruri urîte și respingătoare, morminte sinistre din care strigoii întind brațele descărnate să mă cuprindă. Cum mă mai puteam întoarce în Tîrgoviște ? Crezi poate că-s arbitrar în judecata mea. îți închipui poate că-s dominat și astăzi de osemintele Elenei Pavlovna, peste care am dormit luni de zile ? Nu, drag prieten, nu, judecata mea e limpede și rece. Dar știi și tu că-s lucruri de dincolo de puterile omenești. Sentimente ce-ți vin de nu știu unde, presimțiri care te-ncercuiesc, temeri nejustificate și imbolduri care te mînă c-o forță de nebănuit. Și-n starea aceasta de spirit am plecat la București. Era ultima zi pentru detașări. Mi-am ticluit în grabă certificatele medicale, dovezile că am neapărată nevoie de aer de munte și înarmat cu ele, nu ușor, mi-am obținut detașarea la Brașov.Cum ți-aș putea descrie bucuria cu care m-am întors la Sovata, ne- sfîrșita bucurie, cînd, ieșind cu trenul din Valea Timișului, sub umbra măreață a Postăvarului, am zărit Brașovul. Mi se părea un cuib de fericire, o oază binefăcătoare pe care, călător neobosit, o găsesc la sfîrșitul peregrinărilor mele.Dar probabil că-mi este mie scris de un destin nefast să-mi petrec existența gonit din locuință-n locuință, de întîmplări ce ies din comun, de stranii înlănțuiri de fapte, pe care ființa mea trebuie să le dezlege. Dar să nu anticipez. Și nici să nu-ți las impresia că-s obsedat sau bolnav, îți voi descrie toată întîmplarea și te rog și pe tine să judeci.Din Sovata am plecat spre Brașov la 25 august. Am tras la hotelul „Vesta**,  pe strada Gării. A fost singura cameră ce mi-am găsit-o. A- fluența vizitatorilor și a sezoniștilor făcea imposibilă găsirea unei alte locuințe, cum se cade. Din acea zi a și început căutarea. N-a fost ușor să-mi aflu o locuință. Toate ocupate, toate goale, doar prin octombrie, noiembrie. Ce puteam face ? Am colindat Scheiul, Brașovul Vechi, Blu- măna și Cetatea. Am luat-o spre Warte sau peste Livada Poștei, dar nicăieri nici o locuință goală. Stăteam de-o săptămînă la hotel și nu-mi puteam găsi loc. Atunci m-am decis să-mi iau o cameră mobilată și s-aștept liberarea locuințelor, ca atunci, în toamnă, să mă instalez în largul meu. Și a început din nou căutarea. Camere mobilate erau puține și pe care le găseam erau scumpe și aproape proaste. In plus, începuseră niște ploi, le știi tu, caracteristice Brașovului. Dimineața goneam în pardesiu cu umbrelă, după masă în impermeabil și galoși. Seara eram ud ca un marinar și-n piept, c-o umezeală care mă făcea toată noaptea să tușesc. Și zilele treceau fără să-mi găsesc ceva. Exasperat, mă întorceam la camerele care în ajun mi se păruseră destul de bune. Le găseam ocupate. Și-ntr-o zi, cînd mă răpuseră boala, plictiseala și gripa ce mi se încuibase în oase, am luat-o la întîmplare prin strada Mi- hael Weiss, pînă am ieșit în strada Neagră, apoi am cotit-o în strada Castelului. Cum am intrat în ea mi-am zis, prima cameră ce-mi va ieși înainte liberă pe această stradă, 

*) A apărut, inițial, în volumulSemn rău.

o voi închiria imediat. Și așa am făcut. Un bilet într-o fereastră pătrată îmi arăta pe nemțește că proprietarul casei este sas. Am tras de un miner de la poartă și undeva în curte a sunat un clopot cu glas vechi. Am așteptat cîteva clipe după care un cap bătrîn de femeie se ivi la o fereastră. O deschise cu grijă, ca pe un lucru fragil, și cu glas atît de stins că de abia îl înțelesei în ropotul ploii, mă întrebă ce vreau. Să-i fac plăcere, i-am răspuns pe nemțește.Camera era drăguță, adică, cum să-ți spun, în mizeria în care mă găseam mi s-a părut că este. Era chiar la stradă, joasă, veche, cu tavanul din bîrne și scînduri vopsite în verde, cu două ferestre la stradă și c-o ușă groasă de stejar. Mobila era simplă dar curată, un pat tot așa de vechi ca toate lucrurile-n casă, un dulap, o oglindă, o masă-n mijloc cu două scaune și-ntr-un colț un spălător de lemn. Nici nu-mi trebuia mai mult. Mi se părea că toate acelea erau suma atributelor care să mă facă fericit. Pe pereți se găseau cîteva tablouri în cromolitografie. Dar atît de vechi, încît prin negreala lor de abia se putea descifra ce reprezintă. între ferestre atîrna o perdea lungă de catifea roșie care acoperea ceva. Dînd-o la o parte găsii că ascundea un ceas mare. Pornea din pămînt și se ridica pînă peste capul meu. Era o pendulă 
O povestire fantastică 

de V. Beneș
veche de cîteva zeci de ani, cu greutăți care trebuiau ridicate tot la o săptămînă. Dar ce avea curios, era că deasupra cadranului cu minutare se mai găsea unul. Pe el aflai în cercuri concentrice diferite semne. Pe primul cerc, cel exterior, era zodiacul, urmau apoi, lunile, zilele și-n mijloc anii. Printr-un sistem curios de arătătoare timpul ce trecea se înregistra și pe cadranul de sus, însemnînd anul, luna și ziua. Rostul zodiacului nu l-am priceput din explicația bîlbîită a bătrînei. Mi-a spus că-i o pendulă veche, primită de ea cadou de ziua nașterii. Ceasul mergea. Pendula lungă ca o limbă de clopot se mișca leneșă, cu-n tic-tac straniu, de orgă învechită. O întrebai dacă și eu trebuie să-1 țin învelit. Mi-a spus că doar ziua și că noaptea puteam trage perdeaua. Nu m-am gîndit prea mult la excepția ce mi se ridica. Și găsind și lumină electrică în cameră o închiriai imediat. Era în ziua de 8 septembrie, în ajunul deschiderii cursurilor la liceu.Dar nu ți-am povestit nimic despre bătrînă. Era micuță și uscată.' Mai tîrziu am aflat că se apropia de nouăzeci de ani. Era îmbrăcată cu îngrijire și-n figură i se mai deosebeau linii de-o distincție rară. Avea ochii șterși și Lăcrimați, gura uscată și întinsă ca o piele tăbăcită, iar pe toată fața mii de cute și îndoituri, cum n-am mai văzut în viața mea pe o față omenească. Pe cînd o priveam cu atenție, ea contrariată îmi zîmbi. Ce zîmbet, e de r.edescris ! Se părea că văd dintr-un avion cum se încrețesc munții și văile, cum apele se string și cum vîriurile se clatină. Am avut o senzație precisă de amețeală.Prima seară în noua locuință mi-o petrecui așezîndu-mi lucrurile. îmi făcui un ceai și aprinsei focul în sobă. Mă simțeam minunat. Nici nu-ți poți închipui ce liniște mă cuprinsese. Nu mă puteam îndeajuns felicita pentru alegerea făcută. Cuibul meu era mic și cald și o tăcere de mormînt impresura totul. Se au

zea doar de afară șiruitul ploii și măsura leneșă a pendulei. Ai simțit vreodată nemăsurata plinătate a u- nei camere în care toate-ți convin ? Parcă-i toată lumea acolo. Parcă nici nu vrei să știi de ceea ce este alături sau aiurea. Un cosmos mic, ce te cuorinde si care-ți dă siguranța stăpînirii tale. Și în această stare de spirit trăsei perdeaua pendulei. Era ora unsprezece și un sfert. Cît farmec avea și pendula aceea cu cadranele ei. Completa starea mea de spirit în modul cel mai potrivit. Parcă lumea era acolo toată, iar timpul, singura măsură, mi se părea nelimitat. Anii, lunile și zilele, orele și minutele, ce minunată cascadă a eternității. Și-n jur zodiacul : racul, vărsătorul, săgetătorul și celelalte. Mă simțeam ca Faust în laboratorul său în care închisese toată lumea.Cînd trăsei plapuma peste mine era ora douăsprezece fără un sfert. Stinsei lampa și așteptai. Erau clipele acelea atît de plăcute înainte de adormire. Lenea și oboseala, plăcerea și topirea în necunoscutul somnului. Redeschisei ochii într-un timp și spre surprinderea mea zării cadranul pendulei lucind. Era o fosforescență curioasă, verzuie, mată și veche, veche ca o lucire de cine știe unde, din trecut.Adormii cu ochii la acele cifre și semne verzui, care clipeau ca stelele îndepărtate. Dar deodată mă trezii. Pendula bătu douăsprezece. Sunete 

mai tari ca celelalte și mai pline de nostalgie, umplură camera cu o melodie veche și uscată.Și somnul mă cuprinse din nou gonindu-mă în vise care mă chinuiau cu teama că timpul trece prea repede.Nu mi-am dat seama cît timp a trecut. Destul că, întors cu fața în sus, dormeam. Urechile însă prindeau melodia ploii de afară. Și în starea aceea de somn superficial mă simțeam însă foarte bine. Ceasul cu tic-tacul lui părea că mă leagănă. Și începură să-mi treacă amintiri prin minte. Cînd îmi dădui seama, observai că sînt treaz. In cameră însă mai era un zgomot. Pași ușori, ca de femeie, călcau rar pe covor. Apoi se opriră. Se auzi cum trage un scaun de la masă și cum se așază cineva. Apoi, cum se deschide cutia mesei și cum se închide la loc. Toate le înregistrai cu sufletul la gură. Și începui să mă căznesc să-mi aduc aminte dacă încuiasem ușa. Da, desigur, pusesem chiar zăvorul cel mare care făcuse atîta gălăgie cînd l-am tras. Atunci panica năyăli mai puternic în mine. Așadar,' ușa încuiată și totuși cineva în cameră. Dintr-un instinct de conservare mă ridicai în capul oaselor pînă ajunsei la butonul electric. Și-l întorsei. La masă, da, la masa din camera mea încuiată, pe un scaun, ședea o femeie. Privea în jos, căci tricota ceva. Mîinile îi mergeau ritmic și se părea că o grabă nesfîrșită o îndemna la lucru. Rămăsei înmărmurit. Nu-ți pot spune simțirile ce le încercai. Dar nu teama era cel mai mare sentiment. începui să simt curiozitate și un imbold neînțeles spre descifrare. îmi adunai gîndurile și mă pregătii ca într-un salon unde trebuie să susțin o convorbire cu un interlocutor interesant. Atunci chiar, femeia înălță capul. Ce să-ți spun, era o femeie de-o frumusețe răpitoare. O tînără, în jurul a douăzeci de ani, îmbrăcată într-o toaletă de modă veche, cam după timpul cînd bunicii noștri erau tineri. Ea mă privi lung, c-o privire pierdută, în

depărtată. care îmi dădu senzația unui nesfîrșit. Și. deodată, deschise gura și începu să-mi vorbească nemțește :— Te-am trezit, te rog să mă ierți, dar nu bănuiam că vei fi deșteptat. Știi, eu vin in fiecare noapte să-mi continui lucrul.Și-mi ridică bucata la care tricota.— Dar de vreo douăzeci de ani. nici un chiriaș nu s-a mai trezit la ora asta cînd eu veneam aici. Iar după o pauză, in care mă măsură atent, continuă : e ora mea aceasta.Și tăcu îndelung Vrusei să \ orbesc dar nu puteam scoate o vorbă. Mă chinuii. mă zbătui, imposibil. Stăm in pat. ridicat pînă ia mijloc și o priveam. Cit era de frumoasă și cită tinerețe era in bustul acela pe care-1 vedeam aplecat peste lucrul pe care se silea să-l tenm*e  Intr-un tîrziu. cînd ceasul mai b,.tu o jumătate, continuă.— E pentru Wolfgang. îor~fn:cul meu. Trebuie să-1 termin și să t-. trimit la Sighișoara. E închis acolo. Cu revoluția l-au arestat și pe el. Și un oftat amar îi scutură pieptul.Timpul trecea leneș în bătăile per- dulei. Ea continua să tricoteze grăbită și atentă. Cine ceasul bătu treL ea ridică ochii la pendulă și mse :— Trebuie să plec, continui mim*  Și privi atent penrica Cir.d se sculă în picioare ii văzut o siluetă âe o eleganță deosebită- Merse vre-t doi pași în cameră, apoi se cpri. deschise cutia mesei și-și băgă lucrul acolo. Și. intre două clipe, teme^a dispăru. Cum. pe unde. nu-t. pc: spune, drag prieten dar camera râmase din r.ou geală, deur cu tic- tacul pendulei și cu răsuflarea mta grăbită.A doua zi m-am trezit c-o durere puternică de cap. Si. ce ciudat, a- veam toată întîmplarea c.n r.ccțte prezentă în minte. Nu m-am ru’ut gir.di la ea toată dimineața M-am prezentat ia liceu, am asistat la deschidere și doar după amiază în liniștea camerei începui să mă z îndese la strania întîmplare. Cercetai cu atenție camera, nu găsii nici o altă intrare decît ușa pe care o zăvorisem cu atîta grijă. Eram contrariat. dar mă cuprinse in curma o emoție plăcută, o stare de beție. Ia gindul că poate-mi voi mai revedea vizitatoarea.Spre seară observai pe perete un portret de femeie. Nu înțelegeam cum de nu-1 văzusem pînă atunci. Și ce crezi: Pe el era chiar femeia ce venise noaptea la mine. în cameră. Aceeași figură, ovală și străvezie. aceeași coafură, aceiași ochi și același bust. Pe ea se descifra intr-un colț anul 1847.Și. deodată, mi-adusei aminte de cutia mesei. O trăsei repede și spre completa mea năucire. găsii acolo lucrul acela la care tricotase femeia in noapte. Era un început de CaneL un piept sau un spate. netermin2t. cu două ace lungi înfipte, unui in ghem, altul în ochiul la care ajunsese lucrul.Surescitat și contrariat chemai gazda. Veni agale cu pasul ei măsurat de bătrină care n-are pentru ce se grăbi. Ii spusei că mi-ar trebui cutia mesei și-o întrebai ce urmează să fac cu lucrul de acolo. Cînd îl văzu, tresări. Se ridică grabnic de pe scaunul pe care ședea și veni la mine :— Nu, nu, te rog. am uitat să-ți spun, lucrul acesta trebuie să ră- mînă aici... e o amintire tristă.O întrebai al cui e și dacă se poate să-mi spună mie amintirea ce i-o trezește.Cu vocea înecată în plins. îmi povesti că erau, aproape optzeci de ani în urmă. cînd. într-o noapte, la ora două, sta la masă și lucra flanelul care era pentru logodnicul ei. închis la Sighișoara, ca revoluționar. In miez de noapte se apucase de el și se grăbea sâ-1 termine pină-n zori, cind venea să-1 ia cineva și să-1 ducă, logodnicului ei. Și că. chiar la ora două în acea noapte îndepărtată, cineva bătu la geam. O vece a unui vecin îi aduse vestea că logodnicul ei fusese împușcat în după amiaza aceea, intr-o grădină din Sighișoara. Și de atunci lucrul a rămas așa cum îl văd și că-1 păstrează căci este cea mai prețioasă amintire a ei.De atunci, drag prieten, au trecut douăzeci de nopți. In fiecare, la ora două, mă trezeam subit și-o găseam pe tinăra femeie continuîndu-și lucrul. Iar la trei, se scula și pleca. Dar niciodată prin ușă. Mai bine zis dispărea. Și nu mi-a mai vorbit de loc în acel timp. Doar cînd pleca, îmi arunca o privire mulțumită. U- neori n-am aprins lumina, auzeam prin întuneric cum se lovesc acele și cum ea lucrează.Dar ieri n-am mai putut suporta. Cînd mă gindeam că vine noaptea și că voi revedea femeia frumoasă, mă cuprindea o teamă plăcută și o exaltare de care mă înfricoșam. Și, într-o clipă de puternică stăpînire. m-am decis să plec. Mi-am cerut concediu medical. Cînd să părăsesc locuința am chemat-o pe bătrînă.Văzîndu-mă cu lucrurile împachetate. gata de drum, s-a uitat lung la mine. Mi-a spus că-i pare rău că plec. Că de douăzeci de zile de cind eram la ea, visa în fiecare noapte pe Wolfgang al ei. 11 visa aproape și cald, plin de tinerețea lui zvăpăiată. pe care n-a uitat-o în cei optzeci de ani care-au trecut. Iar la urmă, la despărțire. îmi adăugă că nu-1 mai visase pe Wolfgang de vreo douăzeci de ani și atunci chiar, puțin. vreo trei nopți, cît a stat la ea un chiriaș care a plecat și el grăbit.Acuma îți scriu dintr-o cameră a hotelului „Coroana**.  Am în buzunar aprobarea concediului medical de-o lună. Lucrurile mi le-am cuibărit într-o magazie și mîine plec la Sighișoara.De ce acolo ? Nu știu. Mă simt atras ca de un miraj. Mi se pare că acolo m-așteaptă ceva nedeslușit, dar mare și impresionant. Nici nu cunosc orașul în care mă duc și nici nu mă gîndesc ce voi face la expirarea concediului. Ceea ce simt astăzi pozitiv și zdrobitor de puternic, este faptul că trebuie să plec la Sighișoara. Octav
(In pagina a 6-a, note critice despre 

scriitorul V. Beneș)

Trecut
Tăcem in cor 
de codru înveliți, 
cj luna luce 
fata ne spoim.
Foarte bogați 
deși săraci lipiți, 
ca acvila în lanțuri 
schingiuiti, 
ca lupii de aramă 
îndîrjiți.
Murim de rîs 
și totuși nu murim, 
ca pietrele 
în plins ne prăvălim- 
A noastră casă 
nu are pereți, 
de capete pereții să-i lovim. 
Bureți nu sîntem, 
cîrfițe nu sîntem 
și n-avem atelier 
cum are cirtifa 
în subpămînt. 
Enigma noastră 
este un inel 
de foc.
Și noi
ne strecurare prin foc, 
cinei cinei-

Actrifele
Venit-a Prologul 
acum, la sfîrșit, 
cu ochiul de moroeîne.
Ochiul dilatat de spaimă, 
ochiul, m-a țintuit.
Și actrițele, 
delicatele tonuri de frescă, 
s-au rătăcit în imensa rotondă 
a ochiului,
în globul ochiului nesfîrșit.
Și s-cu ofilit 
delicatele tonuri de frescă, 
s-a înzăpezit 
unduiosul păr negru.
Și ceea ce va spune Prologul 
ocum, la sfîrșit, 
ele, in spaimă, 
au citit, recitit,
în somptuosul ochi asfințit, 
în rotonda ochiului 
predominat de negru-

Ultimul școlar
Acestui învechit școlar 
fruntea i-o șterg 
de sudorile morții. 
Ce gîndun îl bat 
pe Școlarul Durerii, 
de-i alb fa față 
ca albul ștergar ?
— Am auzit despre 
un Spectru Solar
și tremur de frică 
și mă bate, mă bote 
sentimentul ciudat 
de nefire, neștire.
— Nu-i nimic,
nu-i nimic, îi șoptesc, 
nici sămînfă de spectru. 
Dar tremur și eu 
cind șoptesc : nu-i nimic, 
nu-i nimic, nici umbră de spectru- 
Și-s alb la față 
ca albul ștergar
și mi-e frică, o tainică frică, 
de Spectru! Solar.

Cîntînd
Să fumezi ca un șarpe 
țigări de Anglia I 
Și sune o muzică 
pentru acești insulari 
claustrați hermetic 
în insula de mai sus, 
mînăstire de ceață 
și turle de ceață. 
Și să apară, 
hop-lă, 
o foarte frumoasă 
greierește cîntînd, 
pe numele-i mic 
Tarantella.
Și cu ale sale 
dintru ale sale, 
să te înnebunească 
Tarantella-
Și să se ducă apoi 
cîntînd greierește 
pe apa sîmbefei 
Tarantella.



--------------------- .---------------------

MIHAI TRAIANU

Joc de copiiPace iubito ciorile în cuib de seară 
în marea liniște copiii asediază cu nevinovată strategie 
o invulnerabilă cetate 
de frunze de salcâmi în sat subt frigul 
toamnei moarte' 
mai întâi se-ntâmplă o defensivă legănare 
cu mâinile în chip de aripă 
rotesc copiii necunoscutul 
sbor al pecărușului de mare 
asediul copiilor cuprinde 
într-un teribil cruciat masacru 
creneluri și bastioane fortuite 
nervoase picioarele calcă 
frunză de frunză piatră de piatră 
orânduielile cetății 
un strigăt fără seamăn ridicat 
la steaua cea mai 'naltă înserării 
sfințește pe pământ locul de puritate 
în neștire asediat

împotrivirea
întodeauna stă împotrivă ceva 
de cum te naști
în chinurile mamei te primește lumina 
nimic nu se-ntrupează fără-mpotrivire 
cetatea nouă apasă pe ruinuri și părăginire 
pe fața lumii de toamnă înmugurește 
barbă precoce iarba primăverii 
veninul cel mai dulce poate fi 
pământul trăiește soarta adevărată-n țărmul mării 
trenuri deraiază pe lună plină 
abominabilul spectacol e durere angajată 
coexistă în vieață neviciată 
a lacului de munte în adânc 
o drojdie a sumbrului infern
viermi de apă păianjeni vietăți fără nume 
întunerecul de rază cern 
nebănuite nebuloase-n univers 
cu o galactică împotrivire mută 
confirmă umana constanță de planetă 
chiar orbul între oameni fără iertare blestemat 
află-n iubire lumina din orbite suptă

Incinerări
Un foc predestinat neânchipuit de blând 
imprevizibil ne asediază 
tăcut fără odihnă incinerând 
în cuante progresive tiranice moștenitorul sânge 
întâia frunză lovindu-ne în creștet moare 
incinerată de negrăitele cuvinte-n lut 
și lumina năvălindu-ne ființa 
din începutul început e incinerarea fără încetare 
de revolute prăbușiri astrale i
cad arborii incinerați în crugul toamnei 
cu trunchiurile dezgolite negre amputate 
în roșul muribund al daliilor din cetate 
păduri și iarbă incinerează seva dulce amară 
în urne fără margini de pământ 
duhnește-n scorburi cenușa tăinuită-n vară 
de paseri răpitoare de fiare și albine 
și scutul lunii întunecat de hoituri greu 
ascunde lumei cenușa unui zeu 
nisipuri incinerate rămân 
în prundurile râurilor peștii 
scheletizafi de para albă a pietrelor rotunde 
cenușa muntelui de munte 
cetăți în scrum fluvii uscate carbonizate arhipelaguri 
cu ochii arși de un frig acvatic și îndepărtare 
se pierd agonizând corăbierii subt o sare 
verde inexorabilă subt echinox 
tandru incinerați de mare 
lunatece cutreieră pe plăji îndoliate 
logodnicilor incineratele fecioare 
o sărutul tău iubito un cearcăn 
de durere și cenușă
ne-ntemnifează-n trupuri o tăcere din mareo noapte 
în ierni subt valul inefabil nălucind 
arderea zăpezilor incinerate 
poeții mulți incinerați sunt de vreme și uitare 
civilizații amuțesc mari vetre de incinerare 
vecinie tumultul lumei incinerează nesupus 
în cruci de ocară inadaptabilul Isus 
o sacră plasmă de cenușă imponderabilă 
apasă lumină frunză și suflare 
pururi în lume increind 
catapeteasma fără deînceput și fără de sfîrșit 
subt care zi după zi în zorii protonic exultând 
din neființă se înnoită Poenix în ființă 
plutind pe o zare nouă de pământ

PETRE GOT

Apusul șerpilor
îmblînzesc șerpi în apus. 
In apusul de singe.
Freamătă în jurul meaCa niște speranțe
Și eu îi primesc cu ochi curați. 
Veninul și răul din ei
Devin flăcări.
Flăcări de liniște.
Apusul șerpilor
Va crește mereu
Pînă va fi egal cu timpul 
Și voi trece atunci pe rîu, 
Cîntînd...

Soarele negruIn copilărie,
Mama mergea cu noaptea pe cîmp 
Și-mi lăsa sub pernă
O pîine albă.
Acum, în fiecare dimineață.
Aflu la căpătîi
Soarele negru
Și trebuie să-i dau viață,
Trebuie să lumineze neapărat. 
Căci altfel
Cum voi muri

CenușăCenușă, cenușă,
Certitudinea arderii
Adevăr invincibil.
Cenușă de om
Cenușă de lemn
Cenușă solară,
Tu ești rezultatul marilor focuri
Clipă de neant degetelor noastre
Polen genelor Domnului
Dedesubtul lucrurilor prea strălucitoare. 
Cenușă, cenușă,
Sfînt punct terminus ?.,

Ora 5
Femeia a plecat luminoasă, 
Lăsîndu-te cenușă
Din care se înalță
Flori

IOANA BANTAȘ

singură ploaia îmi amintește...
1Totul a început banal fără nici o tresărire a spiritului de conservare. Ploua de toamnă, mărunt și calm. Ieșisem să mă plimb singur. Haina de ploaie îmi păstra căldura trupului și mă apăra de solicitările lumii exterioare. Mă simțeam bine așa fără nici o treabă anume, liber de orice obligație socială, singur și înfășurat în ploaia liniștitoare. Și ca întotdeauna în astfel de puține răgazuri între un gest necesar și altul tot atît de necesar sau mult mai cerut de mecanismul zilei, am evadat înspre copilărie. Mergeam egal și îmi aminteam de vremea cînd mă învîrteam în ploaie rîzînd pînă cădeam amețit undeva. Pămîntul se clătina cînd într-o parte cînd în alta iar eu eram la mijloc și îl balansam fericit prin simpla aplecare a trunchiului. Mirosea a praf înmuiat și a pămînt copt. După ploaie ne duceam să căutăm ciuperci pe vale, pe Ieiu.Mă lăsam purtat de amintiri cu o plăcere deosebită și singura mea tristețe era că memoria concentrează prea mult, mumifiază. Ani întregi îmi treceau prin minte în cîteva secunde. Cîntecul bunicii, căci buna avea un cîntec anume despre ploaie, pe care ni-1 cînta încet, după ce noi. uzi pînă la piele și flămînzi ne așezam pe lîngă vatră și mîncam pîine caldă făcută în țăst pe frunze de salcîm, îl ascultam acum dintr- odată tot ca și cum nu ar fi a\ ut. durată ci numai spațiu. îmi aminteam de el cum vezi un fulger.
2Cînd era secetă mare fetele umblau cu muma ploii iar noi le suflam în luminări și le alergam. împodobite cu coronițe din ierburi și flori, umblau seara cîn- tînd și rugîndu-se. Cîteva din fruntea convoiului purtau un fel de cutie din humă, gătită și ea cu flori, în care era o păpușă tot de humă. Toate aveau luminări aprinse, ca la Paști, și porneau dintr-un cap al satului pînă la celălalt. Se opreau din cînd în cînd. îngenunchiau și cîntau Tatăl nostru, apoi porneau mai departe pînă ajungeau la un puț pentru vite. Acolo aruncau în apă păpușa și florile, se rugau și se întorceau vesele acasă. A doua zi sau chiar în noaptea aceea ploua cu găleata iar eu mă înfricoșam de lipsa mea de credință.

3Brusc o altă imagine mă atrage. Suit, alături de căruțaș, la toate înmormîntările, eu făceam ce făceam și obțineam însărcinarea de a arunca banii mărunți la răspîntii. Țineam o pungă de cîrpă legată la brîu de curea și cînd ajungeam la o cotitură, mă ridicam în picioare, așteptam să termine popa de ciniat și pe, „Doamne miluiește“ aruncam cîte un pumn de bani in praful drumului. Copiii se bateau pe ei iar eu așteptam cu nerăbdare o altă răspîntie să mai arunc odată. Nu auzeam bocetele femeilor, nu vedeam mortul de lîngă mine, și doar puteam să-i ating fruntea la fiecare mișcare, eram numai plin de fericire și min- drie că pot să arunc bani peste oameni.
4Apucasem pe o străduță necunoscută și tot urmă- rindu-mi gîndurile nu mi-am dat seama de locul în care mă aflam și nici de scurgerea timpului. Obosit de viteza cu care îmi rememoram intîmplările trăite cîndva. mi-am alungat amintirile și fără să mă mai gîndesc la nimic, evadat din capcana memoriei, am început să umblu ca un somnambul purtai de picioare la voia întîmplării. Mergeam in ploaie gol pe dinăuntru. ușor și fără control. Foate că am și dormit, dar nu-mi amintesc.Și iată acum o durere neplăcută a mușchilor picioarelor mă restituie conștiinței. Vreau să mă așez dar îmi dau seama că mă aflu într-un loc necunoscut și aproape absurd : o șosea asfaltată într-un cîmp nemărginit. De o parte și de alta arătură cit poți vedea, înainte și înapoi nimic; numai șoseaua neagră și lucioasă.Singură ploaia im: amintește de încep:kk! plimbării mele. îmi pare că de atunci au îrseut multe zile, cu îc-r.e că știi bin? eâ toiul a început in dimineața aceasta. Nu pot să înțeleg cînd ?ra ajuns a.uă si nici unde mă aflu de fapt. încerc s*.  mă orientez dar nu recunosc nimic, rici drumul, nici orizontul. Numai ploaia. Nici un reper, nimic de care să se înlănțuie memoria. Mă afiu la cinci ore după ce am ieșit tfr, casă. E singurul lucru pe care pot >ă-l consta; și asta cu ajutorul ceasului. Suit prea oboat ca să mă întorc și nici nu sînt sigur dacă drumul aersta m-ar duce in locuri cunoscute. Am să merg ir.~ir.te, poate mă ia vreo mașină sau am să dau de vreo locuință. Cu cît înaintez cu atit am impresia că s' iu pe loc : același drum fără început și fără ca®ăt. ș.eelași orizont nemărginit și străin, aceeași ploaie măruntă «j calmă. Și secundele încep să se dilate dureros. Nu mai știu dacă timpul real e cel pe care mi-1 indică ceasul sau cel pe care îi simt eu. Monotonia peisajului îmi accentuează oboseala. Nici o piatră kilometrică, nici o mașină, nici o prezență, nici măcar un copac. Numai șoseaua și ploaia. Nu mă grăbesc și nici nu știu dacă merg înainte sau înapoi, am impresia că drumul acesta e în cerc și tot acolo mă va duce și nu e nici vis, nici coșmar. sînt treaz, de atîta mers mi-au amorțit picioarele, mîinile îmi atîrnă foarte lungi și neobișnuit de grele, mi-e frig, sînt ud. mi-e foame și nu am de ales decit între a merge sau a sta jos în mijlocul ploii.
5Plouă. E lumină puțină. Șosea uniformă înainte și înapoi, la fel de nesfîrșită. de o parte și de alta arătură pînă la limita privirii. Sînt treaz, văd, aud, raționez, sînt calm și totuși ceva nu e în regulă. Un sentiment de teamă mă determină să cred că sînt victima unei farse, a unui joc, de regulile căruia nu am fost încu- noștiințat, sau poate sînt atit de obosit incit nu-1 mai pot înțelege. Merg de ațitea ore fără să ajung nicăieri. fără să întîlnesc pe cineva. Cum se poate ca pe o șosea asfaltată sâ nu circule nimeni într-o zi întreagă ? Trebuie să am răbdare și să merg oricum. Aș putea alerga puțin, să mă încălzesc. Și iată-mă alergînd din ce în ce mai repede. Cum alerg așa, ca un puști, ținîndu-mi cu o mină pălăria, îmi par ridicul, totuși fuga îmi face bine. Simt cum mă încălzesc, cum mușchii își recîștigă elasticitatea și devin din nou stăpîn pe reacțiile mele. Știu bine cine sînt, ce obligații sociale am și nu pot înțelege cum să mi se întîmple tocmai mie un lucru atît de ciudat. S-ar putea să fiu obligat ca toată viața de acum înainte să merg întruna pe drumul acesta absurd, în ploaie. îmi reiau mersul liniștit,

/
ILEANA MĂLĂNCIOIU

Noapte aproape albă
Era o noapte aproape albă (Doamne ce noapte era I) 
Stăm în fața lui leronim și trupul lui era luminat 
Pînă la oase. Domnule leronim, am strigat, 
(căci pe vremea aceea îl strigam domnule leronim) 
lertafi-mă vă rog că vă spun dar mi-e frică 
Trupul dumneavoastră nu mai este decît 
Un contur de lumină aproape difuz 
Și prin ei vi se văd toate oasele frînfe.

Căci vă spun, în noaptea aceea prin trupul lui 
leronim

Se vedeau bine toate oasele frînte 
Pînă la osul frunții care sta aplecai 
Și strălucea în partea de argint.

Era o noapte albă, doamne, ce noapte eraȘi cît de frică mi-a fost că stăm singură cu leronim 
Și trupul lui era astfel luminatCă prin el se vedeau toate oasele frînfe.

Dorința
Să am un loc al meu anume unde să plîng dacă se 

poate 
Cu capul sprijinit în palme și nimenea să nu mă știe 

îmi reglez respirația și îmi controlez ținuta. Esențialul e să fiu demn și să încerc să înțeleg. E ora șase și nu se zărește nimic. Am să mai merg o oră, apoi am să mă odihnesc.
6Plouă continuu, fără grabă, fără agitație. Tot trupul îmi e atît de sensibilizat îneît aproape mă doare fiecare strop "ce mă atinge, și nu pot fi mereu încordat. Din cînd în cînd mă înghit secunde de goluri, parcă aș merge prin gropi de aer. Atunci nu mai știu nimic, abia pe urmă observ că un timp e absent din conștiința mea — o pată de umbră care nu-mi amintește nimic. Trebuie să mă controlez și să fiu stăpîn pe nervii și pe simțurile mele.Dacă vreau mă opresc. Adică poruncesc picioarelor mele să stea. Și ele mă ascultă. Acum stau. Același lucru pot să-1 fac și cu nervii. Le voi comanda să doarmă, să se relaxeze. Îmi e mai bine așa. Fără gin- duri, fără reacții, stau în mijlocul drumului și ploaia curge pe lîngă mine calmă, indiferentă. Nici un sunet viu. nici un sunet mort. O oboseală enormă mă trage spre pămînt. îmi cuprinde întîi gleznele, apoi genunchii, rece, coapsele. Probabil tremur. încet mă așez pe asfalt, trunchiul mi se îndoiaie, ghemuit. Trebuie să dorm neapărat, măcar o oră. Sîngele asfixiat de oboseală și neliniște mi se încheagă în ceafă, apoi coboară greoi ca lava pînă la marginea trupului, pînă la rădăcina nasului, îl simt gafa să se reverse înafară, pînă la simțuri. Nu mai văd nimic, nu mai aud. Un zid de sînge flămînd de somn între mine și simțuri. Alt zid între simțuri și lumea reală și simțurile rămîn captive. Trebuie să dorm, trebuie să fac o pauză de veghe, altfel simțurile mele nu mai răspund de lumea dinafară.
7Știu bine că nu dorm deși totul e din ce în ce mai neobișnuit. încep să nu-mi mai pot da 3eama dacă ceea ce văd e numai proiecția concretă a memoriei sau e realitate. Merg pe drumul acesta pustiu, în ploaie, fără speranța că îi voi da vreodată de capăt. S-ar putea ca speranța să fie ascunsă undeva la periferia conștiinței mele și să nu-mi pot da seama de ea, în tot cazul nu mă grăbesc, nu aștept ceva înafara mea, Sînt preocupat numai de reacțiile mele interioare, în fața mea, mereu la aceeași distanță, se proiectează o imagine din copilărie : noi copiii, nepoții, stăm roată pe prispă în jurul bunicii. Bunica se piaptănă. Are părul cît ea de lung, alb tot și drept. îl dă cu gaz și în bătaia soarelui strălucește în toate culorile. Noi stăm tăcuți și privim aproape fascinați părul bunicii. E sîmbătă. căci numai sîmbăta se piaptănă bunica, restul săptămînii îl ține strîns într-o coadă răsucită în jurul capului ca o coroană. Umblă totdeauna acoperită cu o basma albă, tivită pe margine cu o dantelă de un deget. Noi o rugăm mereu să ne arate părul și facem toate treburile la care ne pune numai să ne lase sîmbăta cînd se piaptănă să stăm în jurul ei și s-o privim. Nu știu ce gîndesc ceilalți, dar în mine o uimire fără margini urcă pînă la gît și de plăcere îmi vine să pling. Ceasuri întregi aș sta să privesc părul acesta ca o apă și să-i ascult foșnetul subțire, metalic.De atunci au trecut 20 de ani. Bunica are acum 90 iar eu n-am mai văzut-o de 15. Merg fascinat după imaginea aceasta și mă simt grăbind pasul ca și cum trebuie neapărat să fiu cît mai aproape, să văd cît mai bine, să simt mirosul părului prospăt spălat și al gazului. Mă văd acolo, stînd turcește în cerc cu ceilalți, puțin în dreapta bunicii și în același timp ochiul meu cuprinde imaginea roată, ca și cum aș putea să văd din toate părțile, ca și cum bunică și verișorii mei și eu și toți am fi undeva în interiorul meu. Deci nu mai are rost să mă grăbesc. Atîta timp cît sînt eu, imaginea aceasta va rămîne. îmi ascult pulsul ; bate egal și puternic, sîngele cald îmi zvîcnește în toate țesuturile. Atunci, de unde senzația aceasta de asfixiere ? Mi se pare că aud undeva, foarte departe, un tren. Un tren arc se sprepiv din c? în ce mai mult va trece peste n S::u bine : - este numai o impresie și totuși aș vrea mă feresc. *8  m a?ez departe, să mă ascund, îm î-e liirpte!? și m-r-rg înainte liniștit <.a un om care se plimbă. Vreau să cred că dacă m-ar privi cineva n-ar

Cînd lacrimile arse-mi urcă încet pînă la piept și cresc 
Și trec apoi deasupra lui și se înalță spre bărbie.

Să simt că-ncepe să mă-nece această plîngere 
prelungă 

Și nu e nimeni să mă scoată din ea și să încep să tip 
Cit pot către pereții care se ciatină-mprejur de parcă 
Au fost zidiți dintr-o greșeală pe-o temelie de nisip.

Pe urmă trupul să se lase încet prin lacrimile limpezi 
Și să se vadă cum se-nalță deasupra ca un înecat
Să nu se știe dacă-n clipa în care-am început să plîng 
Și să mă văd prin plînsu-acesta eram femeie sau 

bărbat, 
Și-atunci să vină cineva de primprejuru-acestui loc 
In care-am fost lăsată-anume și să vă cheme să vedeți 
Că trebuie să mă alunge, fiind-că am plîns atît de 

mull 
îneît de-un timp au început să curgă lacrimi prin 

pereți-

Apa de pe valea noastrăApa de pe valea noastră șerpi albaștri o străbat 
Și eu calc din întîmplare trupul lor cu sînge rece; 
imi rămîne sub picioare urma solzilor adîncă 
Incercînd ca să oprească svîrcolirea care trece

însă șarpele îmi iese nestrivit de sub picior 
Și s-ascunde pentru-o vreme și apoi se vede iar 
Sprijinit în rotocolul trupului făcut anume Ca să-nalțe către mine capul lui triunghiular. 

putea observa nimic ridicul. Trebuie sa merg cît mai drept, degajat și cu pasul egal. îmi impun.8Părul bunicii îmi sună ca iarba uscată, bătută de vînt și deodată îl văd singur, fără bunica. Plutește prin aer și vine către mine. In curînd mă va înfășură. O senzație de cald îmi cuprinde capul. Vine către mine și apoi îmi cade grămadă la picioare. Mă aplec și îmi ascund fața în el. Parcă plîng. Bunica îmi face semn de undeva de foarte departe să-1 iau. E slabă, înaltă și cheală — apoi dispare cu o luminare mică aprinsă în mina dreaptă.
9Am obosit. Mă așez în drum fără să-mi pese de haine și recapitulez din nou totul ca să văd ce-mi rămîne de făcut. Sînt un om normal care umblă prin ploaie. îmi amintesc de copilărie și datorita oboselii mi se întimplă să cred că întîmplările de acum 20 de ani mi se pot repeta aievea acum. Sînt în concediu și m-am rătăcit. A trecut o zi întreagă și n-am găsit nici o ieșire din această poveste absurdă sau mai bine zis nici o intrare, nici un adăpost. Mi-e somn și foame. Ploaia continuă, drumul la fel. Trebuie sâ merg înainte lucid și atent să aleg deoparte realul de senzațiile false date de simțurile obosite. Trebuie să tec peste pragul limită al veghei. Ceea ce mă obosește cel mai mult este monotonia peisajului. O variație cît de mică m-ar remonta. Cum stau așa așezat în ploaie risc să adorm. Mă ridic și pornesc din nou, pînă mai văd drumul. Cine știe ce se poate întîmpla noaptea. Aș putea de pildă nimeri alături de drum în pămîntul arat, plin de apă. Nimic nu-mi anunță vreo schimbare, poate doar mirosul acesta din ce în ce mai concret de iarbă udă. O fi pe undeva, pe aproape, o pajiște. Păcat că nu mai pot vedea decît pînă la 200— 300 de metri. Merg înainte smulgînd fiecare picior dintr-o nesfîrșită nevoie de somn și deodată mi se pare că încep să zăresc ceva. Nu mă înșel. Ceva subțire ca o sfoară ori ca o coardă. Sper să nu fie din nou un joc al imaginației. îmi adun puterile și merg mai repede de teamă să nu dispară această imagine cu totul nebănuită. în sfîrșit, am ajuns. Pun mîna pe ceva ce nu sînt eu și nici iluzie. Pipăi și cercetez atent. Un lemn lung pe doi țăruși așezat de-a curmezișul drumului ca o barieră. Mă sprijin de bucata de lemn și încerc să zăresc ceva mai departe. Dincolo de barieră un băiat de vreo 13 ani se învîrtește în ploaie, rîde și apoi clatină pămîntul într-o parte și în alta. Din ce în ce mai repede, din ce în ce mai sus și mai jos. Sînt atît de obosit îneît simt și eu ca absolut reală clătinarea și amețesc. Mă sprijin în mîini să nu cad și fac semn copilului să se oprească. Copilul mă vede și-mi strigă să mă așez. Nu am putere să întreb ceva cu toate că abia așteptam să întîlnesc un om. în sfîrșit, ceva care să-mi spargă monotonia ploii și a șoselei. Mă cuprinde o căldură plăcută și un val de somn. Să dorm acum că totul s-a sfîrșit. Măcar 5 minute. S-a sfîrșit ? Ce ? Calvarul acestui drum fără capăt ? Dincolo de copil nu se zărește decît tot drum și ploaie, și dacă între timp copilul pleacă cu barieră cu tot?. Sau poate nici nu e ceva aievea, ci numai o imagine a memoriei mele materializate undeva în spațiu, ori un miraj asemănător celor produse de sete și de soare în mijlocul marilor nisipuri. Trebuie să mă conving. Mă ridic greoi și încerc să mă apropii. Picioarele se lipesc de pămînt parcă ar fi din fier și dede- supt un magnet uriaș m-ar atrage spre sine. Mă aplec și vreau Să trec pe sub bucata de lemn, dar lucrul acesta mi se pare imposibil. între noi e un spațiu aproape solid, ca un zid. Mă lovesc de el și nu pot înainta. Parcă sînt prins într-o capcană. Am de făcut un singur pas, unul singur și voi fi liber. îmi dau seama că senzația de capcană, de jug, vine de la luciditate și totuși, dacă nu aș fi lucid, nu aș putea înțelege, nu mi-aș putea privi simțurile acestea care mă trădează, nu mă pot ajuta cu nimic, le trag după mine ca pe niște pietre de moară. îmi simt fiecare parte a trupului de trei ori mai grea decît în realitate și nu știu de ce mi se pare că de mai multe ori în viață, pe drumuri și în situații diferite am mai ajuns pînă la acest hotar dar nu l-am putut trece niciodată. Totdeauna pămîntul obosit din mine creștea ca drojdia pînă în nervi și îi asfixia tocmai în momentul în care mai mult ca ori- cînd aveam nevoie de voință.— Fă un pas, unul sigur, pe urmă o să aluneci de la sine, ca pe gheață.îmi vorbește ca unui bolnav. Cuvintele lui vin spre mine albe, filmate cu încetinitorul. Niciodată nu mi-am dat seama că de fapt cuvintele pot fi mai degrabă văzute decît auzite. Le văd venind spre mine lin, se lipsesc de trupul meu ca niște perne de aer și simt cum îmi pierd greutatea și alunec dincolo ușor, fără efort ca și cum aș merge în vis. Și deodată un miros deosebit de plăcut îmi inundă plămînii, ca și cum mi s-ar fi făcut o transfuzie. Un sînge proaspăt spre inimă, spre nervi. Parcă bariera aceasta de lemn ar împărți văzduhul în două — aici e un aer calm, aproape nemișcat, limpede și răcoritor, cu miros de mentă, dincolo mă sufocam. Aerul era ațos și mucegăit. Mă gîndesc că așa ceva e de neconceput. Cu o bucată de lemn nu poți împărți lumea în două părți absolut deosebite. Și totuși...
10Copilul mă ia de mînă și mă așâză undeva. Nu mai pot rezista somnului — pleoapele au căzut singure și orice efort de a le ridica e zadarnic. Nu mai văd nimic. Simt numai atingerea copilului și respirația lui liniștitoare. Poate dorm și el mă cercetează curios cum cercetam și eu jucăriile noi. Le demontam să văd din ce sînt alcătuite. S-ar putea să mă demonteze și el. Creierul mi se învîrte ca un disc din ce în ce mai repede și mă împinge tot mai înafară, tot mai în negru. Mă agăț cu mîinile de el, dar rotirile sînt atît de fulgerătoare îneît îmi dau seama că mă va proiecta curînd într-un spațiu de totală abandonare. Pînă și în somn ai unele sclipiri de conștiință și atunci înțelegi că totul e numai vis, așa că poți dormi liniștit mai departe. Dar acum voi rămîne inert. Nu voi mai ști nimic, absolut nimic, ca și cum voi fi aruncat pentru o vreme dincolo de real, ca și cum între mine și conștiința mea s-ar deschide deodată o prăpastie fără margini. Nu mă mai pot ține de disc, degetele se desprind moi și alunec. (Fragment de roman)

Mă scufund cît pot de-ncet, făcînd semn cu mîna 
dreaptă

Și apoi încep să șuier și aștept să se coboare 
Șarpele cu gura care se deschide către mine
Și se mișcă peste valuri făcînd cercuri de răcoare-
Dar nu Vine, stă desupra și privește către maluri 
Și eu șuier mai departe și mă uit cum nu mai vine 
Și începe să mă-nghețe trupul lui încolăcit 
Și crescut de limpezimea apelor de peste mine.

SăbiileȘi iarăși este liniște și-apare
Un om cu săbiile pregătite
Și mi le-ntinde ca să le încerc
Și eu aștept să văd cum le înghite-

începe cu cea mică șt mă uit
Cum își deschide gura și e gata
S-o-nghită cu miner cu fot și cumSă își reteze singur beregata

String mîinile unui necunoscut
Și mă trezesc cum și el mi le strînge
Și tremur și închid o clipă ochii
Să se oprească valul cald de sînge-

Pe urmă bat din palme și așteptCu îndrăzneală și cu disperare
Să se aplece ca să-mi mulțumească
Și să înghită-o sabie mai mare.



schițe din ciclul „Piața" de MIRCEA IOAN CASIMCEA

pedeapsa

Ne-am oprit la cîțiva pași de lada cu gunoi, era aproape goală, și căzuse un cățel flămînd în ea. scîncea absent, obosit, obosise încercînd să iasă. Stăteam in dreapta celor cu care venisem, dar grosul era în piață, numai capete și umeri de bărbați, femei, bătrinj •. tineri vedeam, stăteau unul lîngă altul, înghesuiti. incit dacă ar fi aruncat cineva o monedă, cum obișnuim să spunem, nu ar fi căzut pe caldarîm. In mijlocul pieții era loc liber, un cerc cu diametrul de zece doisprezece metri, și în mijlocul cercului tăcea spinzurătoare înaltă, semăna cu o barză stînd într-un picior, pregătită să se repeadă la oricare dintre noi, dacă ne-ar fi luat drept broaște. De fapt exista un broscoi, trebuia să sosească, întîrzia fără motiv, sau nu cunoșteam noi motivul. Era pregătit și drumul, un cordon de paznici prin mijlocul mulțimii, de la capătul nordic al pieții pînă la cercul amintit Un moș începu să ne povestească doar nouă o întîmplare petrecută la castelul nu știu cărui împărat Verde sau Albastru care, susținea bătrînul, a fost contemporan cu străbunicul lui, om cu vază în sat. respectat de consăteni. Marele judecător de la castel hotărî intr-o bună zi să nu mai angajeze călău pentru ocazii similare. După ce mîinile celui din urmă gîde începură să tremure din cauza bătrîneții. locul lui îl luă un condamnat la moarte, însă nu pentru toată viața, ci pină hotăra Marele judecător. Așa se face, continuă bătrînul, că după cîteva luni sau ani. chiar săptămîni, de cînd condamnatul îndeplinea rolul ingrat de călău, așa se face, spunea, că după un timp, deci cînd un alt condamnat urca pe eșafod, sosea călare curierul de serviciu și anunța că a venit rîndul gîdelui să fie executat. Bătrînul tăcu fiindcă cineva se urcase pe o tarabă ca să ne spună motivul pentru care broscoiul așteptat întîrzia : leșinase pe drum din cauza căldurii ori a fricii, oricum au fost nevoiți să-l trezească cu palme și apă rece, căci îl aduceau pe jos de la cîteva sute de kilometri. Apoi, preciză cel de pe tarabă, tot urlînd, broscoiul a avut rioroc pentru că a trecut prin apropiere o căruță trasă de boi. Jandarmii au sechestrat atelajul, obligîndu-1 pe țăran să aducă pe condamnat aici, în piață. Boii merg încet, rîse bărbatul sărind în

In coPul nord-estic al pieții, Duma avea o circiumă mică și întunecoasă, coji-â pe dinafară și afumată înăuntru. Pe pereți golanii au scris cu cretă si cu cărbune cuvinte obscene și numele nevestelor infidele, dar cu timpul nimeni nu a mai luat in seamă, fiindcă s-au constatat și minciuni certe. Desenele cu femei goale atrăgeau atenția în continuare, băieții le priveau minute întregi, apoi acostau fetele care se plimbau fără nici un sens spărgînd semințe. Clopoțelul legat de pragul superior suna puțin răgușit, scotea un țipăt de copil răgușit cînd se deschidea și se închidea ușa iar Duma își arunca ochii mici și negri ca gîn- dacii de bucătărie spre intrare. Fumul de țigară și de coceni îți tăia respirația, tușeai la început ca un ofticos, pînă te obișnulai. In timp ce cehii înlăcrămați te usturau, trebuia să-i freci cu arătătoarele, cu mîne- ca hainei sau cu podul palmei, trebuia să-i închizi și să clipești de mai multe ori ca să-ți revii și să vezi după aceea normal. Circiuma avea un singur geam, foarte mic și închis totdeauna, imposibil să-l poată deschide cineva, murdărit de muște și acoperit cu plasele unor păianjeni dolofani.Intr-o dimineață, cînd de regulă mușteriii sînt rari, doi bărbați mititei și slabi stăteau la o masă jegoasă Ca și celelalte, în lemnul cărora se auzeau ronțăind carii. Cel cu mustață ținea o scobitoare în gură mișeînd-o ușor cu limba. în rest tăceau amîndoi. Ceva mai încolo beau vin ieftin trei bătrîni. tăceau și ei privind fiecare șirul lui de amintiri care defilau încet, ramolite, prin fața ochilor aburiți. Bărbatul cu mustață îi privi o vreme și zise după aceea, scuipind Scobitoarea :— Trebuie să-ți spun la ce m-am gîndit în noaptea trecută.— Bine, răspunse celălalt fără să-și exteriorizeze nici cea mai mică curiozitate.Clopoțelul sună și intră servitoarea șefului închisorii să cumpere pește sărat, dar înainte își șterse nasul iar cîrciumarul își ridică burta și coatele de pe marginea tejghelei, îndreptîndu-se de spate.— Dă-ne și nouă cîte doi pești, domnule Duma, fără pîine, strigă mai tîrziu cel cu mustață.— Da ce-ți închipui că eu vînd peștele cu bucata, îl dau la cîntar, nenicule.— Păi fă cum crezi, cîntărește-1, doar îl plătim, ce mai.— Așa mai merge, așa merge, zise și se aplecă din nou, dispărînd pînă la brîu în butoiul aproape gol, scoase patru peștișori, îi așeză pe o farfurie și plecă să ducă comanda, mișcînd capul la stînga și la dreapta, într-un ritm lent, după cum pășea. Cînd se apropie de masa lor îl izbi un miros de piei tăbăcite, un miros

ION IUGA

Polare cețuriLui EMIL BOTTA
Pustie cetatea-n iluminare
patru ruguri ard albastre coame 
spre crucea Mîntuitorului la mijloc scrisa m rugă de clopote 
acea femeie
din mine izvodită jar negru revărsat 
de nevăzutele furci ruginite acea femeie 
rostită de orga bisericilor din deal 
pentru noul mîntuitor în dimineața necesară 
în pîntecul ei îngropat amurg 
și tăcerea ei cu fierăstraie prin noi de cenușă 
între planta luminii și nimic 
între lemn și nevînt 
cită pajiște de răpită aprinsă 
provincii pestrițe lalele 
și-aceea femeie
pe măști rînduifă cununile lui Lear 
omături dinspre umeri — rătăcitoare togă 
din cel ce singur moare în vînturi mă cuprind 
polare cețuri 
recioplite nalturi zeului 
cel plăsmuit osîndei

Te lasă iarba,,.
Din desenul liniilor un cîine 
adastă-n ochiul palmei spinii 

cercul gol, așa câ vom mai aștepta. Să așteptăm, zise bătrinul întorcindu-se spre noi, așa că gîdele îngălbeni apoi albi, iar condamnatul cel nou începu să plîngă de bucurie. Cîteva luni sau săptămîni, cîțiva ani de viață era ceva. Așa s-au petrecut lucrurile Ia castel pină a-mbătrînit Mareje judecător. Numai el știa care dintre condamnați va schimba pe condamnatul călău, și anunța aceasta doar în ultimul moment prin curierul de serviciu, ori cum se numea omul acela. Dar Marele judecător anunța în ultima clipă și atunci

Scenă de teatru — Vas antic

canină

pu:ur;«. probabil de ciine piou3t. aproape se înecă, însă i$i reveni iu’.e rușwxi in farfur.a cu peș'.^— Domnule Hir.gheru. spuse. îmi ‘.re'cu.e o piele ăe pisică perri.ru nevas:ă-mea. ce zici ?— Ce s« zic. om încerca.— Ți-o plătesc cinstit sau iți dau sâ bei și să mănînci.— Mai bea dracu. că am ulcer, spuse Hingheru ducînd la gură un pește.— Eu nu-s țigan, facem tîrgul și plătesc cînd dai marfa.Unul dintre bătrinii de alături, cel cu barbă, începu să plîngă sau să cînte. apoi se urcă pe masă și strigă furios să li se mai aducă vin.— Treaba stă cam așa. zise Hingheru înghițind ultima bucățică de pește. Nu se mai poate. Pițule. scîrțiie mațele uscate în burta noastră și am șase copii, vai de curul lor. Pielea de cîine nu mai valorează doi bani, dracu să ne ducă, de-aia mi-am bătut capul noaptea trecută.Pițu il privea, dar se vedea pe fața Iui că nu ascultă.— Cînd eram copil m-a mvățat o babă să mă prefac în ce vream eu dacă mă dădeam de trei ori peste cap într-un fel anumit și trebuia să spun rbște vorbe înainte. Mă făceam ied. pisică, găină, urs. oaie, solniță, piper, ori.-e și după a^eea iar mă dădeam de trei or: peste cap ca să devin copiL— Him. mirii Pițu.— Mai tîrziu am uitat, că am crescut, veneam obosit de la lucru, m-am însurat, așa-i in viață, uiți ce copilărie.— Așa-i, eu nu prea mi-aduc aminte.— Ba eu mi-am adus aminte noaptea trecută, am încercat sâ mă dau de trei ori peste cap și fm reușit să devin vrabie, scaun, sare, cățel, tigru, șarpe, jder, toată noaptea m-am dat peste cap și am reușit.— Fugi de-aici. spuse rîzînd P.țu ș: împinse aerul cu palmele, ca și cum ar fi alungat o vedenie.— Eu nu glumesc, domnule, nici n-am băut astăzi.— Și ce dacă poți deveni scobitoare sau cal, cum ziceai ?— Mă transform în jder cu blană frumoasă, și tu o să mă duci, deșteptule, la fabrică, mă vinzi pe bani buni, iar eu am să fug. văd eu cum. și împărțim banii, apoi îi păcălim din nou pe ăia și pe alții dacă mă transform în cîine de rasă, în papagal, canar și tot așa.— Hă 1 făcu Pițu și sughiță, fără să știe încă dacă treaba aceasta este de crezut.— Vom avea bani, zise și rîse Hingheru plimbîn- du-și palma dreaptă peste burta lui suptă.— O să avem bani, spuse încet Pițu, privind în jur. Deveni deodată bucuros și optimist.
ci fu piatră-femeie scornită-n focul rar 
dansul unui pește cu plase urmărit 
te lasă iarba scrisă-n calendar
și goală te întoarce
să muști din miezul sării să îngropi 
uscatele imașuri turmele să-mi strîngi 
laptele sîn îl stingi pe voci 
sâ lege urmă
o muști femeie-n vîrstă trupuri îmi deslegi 
așază țarini- dor în somn monezi 
pe gîtul meu tăiate în nelegi

împrăștiat în cîte trupuri oare 
cu dragostele mele voi juca 
un ritual cu lumînări
un cîine sur la glezne asfințit 
veșnică nestare tu rămîi 
în chipurile mele de vîrtej

Dragostea mea
Dormi dragostea mea spre mine fug nopțile tafe veghe palmele-ți rînduiesc și lună
albul lor pe cămașa mea împietrită
cu ochiul mamei în ajunul de Paști dragostea mea 
noapte dormi cumpănă brună să fie
și cîmpul de la marginea orașului luminat fie 
de semnul tău dacă mă strigi sîngele te neliniștește vor coborî atunci stele sfărîmate
în geamuri sfinți
și eu voi râmîne dorul unui prun între flăcări 

cînd nu se producea vreo schimbare, adică spunea că cel vechi va tăia capul celui nou și nu invers, iar curierul, cum i-am zis, venea iute să comunice. Odată, un condamnat a urcat pe eșafod. însă călăul așteptă, așteptau toți, nimeni nu știa ce s-a întîmplat. Pînă la urmă au aflat că Marele judecător murise de inimă în iatacul lui. fără ca în prealabil să comunice cum rămîne cu condamnații. cel vechi și cel nou : cine taie capul celuilalt ? Acum, bătrînul ciuli urechile și privi spre nord, ceea ce făcurăm și noi. ca și toți oamenii strînși în piață. Se auzea, ușor, pocănitul roților de la căruță, apoi scîrțîitul osiilor iar mai tîrziu pașii jandarmilor și ai boilor. în fine am văzut căruța, și în minutul acela se lăsă o liniște adîncă. apoi se ridică un murmur din gîtlejurile noastre. încet, încet căruța ajunse la capătul pieții iar țăranul opri boii, animale slabe și cocoșate. Broscoiul stătea întins peste cîteva paie mucegăite, ținea mîinile pe burtă, legate c-un capăt de lanț gros. Picioarele în schimb erau libere. Jandarmii îl împinseră cu patul puștilor, apoi cu baionetele, însă broscoiul stătea nemișcat, îi plăcea acolo, se odihnea ori dormea adine. Țăranul coborî în fața boilor, le spuse ceva și îi mîngîie pe gît. Avea pe el o cămașă scurtă, izmenele albe erau rupte în fund. îneît se observa aproape tot piciorul stîng, slab, subțire ca și codiriștea biciului. Jandarmii ajunseră la concluzia că broscoiul a leșinat iarăși, de aceea începură să-i tragă palme grele, auzeam cum se lipeau de obrajii lui, se dezlipea-.: greu și se lipeau din nou. Cîțiva dintre ei au fugit să aducă apă. o turnară cu cănile în căruță, apoi o aruncară cu gălețile. găleți întregi, zeci de găleți. Au trecut așa cîteva ore. venise noaptea, puț ir. mai tîrziu cocoșii au eîntat de miezul nopții, dar jandarmii aruncau încă apă peste broscoiul care dovedea o deosebită încăpățînare. fără rost. Țăranului îi era frig și foame, boii mugeau extenuați, totul era ireal sub luna îndoită ca o coastă de om sau de cal. Plictisit, bătrînul continuă povestea de pe vremea împăratului Verde sau Albastru. însă nu am auzit sfîrșitul. devenisem nervos și am coborît în lada uriașă să scot cățelul care adormise și visa, visa...

Observlndu-1. Hingheru scuipa în palme și începu sâ le frece vertiginos una de cealaltă. ccnsumîr.d astfel primele bucurii procurate ae iaeea care i-a capacitat complet. Pițu observase mai înainte ca unele mese din circiumă »e completară îr..re rirr.p si abia atunci auzi murmurul continuu care plutea înăuntru prin fumul 
de țigară iar din cind în cînd se ciocneau pahare. Hingheru si Pițu tăcură o vreme, auzind as*fel.  la un moment da*.  clopoțelul de la ușă. își făcu apariția un țăran înalț. slab și cu nasul oproiat. îmbrăcat sârbi torește. ca pentru oraș. Printre picioarele lui lur.gi țișni i ’iăurrtru un dulău rit un vitei, cu coada stufoasă și urechele dâpăuge. Ciineie stătu puțin descumpănit iar țăranul se opri lîngă ușă ca să-și frece ochii. Reveninău-Ș! pomi spre tejghea, clinele plecă înainte, storcind dușumeaua • u botul. Duma aruncă gi.-.d".-:î de bucătărie pe spinarea cîinelui. după aceea pe fata țăranului. de data aceasta mai insistent, admonestîndu-l astfel pentru că a intrat cu patrupedul. Țăranul ceru o țuică, fără să observe surescitarea cîrciumarului. dar acesta sp .se după ce înregistra comanda :— N. -i voie cu ciini. neică, dă-1 afară.Orr.ul ridică din umeri si scutură capul. apoi repetă comanda și preciză :— Da nu-i al meu. domnule.Ciineie mergea precaut printre mese și pe sub mese ?■.: ritul întins si nările licit.- de podea. ??.m-?nii ridicau picioarele speriați sau i: loveau Animalul făcu un ocol prin circiumă și se oori lingă Hingheru și Pițu. Ultimul se retrase cu scaun cu tot spre stingă scâpind o înjurătură. în timp ce P r.gheru ridică piciorul drept să-l lovească.— Nu da. spuse cineva cu glasul sugrumat iar clinele se feri sărind înapoi.— Prinde-L Hingherule. pure mina pe eL «tr gâ Duma.Pițu îi aruncă un cap de pește— Fiți atenți. vă propun o afacere, auziră ei același glas de acLneauri.Hingheru și Pițu au privi: prin sală, nu vorbea nimeni tare, numai cei trei bătrini etntau. Era o voce cunoscută amîndoi o cunoșteau.— Nu fiți proști, eu vorbesc, continuă ciineie. Sînt Hie. Iile P.tac. ce dracu.— Prinde, mă. ciineie. strigă Duma și rise.Pițu dădu ochii peste cap. simți un gol în stomac șf nu mai văzu nimic cîteva secunde. Pe de altă parte Hingheru bătu cu pumnul în masă și începu sâ-njure. Evident. Pitac i-o luase înainte. După ce își va reveni, precum și în zilele următoare. Hir.gheru se va gîndi în mod serios la o nouă formulă.

COMAN ȘOVA

Marea
Fitavul sînge rece a-nceput 
în zi de vară lungă să se încălzească 
Cit mov și roșu și cît galben 
îmi fot orbeau privirile spre cer 
Și ce furtuni de ani mi-o trebuit; 
Vai, cît nămol de inși au tot frecuf 
Dintr-o ființă-n aliaSă limpezesc culorile în dans amestecat. Intru din nou în valuri astăzi
De paisprezece mii de ori șlefuit pînă în singe 
îndemînatec și făcut 
în valul alb și neschimbat.
Duminica aruncă în iulie pe mâl Viețuitoare ce se zbat 
Prin sidefii și roze scoici 
Să prindă soarele pe bot 
Pămîntul și albastru tot.

Visez un locAș vrea un loc de pace cu animale blîfide 
Și pini stufoși cu ace argintiiCu cerul sfînt ca miercurea-n amurg 
Și stîncile de psalm pustii
Să curgă apă lină pe prund de ceară moale Vreau păsări răgușite mirate de adine 
Să simt în sînge zborul de răcoare 
Și-o lună poposită în viziuni pe-aproape 
Să fete fără tipăt pui de tăcere gri 
Și stelele să curgă cu toc de curcubee 
Cind eu plecat de zgomot de femeie 
Căzut în gura nopții în genunchi 
Plecat din bună stare înnăclăit de vorbe 
Ieșit din praful vîrstei și-al străzilor tehui 
Turtit de sfat și priefâni îngrețoșat mereu 
Las umerii să crească pe astrul nimănui 
Scăpat de cumințenii de praful de cărbune 
Mă contopesc cu iarba și fără rugăciune 
Să se deschidă făina...

Tomuri
Simt ultima naștere 
Și izul de lucerna 
Din proaspăta saltea
Știu țipătul de ușurare al mamei 
Și fruntea grea strivită de lumină 
Și frica de-a sorbi din aer 
Știu japul scurt ce m-a trezit 
Și țipătul protest ol neființei 
Știu rîsul alb care-a rămas 
în anii fragezi de acum un veac 
Știu șapte trepte coborîfe 
Ă omului stărmat la-ncheeturi 
Și-acum se zbate undeva în umăr. 
O pasăre în veșnic asfințit

Nici o iubire s-o regret nu știu

Sînt tomuri grele de-amintiri 
Pe talpa sîngelui ce-aleargă-

Lîngă
Sînt oprit din lucru cu silă de fraze 
Nopțile din palmă mor printre hîrtii 
Mi-i sîngele mai vîrstnic de extaze 
Și privirea stoarsă de priveliști gri

Doamne dă-mi putere să fiu mut lîngă femeie 
Dă-mi în suflet timpuri să alerg hdi-hui 
Fă din vagi infringed zmee pe-alizee 
Dă-mi răbdarea lungă a lui nimănui.

și în oglindă te voi bruma cu tăceri pe tine cea mai bună cu nopțile

OchiiVăzul luminii zboară spartă-i coapsa 
și sîngera lutul sub picior de rușinată fotă 
respiră urma-n frac gura ta searbădă 
sărută mijlocul vîndut 
și ruginită țîța între dinți 
sună patmele pietroase 
măr ating de plăceri 
ceas bolnav adorm viermii fără contur 
lunecîndu-și bastoanele 
prin ploaia de lentile gri 
coapsa sîngeră 
și mîinile crispate-n floarea 
ucisei vai copilării 
așteaptă 
ochii smulși în prima zi

Furtună
Fulger prin vîrf de clopotniță 
sună clopotele și cineva trece prin ele 
liniștea frigului se apropie 
frece furtuna prin noi 
cu răsăritul semințelor 
frumoas-o ridică-fe

VALERIU ARMEANU

PoO, Po, îți port
Ochiul în circă
Și timpul se dă
Peste cap
în mcțele corbilor...
Păsările au clocit cai
în ouăle șerpilor blind;Si aerul, o, aerulSe închide în pupila frunzelor
Si cwge bolnav
în coama bombată
A rînjetului tău.

La nord de EdenCămașa ta mi se usucă în lacrimă :
Si frec păsările peste cuiburi
S> arborii le cod în lapte.
La nord ae Eden
Umblă Dumnezeu aesculț
Prin bale'e îngerilor
Și se roagă ae el să trăiască.
Acolo pling femeile foaie
Pes'e oasele înșelării.
La nord, cu mult la nord,
Zac ‘■'uăle in crud
Și plouă cu cranii fîlhore ..
Ah, suavă ploaie
Ce-mi galopa-n spinare,
Tirîndu-mi în auz
Doi armăsari cu coarne.
Da, primăvara, 
primăvara
Ieși furnică din picior 
Cu căruța de mohor, 
Toarsă de doi melci ursuzi 
Sub un plai cu ochii uzi.
Ieși din bici
Cînd va'a nici
Nu știe
Să îmbie
Neamul tău
La ea-n tichie.
Ieși din ploaie
De strigoaie
Să zic frunză de ce-aș vede 
Și sîmbur de cin’ nu crede.

Pentru că lucrurile 
au un ochi
Din ulcioare
Iar în soare
Clopoțeii de răcoare
Cu copite de ninsoare.
S-au trezit din Bobotează
Cu genunchu de gălbează
Și s-au dus ta Dunăre 
Să bea grai de fluture, 
Ochiuri, ochi de tulbure.
Și s-au dus la drumul mare
Călcînd fluierul pe nare
Și s-au dus pe miazăcale 
O-li-lu din miazăsoare 
Foaie surdă nici de stea. 
Pe dincolo, pe dincoa, 
Hu, hu, hu de geana ta 
Albă ca, mai albă ca ... Foaie lună dai de nai 
Clopoțel de o-li-lai, 
în auzul tău de pai Cu trei iele mă stricai.

perri.ru


LIRICA Șl CANDOAREax.-1 NOTE LA O

E îndoielnic dacă Paul Sterian parodiază cu adevărat ortodoxismul în versuri dadaiste, așa cum crede G. Călinescu. Poetul a trecut pe la „Unu“, dar ca și Sandu Tudor a compus versuri liturgice cu o totală aplicație cucernică : „Acatistul Sfintei Cuvioase Pa- raschiva" (1932) și „Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare" (1944). Volumul, care l-a determinat pe G. Călinescu să facă această afirmație. „Pregătiri pentru călătoria din urmă“ (1932), e scris în spiritul liricii lui Max Jacob, de unde și impresia mistificației. Fervoarea religioasă autentică nu lipsește de aici, dimpotrivă. Ea ia însă forme de exteriorizare scandaloasă prin sinceritatea naivă absolută în care-și imaginează raporturile individului cu divinitatea și trece peste orice ceremonial sacru. După o noapte de boemă petrecută printre apașii și prostituatele din Montmartre, Max Jacob intra în prima biserică întîlnită și, îngenunchind, îi cerea fecioarei Maria iertare cu voce tare, fără să se sfiiască a-i povesti tot ce s-a întîmplat. în fața unui astfel de spectacol care putea fi ușor interpretat ca o farsă enormă, credincioșii părăseau șo- cați lăcașul sfînt. Candoarea supremă, în mărturisirile de evlavie, chiar cînd acestea îmbracă aspecte bufone prin amestecul elementelor vieții curente cu aspirațiile la mîntuire, îl caracterizează și pe Paul Sterian, ca poet de loc original. Iată tonul familiar în care el vorbește despre pregătirile pentru călătoria din urmă cu cei destinați să i-o faciliteze :
„Am venit să-mi cosești firele de păr 
Domnule bărbier
Ele vor mai crește, ca iarba mai stufoase 
Cînd voi fi pămînt nemișcat,
Cel puțin să fiu gata cu proaspătă față 
Curat precum în apă gălăgioasa rață, 
Cînd Popa o să gargarisească înainte să mă culce, 
„Primăvară Dulce"...

Domnule negustor, am venit să-mi vinzi marfă trainică 
Cinci coți de pinză fără de moarte
Fiindcă vreau s-o pui deoparte
Să-mi fie giulgiu după moarte.

Măsoară bine și nu mă înșela, să nu fie pinza prea 
scurtă,

Să-ncap in ea să nu-mi rămîie picioarele pe afară...

Acum vin la dumneata, domnule care împrumuți 
pompe funebre

Nu pot să mă tocmesc cu dumneata pentru o 
înmormintare clasa I 

De-abia am izbutit să sfring cincizeci de lei
Să-mi comand un sicriu de brad

Nu-ți cer să fie cine știe ce lucrat 
Dar ai grijă să fie bine încheiat 
Să nu se desfacă prea repede
Fiindcă in groapă el o să-mi fie multă vreme pat..."Fiorul poetic îl aduce aici o naivitate a omului matur, care-și regăsește prin credință o stare de grație infantilă. Humorul rezultă din stîngăcia trăirii ei la altă vîrstă. Sufletul se copilărește, dar nu și mintea care face asociații prozaice. De aici, Paul Sterian scoate un soi de franciscanism facețios, nu fără purități sufletești adevărate. încearcă astfel să propovăduiască zburătoarelor evanghelia, luptîndu-se cu indisciplina lor.
Păsărilor, vrăbiilor, lăstunilor 
astîmpărați-vă nebunilor, 
nu mai ciripiți, nu mai dați din aripi 
stați o dată la un loc 
nu mai săriți ca mintea în capul nebunului, țop, țop. 
Azi vreau să vă predic venirea
Celui care a adus iubirea
Și i s-a dat răstignirea..."Se face interpretul plîngerii asinului care l-a purtat pe Mîntuitor, că a fost lăsat în neștiința acestei mari sarcini și nu i-a putut gusta fericirea :
„Vai, de ce nu mi-ați spus, de ce nu mi-ați spus 
Că pe spatele meu adineauri călărea chiar Isus 
Aș fi mers mai țanțoș, ridicînd copita-n sus 
Și ce lin, fără să săr, L-ași fi dus !"își imaginează căinarea crucii de pe Golgotha :
„Ah, cit m-a durut destinul meu de lemn

FLORICA MITROI

—Paul Sterian —
Cit ași fi vrut să nu fiu mută, să-1 arăt prin vreun 

semn
Că nu e părăsit, să pot să-mi frîng 
brațele de lemn la piept să-1 string..."Interesante sînt și meditațiile existențiale pe datele unui univers banal, călușeii care aleargă fără să se poată prinde vreodată și ilustrează vanitatea ambițiilor umane, destinul popicelor de a fi trîntite și zădărnicia bucuriei lor că stau în picioare ca oamenii. Aceste reflecții se întorc cum e de așteptat la filozofia Ecleziastului, dar se lasă ghicite și accente mai apăsate puse pe proiecțiile egalitariste creștine. Bogății aduc în biserică o icoană mare de aur. Dumnezeu se desprinde din ea și poruncește cu glas tunător :
„Fericită fie slugărimea
Să iasă afară proprietărimeaZiua de biruință a credinței e văzută la fel, re- parînd nedreptățile sociale : „Slava Tatălui izbucnește ca un pistol / îngerii dau lumea la o parte / Su- nînd din trîmbițe de carton / Paiațele și cerșetorii / Sînt singurii care vor sta la masa / întinsă în grădina publică / De către Duhul Sfînt. /. Lăsînd la poartă cotiuga cu gunoi / Cu piepții și genunchii goi / Cu picioarele goale. Hristos / Vine să prezideze banchetul voios / Fiecare cerșetor va fi astăzi un domn ' Care va dărui zîmbete Celor bogați / cari i așteaptă smeriți / Cu căciula în mină La ieșire.Tablourile sînt compuse cu arta lui Max Jacob sau Cocteau de a înscrie scenele sacre în decor modern, fără a le altera substanța. Principiul e iarăși al familiarității, împinsă pînă la absolută libertate a imagi

Da': i cin’’n.d ia hi*» — F::l:cteca .Var; din Pc~..

nației naive din pînzele primitivilor, compozițiile tin- zînd spre o nouă iconografie â la Douanier Rousseau. Sfînta familie e prezentată ca într-o poză de fotograf, Dumnezeu „îmbrăcat după moda' veche", niciodată în picioare, avînd la dreapta pe băiatul lui „chipeș și frumos și care se numește Cristos", sprijinit, fiindcă deși „în floarea firstei și voinic" picioarele nu-1 pot duce, „într-un toiag care pare să fie o cruce".
„Intre Tatăl-Său și El
Domnul fotograf așează totdeauna un porumbel 
Cu aripi de-argint și cu plisc și ghiare de-argint 
Și în cioc porumbelul poartă mărgărint".La poarta raiului se prezintă, printre capete încoronate și arhierei, domni cu joben și cu pălării moi. Iosif s-a dus la „farmacie". Isus e certat pentru totala lui nepricepere :
„Tare ești nevoiaș 
și neîndemînatic.
Hristoase :
Cum te ascunzi
nu e bine
Cum te arăți 
nu e bine 
întotdeauna ești 
de-andoaselea de cit voiești..."în Poeme arabe, versuri din o mie de nopți și una" (1933» Paui Sterian trece pe neașteptate de la această candoare senină la continentul torid al dorinței ne- înfrînate.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

ISTORIE1G. Călinescu, în prefața la Istoria sa distingea, în legă» tură cu întreg cuprinsul istoriografiei literare române, aspectul particular al existenței a trei feluri de specialiști : unii preocupați de „așa zisa literatură veche luînd-o de la Ma« carie și dueînd-o pînă pe la Conachi", alții studiind perioada clasicilor și, în sfîrșit. alții cercetînd epoca modernă, de la 1900 încoace. Fiecărei categorii îi era propriu un anume mijloc și un anume scop al cercetării. Iată cum se justifică în viziunea marelui critic, una după alta, cele trei ipostaze ale istoriografiei literare de la noi : „Nu intră în cadrul literaturii decît scrierile exprimînd complexe intelectuale și emotive, avînd ca scop (ori cel puțin ca rezultat) sentimentul artistic. însă tipăriturile lui Coresi nu au nici cea mai mică atingere cu acest grup de fenomene. Oricît de înaltă va fi activitatea latiniștilor, niciodată Petru Maior nu va interesa pe literat. S-a făcut deci (prima categorie n.n.) o pioasă confuzie între cultură și literatură" (...) „Cercetarea lor (a doua categorie n.n.) „științifică" și ea într-un chip, se limitează la descoperirea de documente biografice, de în- rîuriri literare, la considerații de fond și formă după un tipic dat (natura în pastelurile lui Alecsandri, critica socială în opera lui Caragiale) și cu un respect timorat de gloria scriitorului care merge pînă la acuzații de impietate față de criticul cu viziune mai liberă" (...) „Trebuie să recunoaștem că ei (a treia categorie n.n.) sînt singurii înțelegători ai esteticului și ar fi fost cei mai indicați să se aplice asupra întregii literaturi". Ce se cerea unei Istorii a literaturii era unitatea largă a cercetării sub tutela statornică a unui singur principiu, Călinescu înclinînd desigur spre cel estetic. Istoria sa era prima încercare de anulare a celor „trei feluri de specialiști", contragerea și modificarea statutului lor ; viziunea unică și unitară asupra literaturii luînd locul viziunii întreite.Riscul pe care și l-a asumat, vrînd nevrînd, George Ivașcu publicînd numai primul volum din Istoria Literaturii Române este acela de â fi luat drept un specialist în literatură veche și tratat ca atare. Neexistînd încă întreg ansamblul nu putem vorbi de un principiu guvernator, de o viziune unitară asupra întregii literaturi și nu putem deci observa sau analiza nici sistemul axiologic pe care autorul l-a construit în urma cercetării. Ceea ce ne rămîne de făcut, pînă la apariția următoarelor volume, este să discutăm acest prim volum sub dublu aspect : în sine, deci în litera lui, ca'pe ceva suficient sieși, dar și în extensie, deci prin ipotezele făcute posibile de litera lui. ca pe un fragment a cărui semnificație depinde de întreg contextul în care se află și, ca atare, ipotezele pot privi și contextul încă neaparent.2.Scriind o biografie estetică a literaturii noastre Călinescu făcea, pentru epoca veche, preliterară, operația de izolare a culturalului de artistic „supunerea întregii materii la aceleași metode strict literare". Un gest asemănător face și George Ivașcu accentuînd însă asupra culturalului, mai mult chiar, asupra formării și dezvoltării conștiinței naționale, urmărită aceasta chiar la autorii „artistici", trecînd pe plan secund contribuția estetică a acestora, preocupîndu-se adică mai mult de faptele și ideile autorilor decît de operele lor. Domnia sa scrie o biografie politică a literaturii. Ea este încă mai tranșantă, mai patetică în argumentație decît Istoria lui Nicolae Iorga și aceea la vremea ei, o biografie politică. Ceea ce impresionează în cartea lui G. Ivașcu e tensiunea extraordinară cu care sînt evocate momentele cristalizării conștiinței naționale pe întreg teritoriul României de azi, într-o neistovită paralelă cu evoluția vieții social-politice și culturale, mergînd pînă în vremurile moderne la jumătatea veacului al XIX-lea. Toate amănuntele unei bibliografii la zi sînt folosite pentru realizarea unui panoramic traversat de la un capăt la altul, pe distanța a cinci secole, de sentimentul unității naționale, de ideea culturii ca civilizație și de convingerea europenizării culturale timpifrii. Ca un leit motiv revin de la un secol la altul, de la un personaj cultural la altul, aceleași idei, aproape aceleași manifestări individuale, cu migală căutate și alese din noianul foarte puțin clar — sub toate aspectele — de întîmplări cărora memoria demult li s-a refuzat. Și primul merit al unei astfel de viziuni asupra literaturii vechi ni se pare a fi faptul că deși fatal unilaterală, ea, viziunea, e convingătoare în chiar unilateralitatea ei. De altfel cele mai bine gîndite și scrise capitole ale cărții au la sumar tocmai perioada neartistică a

PLEDOARIE PENTRU UN SCRIITOR UITAT

Este greu de înțeles, la prima vedere, de ce un scriitor atât de dăruit pentru fabulos ca V. Beneș a putut fi, vreme de aproape trei decenii, acoperit de cea mai deplină uitare. Concursul de împrejurări care a făcut posibilă această eclipsă a interesului publicistic și editorial pare să ia sfîrșit. Ne pătrundem tot mai mult de prețuirea cuvenită unei modalități nu îndeajuns de ilustrate în literatura noastră dar care pe plan european se bucură de tradiții strălucite. Oricum, V. Beneș n-a ieșit din neant. Nopțile de sînziene ale lui Mihail Sadoveanu, cîteva proze ale lui Mircea Eliade, Emil Botta sau Victor Papilian mărturisesc o creație a fantasticului, încă incipientă dar categorică.în acest domeniu, care a permis literaturii să anexeze teritorii noi, fecunde prin sesizarea unor subtile mutații ale climatului istoric și psihologic și care datorită cultivării unor stări (să le numim enigmatice ori paradoxale) ne-a permis să realizăm metamorfozele existenței contemporane. V. Beneș are. pe merii, locul său. Amintesc aci doar scrisul lui Kafka pentru a realiza la ce dimensiune ne-a ridicat viziunea fantastică, pentru a discerne între ireal și bizarul real, între neverosimil și adevărul halucinant !Nu a fost un autor prea spornic dar cele două volume de nuvele și povestiri pe care le-a publicat: Hanul 
Roșu, în 1939, la Sighișoara, și Semn rău, în 1943. la editura Gorjan, în București, confirmă deplin aptitudinea de investigare a unei lumi tenebroase cu instrumentele caracteristice scriitorului fantast. Experiența mărturisită de prozator prin realizarea unei viziuni moderne asupra supranaturalului nu poate fi despărțită iscusința cu care construiește pe aparențe verosimile un univers terifiant de proiecții întunecate. Ce ne comunică acestea vom vedea imediat, încercînd o succintă trecere în revistă a temelor și subiectelor identificate în creația lui V. Beneș.în volumul de debut Hanul Roșu, publicat la vîrsta de 32 de ani. ascendența e trădată de la prima scriere care dă și titlul cărții. Foarte înrudită în datele generale cu nuvela lui Slavici, Moara cu noroc, ea se dezvoltă curînd pe un drum propriu, tensiunea fiind agravată de nota dură, aproape naturalistă inculcată narațiunii de finalul sîngeros. Termenii războiului haiducului amplifică senzația de spaimă care bîntuie de la bun început. Povestirea nu iese totuși, din cadrul tradițional iar efectele nu contrazic realismul compoziției. Cu Vraciul Ieronimus intrăm brusc în plin Ev Mediu într-o lume de vrăji și de ființe damnate. Nuvela fantastică nu-și mai împarte cu nimeni prerogativele. Ciudățeniile lui Ieronimus contrazic luciditatea târgoveților fiindcă ele se revendică dintr-o nevoie de neliniște, tipic romantică și la fel de tipic ostilă ordinei prozaice a vieții. Răpirea tuturor copiilor de pe o insulă de către niște corăbieri necunoscuți trimite la o tehnică a blestemului modern. Biserica 
din Fraustadt aduce in galeria de reprezentări a autorului poezia tristă a cufundărilor într-un trecut dureros. Deplasarea planurilor descoperă brusc crime oribile, fapte păgînești la auzul cărora judecătorul Irmschler se înfioară cuprins de negre presimțiri. Ascuns în noapte, gonind spre casă, el pricepe că visul care l-a stăpînit n-a fost vană închipuire ci revelarea unui adevăr. Irmschler înnebunește sub povara revelațiilor.

— V. Beneș—în spațiul rea’! ’ătâior ardelene V Ber.e = vrea >?. descifreze simboluri ale epocii, să scoată la lunur > sursele încordării Anii ce vin in întâmpinarea războiului sin*  agitati. nesiguri. De aceea scriitorul, cum o si mărturisea i niște însem-.âr; : ed-rțate S -iei fundari-tar, dorea sâ întrezărea-.prin iniermedi . evocărilor sale ..orizontul încărcat al veacului*.  Dilemele și conflictele acestuia răzbat în literatura hri V. Beneș cu o forță de proiecție pe care cartea urm - toare. Sc râu. nu va întârzia s-o releve.Să spunem pînă atunci că prozatorul născut ia Tg. Jiu in 1967 intr-o familie de modești intelectuali și care debutase la Cluj in 1531 în revista Hypericr se apropie de grupul reunii la Turda în jurul Pc;i- 
vilor literare. împrietenind _>se eu Cn.tetu. Onsv Suluțiu si prin aceștia, mai târziu, la București cu redactorii revistei Mc e i' Manole. Cronicar de artă plastică. V. Benes va semna in gazete de mare tiraj cronici și eseuri care ii a*es:ă  piurala înzestrare și pregătire.în Sec râr- propensiunea spre fantastic debindeșt? noi »i rr.a <-e valențe. Moralist pătrunzător, prozatorul se ridică în paginile pe care le scrie acum la simboluri și alegorii filozofice cu o certă iscusință de a dezvălui înțelesuri incifrate in faptele vieții si de a lumina taine grele de sensuri. Tehnica sugestiei este frecvent pusă la contribuție cu deschideri, egal de bine stăpir.îte. spre procedeul dedublării e 
Vilhelm. temera-ul. Duce de Brabar.:}. sau a! răscolitoarei poezii a decranologiei. ai regresiuni, intr-un timp de violență și primitivism (v. nuvela Amo, 
amas, amat).Citind povestiri ca Teodot nebunul sau Cetatea cu 
steaguri albe sîntem cuceriți de originalitatea excesivă a modului în care fabula aleasă se grefează pe niște incidențe cu netă adresă contemporană. Teodot. cel spînzurat fiindcă vedea departe și cerea bogătașilor să fie mai cumpătați. împărțind la săraci averea strin- să. este o figură de mucenic. Punînd-o în centrul istorisirii nu e îndoială că ea infirmă spusele lui Simion : ..Acu’, că i-am pus lațui de git totul e în ordine". Nimic nu este în ordine. Pe cerul vinețiu umbra lui Teodot vestește rebel începutul judecății și nu încheierea ei. Cu alte cuvinte, fantasticul nu idealizează nimic, nu falsifică imaginea prezentului, nu construiește o suprarealitate mirifică. Cotidianul e încercuit pentru un examen de fond. Iar cînd Andrei Sutașu moare fiindcă i se refuză dreptul la visare într-o lume care a ucis farmecul suavității (Floarea albastră) nu mai avem nici o îndoială. V. Beneș cultivă fantasticul ca un protest față de ordinea socială ale cărei legi le contestă. Patosul cor.tcslatar străbate narațiunile sale fantastice într-o încercare dc răzvrătire morală. Expresia acestei insurgențe o regăsim in tipurile prezentate. cel mai adesea interpelate de tot soiul de strigoi și demoni care reprezintă, probabil, disimularea acelei conștiințe bolnave a eroilor, neînstare să refacă armonia firii.Nu e în obiectivul acestor rînduri să insiste asupra meritelor particulare ale formulei aplicate de V. Beneș. O vom face poate, cu alt prilej. Dar e necesar să relevăm că fantasticul modern, cules din toate unghiurile de către scriitor, își propune sâ anihileze iluziile asupra unui stadiu social crepuscular. De aceea, de la fantomaticul (din Casa din Strada Primăverii) la suc

cesiunea de ipostaze demor.ic-groteșt- frecvente în tot restul prizelor se comunică un ser.tâment de nesiguranță față de ceea ce in mod obișnui: numim normali- tate. Transfigurarea realului prin reprezentări ce nu-și refuză aura mistică și nici incursiunile in subconștient e'ocă penumbra in care se zbate 'ron-’tânta modernă. Dorința de a opta pentru un nou sisiem de valori se armonizează cu temerea că operați - nu mai este posibilă. încit totul.se scaldă, ca în Imnurile către 
noapte ale ’ui Novclis într-o gravă și fascinantă ezitare. Derivat din acest dubiu existențial a trăi imaginativul pur sau a evada din real ca un antidot efemer la trăirea măruntă, rutinieră) apare orze-tâ.1.:: interiorizării. Motivul nebuniei, al sinuciderii sau al dublului semnifică astfel despărțirea de realul nearomodant. Ca și voluptatea cufundării intr-un pian finiv de aventuri stranii, de corespondențe senzaționale. Desigur nu totul e resimțit ca autentic, ici și colo recuzita își trădează poncifele.însă V. Beneș este un artist de mare relief iar micile scăpări sînt inerente unde travaliul onest se zbate în quasi-anonimat.în linia unei creații mai apropiate de Edgar Poe prin jocul imaginației și rigoarea dezlegărilor decît de hazardul fantezist și ilogic al lui E. T A. Hoffmann, prozatorul V. Beneș ne propune o suită de nuvele în care se împletesc ipostaze fantastice cu încheieri realiste. în atari rezolvări morbidul este mult mai puțin perceptibil iar pitorescul subsumat eticului. Prin aceasta este V. Beneș foarte personal. Așadar atmosfera ca și întâmplările se regăsesc dar facultatea de soluționare e inedită. Poate că în privința aceasta să-și fi spus cuvîntul anumite influențe ale literaturii ardelene, precumpănitor etică în linia Slavici-Acîr- biceanu-Pavel Dan pc care V. Beneș a prețuit-o. Cert este că scriitorul nostru detestă împletirea încîlcită de hazard și închipuire, proza sa fiind deliberat subtilă nu însă și confuză.Romantică în măsura în care clădește pe tipare identificate ea nu pare furată de pitoresc ci de nevoia de a demonstra ceva, de a sugera prin dozajul detaliilor un diagnostic. în felul acesta ca scapă deplin calificativului de maladivă. In plus să observăm și rafinamentul expresiei, siguranța aproape incredibilă cu care este obținut acel inefabil al istorisirii.în deosebire de fabulosul literaturii orale. V. Beneș apelează la o tehnică savantă. Locul vîrcolacilor și al necuratului l-a luat un personaj stilizat, amestec de alchimist, de vînător și de filozof. Efectul e deplasat față de înfricoșarea rezultată anterior. Destinul nu poate fi învins, în schimb omul nu-1 mai așteaptă neputincios să se împlinească. Inventiv și crud, personajul malefic recheamă prin V. Beneș — din umbra trecutului, glasul echivoc al forțelor răului. Ecoul lor e sumbru și trist. Totuși, nu odată dincolo de toate complicațiile, omul se ridică la nivelul realității supra- sensibile, chiar dacă în cele din urmă îl răpun tenebrele. Dominîndu-le, înțelesul etic al actelor omului țîșnește superb din avatarul virtuții. ,

Henri ZALLIS

Actor
La Cina cea de Tainâ a perlei rugi statice de seară 
și duhul în mîncare cuțitul argintos 
planete ancestrale înfioară
înfășurate cum e carnea dulce peste os

actor neant din vergi de sud
cu încheieturi de calciu și de zgîrci
ca ochiul stup de larvă crud 
din genuni vinete și dulci

să vină jertfa luda ca un mie!
și griul trist banalul vin
în mreji de absolut plutește el
solar și putrezit divin

să vină jertfa luda un trofeu dement 
de vînătoare tainică și veche 
în piei de leu să vină lent 
săgeată șinele pereche.

O statură de mirajSe desfășoară vînătoarea hibridă și nesenzuală 
la limita fantomelor un arabesc de sacre amulete 
risipă nepămînteană grafie ca ura
singe rănit de animale exotice și violente

Cum te imaginez galop arid 
gazela crește vînătoarea ca un mugur dînd din lemnul 

plin
Marele Duh sfîșie trofeele de vînătoare 
cu dinții fantomatici de venin

Și cine știe vînătoarea 
cînd carnea cade ca un fruct încins 
cît de frigid plutește o statură de miraj 
pe jumătate leu pe jumătate paradis.

Un cîntec
E vară ulmii sînt de piatră spiritul e un lăcaș de iaspis 
boncănitul cailor în grajd vine de sub pămînt jilav si 

aiund

parcă-aș dormi în apa de gheață a fîntînii
cu dinții dulci și sclipind

Parcă-aș fi păpușă țeapănă de ocru cu poale verzi 
aromitoare cu instrumente de magie ca un vierme dolofan și alb 
conviețuind 

membranele de pace într-o dulce delăsare 
se lasă dumnezeu sclipind

parcă-aș fi un cîntec mori pervers și roșu 
din nemurire flufurînd cu spade
gura mea spune Visul parcă ar spune Crima 
spune mătase descărnată de atracție spune columbe 

albe.

totul.se
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A LITERATURII ROMÂNE" A ELIBERĂRII BULGARIEI

literaturii, de la primele drumuri culturale deschise de pleiada călugărilor pînă la Cantemir și marii cronicari. George Ivașcu se simte în largul său acolo unde viața retrăită a literaturii îi permite să zăbovească asupra .detaliilor exterioare operelor, asupra, de fapt, biografiei culturale a unui Milescu. a unui Cantemir sau Costin, dar în primul rînd asupra acelor numeroși autori fără operă însă cu mare activitate de orientare sau de consolidare a culturii. Și dacă patosul criticului nu transpare de cîte ori, în evocarea sa, întîlnește asemenea așteptate obstacole e numai din pricina unor rețineri stilistice sau a dorinței de a păstra o bună măsură intre descrierea faptelor și interpretarea lor. Ca biografie politică a literaturii, exaltînd conștiința națională și derivatele ei pe planul culturii, Istoria... lui George Ivașcu este expresia unui patriotism fără cusur. Totodată ea se așează in întregime pe intențiile autorului cînd acesta afirma in Argument că a încercat să demonstreze „că se poate înfățișa creșterea limbii și a literaturii române ca o realitate structural unitară, dincolo de limitele impuse de vitregiile istoriei unui popor altfel trăind într-un ansamblu atît de omogen".
3.

1

r

Cineva afirma într-o cronică recentă, că în Istorie George Ivașcu își vădește vocația de jurnalist. Nu știm cită blindă peiorație s-a strecurat in glasul autorului opiniei la momentul rostirii, dar dacă prin vocație de jurnalist a vrut să numească sau să înțeleagă capacitatea de a prinde în coeziunea unei sinteze sui-generis fapte disparate, fiecare cu extraordinarul său (uneori nereal ci impus prin formulări ispititoare) atunci a avut fără îndoială dreptate. Istoria aceasta este, fnai mult decît oricare’ alta, o sinteză. Nu a literaturii însă, ci a ideilor social-politice majore care au circulat de-a lungul veacurilor în operele scrise ale culturii noastre sau despre care există mărturii că ar fi fost promovate de cutare sau cutare personaj cultural. Interesul criticului merge cu obstinație numai în această direcție, rareori permițindu-și divagații în.„ literatură și atunci, furat parcă de un vîrtej al formulelor tari, de tipul senzaționalului jurnalistic, supralicitează cu prea multă ușurință : Miron Costin, bunăoară — de altfel foarte bine tratat — apare întîi ca aducînd in „istoriografia românească conștiința tragică", apoi ca autor al celor „dinții noțiuni de prozodie și de teorie literară românească", în sfîrșit, „La Rochefoucauld al nostru". Pe de altă parte, urmărindu-și programul, acordă mai multă atenție unor opere și autori neluați în seamă ori trecuți cu vederea în Istoriile precedente. De reconsiderări subtile și judicioase beneficiază, în acest sens, Neagoe Basarab și învățăturile sale, munteanul Radu Popescu, corifeii Școlii Ardelene, si încă mai spre răsărituri, „primul umanist de origine română. Nicolăe Olahus". Simpatia nemascată a criticului merge mai ales spre îndrumătorii culturali din interior și spre solii culturii române în Europa. Spătarul Milescu, Cantemir, Kogălniceanu sînt tratați cu o voluptate narativă sub tare se poate ușor citi participarea afectivității. Este aici mai îult decît o întîmplare, e o corespondență de structură ^hiar, întrucît, întorcindu-ne asupra întregii activități de pînă acum a autorului recentei Istorii, vocația dumisale ni se relevă a fi tocmai aceea de îndrumător cultural, in sensul Superior al noțiunii ; un Kogălniceanu sau un Heliade la altă treaptă, într-o ipostază ce combină universitarul u jurnaliste!, erudiția cu sensibilitatea intelectuală. De altfc-l Kogălniceanu este evocat cu o nostalgie în vorbe și cu o aprindere in argumente de parcă autorul și-ar fi proiectat în existența aceluia propria-i biografie. George Ivașcu poartă ulturii un respect aproape religios cu atit mai mult u cit nu-și permit» nici un moment s-o privească de departe, fiind mereu inlăun- trul ei un martor și, totodată, un ac ționar.Dacă sinteza culturii române sub aspectul ei ideologic și literar își păstrează pe tot cuprinsul cărții atributele, nu tot astfel stau lucrurile în privința stilului. Pe măsură ce se apropie de secolul al XIX-lea. frazele criticului iși pierd alerta, se decolorează căzind deseori la stilul de manual. Am fi înclinați să credem că graba — din motive exterioare necunoscute dar și din niște pricini de interior ușor de bănuit — l-axobligat să renunțe la un mai sever control al propc- iritiilor. Dar chiar și in această mai fragilă parte a Istoriei Sale, G. Ivașcu face dovada capacității sale de sinteză scriind pătrunzător despre Kogălniceanu, Russo și Bălcescu. Ingeneral însă resistematizarea faptelor de cultură și literatură într-o sinteză nouă, convingătoare, se lovește in cazul acestei părți de ariditatea stilului.

Ciudat, sînt lupii
Ciudat sînt lupii la poartă maturi
la poarta fermei ca un cap de prunc hidrocefal 
ascultă crivățul perpetuu
delirul lor tentacular
încalecă pe minții ca beția
pe minții străvezii ca bronhia de pește 
un leu perpetuu printre ei 
dfîțător se învîrtește
Ciudat sînt lupii la poartă maturi
la porți cu arme și cu cap de cline 
sîngele lor naiv dezesperant sclipește ca o grapă 
ca o dantură tinără de cline.

MIHAIL SABIN

Glasuri în august
Glasuri în august și ființa poetului 
adine revărsată în aripa lor, 
pelerinaje printre porți sculptate, memoria 
rămine în irisul minții, ce zbor 
inventează prin incendiul zăpezii de munte 
vînful al verii purfînd peste ape 
celula și sîngele versului.
Glasuri în august, se află în noi teritoriul 
unde totul răsună : un tărîm legănat 
de osul fragil al copilului, munții natali, 
marea natală, cărturarii moldavi și munteni 
din care începe un sunet și altul 
alegîndu-se graiul.
Glasuri în august, un cuvînt rotitor — generație — adună din fructele-atitor cuvinte 
inima noastră cu bătaie prelungă 
care arde cu flacăra razelor sale 
în tot ce cuprindem cu fruntea matură, 
noi cei chemați către cea mai solemnă 
dimineață a anului.
Glasuri în august, august în glasuri 
și ființa poetului adine revărsată 
în aripa lor iubitoare.

Al treilea
Nesfîrșire și vid și-acel încă ceva disperat, 
poate-aventura de-a rămine anonim pe orbită 
într-un destin rotitor cînd trupului i-e dat 
să simtă în celule săgeata otrăvită 
și să se prefacă într-un prag neînțeles, mortuar de care cei aleși își șterg cizmele gloriei 
îmbibate de nepăsarea din praful lunar 
și de sîmburii enormului fruct al victoriei, 
blestemul de-a fi al treilea sub numărătoare 
aștepfînd pe Unu și Doi să revină din spații, 
setea adîncă a celui rămas la hotare 
unde nu se aud răsunătoare ovații, 
disperarea tăcută în timpul cînd Unu și Doi 
își sprijină făptura de palidul astru 
și se întorc fericiți și glorioși printre noi, 
solitara rotire ca un inel de dezastru 
nici aproape, nici departe, într-un loc unde sună 
vocile lumii estompate și fără vigoare, 
aventura de-a inventa lîngă noaptea din lună

Dacă a privi literatura prin ocheanul mai larg al culturii, ca implicație a dinamicii conștiinței naționale este o întîmplare cît se poate de fericită și revelatoare, a rămine numai la această viziune fără pătrunderea în adîncul fenomenului literar spre a-i urmări drumul în el însuși ar fi însemnat ceva mai mult decît o greșeală pentru acea privire care se cheamă totuși Istoria literaturii. George Ivașcu a sesizat această posibilă nepotrivire și. imediat ce a intrat în teritoriul literaturii artistice, și-a luat cu onestitate cuvenitele măsuri de precauție. Ele se numesc cind Densusianu, cînd Iorga, cînd Ibrăileanu, uneori și Dragomirescu. D. Popovici sau Tudor Vianu etc, dar se numesc in primul și ce! mai des rînd Călinescu. Legendele lui Alecsandri sînt comentate prin apel la opiniile lui Călinescu (privindu-1 cu toate acestea cu mai mult spirit critic pe autorul Blanduziei decît o făcuse la vremea sa Călinescu). Cîrlova, din două file, numai cîteva rînduri sînt ale autorului Istoriei, restul aparțir.ind lui Heliade, Ibrăileanu și Cioculescu. Heliade, la rîndul lui, e comentat prin D. Popovici, Anton Pann e concluzionat în spiritul și frazele călinesciene, așișderea mărunții Costache Stamati. Al. Pelimon etc. Apelul acesta disproporționat la marii clasici ai istoriei literare e semnul fie al comodității, fie al slăbiciunii in folosirea criteriului estetic. Am avea motive să înclinăm spre ambele variante fie și oprindu-ne numai la două subcapitole : Cezar Bolliac și D. Bolintineanu. Primul, poet fără îndoială minor, este tratat ca atare și desființat în numele unui ferm criteriu estetic (amendind aici opinia favorabilă a lui Călinescu despre poetul Clâcașu- lui), nu fără a i se recunoaște pe linia unui D. Popovici merite ca precursor al poeziei sociale. D. Bolintineanu, în schimb, mai poet nu doar decît Bolile, dar. credem, cei mai interesant dintre toți pre-eminesetenii. nu este privit din unghi estetic și judecățile asupra lui nu reușesc să-i descopere notele particulare (poate și pentru că nu aderă afectiv la poezia acestuia), redueîndu-se la constatări general-informative. dispuse enumerativ și ocolind punctele dificile, dar și cele mai interesante, ale poeziei. Ion Ghica. poate cel mai „pretabil" dintre scriitorii noștri, alături de Mateiu Ca- ragiale, la portretistică, e abandonat după cîteva fraze biografice și foarte generale. Nu opiniile criticului ne displac în ultima parte a cărții ci lipsa individualității lor și dacă am insistat asupra acestei chestiuni este pentru a sugera o rapidă revizuire a capitolelor privind prima jumătate a secolului al XIX-lea atît pentru stabilirea unui echilibru valoric între părți cît și pentru a evita suspiciunile unora referitoare la posibilitățile de a continua lucrarea la un înalt nivel și pentru epoca marilor clasici, iar apoi, a literaturii secolului 20. Nu știu care va fi structura următoarelor volume dar e limpede că nu se va putea supune criteriului cultural-politic din primul volum. De aici încolo singurul criteriu rămine cel estetic. întrucît materia viitoarelor tomuri o vor forma, printre alții marii poeți. Eminescu (iar un Ernines- c. poate face singur valoarea unei Isterii după cum o poate fi rata>, Macedonski, Bacovia, Barbu, Blaga. Arghezi. și știind că la finele acestui prim volum zona nevralgică e chiar Poezia, ne apare cu atît mai evident caracterul necesar al revizuirii. Modificarea unghiului de vedere se impune chiar dacă acest lucru va implica in întreg ansamblul pierderea unității. Dar fără acest risc, n-am fi avut astăzi, iz această Istorie a literaturii române, cea mai bună biografie a literaturii noastre vechi, realizată dmtr-o înaltă și consecventă perspectivă ideologică și punind — s-o recunoaștem — în deasă umbră partea corespunzătoare a Tratatului Academiei. Faptul că această Istorie— este o unitate in ea Însăși deși r.u poate fi considerată un fragment dintr-un ansamblu unitar, faptul că ea este o excelentă istorie a literaturii vechi, deși criteriul care i-a stat dedesubt nu poate fi du*  sub aceeași fermă mai departe, faptul, intr-un cuvlnt. că ea este o operă inchtsă. indiferent de volumele care vor veni, ne face să credem că locul ei in peisajul actual al literelor noastre este acela al unui foarte util instrument de cunoaștere a mișcării culturii sintetizind deopotrivă direcțiile și modalitățile ei de dezvoltare.
Laurențiu ULICI

x) George Ivașcu — Istoria literaturii române (Editura științifică, 1969).

cifra Trei într-o tragică numărătoare.-. 
Mereu trupul cuiva înscrie un arc orbital 
pentru șansa și hazardul făpturilor prime 
care trec ca un vînf către celălalt mal 
pe-un pod de oase vii și anonime.

ViziuneFugi, îmi șopti disperarea, salvează-fe, încă e timpul 
să spargi învelișul de piatră absurd și adine vinovat, 
nu vezi, aventura reface o rută de mult cunoscută 
și pomii, vai pomii din preajmă au fructul atît de 

cărunt I
Rămîi, îmi șopti inerția, aici este totul statornic, 
așează-fi făptura pe soclu, o stranie lumină aleargă 
spre nu știu ce zare a umbrei și cum se sufocă

fugind 
mereu în căutare de forme acești gălăgioși și perverși 
Văd sîngele meu înainte și eu alungîndu-l din urmă, 
să sparg învelișul de piatră absurd și adînc vinovat, 
fugi, spune alb disperarea, salvează-fe, încă e timpul, 
rămîi, inerția îmi spune, așează-fi făptura pe soclu.O drumul, ce aspru e drumul și pietrele pline de 

lacrimi.

MIRCEA CRISTEA

Așteptăm
'Așteptăm să intrăm în pădurile 
unde ideile au aprins ruguri de taină. 
Sufletele ascultă nedumerite 
și peste cîmpia inundată de strigăte umede, 
aleargă mîinile noastre neliniștite 
să ajungă din urmă vremea.
Pulberi de umbre călătoresc dincolo, 
nu ne vedem, numai inimile se scutură 
în templele amiezii 
și ieșim inviorați de iarbă și păsări 
și ne naștem din nou 
printre călătorii din marginea vîrsfelor.
Pășim acum într-o legendă anume, 
numele ne cheamă să deschidem ferestrele 
și mersul nostru se leagănă în aer, 
desleglnd umbrele păsărilor 
de pe malul celălalt.
A

In miez de zi
în miez de zi se coboară munți! 
și apele se apleacă într-o geană de cîntec.
Mă trezesc în amiaza legendelor și arOnc peste arbori 
umbrele sondelor și vîrstele tresar 
prin lumina înnobilată de ape.
Vatră de țară se rotește mereu 
printr-un ochi neadormit de copil 
pînă cînd se aprinde un lan de grîu 
prin genunchii bărbaților.
Sub diminețile înalte de augustse trezesc orașele și blocurile bat cu degetele 
în frunzișul aerului 
mirosind a destin proaspăt.— - • »"”'ne și ultimii ciobani 
revărsafi din munți pentru descoperirea mioriței 
din balade și doine

ELISABETA BAGREANA

Parola
Nu știu de cînd și nici de unde, 
am apucat această ca'e 
pe care merg tot înainte ; 
m-avînt spre culmi, 
mă clatin, uneori alunec 
spre vaduri tulburi, dar r-iccîcd 
nu mă opresc lingă izvoare, 
zadarnic umb-a mă î^bie. 
căci eu nu mo abat d n ca ea pe care am c'es-o 
ori 
ea m-a ales, cîndva, pe mine ?

Deaceea poare, 
din zori și pmâ-n zori, 
tot merg și me-g pe-oceoră ca'e ■' 
Cum sc nu merg pe ce ec ce»e 
m':-c-rcred-”,at o m °ă sf»ă— pa-s'a — co-e măSO pot vorbi cu r're însumi, 
cu frunze e căzind, cu muguri: crppi-.d 'a soare, 
cu-ocest s'e or crero' ce v'»s"e 
ș: ars de furia dm rrăsne», cu c’a'»c de care mă-~pec'x, cu cea mal orbitoare sin. 
zăr 'â-n v.'c'c. doar odată, 
cc-oi zszorrem*  o cctrt, merg -a spre ea, pe-aceas*ă  ca e '

O. c>ă e,
p-.e:er.c. rm.tpofl pr'v:n mfa*e.  
n-c— - • oe-azeestă cate -
Ne-cm regăsi. -e-a~ cespc.-/.-, r.~>c; pc'e a ssă cree-nc oesi i'.ng-ă — cescuce - — -e-eca-e, 
cpdnde zTm~e*e  ân aezim: 
Circ raw v-ea să md uc da, ?-• ode —'--a ei *’ c*eesco  s -u ~.â lose ~<:.odcră 
siri'rc, s-gu'i pe ca'e 1

Dar c'ră ci-d și p'-ă unde 
voi r-e-ge pe această ca’e ? 
Desigj’ o un se--, oca*ă  se va opri u pes,
cind, 
cu a u • “ă Si/’are, 
r rest, •-tor. ca ac eres 
ce .— ac rescopț - scuturare, le vc, .-c-ea --c caro z
— —.rea -a -e' — cs 2' ca. e 
r- u-~c vm, ce-aceeaș ca e I

Ion Vasilescu : ..Bucătă
reasa din Babadag“ (care 
e de fapt dactilografă și-ar 
vrea să călătorească, să 
confrunte jungla cu me
tropola) alunecă din poves
te în poveste (o să-mi zici: 
păi, Seherezada..., și eu o 
să-ți răspund: păi, e cu 
totul altceva) și se rupe 
unde nu trebuie. Și-mi 
pare rău, fiindcă știi să 
scrii, parcurgînd primele cinci file eram convins 
c-am dat peste un alt de
butant, dar pe urmă a ve
nit ploaia de rugină. Tri
mite-mi, dacă ai, și alte 
lucrări.Tina Cean : Susții că la 
19 ani este șeful „fiilor 
ploii" și totodată un șef de 
trib călcînd pe tam-tam- 
uri. Te cred, doar s-au vă
zut și regi în vîrstă de nu
mai șapte ani. Ploaia, pen
tru dumneata, e un ucigaș 
urmărit, iar Luna un uci
gaș de fecioare, și-ți vine, 
din pricina asta, să înge- 
nunchezi ca un călugăr. In 
timp ce stai în genunchi, 
cu fruntea pe piatră, vreau 
să-ți șoptesc la ureche că, 
luate disparat, multe ima
gini sînt frumoase în sine. 
Dar prea puține sînt acelea.

Care sa se lege *ntrd  ele. 'Ai talent, nici-o îndoială, 
dar va mai trece vreme 
pînă să publici proză. De
ocamdată ești mult prea 
exaltată. Și proza se scrie 
stînd pe scaun, nu sărind 
într-un picior. încă îți 
place șotronul, așa-i ?Doru Jucu : Lucrezi foar-. 
te repede, am impresia, de 
aceea n-ai să ajungi încă 
să publici. In loc să-mi tri
miți cinci-șase schițe săp- 
tămînal (și ai o literă așa 
de măruntă și încîlcită in
cit va trebui să-mi cumpăr 
în curînd ochelari!) ai face 
mai bine să te oprești asu
pra unui subiect care ți se 
pare interesant și să-l lu
crezi pe douăzeci da fețe. 
Scriind mult și foarte repe
de riști să devii o povară. 
Sper că ai înțeles bine ce 
vreau să spun.Radu de prin Colentina 
(că nu putem fi cu toții de 
la Afumați, nu?) îmi tri
mite versuri. Să le citesc și 
să-i spun dacă e ceva de 
capul lor. Mie mi-au plă
cut. Mai ales aceste două 
strofe din „Primăvara": 
„Primăvară dulce în rochi
ță de flori / Ai venit zglo
bie soarele scoțînd din 
nori ! Ai pus zîmbete pe 
jețe, pomi în floare ai îm
brăcat I Ai scos fluturii 
din scorburi, ’gîzele le-ai 
încuiat I ...Berze cu picioa
re lungi, rîndunele gra
țioase / Rațele cu gîtul în
tins și cocoșii toți s-acasă l 
Stoluri mii de păsărele, tri
luri de privighetori ! Cio- 
cîrlia-și drege glasul, drag 
ți-e parcă și de ciori".Margareta Vlad: Și „Trei
zeci de arginți" și „Bucu
ria de a trăi" sînt scrise 
într-o manieră greoaie, ve
che. Acel sîmbure de lu
mină despre care vorbeam 
mai de mult există și aici. 
Dar nu știi, nu te pricepi 
încă să-i dai strălucire. 
Trebuie să citești mult, 
mai ales autori contempo
rani.Cezara : In Dragoste și răzbunare, n-am găsit decît 
răzbunare. Deci...

Fănuș NEAGU

DORA GABE

Sfinților părinți
s-a"-.’ rxm ™ e-c-.S*  ■' c- cz» . isa auzim

____ gklsuLeiern ;a*
și să s m-f.-m ramie - e noastre 
crescind.

Tinjim după irfe'epcu-ea voastră ce ca'e-i vâa^. a.
această lume agrar*.
Sintem Pami-.zi a.că ca:mui vostru 
căci numai prin el 
pătrundem în ia r.ere gindu'ui.
Redcți-ne vi.ăurea voastră,să ne putem rugo vc.c,ca .'a părinții neștn, 
cînd cei nebur iar răstignesc dreprarea I

Am Însetat după puterea voastră 
sfințită de c;ta suferință, 
nemuritorilor în veacuri I

Venim aci,
cu sufletele deschise
ca pentru împărtășanie I
Prefacă-se rugo noastră.
Sfinți ai Cuvîntului i

GHEORGHI DJAGAROV

AdevărO, nu strivi cu-atîfa nepăsare, 
sub pașii grei, această iarbă vie, 
tu crezi că ai înfrînf-o, dar trăiește, 
sorbind flămîndă, chiar în agonie, 
din lut, din razele de soare, vlagă, 
suavă, dreaptă iarăși să ajungă 
și se întinde-n urma ta, vrînd poate, 
cu fragede cornițe să te-mpungă l

V. GHEORGHIEV

A noua ziO, cine nu își amintește de a noua zi din luna noua, 
cînd culegeam in loc de poame, murdare tuburi de

cartușe, 
cînd ctîrnau în loc de struguri, bărbații atîrnafi, sub cerul 
străpuns de zvonuri, praf de pușcă și scuturare de cătușe ! 
Cu ochii de copii văzut-am, cum începeau în plină toamnă 
să înverzească frunze moarte, pomi înflorind a doua oară, 
cum pietrele prindeau viață și nu știam prin ce minune, 
păreau ciudate toate, totuși, era-nceput de primăvară- 
Chiar pruncii își scoteau din fașe, roșcafii pumnișori de 

muguri, 
să-ntîmpine în luna noua, acele clipe minunate.
Părea deasupra noastră cerul, abecedar deschis din care 
silabisia chiar viitorul, întîia zi de libertate.
Trăiam o vagă fericire, cum doar în vers se poate spune, 
privind cum trec impetuoase acele zile rînd pe rînd, 
de soarta bună hărăzite, orînduite mai demult, 
acum, simțindu-le aproape, mai vii, cu oamenii cînfînd !

Un sfert de veac, viața noastră trăiește fără de cătușe, 
din ziua cînd strîngeau pe stradă copiii tuburi de cartușe !

Tărniceru Doina — Solea. Versurile trimise prezintă 
numai o valoare limitată, 
de album intim. Ex. Cuvintele : „Se preling din 
orele pitice Cuvinte tainice, 
obosite / pe pagini de ca
iete / cuvinte cu ochi de 
erete / Coboară din zile ! 
pe scară de sfoară / Cu
vinte ce veșnic înșeală".

Am crezut că în Căutări voi găsi ceva mai revelant. 
Decepție: „Căutăm me
reu ! căutăm împreună / 
cauți tu ! caut eu / cău
tăm cu o mină ; căutăm cu 
amîndouă" etc. Căutăm de
geaba, credeți-mă.Adrian Doinescu —Loco. 
Vagi reminiscențe simbo
liste, înduioșătoare, minore 
irizează, pe alocuri sin
taxa foarte prozaică a com
punerilor dv.: „De ziua ta 
voi rupe trei petale ț din 
cer ! una de zori, una de 
amurg, una de noapte I Și ți le voi împleti in păr 
să-nflorească (...) In de- 
gete-ți voi trece șaispre
zece inele / desprinse din apa limpede a lacului de 
munte i și bătute toate nu
mai în flori albe. / Iar la 
urmă de tot îți voi împo
dobi gura I cu o sărutare 
roșie". Sau : ,,Mi-e mozaicul 
gindurilor împietrit / La 
clipa cînd ai plecat; i trei 
flori mici și albastre" etc.

etc. De altfel, explicația 
referitoare la principiul 
motor al inspirației dv. e 
revelatoare : „A.m furat din 
salba unei fecioare l Un 
bănuț de aur / și l-am li
pit drept în creștet. / Apoi 
am început să cînt“.H. I. Groza — Brașov, îmi place că începeți tare: 
„Mi-e capul gol de gîn- 
duri I ca o oală ț și-Ab- 
stractul șuieră-a pustiu I 
ca vîntul". în fine, conti
nuați : „Doar sufletul / o 
roadă pîrguită / are depli
nătatea" etc. Inutil. După 
ce am aflat cum e cu capul, 
oricît ați reabilita sufletul, 
nu vă cred. Să citim altă 
poezie: „Stau agățat în po
mul cunoașterii ca un măr / și prostațiile-mi se rume
nesc în galbenul solar". In 
finalul strofei a doua a 
aceleiași poezii găsim o 
nouă și tulburătoare măr
turisire : „Stau și aștept 
ceva ce nu mai vine / Mă 
aflu un zero colțurat ae- 
ale iubiri grinde". Versuri 
silite, greoaie. Și totuși 
ceva mă îndeamnă să vă 
scriu : mai trimiteți.Memnon — Tohanu- Vechi. Interesant. Poate re
nunțați (în vederea publi
cării) la eschiva pseudoni
mului.

Cezar BALTAG

CD

PENCIO SLAVEICOV

Cît timp ești tînărDe vise pieptul tînăr, prea lesne, se îmbată, 
chiar soarele-i aproape, de aur și fierbinte, 
ca tine fără grîje, îți pare lumea toată, 
biruitor și mîndru, cîntînd mergi înainte I

Cit timp ești tînăr, pare o glumă chinul vieții, 
prefaci ușor durerea în dragoste și joc, 
nici umbră de tristețe, doar cîntece noroc, dar vai, cît timp ești oare, în floarea tinereții ?

în românește de 
Atanase NASTA — M. MAGIARI
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P o e m e
OMAR KHAYYAM

(1040—1132) 1
Nimeni nu s-a pus chezașul îndoielnicului Miine- 
Bucură-te-acum de toate, de iubită, vin și pline !
— Bea sub Lună, chip-de-lună, căci și-această mî.ndră Lună 
lumina-va multă vreme, negăsindu-ne-mpreună.

2

Sus ! M-apuc de băutură pînă cînd te-oi bea, cămeșă, 
pînă-o să mă fac la fafă, cum e fața de mocecșă !
Minții, care-i o iscoadă, o să-i dau un pumn în gură, 
beată-moartă, să adormă dinfr-un pumn de băutură

3

Ieri am fost in olăria meșterului cel de oa'e
Două mii ședeau de vorbă sau păstrau tăcerea goc e. 
Brusc, o amforă gemut-a : „Unde ni-i o'arul, care ?
Mușteriul... ? Negustorul ? Unde-s ? Oa'e • ulcioare . ?

De curînd. în Iran, „patria hăibaților-privighetori și a femeilor-roze“ care au creat .,Zend-Avesta“ și 
epopeea ..Șah-Name“ — a apărut „Antologia poeților persani“ din secolele XI—XX, întocmită de Z. Safa, 
decan a! Facultății de litere din Teheran și secretar general al Comisiei iraniene la U.N.E.S.C.O.

„Poezia iraniană — spune antologistul în prefață — a văzut lumina zilei acum o mie de ani în provin
cia K’ orassan și și-a extins influența dincolo de platoul iranian în India, pînă la hotarele Chinei, precum 
și în Asia Mică.

Pe măcieșul viguros al literaturii preislamice s-a altoit trandafirul tradiției musulmane și astfel s-a 
creat arta desăvirșită a Iranului islamic".

Cînd Roma și Bizanțul se prăbușeau, cînd Europa cădea pradă sub copitele năvălitorilor și cînd, după 
un gol istoric de un mileniu, europenii se trezeau la viată și pe ruinele culturii greco-latine își sădeau, ti
mizi, trandafirul Renașterii — Persia secolelor XII, XIII și XIV atingea culmi de aur în poezie prin ruba- 
iatele lui Khayyam și gazelurile lui Saadi și Hafez. Torța liricei iraniene luminează pină astăzi prin 
poeți ca Șeibani. Ira< și Bahar. Dăm mai jos citeva tălmăciri după textele persane din „Antologia 
poeților persani*  care va apare la noi cu titlul „Privighetorile Persiei1.

George DAN

IRADJ(1874—1924)
Băutura diavolului
lnfr-o noapte, la un tînăr Diavolul s-a dus 
și luîndu-și un chip groaznic, șuierînd i-a spus : „Eu sînt Moartea și tu dacă, să scapi viu, mai vrei, 
trebuie s-alegi doar una din acestea trei : 
ori de-ndată pe băfrînul tată ți-l omori, 
ori vei sparge sorei tale fruntea, pieptul, ori 
din această băutură-o cupă, două, bea, 
și-atunci nu mai am nevoie de viața ta I" 
Tremură de groază fiul (cred și eu că-i greu, 
pentru că de frica morții tremură și-un leu.) 
Zise : „Tatei meu și sora dragi îmi sînt. Nicicînd 
nu voi părăsi iubirea lor pînă-n mormînt I
Dar cu băutura asta scap de nenoroc : 
beau o cupă și înlătur răul tot, pe loc I" 
După ce și-a doua cupă o dădu pe gît, 
beat, și soră și părinte-n sînge-a doborît. 
De la rădăcină, vița-și ardă rodul său 
și Allah să mîntuiască lumea" de-acest rău I

NEZAMI(1141 —1209)O pasăre pe virful unui munte 
o clipă stă și zbooră-n hăuri crunte
Cu cit crescu în înălțime creasta, 
sau cîf scăzu ea, oare, după-cceas^o.. ? 
Ești pasărea și lumea-i vîrf de stîncă 
trăiești sau mori fu, nimeni n-o să p ngc

să te iregî se-o va' 5-r.tirtsă de cup‘or 
s; să s& g: țorztn între p scope, ori 
să po~: pe că'Z'ea ccpu u: — poveri 
c't 'u poaâe cuce-o su'ă d'C~azen 
și s-aiergi înt-.una de cu zori de zi 
c’*â  pe-ftserc4e, fă'ă-a obcs; — 
lu' Gee- acestea +oc'e es-.e-i par 
decit ce >a josnici cr cerși u.n de.

MOULAVI (RUMI)
(+ 1273)

Cetatea dragostei
Spuse o iubită .• „O, fu brav barba*  
ai văzut orașe multe,-nstrăinat.
Spune-mi, dintre-atîtea cîte-ai străbă-.-. ce oraș anume mai mult ți-a plăcut ?- 
„O, tu care inimi răpești — i-a răspuns — 
vezi, orașu-acela-n suflet stă ascuns.
Decit amîndouă lumile-mi plăcu mai presus — cetatea dorurilor. Tu I

pe care vînful o zdrențuiește pe jos — 
văd flăcările speranței ’■

î~ voi, lumini ale zorilor, 
în voi, petale de văpăi ale Soarelui, 
pe care vă zăresc dincolo de crestele munților 
ca pe niște timpii roșii și albe —

văd flăcările speranței!

t:ne o, luntre spartă a Lunii 
ce-aluneci pe-ntinsul mării de întuneric; 
c. toate că tremuri de spaimele morții, 
c' pă de cl pă, plutind pe valuri de beznă — 

văd flăcările speranței!

In voi, o. umbre ale celor ce-asudă, 
în voi, visuri cufundate în somn, 
ir voi, crunte dureri adunate în inimi, în voi, năzuințe rămase în muguri, 
în tot ce este și-n fot ce a fost, în tot trecutul de pulberi din negre morminte, 
în trupul rece și mort al unui geamăt —

văd flăcările speranței I

ȘEIBANI
(1E25—‘B9O'

Flăcările speranței
Ie -e. o. 'c--ro-rcovc.:c‘c a sc.'c' nulei,

-e, c -â' virtr sc—noros,
‘n *'"•5. o, verecc frunze c tocanei.

SAAD1(1210—1298)
Compătimire
Scoate-ți cîlții din urechi, să fac 
direptafe lumii de săraci !
Dacă direptafe n-ai să-arăți, 
vine ceasul cruntei Judecăți I 
Fii lui Adam din lut irup — 
mădulare dintr-un singur trup ; 
dacă-i schingiuit un mădular, 
celelalte-n zvîrcoliri tresar.
De nu suferi chinul tuturor, 
om de-ți spun, pe oameni îi cobor!

HAFEZ(+ 1393)
Mi-ai atins doar inima, ușor, 
și s-a sfărîmat în mii de inimi; 
o, cu mii de inimi mă-nfior, 
dar mi te iubesc cu mii de inimi.

Mi-ai atins doar buzele, ușor, 
și s-au sfărîmat în mii de buze ;
o, cu mii de buze te implor, 
dar mi te sărut cu mii de buze I

Diata
Lumea-n beznă-i, patimi mi te ard de viu, 
deci de-acum diata trebuie să-mi scriu, 
fost-am păcătos și... am păcătuit-.
Dar cu buze pure,-n grai neprihănit, 
spus-am de-ale vieții chinuri de nespus- 
Fost-am om și multe prin acestea-am spus.

GEAMI(1414—1492)
Darul de la josnici
Să pătrunzi cu dinții prin oțel călit 
și să-ți tai în unghii drumul prin granit;

BAHAR(1880—1951)
Damavand*)O, Demon alb cu lanțuri pe glesne de gigant, 
o, dom al lumii, — o munte vulcanic, Damavand 1 Tu, creștetul ți-acoperi sub chivără de-argint 
și te încingi pe șale cu cerc de fier lucind.
Să nu-ți zărească omul cu ochi iscoditori 
obrazul blind și ochii — te-ascunzi pe după nori. 
Să scapi de răsuflarea oricărui dobitoc, 
de oamenii ca diavoli ce-fi poartă nenoroc — 
pierdut în constelații, cu Leul te-ai legat, 
cu norocoase zodii de-a pururi cununat I 
Cînd firea în revoltă născu din lut ăst glob 
ce sufocat de aburi tăcea, s-o facă zob, 
lovi-n mînie muma c-un pumn de diamant, 
si pumnu-acesta, pumnul ești tu, fu, Damavand I 
Da, tu ești pumnul vremii gigantic, gloduros, 
și scurgerea de veacuri din neguri mi te-a scos- 
O, fu, pumn greu al Terrei, te năpustește-n cer 
și dă-i cîfeva ghionfuri cu boxul tău de fier I 
Dar nu ești pumnul vremii, o, munte, și eu nu-s, nu-s mulțumit de cele ce ți le-am spus mai sus. 
Ești inima mîhnifă a negrului Pămînt 
umflîndu-se prin vîrsfe, bolnavă și gemînd, 
pornind să ne dezumfle, mulcom, să dea-ndărăf, 
durerea alinîndu-și sub camfor de omăt.
Tu, inimă a vremii dă-ți drumu, în sfîrșit, 
nu mai dosi-n adîncu-ți jăraticul mocnit, 
nu mai păstra tăcere, dezleagă-fi limba, hai, 
și nu mai fi mîhnifă și rîzi din plai în plai I 
N-ascunde vîlvătaia pe dinlăuntru/ tău — 
te sfătuie un suflet ce-a ars în sineși rău. 
De-ascunzi văpaia-n tine și rabzi fără murmur, 
vei arde viu în suflet, pe-un suflet ars ți-o jur I 
Pe gura ta adîncă, din lavă și cenuși, 
natura cea vicleană-ți vîrî un gros căluș. 
L-oi smulge din gîtlejul și de pe gura fa, 
chiar dacă frînf din frunchiu-mi, suflarea mi-o voi da ! 
Din pieptu-mi care arde-o seînteie am să isc, 
s-o fulger și să-ți mistui zgura-mpietrită-n pisc !
Așa voi face, liber, detunăfor să strigi, 
rupîndu-ți ca un Demon și lanțuri și verigi I 
Strigarea ta — cutremur stîrni-va, uragan, 
din Caspica și pînă în Golful persian, 
și limba de văpaie din craterul vibrant 
va lumina din munții Albroz în munfii-Alvand I 
O, Mamă-ncărunțită de veșnice zăpezi, 
un sfat îți dă copilul ce urgisit ți-l vezi: 
ridică-fi alburiul văl, cată împrejur 
și-așează-fe în tronul de vinețiu azur. 
Balaur, dă năvală, revarsă foc pe nări, și rage de mînie ca leu-n patru zări! 
Gătește-ne-un amestec ne-nchipuit de bun 
și fierbe-ne în clocot vîrtosul, nou magiun 
din pîlpîiri de flăcări, pucioasă, gaze, scrum, 
din aburi și nămoluri și duhnitorul fum, 
din focu-atîtor inimi gemînde arzător, 
din fulgerul pedepsei căzînd, răzbunător I 
Pe Rei ’) trimite-ți norii să slobozească ploi 
de flăcări, groază, singe și ură în șuvoi l 
Deschide porți din iadul de smoală să reverși 
păgîne plăți asupra unor păgîni de perși, 
așa cum măturat-a vulcanul din Pompei 
sub val de lavă : tineri, băfrîni, bărbați, femei I 
Răstoarnă temelia acestui turn, perfid, 
stîrpește-această stirpe, prăvale zid cu zid 
și piatră după piatră, smulgînd din rădăcini 
cetatea întristării cu-afîfi inerfi, meschini — 
și mîntuie-i de chinuri pe cei ce dau lumini I...

în românește de 
i Sorkute SAIDI și George DAN1 Pisc vulcanic din munții Alborz dominînd Teheranul. ’) Numele antic al capitalei Iranului.
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