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Socotit obscur în lucrările sale de început și mult timp după aceea, Rebreanu clatină în 1920, prin „Ion”, istoria noastră literară care parcă, după perioada marilor clasici, întîrzia în așteptarea unui punct nou și ferm de sprijin. Prin Rebreanu, seria romanului românesc se fundamentează, epica anunțată de Filimon este scoasă din aparerv .t momentelor izolate și capătă dimensiune și valoare de destin, terenul „local" al prozei aspiră lâ proiecție universală. Rozătorul nu mai este „poet‘ printr-o jumătate de sul. devine definitiv prozator. Poezia prozei e, în esență și în pro :Iernau ă. în construcția însăși a epicei capabilă să transforme minuția și migala cuvintelor „terne" în grandoare. înapoi nu se mai putea merge. Semn categoric de apus al intenției înșelătoare de a mai face literatură de secol consumat în primele decenii al celui de al 20-lea veac. înainte, insă: fără a-ti depăși condiția de contemporan supus la propriul timp literar sau de urmaș religios al înaintașilor ; fără a căuta substanța artistică în stare să desfidă atît minciuna cotidiană a existenței cit și artificiul de meșteșug : fără masivitatea socială și istorică a operei, criterii capitale impuse marii proze de Rebreanu — ar fi fost si mai greu de mers in literatură. Rebreanu intimidase. Rebreanu a pus in fată un nou ..a fi” scriitorului. începătorul obscur care-si întîrziase afirmarea printr-o muncă grea, de plug, asupra paginei de proza .lucra noaptea, rind și țăranii ț ■ nsihneiiu. u r- s- să gir.- dească romanul ..Ion' prin 19î~ și-i terminase in 1320. vîrsta de 35 de anii scriitorul ie=:t cu greu din anonimatul „celor mulți, umili”, se spune că avea, cind i-a apăru: romanul. părul alb ca un prinț nordic.Sîntem tentați — pentru a vorbi mai limpede despre rostul și sensurile cîștigate de cărțile fundamentale ale lui Rebreanu în literatura română — să recurgem nu la alte cuvinte decît la înseși cuvintele pe care romancierul nostru le spunea despre opera unui scriitor francez : „Sînt cărți 
care se împlîntă în memoria popoarelor ca niște semne de 
hotar. In jurul lor se grupează și se cristalizează desfășu
rarea evenimentelor literare, ele marchează liniile de evo
luție ale culturii. Nu poate exista un mai mare privilegiu, 
decît să-ți păstrezi favoarea generațiilor care se ridică, 
fiindcă numai ele întineresc operele pe care le admiră".Ne place să ne amintim de anii studenției noastre, acum aproape două decenii, cind acordam, in ceea ce privește proza, privilegiul și favoarea generației noastre lui Li viu Rebreanu care, surprinzător, era trecut pe a’.unt: in pro- grame mai ales pentru ..limitele” sale, neîntrecute, n. se pare, decît de acelea găsite lui Emines u. Pe rine, atrași de cărți strălucitoare ca expresie, sau cu pasiuni trecătoare pentru cărți ciudate prin singularitatea lor. rămîneam insă constanți pentru. Rebreanu. Klapka și ai săi aveau să ne aducă aminte că tragedia lor îl poate pion, s încerca și mai teribil pe Apostol Bologa. In proză. Recreanu e fermitatea noastră, ne mai spuneam cind ne-dezamăgeau atitea rării ieșite proaspăt de sub zaț și a căror glorie s; făcea și se desfăcea, conjunctural, sub ochii noștri. Pasiunea noastră pentru marile romane ale luj Rebreanu privea mai mul: decît destinai pe care-1 merita pe mai departe literatura românăTot ca studenți observasem că profesorul Călinescu. căruia îi plăcea de la catedră, mai mult deci: în ..Istoria...” sa, să exagereze extragerea portretului unui scriitor am operă, cînd vorbea despre Rebreanu, se ferea să-i emită un portret, rămînea numai la operă ; nu știm dacă nu intimidat de acest scriitor pe care-1 numise în „Istorie...” aproape ge
nial iar mai tîrziu, într-o cronică a optimistului dacă nu ne înșelăm, rectificase eroarea și-l numise simplu : genial. Și ne mai gîndeam, nu fără a mai adăuga un argument la favoarea literară pe care o acordasem, că în Nu-ul lui Eugen Ionescu, un nu „aproape absolut", vehemența ostentației se oprise în fața figurii lui Rebreanu. Ar fi fals să spunem însă că romancierul celebru Rebreanu Care nu insultase pe nimeni nu fusese foarte mult insultat ; pentru simplul motiv că injuria se înfurie și mai tare cind nu i se răspunde și cînd nu este luată în seamă. N-am uitat, l-am mai apucat pe Călinescu, el însuși mare scriitor și în plus foarte iritabil, și în scris și de la catedră, dar evocidu-1 pe Rebreanu, paradoxurile lui, de atitea ori persiflante, amuțeau. Poate să îi fost respectul față de opera lui Rebreanu. fundamentală pentru literatura română. Dar poate să mai fi fost ceva. Mai tîrziu, cînd am avut prilejul să cunoaștem foarte mulți scriitori, am făcut legătura acestui respect aparte cu memoria deosebită pe care i-o păstrează intr-un unanim consens breasla scriitoricească, în continuitatea ei de la o generație la alta : Rebreanu — își amintesc cei „dintre cele două războaie", a constituit poate una din imaginile cele mai vii ale scriitorului dedicat breslei sale, unității de scopuri profesionale scriitoricești, afirmării drepturilor demne ale literaturii, tot atîtea chestiuni de viață ale oamenilor de condei.Așa s-a fixat, se păstrează și se transmite imaginea lui Rebreanu în istoria vieții literare. Ne amintim de cuvintele solemne rostite de Tudor Vianu în acest sens, și nu numai de cuvintele criticului-profesor, privind înțelegerea superioară pe care o avea Rebreanu asupra destinului și scopurilor care-i leagă indisolubil pe scriitori într-o profesie ce se înalță la respectul cel mai tulburător al omului și care se cere la rîndu-i respectată. Spun mărturiile, Rebreanu respingea brutalitatea și suspiciunea în viața literară, cînd a scris la o publicație «au a condus o alta și cînd discuta în coloana tipărită despre confrații săi și despre talentul lor, cind ținea o cuvîntare despre literatură, punea aceeași atenție, poate și mai mare, ca în paginile scrise la propria-i operă. Respingea elogiul fără măsură poate simțindu-1 vecin cu injuria și cu negația. A devenit proverbială amintirea imaginii lui : retras cu încăpățîriare la masa de scris unde muncea ca un sclav, cu un program de lucru sistematic, neiertător ; împovărat de măsura grea a propriei munci', apărea în obștea scriitoricească cu o stimă sporită pentru munca altora, și asta nu numai cînd a fost în fruntea societății scriitorilor sau în lumea teatrelor.Rebreanu — prin tot ce are excelent — aparține nu numai publicului cititor din atîtea generații, literaturii române de primă mărime, Rebreanu aparține și scriitorilor, vieții lor, istoriei dramatice a breslei lor.

Ștefan BANULESCU

y' •
Proletari din toate țările, uniți-văi

ANUL XII
35 (383) 
Sîmbătă,
30 august 1969
8 pagini — 1 leu

LIVIU REBREANU Qcstn de EUGEN DRĂGUȚESCV

PERMANENȚĂ
Ce este timpul ? Cine l-ar putea 

explica ? Afirm cu tărie și cred că 
anii ființei noastre adevărate nici 
nu vin nici nu se duc ci rămîn pu
ruri în noi, nu ne părăsesc nici
odată.

Nu există, nu a existat niciodată, 
de cînd trăim pe pămînt, clipă, ori- 
cît de amară, care să ne clatine a- 
ceastă credință: a permanenței 
noastre în lume. Niciodată, nimeni, 
aici nu a fost auzit rostind vreodată 
grelele cuvinte : trecutul nu mai 
este iar viitorul nu știm dacă va fi. 
Pentru că trecutul și viitorul au 
fost întotdeauna în noi, în bătaia de 
fiecare clipă a inimii noastre.

Ceea ce numim zi nu este nu
mai iluzia călătoriei soarelui în ju
rul pămîntului, este mult mai 
mult decît atît: oglinda statorniciei 
înseși. Ziuă înseamnă toate zilele, 
secundă înseamnă toate secundele

existenței noastre. ,/Vede-n capăt 
începutul / Cine știe să le-nvețe“ a 
spus cel mai mare dintre noi. Odi
nioară se regăsește în acum înainte 
de nașterea lui, mîinele a căpătat 
chip încă din leagănul străvremii. 
Pentru că timpul precede timpul în 
timp, pentru că secolele determi
nă esența clipei.

La venirea noastră pe pămînt am 
primit mărturie de la părinții din 
părinți, că sîntem fiii așteptării și 
ai speranței. Mărturia aceasta este 
adevărată. Auzul, văzul, sunetele, 
cuvintele noastre au fost întotdea
una cu noi. în nici un timp ele nu 
au rămas fără să facă nimic pentru 
că, în orice clipă, ne-au însoțit con
știința.

Locul unde sîntem este însăși fi
ința noastră. înțelepciunea stator
niciei noastre, întotdeauna prezen
tă, întreagă, fără șovăire ne-a în
soțit de-a lungul vremilor, ne-a

sprijinit umbrele. Fiind viață în ea 
însăși, ne-a inspirat viață, pentru 
că, trăind statornic în ea, am trăit 
în chip drept.

Noblețea unei epoci, derhnitatea 
ei se măsoară în tenacitatea și tăria 
cu care omul își cinstește propria 
ființă. Asumîndu-și dreptul funda
mental de a fi, conștiința de sineTșf 
afirmă esența, temeiul, structura, 
datoria față de propriul destin, jus
tificare superioară a existenței în 
lume. 4

Este în această consecvență cu 
sine însuși a omului, îndreptățirea 
cea mai de preț a existenței sale, în
dreptățirea drumului obscur și ane
voios pe care l-a parcurs viața de la 
primele începuturi pînă la afirma
rea supremă a flăcării celei mai cur 
rate, răsărite cîndva în univers ;4 
conștiința umană.

Cezar BALTAG
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Eram pe punctul să-mi intitulez 
rîndurile „însemnări de atelier", 
dacă noțiunea n-ar evoca un spa
țiu închis și ore riguroase de 
lucru, alternanță între muncă și 
odihnă, între încordare și re
laxare. însă activitatea scriito
rului se desfășoară altfel, are de 
cele mai multe ori un caracter 
obsesiv și nu știi uneori dacă apa
renta odihnă nu e timpul cel miai 
propice al lucrului, nu e momentul 
ascultării demonului socratic, duș
man al reculegerii obișnuite de 
care are dreptul să se bucure fie
care om. Timpul de lucru și neli
niște este continuu și se petrece 
chiar în somn. într-un moment de 
odihnă mi-a venit ideea din acest 
articol, la ceasul cel mai româ
nesc al dupăamiezii, spre ora 6, 
-vara, cînd lumina de o subtilă dul
ceață izgonește sunetele și nu iz
bește ci se prelinge peste obiecte. 
Atunci cerul și pămîntul, prin 
lumină, trăiesc o ciudată simbioză 
firească, de echilibru moale și ine
luctabil. Contrastele se estompează 
și pînă și spectatorul alunecă în
cet dinafara sferei obiective în 
interiorul ei, subiectivînd-o. Li
mita dintre eu și rest este o dungă 
subțire de pșeudogîndire. Spu
neam că este ceasul românesc din 
trei motive cel puțin : pentrucă 
nicăeri nu se găsește lumina asta 
rară, (în alte părți ea bate și nu 
învăluie pămîntul), pentru că din 
depărtare, ochii minții așa îți aduc 
în față țara, numai la această oră 
și în sfîrșit pentru că literatura 
noastră poartă sentimentul de 
ștergere a limitei eu-non-eu ca pe 
o dominantă majoră. Admițînd sau 
nu fundamentarea metafizică a lui 
Blaga, îți vine în minte, cu o bi
zară împăcare, noțiunea de pers
pectivă sofianică fundamentală 
pentru gîndirea poetului. Numai 
asemenea lumină poate fi interme
diară și alunecînd învăluitor'tu în
suți îți vine să-ți spui că numai 
această alunecare și liniște con
tează.

însă nu trebuie să ne lăsăm ten
tați de dulceața perspectivei anis
torice, voal înșelător, mai înșe
lător prin pretenția simbolică de 
nemișcare decît cel mișcător al zei
ței May a.

în spatele liniștei obscurele 
lupte continuă, o uriașă încleștare 
darwiniană, vegetală și animală 
nu se oprește, e ora cînd pe fundul 
lacului știuca stă la pîndă, imo
bilă ca o bucată de lemn, încor
dată să-și sfîșie prada. Iar mai 
importantă încă decît perspectiva 
biologică e imaginea violentă și 
reală a istoriei, universul uman ce 
descoperă prin complexitatea sa 
înfruntarea, dedublarea, contra
dicția, deci adevărul. La milenara 
noastră istorie „pe gura de rai“ 
jertfa n-a fost rituală, sacrificială, 
ca în Miorița ci crudă și cu sensu
rile îndesate doar în 'întuneci- . 
mea ei.

Ar trebui începută o carte cu 
gîndurile înșelătoare ale unui om 
adîncit după o fericită înfrîngere 
în ceasul dupăamiezii, sfîșiate 
brusc de amintirea istoriei reale, 
neliniștitoare. Alte condiții fiind 
date, ar putea fi o carte majoră. 
A sosit momentul să depășim în 
sfîrșit cursa întinsă de uniul din
tre cele mai frumoase peisagii de 
lumină din lume. Linia esențialului 
este linia dialecticii necruțătoare.

Alexandru IVASIUC
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Î.AHARIA STANtT
„Vintul și ploaia"(3 volume)

Noul roman ol Iul Zeno a 
Stancu — plasat in perioada 
imediat postbe'căv— re:ecta. 
prin eroismul unui grup de țărani, modificările sociale ca
racteristice evoluției u re-care a satului romanesc.

CHAR BAI TAG
„Odihnă in țipăt"O .nouă carte de versuri a 

autorului „Monadei".

ANA BĂRBI'
„Viscol"După volumul de debut 

„Nunta de argint", scriitoarea 
publică un nou volum de po
vestiri.

PURCEA SAlCAN
„Camera Copiilor"

Pagini de observație de un 
lirism dramatic, cartea se reco
mandă prin reliefarea unor caractere autentice.

CARTEA
DE POEZIE

Ion Alexandru: „VĂMILE PUSTIEI"
DEVENIREA UNUI CONCEPT

Vkhr.a carie a lu: Ion Aiexâns: 
Vămile pustiei, .sui. ^.2 la . saantei .ss -’em ar»?» prinr-.ul rirri.prin egalitatea de tc.i a rest. .. ci-scur- suiu; ș: r/.ii'.vr.: s 1 uiLirismc! său f_.g r r 'tstasu-feri: o'ii ...lir.'iâ st ori.st -n:â a formelor r-ipr.z-.r.ti- numifei-’indu-sein contempla*,;? a*: e:. â a fem: a des::- r.ului etc. o.a perspe- »ivș v^isresla a pustiului. Ter.s:...'reia spirit...Ms re~c<a- biiă a poetului. aiuostâ ge e decor.!!i te multiple șt ’ aria-r . e . «ni- nanțeie ..romatke ale soț. -: ș; egru- lui, s-a Întors asupra ei isaeșî intr -a cercetare monotonă și obsesiv?. renun- :ind ia proiecțiile poate mai frivole sar oncum mai atragă-.care și mai expresive in alieritatea sensibilă.

In Vămile pustiei rategena es'.etscâ a interesantul-:, ea mijloc de reliefare selectivă a succes-uni; stărilor emoționale fur.ci.'v.neacâ cv a*u: mai snns și mai nedefinit cu cit meditația globală are natură mai om-i-gecă și mai unitari c- cit derma poet—u: se dovedește rrn. rigidă și mai Inmlae-rabJa de ia o ;~g..'.ă Ic a.ia Ceea ce La Ion Aieiar.- ar>„ era gravitate a evoluat ac .m intr-un puritanism pe care l-ar d.--. 
personal d?:â nu l-ar contraries a r fiagrant coHipiexul damnațiunii, de sunete ia paranteză și negare a valon iar contingentului. expresie a vaier.l-m ei-, r- ne. Ca': in atitudinea de ref— a bucuriilor lumii deci ae refuz a creației ?j: Dumnezeu, nu se poate să nu sr- as-run-'* dă și o mare doză de demonism, de contestare. chiar dacă punctai ce plecare îl constituie consacrarea întregii ființe adorației directe a esenței imuabile, nu prin formele inferk»re sa.u degradate z in care rî se j-e*evă >n • imcașterra empirică. ci printr-o unitate ideală și preexistentă. Cu alte cuvinte, ceea ce poezia lui Ion Alexandru a pierdut in varietate și pitoresc vital, ea a câștigat in orientarea către o singură imagine statică — s Pustiei — nesupusă devenirii. ea Însăși devorind chemind la sir.e și stăpirdnd posibilitatea infinită a determinărilor fenomenale.Fără îndoială că a-ți expune fragilitatea ființei ir. bătaia rszei . ins: aie unui astfel de concept absolut, mort din punctul de vedere =1 oantemplației propriei deveniri, cind o stare ce o succede pe alta ne revelă a*.:-. de dife

Nu poate ti înțeleasă Poezia doar :n desfacerea ei de petale ireale asupra lumii ci mai ales atunci cind. virstă rotundă a cunoașterii, ni se oferă deschis ca o realitate in sine. Cu alte cuvinte sint anumite puncte fixe in dimensiunea interioară a creației unui poet, etape sinteză, care rid-cir.d fluxul imaginilor in zone de inaltă concentrație. pot da o înțelegere superioară a întregii sale substanțe Volumul acesta, excepțional, reprezintă o esențializare organică nu numai a liricii de pină acum a lui Ion Alexandru, ci și in ansamblul noii poezii românești constituie un univers aparte. Cui a urmărit pină acum evoluția poetului in „Cum să vă spun-, ..Viața deocamdată-, ori „Infernul discutabil", era evidentă predilecția lui per.tru viața ascunsă a elementelor ce apăreau, uneori in marginea influenței lui Blaga. halucinante în duritatea lor nemediată, neverosimile prin brutalitatea înălțării lor ir.tre simțuri. în „Vămile pustiei- această ...teroare a materialității-, după nimerita formulă a unui critic, se mai face încă resimțită, dar cufundată în sublimul viziunii pure, poezia iese -transfigurată irizînd neliniștea pînă în albul, cel mai ireal alb al picturilor lui Giotto. Versurile cad înaintea noastră uneori ca o profeție, alteori în rostogoliri grele de vină și pedeapsă, simboluri obscure stau alături de metaforele cele mai cristaline, viață, moarte, păcat și mîn- tuire, se rotesc magic pe deasupra noastră ca in straniile incantații ale primitivilor. Și totul se desface și se reface în aceeași clipă, totul e trecător și etern : aceasta e galaxia Pustiei. Metafora este remarcabilă nu numai prin adîncimea gîndului și plasticitatea formulei, dar privită din alt unghi ea acoperă în cheie de boltă întregul sens al creației poetului dîndu-i coerență și deplină unitate de sine. Iată propoziția fundamentală : „Cine are Pustia e mort / Cine n-o are-i steril Dumnezeule. Dumnezeule, de ce părăsita-i / în deșert singurul tău copil”. Cu alte cuvinte e vorba de a reface în sens invers, de a atinge într-un singur punct ambele aceste realități : Viața și Creația, incit în contopirea lor ființa să devină întregul etern și primordial al începutului. Prima treaptă a inițiaticii este călătoria, cum și începe de altfel volumul : „Nu oricînd se poate vorbi despre corăbii / Trebuie să te afli în fața unei mari călătorii / De mult așteptată, de mult pregătită cumva / O Călătorie fără de care nu se mai poate / Marea călătorie, marele tău drum I De mic te aduni și crești pentru ei / îți așezi toate obiectele și nădejdile, I Toate dorurile și puterile în acel drum / în acea corabie care iată că într-o bună zi / Se arată de neînchipuit în fața ta”. Evident nu trebuie în-
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riți de ceea ce am fost mai înainte în- .' amintirea constituie baza existenței temporale prin lipsa de egalitate cu sine in raport cu simultaneitatea existențe. veșnice, deci o astfel de supunere a relativului Ia examenul criteriului absolut constituie. prin ea însăși, o tentativă morală demnă de cel mai dezin- tc-resa! elogiu. Purificarea și abstractizarea deci a pasiunilor omenești printr-o confruntare de esență tragică. în înțelesul că ceea ce constituie căldură efemeră tir.de să umple de lumină un concept gol fixat ca un tablou pe zidul eterni’, etii. a preocupat arta mare dintot- deauna. de la greci pînă în zilele noastre. Tendința are substratul moral al perfecțiunii și pe cel estetic al formulei exemplare, adică obișnuitele ipoteze ideaie ale realității umane. Dar această lume ipotetică, ideala, devine pentru artist unică și reală, antrenindu-i credința și eforturile intr o proiecție difuză. proprie trăirilor pasionale, fără .onștiința metamorfozelor iniunecate, misterioase, in lumina de gheață a conceptelor ulterioare Cind acest drum de ri pasiune Ia noțiunea integratoare este cunoscut și numit in artă fără desfășura, ea procesului sugerării ei pină la -.-.— ele sfiș.eior de taină, arta respec- • a rămîne doar un exercițiu retoric, v-- de or.ee iluzieCartea Iu: Ion Alexandru Vămile pustiei s-ar putea numi un îndreptar programatic de desăvârșire și purificare morală prin tendința curată și expresă a . ; t .1:: de a-ș; organiza etrtSia vitală 
r. pirul unt:: criteriu ideal, d^ă lirica m.xk i nă r.u ar face uz de abstracțiune in chipul cel mai liber, orice demers căpă- tind o justificare estetică, evident, prm forța și sinceritatea talentului npsjrec iv. Astfel poetul invocă divinitatea, ființa universală, ca pe un punct dV convergență tradițional al perfecțiunii umane, fără ca acest concept să r amină un element decorativ, un oarecare nume înzestra* cu puterile ocuite ale jinei invocări in sine. Participarea emoțională la descoperirea desăvârșirii șt perfec- țiunii proprii se realizează iritr-un ritual hieratic, vizînd percepția.; globală epurată de a. .'tridentele are pot'distrage de Ia finalitatea demersului. Vămile 

pustiei ar însemna deci druzpul spre esențial al poetului cu toate obstacolele pe care trebuie să le infrigă și cu

toate încercările din care trebuie să iasă victorios.Poemul liminar Ascensiunea, cel mai întins și mai definitoriu pentru concepția sotereologică a lui Ion Alexandru din Vănijle pustiei figurează la un mod aparent epic destinul și aspirația umană către zonele superioare ale existenței, efortul de integrare a ființei acciden- dentale într-un regim necesar al ideii de eternitate, un poem al salvării omului de sub condiția morții. Viața este văzută ca un drum spre absolut (ego sum via), omul trebuind să urmărească prin desfășurarea actelor sale pămîn- tești, un țel transcendent, dincolo de erorile contingentului, un scop mai tare ca moartea din pulberea ispititoare a zădărniciei.Desprinderea se petrece cu dificultate, dar grandoara scopului merită riscul și primejdia călătoriei. Versurile poemului cad cu o gravitate potrivită stării psihice a poetului, pe măsura gravității întreprinderii sale temerare. Valoarea în sine a poemului, ca realizare artistică a unei intenții, a unui program, este aceea a dispariției oricărei intenții evidente sau a unui program ostentativ : Ion Alexandru realizează aici, prin figurarea destinului uman ca un drum, o călătorie, o ascensiune către o sferă care-1 depășește, dar care-1 înnobilează chiar prin umanitatea profundă a demersului, ceea ce în alte pagini din carte rămîne doar schițat : o impresie de repaos absolut al efortului individual peste care se aude trecerea timpului — Mișcarea, deși se exprimă figurativ prin îmbarcarea pe o corabie, act pentru care te-ai pregătit toată viața („Nu ori- cînd se poate vorbi despre corăbii Trebuie să te afli în fața unei mari călătorii / De mult așteptată, de mult pregătită cumva / O călătorie fără de care nu se *mai poate, Marea călătorie, marele lău drum. De mic te aduni și crești pentru el. Iți așezi toate obiectele și nădejdile, / Toate dorurile și puterile în acel drum în acea corabie care iată că-ntr-o bună zi Se-arată de neînchipuit in fața ta’*) se valorifică tocmai în opusul ei, în static, in repaosul veșniciei ființei revelate, adică Ascensiunea este un poem al ieșirii din contingent cu mijloacele contingentului. Pregătirea pentru eternitate îiț’care ar sta tot rostul vieții este chiar pregătirea pentru a-

ceastă mare călătorie, dar ascensiunea în zonele superioare ale conștiinței umane, in perfecțiunea ideală a ceea ce noi realizăm aici, printre semenii noștri, va purta fără îndoială nimbul acelei vieți încheiate și orientate către perfecțiune. Actele individului sînt judecate de istorie, dar și mai gravă este judecata conștiinței proprii, singura care te poate face fericit sau nefericit pentru totdeauna, incit poemul se încheie revelant, apoteotic : „Sînt iată dus / Corabia sub mine îngrozită — aleargă / Ajung, a- juns-am... / Prima oară aud sub mine apele curgînd / Pe valuri sunt culcat și se văd mii de stele / Și marea e albastră și de foc / Și mii de coruri, îngeri mă-mprejmuie cîntînd / întins pe un potop de aripi / începe-ascensiunea mea pe vămile văzduhului / Acolo uite, cum rămîne-o mare / Acolo un popor, acolo uite-un schit / O maică, un izvor, acolo un pămînt amarnic / Și uite acolo un geniu și uite-acolo un soare / Și uite-aici e moartea și-ntîii zori de zi !“Imaginile, metaforele apar acum cu mult mai rar în poemele lui Ion Alexandru. Ele parcă s-au retras cu umilință din fața gîndului celui mai agreșiv și mai trufaș dintre toate — cel al umilinței și al înțelegerii trecerii lucrurilor omenești. Dar modul acesta auster de a trata ceea ce trebuie să rămînă i- maculat în strigătul său genuin — metafora — are, pe lîngă efectul atît de rîvnit al sobrietății, pe acela mai puțin scontat al uscăciunii și monotoniei fără nuanțe, ca în acest final obsesiv ce nu se realizează ca atare :• „Pustia... Ce-i pustia ? O, tînără pustie / Iubita mea pustie din Pustie/ O, vai, Pustie, cît ești Pustietoare / De n-ai fi tu pustie aș fi pustiu sub soare / Dar tu și eu Pustie în cel mai greu Pustiu Sîntem nădejdea stinsă a mardlui Pustiu”. 
(Străinătate).

Vămile pustiei reprezintă fără îndoială o dată de cel mai înalt interes pentru lirica lui Ion Alexandru. Cartea reține atenția lectorului atît ca modificare de ton și expresie în raport cu plachetele anterioare, cît și în privința suportului programatic, sotereologic al doctrinei poetului, din ce în ce mai obsedat de căile desăvir$irii și purificării jribra- le a omului atît de încercat într-un secol tehnologic.
Dan LAURENȚIU

ALEXANDRI DALACI

„Maciiiavdli"Omagiu la împlinirea unei 
jumătăți de mileniu de la naș
terea lui Nicolo Machiavelli, 
cartea lui Alexandru Bălăci este o prestigioasă prezență româ
nească în cadrul manifestărilor 
culturale internaționale legate 
de sărbătorirea acestui eveni
ment,

6RIG0RE HAGIU

„NoBlcfc de stirpe"
Volum de problematică socială, în care sînt cuprinse ver

suri mai vechi și inedite, Noblețe de stirpe atestă preo
cuparea constantă a poetului 
pentru revalorificarea poeziei 
direct angajate.

POEZIE Șl VIZIUNE
:e ese rindurile acestea ca pură dispariție biologică, ci mai de grabă la modul mitic al vechilor egipteni pentru care moartea nu era pierdere în haos ci infinită deschidere a veșnicei reîntoarceri. Poetul însuși după ce traversează un întuneric absolut este smuls dintr-o dată și aruncat în mijlocul unei lumini strălucitoare. Imaginile sint de o stranie frumusețe amintind de cele mai grandioase panorame cosmice. „O, vai Pustia ! — pergament ceresc întins între Izvbr și Mare / Sub care fluviile umblă de desubt / Pline de taină și de renunțare / Grele cît lumea, întunecate, reci / Puhoaie crude, clipocind străine înaintează ca și cum ar sta / Și curg precum ar izvorî din sine. /. Și nu se strică, și nu-s moarte căci Ochiul Pustiei veghează Lumini eterne coborînd / Pe de desubt din focul de amiază**. Viziunea e fără de margini, ea nu are nici timp nici spațiu, necuprindere e totul: „Cine a fost lăsat in Pustie / Nu se mai poate întoarce / Pentru că în Pustie totul curge / în Pustie totul stă. în Pustie Totul devine. Nu există început și sfirșit”. Singura măsură a acestei Galaxii este (în) Depărtarea, timpul ei nu cunoaște limite curgind din veșnicie în veșnicie.însă esențial nu este planul acesta al senzațiilor imense, directe ci celălalt al semnificațiilor care se ridică dincolo de el. în fond. „Călătoria” de care vorbea poetul în primul poem nu e numai un extaz astral, ci ea este în primul rînd un itinerar interior, o coborîre în străfundurile» ființei u- mane : Cosmogonia devine cunoaștere și viziunea poezie. înțrucîtva mi se pare că cele două coordonate axiale pe care le-am presupus ca aparținînd poeziei lui Ion Alexandru : Viața și Creația, se pot apropia ca mod de reprezentare gîndirii presocraticului Heraclit. Rafinatul dialectician grec credea că metamorfoza naturii era posibilă în două sensuri : unul pămint — apă — aer — foc numită de el „Calea ascendentă”, (sălașul focului — esență fiind înaltul cerului), celălalt în direcție contrară : foc — aer — apă — pămînt, denumită „Calea descendentă”. Tot astfel în Vămile Pustiei se pot imagina două direcții esențiale pe care alunecă spiritul. în ascensiunea sa poetul tinde să se contopească cu „Miezul acela de foc ce mistuie închipuirile / Acolo unde fluturii plîng pe semințele vulcanilor / Și izvoarele albe fierb în mătcile- mume“. De altfel există o obsesie vie a focului ce apare fie ca substrat ultim fie ca aparență în împreunarea multor cuvinte, căci drumul acesta ce duce sus nu e doar purificare și eliberare u- mană, el e însăși Poezia ! „Poemele sînt un fel de drum pe care nu / Poate călători nimeni în afara îngeri-

lor“. Poezia e o inițiere nu numai în ordine umană , ci și în cea cosmică : „Și rostul nostru fi-va peste veac De-a- nainta cu teamă în tăcere / Să nu se prăbușească din înalt / Pustia marilor mistere. / Poetului, i-a fost încredințat / Pustia s-o iubească și străbată / întemeind din vămi în vămi / Albastru cît-un ochi de foc în piatră”. Și apoi ea nu se poate concepe decît în afara materialității, poezia e Viziune, răpire în duh cum altă dată a văzut loan din Patmos : „De pe pămînt nu se vede nimic. Trebuie / Să treci prin focul pustiului și-apoi în eter / Fulgerele* lui să te făurească”. Aceasta e c^lea singurătății, a marei și deplinei singurătăți în care eul se află în fața lui însuși și mîntuirea vine prin propria și definitiva sa asceză interioară: „Acum cind se păstrează atît de greu pulberea focului / La răspîntia vînturilor. Cine ți poate fi cu-mprumut / în Pustie. Ce-ai putea promite în schimb ?“.Dar ontologic e dată ca într-o imensă oglindă inversă, și cealaltă posibilitate „Ce era s-a dovedit neîndeajuns Și distanța trebuie coborîtă ... De acum se poate concepe alt foc / Decît cel ce urcă și se risipește”. Și existența insă este tot atît de deplină în implacabilul ei : „Am coborît și nu ne-am mai putut întoarce / Calea se pierdu. Strigătele o înnegurară”. îneît esențial tocmai căutîncl unitatea sîntem veșnic necu- prinși în,.ea „Nu se poate spune nimic dinafară, despre El / Și dinăuntru doar flăcările mîntuitoare îl pot numi”. Ambele posibilități sînt la fel de adevărate și propriu-zis nu exjstă o alegere, ea s-a făcut în afara noastră și în ordine umană ce apare e tocmai ireversibila lor simultaneitate. „Sîntem clădiți pe Marele Izvor / Ce urcă-ntr-una și coboară / Pustia se întinde între noi și el / Cu uriașe pietrele-i de Moară, împinși și-atrași fără-ncetare / Izvorul din adîncuri și cu cel de sus / în noi le macină Pustia. / Spre răsărit și spre apus”. Aceasta este drama. între spiritualitate și materialitate există o perpetuă scindare, un antago nism etern, dată e iremediabila lor discontinuitate și nu posibilitatea de a le trăi’ ca unitate. Cuvîntul nu mai poate cuprinde lumea acum și nici lumea nu mai cuprinde Cuvîntul, cele două realități devin în sine ca monade veșnice. Poetul caută spațiul primordial : „Fluturii negri vin dintr-un înalt / Boltit deasupra palelor izvoare / Și-n- genunchează grei și uriași / Pe turnu- rile-întîilor popoare. / Se trage clopotul de început / Și se vorbește întîia neștiință”, insă acesta se refuză prin chiar imensitatea lui „descoperit stă universul orb / întors cu spatele către Ființă”. Cu totul remarcabil este exprimat eșecul împlinirii într-una din viziunile cosmice pe care le stră

bate poetul. „Curg, asta știu, spre undeva neliniștea mă duce / Acolo unde se opresc încremeniți toți călătorii . Și de unde cad apele pustiite-n dosul lumii / Totul căzut e și decade șpre-o treaptă alta dedesubt / Ce urcă îndărăt spre o cădere mai singură de foarte sus / Căderea-n jos golește sus abisul și sapă altul / Mai adine în noapte”. Alteori sentimentul este proiectat pe întinsul planetar, imaginile se desfac înfiorate ca în tainicile parabole biblice și Idealul e un alt drum al lui Sisif absurd parcă în mecanismul 'său gol de geometrii ininteligibile. Aș cita în întregime această vedere de sus a biosului care este „Marea Moartă**' : Asceții Răsăritului înșirați în Pustie / își dau din mînă-n mină un ulcior / în care Marea 'Moartă-i închisă / Sub soarele dogoritor. î / în miezul Pustiei ajuns ulciorul / E deșertat și înapoi trimis Și din nou pe umeri altă Mare Moartă . Călătorește spre abis. / / în miezul Pustiei e un copac / Ce se hrănește cu apele moarte / Care vin de pe margini de lumi / Și mai de departe. / Și-n care nu mai viețuiește nimic , Și n-a viețuit vreodată / Decît un dor mistuitor , După bolta-nste- lată. . / Apele moarte sunt singurul leac / De folos în Pustie Hrana lor e Pustia / Pustie. 1 Ele nu vor să fie altceva / Decît ceea ce sînt Focul din ' lacrima îngerilor / Uscați pe pămînt**.Intre cele două realități se naște un continuu abis și chiar gestul de a le contempla una prin cealaltă, reactualizează interdicția divină. Incit în .-Porunca” poetul devine un Orpheos care întoreînd capul spre lumea cealaltă, a esențelor, nu numai că o pierde pe a- , ceasta, dar el însuși rămîne pietrificat „Intre Pustie și nemărginire** : Poezia este incomunicabilă și in-comunicantă, ea e fascinația pură ce adie în lumina negurilor primare în care doar „corbii neființei se aud venind / Din pulberea semințelor abstracte”. Creația nu mai înseamnă o depășire a condiției, ci din contra ea e impasul existenței și poate că tocmai această perpetuă neputință este sensul simbcjlicului final în care alegoria devine aproape grotescă prin paroxismul imaginii : „Pustie, oh, Pustie, mormîntul meu curat / Sărtitul- de pe urmă în care-am înghețat / E ceva fără nume în Pustie ' Mult mai nebun , decît o nebunie / Un fel de îngeri mulți pustii ce se sărută / Și Diavolul plîn- gind le cintă-n alăută**.Cosmogonie, patristică și spațiu mitic sînt liniile esențiale ale a- cestui univers și deși încă neîmplinite într-o proprie metafizică poetică, prin puterea de desfășurare a gîndirii în imaginar, „Vămile pustiei” exprimă marea poezie.
Ion TURCIN

DAN CONSTANTINESCIJ

„llHlC"
Cunoscut cititorilor în special 

prin traducerile sale din lirica 
germană, poetul Dan Constan- 
tinescu’semnează un volum de 
versuri originale.

SEBASTIAN RE1CHMANN

„Geraldine"
Tînărul poet Sebastian Reich- 

mann va fi prezent în librării cu 
întîia sa carte.

tir.de


CRITICE ȘTEFAN AUG .DOINAȘ

POMPILIU
Poem

CONSTANT! NESCU
REEDITAREA „SCRIERILOR"

Aproape neluată în seamă, la adăpost de micile și marile pasiuni ale actualității literare, se urmează ediția completă de Scrieri ale lui Pompiliu Constantinescu. Cu cel de al treilea volum, recent apărut, ajungem la articolele despre scriitori al căror nume începe cu literele F-M. Criteriul alfabetic folosit de doamna Constanța Constantinescu, autoarea ediției, este, ca orice criteriu, discutabil. Editoarea se poate prevala și de o mărturisire indirectă a criticului însuși: ,.Nimic mai capricios decît o cronică literară ; pus la discreția tiparului, foiletonistul scrie azi despre un volum de versuri, după hazardul cronologiei sau după dispozițiile lui de lectură. Rareori își poate grupa cărțile după afinitățile lor intime, și mai rar după anume orientări generale". Spre a evita probabil hazardul cronologiei s-a ales această înlănțuire alfabetică ce transformă o culegere de cronici într-un dicționar de autori. Procedeul are avantajul de a înlesni o consultare rapidă a titlurilor și dezavantajul de a sfă- rîma evoluția, ca atare, a criticii. Autorul cel mai nedreptățit este pînă la urmă Pompiliu Constantinescu înSuși, fiindcă suita articolelor sale reprezintă un documentar util mai ales pentru literatura analizată : a’supra criticului însuși ne documentăm ceva mai greu. De unde aș trage concluzia că, fiind la mijloc cronici literare, cel mai organic criteriu rămîne tot acela cronologic.Pompiliu Constantinescu este un cronicar literar prin excelență ; hotărît, unul din cei mai buni pe care i-am avut. El este înzestrat cu însușirile necesare : simț al realității literare, gust, obiectivitate. Judecățile lui sînt, într-o mare proporție, drepte ; nici entuziasm fără măsură, nici absurdă severitate. Spirit echilibrat și rațional, Pompiliu Constantinescu nu-și pierde capul niciodată. De aceea, cronicile lui inspiră încredere specialistului ca și nespecialistului; este în ele o aplicație la obiect, o claritate fundamentală, care ne îndeamnă să le citim ori de cîte ori ne cuprinde îndoiala, ori de 'cîte ori sintem în dubiu cu privire la literatură. Pompiliu Constantinescu face parte dintre rarii profesioniști ai cronicii care, fără .să-i trădeze spiritul, a știut să-î evite rutina.Exemple de aplicație și de claritate ? Nenumărate. Poezia Elenei Farago „se rezolvă în pur sentimentalism : intimism, cu aparențe numai simboliste, asimilate în tehnica exterioară a versului și pe care „tonalitatea medie îl salvează de disoluția retorică". Oricine a citit ceva din Elena Farago iși dă seama imediat de exactitatea formuleicriTîce, care-este și o_ judecată de valoare. Multe de adăugat nu rămîn nici în caracterizarea poeziei lui Ion^rânzeiti _prm „estetism formal, (...) torturat de tehnicitate". Trici în aceea a lui Radu Gyr din finalul unuia din articolele pe care Pompiliu Constantinescu i le-a consacrat : „Pletoric și discursiv, retoric și grandilocvent, convențional în seria de personificări simpliste, influențat de elegia domestică a lui Jammes, de la solidaritatea cu peisajul oltean și sub ocrotirea d-lui Piilat, tradiționalismul d-lui Gyr a evoluat în urmă la tot atît de pletorică, sonoră, dar mai puțin bombastică discursivitate folclorică..."Exacte, caracterizările lui Pompiliu Constantinescu nu sînt, într-un anume sens, și memorabile. Ele au un caracter vizibil de generalitate didactică. Rareori vom găsi la Pompiliu Constantinescu fraza plastică prin care un Călinescu ne obligă să ținem minte un autor, o carte, un personaj, în legătură cu expresia folosită de critic ; dar din articolele lui putem scoate oricînd pagini remarcabile de referințe critice. Talentul propriu-zis de expresie este inexistent și, cînd Pompiliu Constantinescu nu are tactul de a scrie „banal", efortul stilistic este penibil. De la el au învățat cîțiva critici tineri un fel aparte de prețiozitate, în care generalitatea „științifică" a stilului este factorul esențial. Dacă prețiosul baroc al lui Perpessicius nu poate fi copiat, mult mai ușor este a deprinde cele două-trei formule exacte, de aparență științifică ale lui Pompiliu Constantinescu. El. cum zice Călinescu, „înspăimîntat de ideea locului comun, răsucește propoziția ca pe o rufă, o stoarce de orice bun simț și o lasă boțită și hîrtioasă".Ce-i lipsește acestui foarte just cronicar ca să fie și un mare critic nu este însă stilul: dar, în două vorbe, inaptitudinea pentru „metafizic". Pompiliu Constantinescu face parte dintr-o întinsă categorie de critici, cu gust și cultură, dar fără imaginație, neconstructivi în planul absolut, care iau opera așa cum este. Raționaliști, sceptici, didactici, ei practică o critică fragmentară, sub raportul vizionării obiectului, și negativă sub acela al judecăților ; critică predestinată să strălucească în polemică, oriunde e în cauză un autor secundar, dar inaptă să înfrunte marea literatură altfel decît prin glose și platitudini școlărești. Tehnică, pe de o parte, critica devine creație cînd e capabilă de entuziasm, de uitare de sine. Fărîma de nebunie necesară izbăvirii de relațiile

contingente ale operei și ale literaturii. Pompiiiu Conetan- tinescu n-o are, și' despre Ibrăileanu scrie cu vervă polemică, poate și cu dreptate în detalii, dar fără a pricepe personajul, adevăratul său stil intelectual. Despre poezia lui Goga are această părere imposibilă : ..Cea mai mare parte din opera sa se situează astăzi într-o valoare documentară ; afară de cîteva cîntece și pastele, restul liricei erotice e o pastișă după Eminescu — poezia d-lui Goga e atinsă de caducitate". Din nou, valoarea metafizică a poeziei rămîne inaccesibilă criticului, care minimalizează autorii despre care scrie, pe Fundoianu. de exemplu. • mai direct decît pe Blaga, dar, în substanță, perspectiva lui e la fel de dezavantajoasă pentru amîndoi.Fragmentarismul de aici provine, din tratarea prea de jos și, totodată, din unghiul de ..studiu ■ pe care-1 are mereu, la Pompiliu Constantinescu, critica. Autorul, opera sînt obiecte puse pe masă și disecate. Unei poezii i se fac observații de ordinul fidelității metaforelor iar unui roman istoric i se relevă falsa documentație. Toate acestea n-au însă nici o legătură cu valoarea „are este o coerentă interioară ; nu o structură mecanică, dar o viață inefabilă. Concludent pentru fragmentarismul criticului este incidentul polemic cu Mircea Eliade, editor și prefațator al Operelor lui Hasdeu. Pompiliu Constantinescu respinge ideea după care romantismul hasdeean are lanterne„e o „structură magică a gîndirii ‘ ce se manifesta în toată opera : „orgoliu și acțiune în viața și m lupta politică, elogiul eroismului și al ambianței imperiale. încredere în geniul său și în misiunea neamului său. optimism*. Motivul dezacordului este puțina valoare a literaturii pro- priuzise a lui Hasdeu. Se remarcă îndată câ acolo unde Mircea Eliade năzuia să construiască un Hasdeu genial și coerent în totalitatea spiritului său. nu atît exagerind importanța poeziei, prozei, teatrului, cit integrîndu-le in ansamblul acțiunii, Pompiliu Constantinescu preferă să fragmenteze. Fiindcă, la urma urmei, greșelile filologului metoda veche a istoricului și romantismul pașoptist al literaturii lui Hasdeu pot fi interpretate în două feluri : ca dovezi că Hasdeu aparține de o anume epocă istorică sau ca elemente ale unei unități spirituale. în primul caz. vom situa pe Hasdeu în timp, vom face critică istorică (Pompiliu Constantinescu era consecvent concepției lovinesciene), dar nu-i vom înțelege geniul ; in al doilea, vom citi poezia, istoria și filologia lui Hasdeu ca pe expresii ale unei unități. în primul caz vom dezintegra o personalitate, supunînd-o analizei radioscopice. în a! doilea vom descoperi justificarea esențială, profundă, a personalității, vom inventa o fiujță spirituală.Desigur, ni se poate atrage atenția, este la mijloc deosebirea dintre cronică și eseu. Pompiliu Constantinescu rămîne partizanul criticii ocazionale, care-și ia ca obiect o carte, o reeditare, o comemorare ; el nu scrie spre a da chip unei necesități subiective. în fața căreia cărțile sînt limita exterioară, materială, dar spre a judeca pur și simplu cărțile, în fața cărora necesitatea subiectivă este doar condiționată. In mare parte, toată critica celei de a treia generații postmaioresciene este numai explicatoare de sensuri, erudită sau impresionistă. Lovines„u nu s-a înșelat văzînd în ea descendența maioresciană : în alt timp, și cu alt aparat, ea aplică criteriul estetic, triază valorile, face ordine. însă nu construiește. Spiritul negativ al acestei critici trebuie legat de fragmentarismul ei. Este vorba și de o anume atitudine față de valoare. Ca să rămînem la cronică : o cronică se poate ridica pe ceea ce pare criticului valabil într-o carte, punînd în paranteză restul, sau, dimpotrivă, poate examina, egal, ce este valabil artisticește și ce nu. Nu depinde doar de autorul analizat : Călinescu scrie despre orice autor izo- lînd o strofă, un vers, existente artistic și definiția lui pleacă exclusiv de la ele. Diferența este aceasta : despre sentimentalism, despre tradiționalism, despre tehnicitate, despre grație Călinescu nu vorbește decît cînd sînt atribute ale unei opere existente artistic, în vreme ce la Pompiliu Constantinescu se întîmplă ca acestea să fie doar formule generale aplicabile deopotrivă valorii ca și aparenței ei. Fiindcă negația însăși este lipsită la el de vocație constructivă. Maiorescu construia în negație; Pompiliu Constantinescu este doar didactic. Negația didactică reprezintă o critică la propriu, care confruntă detalii, combinații, doze, cu o analiză chimică. în 1934, Pompiiiu Constantinescu scrie un pamflet contra cărții lui Eugen Ionescu Nu intitulat Eugen Ionescu — sau mcric-nerc propriei vanități. Din acest pamflet cam crispat se vede că negația este la Pompiliu Constantinescu tot rezultatul viziunii fragmentare. Eugen Ionescu nu este, în Nu, un vanitos mărunt, ci un orgolios sublim, iar absurditățile, exagerările, megalomania, formulele cara- gialești sînt deliberate. Cel ce va inventa, în Cintăreața 
cheală, teatrul absurd, paradoxal, integral negativ, începe - prin a inventa, în .Vu, critica absurdă, paradoxală, integral negativă.

N. MANOLESCU

Hrană sînt pentru Cea-care-nu-se-hrănește, 
singe fierbinte pentru inima ei de granit.
Dintre cohorte ae duhuri răsar, omenește, 
stea la nadir fulgerind zi de zi un zenit.

Bucuros, trupul meu locuiește un spațiu 
fără întindere. în văzduhul mirat, sub -pămint, 
Cea-care-nu-visează leagănă cu nesațiu 
visul, mai viu ca oricînd, înflorit în mormînt.

In numele meu, ca-ntr-o mănăstire de sunet, 
Ceo-core-nu-se-nchină poposește, tirziu. 
sprijinindu-se-n sabie, să se roage. Un tunet 
scrie-n norii de plumb pasul ei străveziu.

O cuprind, mă cuprinde. Ji sînt astăzi. Ci mîine 
Cec-care-nu-trece mă va-ntrece în zbor, 
ca un lan ciătinînd o mireasmă de pîine 
pes4e greierii care dorm in cînfările lor.

f r^r-

CONSTANȚA BUZEA

Preaplinul
O întimplare din alt timp îmi cere 

g . Să lepăd trupul fericit, născinau-l. 
Să mă prefac a nu fi decît rîndul 
Dintr-o scrisoare sou dintr-o tăcere.

Iar dacă nu pot, numai să mă-ngindor 
Sub ochii tuturor, umbrind cu mina,
Ei nefiind astfel, fiind doar zina 
Vreunei sorți ca o albină-trîntor

Ucisă în secunda următoare ;
Cu toată pacea s-o privesc întoarsă, 
Convinsă că se-ntîmplă o migrare.

Tot ce n-a fost e o retină arsă, 
Este nimic, deși parcă te doare, 
E co și cum preaplinul nu se varsă.

Părerea minte
De ce atît de singure ț> triste 

Sînt de o vreme nopțile cu tine, 
x-j sfinți in gind, pe piept cu museline ? 
Sensibil la un val de baletiste,

fn vrăjitorul leagăn moi călcîiul. 
Vl’-e frică să n-aluneci în oglindă, 
Cînd mult mai de temut e, suferindă. 
Această carne-n care cazi intîiul.

Tu trebuia să știi mai mult ca mine, 
Și rebuia să știi de mai-nainte 
Că nu spre bine, ci către ruine

Ne-mping misterioase oseminte. 
Mormintele urcate pe qoline 
Nu par a se-nmulți. Părerea minte.

Mintea morfii
Ascultă-mă precum din infimplare. 

Nu e perfect și diabolic totul. 
Vin animale clănțănind cu botul 
Fluid, trecutul calului de mare.

Se-ntîmplă și miracole, surpare 
A gestului tău plin de umilință. 
Vine la rind, blamînd, in suferință, 
Nebună, mintea morții primitoare.

Crimă lucidă orice înscenare. 
Săvirșitorul, lui își e complice. 
Dar va veni vuind o închisoare

Vrînd din depozit muced să r'dice 
Numele lui săpat parcă de ghiare 
Peste pereți cu ochi de mucenice.

Despre căderea frunzei
Despre căderea frunzei numai bine. 

Deși ne-am înmulțit, ceva refuză 
în deznădejdea cărnii să se-auză. 
Rămînem doi, tot singuri, tu cu mine.

Surîs în ochi albaștri și în seară, 
Apropiată par, dar nici prea clară. 
Mă mir de tine ca întîia oară, 
Văd cum te miști. în suflet și afară.

De ce să mint că nu mă uit la brazii 
Ce-au fost, care mai sînt o zi oprită ? 
Iubind, de-odafă se petrec invazii.

Dar ce pot face, harul meu de azi-i 
Sătul și blind, el crede că-n ispită 
E dusă numai frunza risipită.

Ceasul doisprezece
Nu vii să-nveți in ora cea mai pură 

Tăcerea ca supremă-nțelepciune. 
Vorbele mor cum praful se depune. 
Taci îngere, faci, lebăda mea, gură 1

E prea mult zgomot, sacrificiul trece 
Neamăgit, ca foamea, ca plăcerea. 
Misterul lumii nu e învierea.
Naivii speră-n ceasul doisprezece.

Dispreț întins, ori moarte, e tăcerea ; 
Deschide-o tu și miezul acru roade-i, 
Fii martor negru-n toată decăderea I

Ef.emerinzi sînt vocile paradei. 
Doar; două mii de ani sînt încăperea 
De ordine a păcii și armadei.

I

Masă lungă
Merg prin dezgust spre milă mai departe. 

Aceasta poate-o să sfințească locul 
(Jnde-am ajuns și unde nenorocul 
Nu-și mai ascunde fața lui de moarte.

Lemn scump în fildeș, luminări mulțime, 
Cariatide, pentru cînd susțineți 
Fără de timpul ochilor mei vineți 
in albul lux, care-i părtaș la crime ?

O masă lungă și citeva fete 
Ce par a fi eterne și sublime, 
— Regine alergind să se îmbete, —

Pe cînd eu le fixez cu limpezime, 
Contra sfielii mele desuete. 
Un preț nedemn de sfînta lor cruzime.

Alexandru cel Mare — mozaic

Restriști finale
Tu vei dori să fiu îndepărtata. 

Misterul meu să te înnebunească, 
închisă-n limba mea neomenească, 
Fiind ce tu nu poți fi niciodată.

Tu vei dori, și-am să te-aștept cu mască. 
Și vei dori prin mine să aluneci 
La fel de lin ca mîinile prin mines', 
Cînd eu foșnesc, și ele să foșnească.

Și vei dori, și eu voi fi în stare 
Să mă predau restriștilor finale 
Cu umilință și cu nepăsare.

Tu vei dori atît de multă jale. 
In răutatea fa strălucitoare. 
Incit voi fi ca de zăpadă moale.

Fluturele negru
De unde vine fluturele negru 

Jn firea ta cu sfincși amestecată ? 
Cu triste haruri ești încoronată. 
Dar pentru ce vuise el alegru

Și reflexiv ți se încolăcise 
Pe degetul care de-atunci m-arată 
Ca pe nimic și ca pe niciodată ? 
Ca un coșmar, un cimitir de vise,

El vine mare, mîinile să-mi lege 
Una de alta, cea care ucise
— Fără să vrea, fără a înțelege, —

De cea care în rugi se răstignise. 
Din ce iad urcă, negru ca o lege, 
Spre ce ținut, in care va fi rege ?

Spasme roze
Portretul ce ți-l fac e un omagiu. 

Scară căderii — fruntea, și băfrină. 
Zulufi cheflii, în masa ei rămină 
Indiferenți la propriul naufragiu I

Ochii sînt șterși, sînt numai cristaline. 
Ei își fac numărul, pe urmă pleacă 
In sinea lor, mai simplu să petreacă 
Cu o cafea în față, și cu mine.

Vorbe împerechind, ce se au rude, 
Psalmodiind lejerele ei proze, 
Gura mănîncă, rîde și asmute,

Ea este viciul gros cu spasme roze. 
Și profitînd că nimeni nu aude, 
Vin fotografi să-ți facă mii de poze.

--------------------- Z---- —-T.. L___ __ — .

Trăindul
Cînd nu contăm în vremea care trece, 

Cînd zeci de ani sînt ț.ețși de pe retină 
De glontele mărunt de limuzină. 
Cina apele-s făcute să înece,

De ce să nu desfid surîsul, plînsul,
Ca pe-ale clipei stranii accesorii, 
De ce să nu mă-ncredinfez sub norii 
Oricărui sens ce m-ar sorbi întrinsul ?

Că pot, că nu vreau, că se-mpotrivește 
Jn mine geniul unui om. iubindu-l ? 
Fac dulci baloane gurile de pește.

Ce este mai neiertător ca jindul, 
Și cit durăm de ne tot amintește
Că între iad și rai sintem trăindul?



La întoarcerea din Siciiia. traversînd strimtoarea Mesinei am avut un moment de oboseală, m-am giadit la drumul cel mai scurt spre nordul Itaiiei. să-mi a- bandonez planurile, să ajung cit mai repede acasă — dc ce ? — cînd știam că voi dori să plec iarăși "Dar debarcind la Vila San Giovanni, pămintul continentului, încins la amiază, mi-a trimis toată forța lui arzătoare. N-am șovăit nici o clipă, ci am parat:.spre sud, ca să ajung la capătul peninsulei, cum visasem.Un moment greu a mai fost trecerea lur.gă prin Reggio di Calabria, unde nu m-am oprit nici ca să-mi trag răsuflarea. Doream să ajung mai reped? tn’.r-un loc unde mă așteptam pe mine însumi ca și in alte Jocuri, de pe vremea cînd făceam pe acolo navigații imaginare. — de data aceasta la capul Spartivenio, unde începe Mediterana răsăriteană.O dată ieșit din oraș, m-am bucurat de o șosea goală, tot timpul pe malul mării. Kilometri in șir era pustietate, într-d atmosferă curată, eu soare mult, cu lumină albăstrită de apă. Singurulwnecaz pe astfel de drumuri e gîndul că într-un loc va trebui să opriți și să rămîi peste noapte.Intre satele rare și aerisite din acest virf al peninsulei, mă hotărisem de mult să fac popas la Catan- zaro-Lido, cred că nu din altă rațiune, decît pentru nume, care de atîtea ori a precumpănit in alegerea itinerarului și escalelor.Dacă indicatorul meu turistic spunea despre această localitate balneară că este .puțin cam tristă", mie unul mi s-a părut mizerabilă. M-am rânduit la un hotel sordid și puțin lugubru : pe urmă insă am m:~s la malul mării și m-am plimbat ceasuri printre bărcile pescarilor trase pe plajă. Toate aveau la pura instalate grupuri de reflectoare, alimentate de bater i uriașe. In cite un loc. oamenii își pregăteau echipam: - tul de pescuit noaptea. Mi-ar fi plăcut să-i ins-Xe~~. dar după șase Iuți petrecute pe ocean, cred câ n-aș mai fi avut de descoperit mare lucru.In localitatea „puțin tristă" mi-a fes* dat să descopăr un magazin cu articole nautice, și printre ele două băflri cu motor, moderne, elegante, somptuoase, dureros de ispititoare. Mi-am schimbat gindurile : un loc unde se găsesc asemenea minuni, și dacă se găsesc înseamnă că se și cumpără, nu poate fi mizerabil, nici măcar puțin trist, ci plin de făgăduinți. Am plecat din fața vitrinei numai cînd mi-am dât seama că patronul mă privește ca pe un suspect, bănuind poate că fac planul cum să sparg prăvălia peste noapte.Gîndul că a doua zi aveam să merg peste trei sute de kilometri numai pe malul mării, continuînd mult visatul contur al Italiei, înconjurind golful Tarento din Geografie, m-a făcut să privesc îngăduitor hc.e- lul. Aveam un pat de fier, ca la cazarmă, un ciob de oglindă pe perete deasupra chiuvetei, iar în locul cristalului pe care se pun obiectele de toaletă, o bucată de placaj scorojită. A fost admirabil, fiindcă am plecat după primul somn, la ora cinci dimineața, cînd pescarii se întorceau din larg cu reflectoarele stinse, urmăriți de cețuri.
★Despre ziua care a urmat îmi amintesc senin, cu o senzație de odihnă, nesolicitat de nimic prea intens, dar nici o clipă atins de monotonie sau de plictiseală, într-un peisaj sărac, fără culturi sau livezi, numai cu marea bogată în dreapta...Coborînd spre sudul Italiei pe coasta vestică și ur- cînd spre nord pe cea estică, totdeauna am avut marea în dreapta : itinerarul invers,’ care nu știu de ce nu m-a ispitit și nici nu mă ispitește, ar fi oferit avantajul demn de luat în seamă de a plasa marea în fereastra de lingă volan, ceea ce contează cît nu s-ar crede : privit printr-un cadru foarte apropiat, peisajul își înzecește dimensiunile...Am văzut un sat agățat pe un pisc de piatră, sus, deasupra șoselei, și mi-a părut bine că pot să-l privesc în lumina vie a soarelui, ca sub reflectoare, fără să trec pe ulița lui centrală, îngustă, și probabil ca în toate satele, întunecoasă.Cîțiva kilometri mai departe am stat mult într-o gară, de care nici măcar nu-mi amintesc cum se cheamă.Nu aș fi socotit-o atrăgătoare și nu m-aș fi oprit, dacă n-ar fi fost atît de singură și atît de aproape de apa mării. Era o clădire mică, prismatică, nepotrivită cu peisajul, dar foarte bine echilibrată, așa că pînă la urmă o acceptai împreună cu toate. Un soclu de cărămidă roșie, de vreo doi metri înălțime se înrudea cu solul ; restul zidului, tencuit, răsfrîngea culoarea cerului și se înrudea cu marea. Obloanele vopsite vernil repetau, cu un ton mai deschis, culoarea vegetației, într-un calm desăvîrșit, căci nu mișca nimic nici in gară, nici în atmosferă, o femeie îmbrăcată în negru aștepta trenul. Vaze cu flori împodobeau peronul. Dincolo de linii, marea dormea, ca și soția șefului de gară, care s-a trezit abia după o oră. în biroul de mișcare și telegraf, un impiegat, bărbat tînăr și chipeș, cu j,cotleți“ pînă la jumătatea obrazului se bărbierea privindu-se într-o oglindă prinsă în perete. După aerul lui de fante triumfător și după cîntecul ne care îl șuiera printre buze concurînd cu hîrșîitul briciului, era pus pe fapte mari în ziua aceea, și poate tot restul vieții.Am mai văzut în flancul clădirii un puț cu roată și un lămîi cu fructele coapte.La ora nouă, s-a ridicat un oblon la etai ; dincolo de perdele, am simțit o femeie somnoroasă. întinzîr.du-se cu lene. Impiegatul a avut o tresărire, și-a terminat în grabă bărbieritul, apoi a ieșit pe peron Nu sînt sigur că s-a uitat la etaj, dar 'red că gestul era obligatoriu. A venit trenul, un automotor cu două vagoane. Femeia în negru s-a urcat ; șeful de tren i-a dat impiegatului un plic. Trenul a plecat după treizeci de secunde. îndreptîndu-se -mre birou, de data aceasta am văzut, impiegatul s-a uitat la geamul de sus. Dar dacă era chiar el șeful gării ? Atunci, doamna de sus, trezită tîrziu. nu măi putea fi o doamnă Bovary de la Mediterană. ci soția lui și. în acest caz. întreaga istorie matinală își pierdea tot hazul ca în schița lui Caragiale.Gara însă, mică, singură, frumos colorată, lîngă mare, își păstra farmecul.
*Mai departe, în drumul spre Tarent. marea mai dispărea uneori, topografia nefiind atît de feeric și de optimist trasată ca pe harta mea înșelătoare. Ținutul aici devenise mai bogat, cu vegetație sănătoasă, tot timpul luminos și liniștit. Adesea pierdeam noțiunea de spațiu și uitam de unde vin, încotro merg, ca într-o călătorie din vis.Au început să apară culturi de portocali, și prin fructele lor coapte peisajul a căpătat încă o culoare, mai vie decît toate. M-am oprit la o tarabă de pe marginea drumului ; vroiam ca. indiferent prețul, țăranul să-mi îngăduie că culeg fructele din pom. cu mina mea, ceea ce mi-ar fi dat multă satisfacție; n-am luat niciodată o portocală' din pom ! N-am să înțeleg de ce omul s-a împotrivit, atît de hotărît. că era inutil să insist. Am cumpărat un kilogram de portocale, culese de mina lui — ceea ce mi-a prilejuit un negoț cum nu se poate mai neghiob.Purtam 'cu mine cu termos care se dovedise fără nici un folos. îndată ce l-a văzut, roșu și lucios, țăranul a și pus mîna pe el.— Ce-i asta ?I-am spus.— Ține cald sau rece ?— Și rece, și cald ; cum vrei!L-a studiat, l-a mirosit.— Cît ceri pe el ?— Trei kilograme de portocale ! am răspuns, fără să fac vreo socoteală în.gînd.In lumina aceea mediteraniană, între livezi cu portocali, nici nu s-ar fi cuvenit. Am spus o cifră prea mare sau prea mică — îmi plac cifrele fără soț.Omul s-a grăbit să-mi deșarte balanța în port-ba- 

gaj, dar nu fără a face înainte un gest exasperat, ca și curo vroia să-mi arate că il speculam !Dvpâ o sută de metri, făcind în sfîrșit socoteala în girtc, mi-am dat seama că mi se cuveneau pe puțin douăzeci de kilograme ; date fiind circumstanțele speciale și interesul pe care țăranul îl arătase obiectului miraculos, aș fi putut sâ cer patruzeci.
Insă ce să fac cu ele ? Deși proaspete, nici măcar 

nu erau bune : aveau un gust dulceag și leșios, fără nici o aromă. E drept că omul mă întrebase dacă vreau ..acre* sau ..dulci•*. Bineînțeles că am cerut dulci — și-am avut ceea ce am vrut !... La Roma, pînă unde . le-am purtat în silă, gazda și prietena mea, după ce re-a mustrat și m-a dăscălit, le-a băgat într-o strecurătoare specială și cu multă casnă a scos din ele cam un pahar de suc gălbui. După ce l-am gustat, l-am aruncat in chiuvetă pe furiș.Soarta însă are grijă uneori și de neghiobiile noastre Aflind întimplarea. curînd după întoarcere cineva mi-a dăruit un termos nou... (O lună mai tîrziu s-a spart ; e foarte întristător *>
•

★La capul San-Suplicio m-am oprit. Nu pot să trec r.~”ăsă:«3r pe îîngâ un promontoriu care desparte lumea și marea in două. Curird. dmir-un automobil a c:horit un tinăr cu favor;-:. foarte simpatic, deși cam r:?a sr. pemro . ... de a călători. căci sefrirsea de auto-strp. De aici pornea un drum lateral, neasfai-at și povirm:. spre niște înălțimi unde poate era ur. podiș.Ti nărui se ducea intr-un sat de acolo. Roseta. la patru kilometri, sa-și vadă ragaza. Pe un astfel de drum r.u prea merg automobile și cu auto-stopul te descurci cam greu. Drumețul dichisit m-a lăsat să înțeleg că nicăieri in I's’.ia nu-i un peisaj mat frumos decît aoalo sus Să treci prin apropiere și să nu te abeți ia Roseta ’După cinci minute de pledoarie inutilă, a apărut alt -.mâr. cu un scuter, care probabil avea și'el ragaza iui pe platou. Ferice de e: amindoi și ferice de mine că am putut —y-° singur o jumătate de oră. Eram iarăși ia un capăt de lume.
♦încă de la capul Spartiver.to mergeam spre nord și r.u-rru dădeam seama : atmosfera era curată și caldă, cerul mtr-una albastru. La ora prinzu.ni mă opream unde se găsea o bucata de plajă și mă aruncam în mare, spre uimirea puținilor localnici vizibili, pentru care vara se sftrșise de multă vrnne, căci începuse 

Mozaic pavimentul Tripolitanianoiembrie. Nu mă întrista de loc luna aceasta, atît de posomorită acasă. In afară de baia în mare, toate zilele din urmă mi-au oferit o neîntreruptă baie de liniște, de albastru și de lumină...La Tarento m-am oprit numai o oră. Am vizitat orașul cu planul în mină, fără să întreb pe nimeni, și am descoperit totul fără nici o încurcătură. Străzile mai aerisite aici decît în alte părți au și. circulația mai umană. Ca și la Siracusa, marea înconjoară orașul, și datorită ei, chiar dacă unele case sînt cenușii, totul pare albastru.Este foarte frumoasă în masivitatea ei de piatră catedrala înghesuită în centrul orașului vejhi. și se cuvine să-ți oprești mult timp ochii pe ciudata lucrătură a plafonului de lemn, contrastînd prin fragilitate cu densitatea pereților.M-am grăbit să ies la soare și-am convenit că la muncile lor grele, ca să clădească, oamenii aici au avut norocul să se adauge o natură frumoasă. Dacă un cunoscător al locului va fi surprins, fiindcă altă natură în afară de un parc orășenesc nu se găsește la Tarento, am să-i amintesc marea, foarte intimă și foarte prietenoasă ; oriunde te-ai duce o găsești a- proape. Poate o fi ursuză și cenușie în zilele noroase, poate o fi brutală și amenințătoare pe timp de furtună ; în ziua mea acolo era zîmbitoare, ca o ființă însuflețită, și-mi pare foarte bine că mi-o amintesc astfel, fiindcă după patru zile, în timp ce-mi continuam drumul spre nord, de data asta pe malul Adriaticei, încetul cu încetul marea a devenit vînătă. Noroc că ultima oară cînd am văzut-o. la Veneția, i-am regăsit albăstrimea, cu nuanțe de aur, care o făceau și mai bogată.
★Sînt orașe care te crispează, altele care fac să te destinzi și parcă te dezmiardă. Nu le-am clasificat pe toate, dar pe lîngă multe din urmă, pe lîngă Siracusa, pe lîngă Tarent, Bari este și el unul din categoria binecuvântată. Cum am. descins la hotel, fără dificultate, cum mi-am văzut mașina parcată chiar în față, m-am simțit ca la mine acasă.,. Căutînd să descopăr orașul, am început cu partea lui veche, pe malul mării. O clădire roșie, construită în parte pe piloni, în fundul unui golfuleț, anticipează puțin Veneția și vestește continua căutare a omului de a se împrieteni, de a se înrudi cu apele. Un chei lung, semicircular. înconjoară orașul vechi, care seamănă cu toate orașele vechi din Italia : o catedrală, un castel de piatră cu bastioane și cu șanțuri de apărare, străzi înguste, rufe întinse la uscat, mulțime de oameni. Fiind un oraș marin, se adaugă mirosul de alge și de pește. Pe tarabe, în stradă, se vînd fructe de mare și sînt consumate la fața locului, cu multă poftă, ceea ce n-am făcut niciodată, lipsindu-mi practica acestui fel de mîncare, sau lipsindu-mi rafinamentul gastronomic.

Am mîncat cinstit mai tîrziu, într-o tratoria modestă, frecventată de soldați în permisie, cu hîrtie albă în locul feței de masă, cu scaune de lemn fără rezemătoare, șk totul mi-a priit, chiar și macaroanele, ca să nu mai pomenesc vinul...Pe-aici s-a scurs și ceva istorie napoleoniană, ca în multe părți din Italia. Orașul nou e construit din porunca lui Murat, guvernatorul investit de puterea împărătească. Nu știu ce rele o fi făcut aici mareșalul lui NaDoleon. dar pentru existența orașului trebuie să i se aducă omagiu. După mairbine de o sută cincizeci de ani, Bari e* o cetate modernă și impunătoare, cu artere drepte și largi, cu piețe aerisite, cu parcuri bogate, cu clădiri monumentale, îngrijit și curat și fără nici unul din tristele caractere provinciale.
* .între două puncte luminoase, Bari și Pescara, am străbătut ținutul cel mai trist și mai neliniștitor din toată Italia. Se poate să fi fost și-n mine o apăsare, datorită vremii noroase, dar măcar unul din superlative rămîne.Am pornit din Bari odihnit și cu multă voie bună, cu un soare strălucitor deasupra mării. Nu ieșisem bine din oraș cînd toate s-au schimbat dintr-o odată ; soarelui, pînă să dispară cu totul, i-a pierit strălucirea, Adriatica a devenit cenușie, iar asupra uscatului a căzut o pîclă subțire, pe care o simțeam rece și umedă. De-aici încolo la fel mi-am simțit și sufletul. Deși știfem că toate au să se schimbe dacă nu astăzi mîine, mi-am trăit neliniștea și tristețea pînă .la capăt, ceea ce. ca de atîtea ori, n-a fost o pagubă.După cincizeci de kilometri, la Barletta, oraș pe care l-am ocolit aproape cu teamă, a apărut în față o linie de funicular, venind tocmai din zarea cimpiei și punctînd cerul cu vagonetele lui suspendate. Mai tîrtiu mi-am dat seama că transportau sarea extrasă din apa mării în imensele bazine de la Santa Margherita.Fe cimpul gol și lipsii de orice făgăduință lunga linie a funicularului m-a însoțit mulți kilometri, a- proape ofensîndu-mă cu desenul ei precis cînd în mine nu găseam nici o preciziune. ofensînd și peisajul pustiu, impunîndu-i un caracter industrial, în locul sălbăticiei. Rezultatul e o brutalitate, urmată de dezolare.După ce a dispărut funicularul. drumul între cîmp și mare a devenit și mai trist, numai că de o tristețe pură, ceea ce este mult mai bine. Spre împlinire a început să plouă, la Manfredonia. și tot acolo șo-eaua s-a despărțit de mare, ca să urce în munți neprevăzuți;

mașina i-a escaladat cu o bunăvoință nepăsătoare. în vreme ce eu mă luptam din greu cu ei, de parcă i-aș fi urcat cu piciorul. Nu eram pregătit și disponibil pentru nimic din ce-mi aducea ziua aceea. Nordul, încotro mergeam cu strîngere de inimă, se făcea simțit prea degrabă și cu prea multă asprime.Cu harta în față, n-am să știu niciodată care a fost în realitate drumul peste peninsula muntoasă dintre Manfredonia și Rodi. Nu mult sub o sută de kilometri am mers în neștire, pe o ploaie aproape continuă, ureînd și coborînd înălțimi fără nume, prin păduri în culori de toamnă, dar neverosimile, strălucind pînă la a te orbi, cu toată umbra mohorîtă a cerului.Pe zeci de kilqmetri din traversada acesta fantastică n-am întîlnit un sat, o casă, o mașină, o căruță, nici măcar un om, nici măcar un cîine, ci numai păsările cerului și ale pădurii, zburînd din copac în copac, tăcute și ude. Era vraiște în toate și părea că nimic n-o să se mai termine. Mă pomeneam deodată cu, marea în față, coboram spre o plajă, îmi spuneam că,’ în sfîrșit, am răzbit la cîmpie, cînd șoseaua cotea fără veste, ca să urce din nou, printre stînci goale, spre a ajunge la alte păduri, și mai colorate ; nicăieri n-am văzut atîta frunziș roșu —'atît de viu și de puternic că răspîndea flăcări pe asfaltul ud al șoselei. Alți numeroși kilometri țineau aceste incendii, și apoi iar apărea marea în față, sub o prăpastie, sau departe, ,Ja capătul unui luminiș, sau într-o zare la dreapta și în alta la stînga. girînd ca peisajul spre care cobori în spirale cu avionul.Aveam ca prim reper o localitate, Vieste ; nu cred că am ajuns acolo vreodată. A doua localitate. Peschici. a rămas în afara drumului meu, nu știu cît de departe... Și iar apărea marea în față...Nici în această parte a etapei nu-mi amintesc să fi întîlnit automobile ; oameni da — și unul mi-a arătat drumul spre Rodi. Dacă mersesem sau nu pe unde trebuia, nu avea importanță ; acum marea a apărut de-a binelea, într-o nouă cîmpie, și tot atunci s-a limpezit și cerul. Atmosfera a rămas însă multă vreme apăsată de tristețea din urmă.Am urmat un drum netrecuț pe hartă, străbătînd ținutul pustiu dintre țărmul mării și lacul Varono, am trecut peste două canale, pe lingă lucrări făcute de oameni — aceștia însă dispăruseră încă odată, și n-au reapărut decît departe, cînd lumea a început să se repopuleze. Undeva, lîngă un sat, m-am oprit pe malul mării; pe o plhjă largă, dar fără nici un fir de nisip, ci numai cu pietre de toate felurile. Marea era goală, de un verde cenușiu, atît de rece că n-am mai îndrăznit s-o încerc nici măcar cu degetul. Insulelor San Domino și Tremite, în zare, le-am consacrat doar o privire sașie. Era aici altă tristețe, a mării de unde s-a dus vara, și nu știu dacă tristețea aceasta este mai mică decît a tinereții pierdute.

Am cules de pe plajă un săculeț cu pietre, nici una de aceeași culoare, și cînd le-am pus în port-bagajul mașinii am zîmbit, gîndind că în ciuda anilor, mai găsesc în mine pornirile tinerești spre actele gratuite.De-aici încolo au apărut sate, au apărut caroze cu roțile de un metru și jumătate în diametru și cu un cîine chinuit legat de osie. A,m străbătut o regiune întreagă de livezi cu portocali în plină epocă a culesului. Tarabele cu mormane de fructe scoase la v înzare se înșirau atît de dese că șoseaua părea portocalie.întocmai ca la Bari, toată pîcla din atmosferă și aceea din mine s-a risipit, lăsînd loc strălucirii și bucuriei, cînd am intrat în Pescara. K
★Am să-mi aduc aminte totdeauna cu mulțumire de această escală. N-am făcut aici nimic care să intereseze pe alții : n-am vizitat nici muzee, nici monumente, nici măeăr catedrala. Dar am găsit o plajă adevărată, de proporțiile celei de Ia Mamaia și chiar semănînd cu ea dacă priveai înspre mare. Spre partea orașului, spațiul cu vederea spre larg era speeulat cu atîta lăcomie, că aproape nu rămînea aer între o casă și alta. Blocuri înalte, care să folosească dimensiunea ver - cală a spațiului descongestionînd orizontalele, ar fi rezolvat într-un schip mai fericit și chiar frumos dorința cît mai multora de a avea o fereastră la mare. Luate separat, casele de pe litoral, mai ales cele moderne, au, ce-i drept, o arhitectură plină de farmec. Am găsit cîteva cu totul originale la care m-am uitat multă vreme, din felurite unghiuri și n-am găsit nimic să-mi displacă, nimic întîlnit în altă parte.Marea era însă și aici pustie, și la fel de tristă ca în locurile lăsate în urmă.Pe țSlajă, cîțiva copii se jucau cu un cîine mare, negru, probabil bătrîn, fiindcă părea plin de înțelepciune. Nu-și lua în serios companionii, dar le făcea pe plac din bunătate și prietenie. M-am oprit și le-am urmărit multă Vreme joaca. Dintre toți, m-a remarcat numai cîinele.M-am dus departe .pînă în port, un bazin mic, puțind să adăpostească doar cîteva vapoare de tonaj redus. Un canal îngust îl leagă de mare, apoi se prelungește în partea cealaltă, tăind orașul în două.în bazin, la cheiul opus, un singur cargobot de vreo mie de tone descărca sau încărca nu știu ce. un praf roșiatic, poate un minereu, dar n-am întrebat ce a- nufne. nici de ce-i adus, de ce-i trimis, cui face rău, cui face bine...Cheiurile se prelungeau cu două diguri în mare ; de-a lungul lor se înșirau instalații de pescuit, ingenioase și sistematice deși realizate primitiv, plase de zeci de metri pătrați, care se coborau și se ridicau cu macarale. Cît am stat acolo și le-am examinat, vreo oră, nici una n-a scos măcar un- pește, un peștișor, o vietate marină cît de firavă. Gu toată, această lipsă de noroc generală, seara am mîncat pește prăjit.Pînă atunci mi-am continuat treaba, adîncindu-mă în oraș de-alungul Canalului tixit de bărci, șalupe și vaporașe de pescuit, destul de sărmane.Dincolo de ele se înșirau yachturi. modele pe care le cunosc atît de bine, că aproape nu le-am mai privit. Sau poate că nu le-am privit fiindcă îmi stîrneau amărăciune. Ideea veche și îndelung hrănită cu speranțe reînviate după fiecare eșec de a călători departe cu o asemenea ambarcațiune care îti asigură denlina intimitate cu marea e definiiv părăsită. Timpul ei și-al meu. timpul nostru a trecut. îmi rămîne automobilul, domestic și docil în sine, dar capabil să te secundeze în orice fantezie.La cheiul opus, am descoperit un yacht de o formă nouă, alcătuit din două coci legate cu traverse ; distanța între flotoare asigură vasului o stabilitate deplină, scutindu-1 de orice lest și asigurîndu-i astfel viteze nevisate. Dezavantajul, care a dus uneori Ia catastrofă, este fragilitatea construcției. Nou între yachturi, modelul e inspirat însă din foarte vechile și prea cunoscutele bărci polineziene.Cu tot interesul stîrnit de acest vas cum nu văzusem vreunul pînă acum, ci îl cunoșteam doar teoretic, descurajarea în mine era atît de mare că n-am trecut podul, aflat cîteva sute de metri mai încolo, să mă întorc pe cheiul celălalt și să examinez construcția de aproape... E bine ca orice se sfîrșește să rămînă sfîrșit !Seara am umblat mult pe străzile orașului care se întretaie perpendicular în majoritatea lor și alcâtuiecc patrulatere perfecte. N'-am avut de descoperit decît magazine mari și forfotă omenească, dar nu amețitoare. Ultimul drum l-am făcut în gară, unde am așteptat să vină un tren... Cti toate că mă aflam de atîta timp în mișcare, tot mai aveam nostalgia călătoriei.
★Schimbîndu-mi itinerarul inițial, care mă ducea în continuare spre nord, de la Pescara am pornit spre vest și am străbătut de-a latul toată țara, ca să mă întorc la Roma. E adevărat că îmi lăsasem acolo cite- a planuri neîmplinite, dar și să nu fi fost așa, la Roma e bine să te întorci mereu, sau măcar o dată.Am ajuns spre prînz, într-una din acele duminici care crezi că le depășește pe toate în ceea ce privește intensitatea circulației. Pe șoseaua dinspre est întîl- nisem sute de mașini, dacă nu mii — șiruri neîntrerupte kilometri la rînd, și pe toate șoselele, spre toate punctele cardinale, cred că fusese la fel. Aș fi putut crede că în Roma nu mai era nici un automobil. Erau 

toate — și ceva în plus...
itRoma nu face parte dintre orașele care te cîștigă de la început. Nici nu o poți cunoaște cu ușurință. Ca să știi ceva despre ea. nu e de ajuns să o vizitezi — cred că se și ascunde de vizitatori ;trebuie să trăiești cu o anumită degajare și sinceritate în intimitatea ei.E ceea ce am încercat să fac în cele cîteva zile cît am mai rămas acolo, timp în care m-am fer:" îndeobște să mai vizitez muzee, monumente și colecții de pictură. Bineînțeles n-am ocolit fîntînile, apoi pinii din parcul Borghese, unde am cercetat, odihnitor, și galeria de artă. Chiar dacă n-ar avea o valoare de mîna întîia, marmora care o înfățișează pe Paolina Borghese conține aceeași viață ușor trandafirie, ca a sîngelui ascuns sub piele, pe care am descoperit-o în statuia de la Siracusa a Venerei Anadiomene.în biserica Sfîntu Petru în Lanțuri trebuie văzută statuia lui Moise, cu neajunsul grav că e înghesuită într-£ firidă ; nu-i poți descoperi grandoarea decît cu ajutorul fotografiilor și al închipuirii.Am mai examinat, în sfîrșit, „scara sfîntă". adusă se pare de la Ierusalim, din palatul Iul Pillat. ale cărei trepte le va fi urcat de multe ori în chinuri Isus Hristos, înainte de a fi condamnat. Nu mă îndoiesc de autenticitatea aceștor trepte, care au fost montate într-un edificiu anume, dar nu ele m-au interesat cu deosebire, ci mulțimea care le urcă în genunchi, treaptă cu treaptă spre a dobîndi izbăvire în durerea fizică sau sufletească. Unii de aici merg la medic să-și facă roengenterapie sau altfel de tratamente alții la babe meștere să le dea elixiruri de dragoste. Vor fi printre credincioșii penitenți și răufăcători de la borfași pînă Ia escroci și la gangsteri, care invocă ajutorul Mîntuitorului ca să le izbîndească lovitura pusă la cale. La toți, Mîntuitorul și Dumnezeu se uită cu aceiași ochi cumsecade.Mai sînt destule de văzut la Roma — locuri obligatorii ; cred că le-am văzut pe cele mai multe, dar nu socotesc la fel de obligatoriu să amintesc despre ele.Peste un an, voi iubi orașul eu pasiune ; pînă atunci, îmi continui plimbarea pedestră în mijlocul mulțimii. Am încercat să fac o sinteză a acestei lumi ; mi-a fost cu neputință atunci, mi-e cu neputință și astăzi. La mii de kilometri unii de alții, oamenii de aici și cei de acolo se aseamănă pînă la derutare. Dacă n-ar
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fi decorul unde se mișcă unii și alții, nici acela deosebi* pretutindeni, dacă n-ar fi limba, alta acolo dar nici ea cu totul inabordabilă, adesea ai putea crede că te afli în locuri cunoscute prea bine și între oameni care nu-ți sînt străini decît ca relație socială.Desigur că între anumite continente, între un pol și altul poți să descoperi deosebiri flagrante și chiar neliniștitoare. Sînt absente în spațiul nostru, pe care îl socotesc cel din nordul Mediteranei extins jumătate de emisferă, și mai ales în culoarele unde latinitatea a înaintat — pe valuri care dăinuiesc și astăzi — actul acesta nefiind cotropite ci infiltrate, sau mai bine zis contaminare, și încă mai bine fertilizare, sau dacă vreți, fecundare.Am întîlnit la Roma un bucureștean și, fără să bănuiască, mergînd pe stradă împreună, l-am studiat în relațiile lui cu oamenii — ceea ce poate o fi făcut și el cu mine. Dacă-i așa. aș fi^curios să-i aflu concluzia ; pînă atunci o spun pe a mea : n-am găsit nici o deosebire între românul meu și lumea romană.N-am sst știu niciodată ce s-a întîmplat cu dacii, cu limba lor mai cu seamă, dacă nu cumva o fi fost o limbă latină; pentru rest e sigur că ne tragem de la Roma, constatare făcută nu prin cercetare de tomuri, ci prin contact cu orașul. Ne-a despărțit nu distanța, ci ruperea creștinismului în două. Nu socotesc de loc că o religie ar fi mai bună decît alta ; admirația mea pentru un popor merge spre artă și cultură. In această treaptă muzeele Vaticanului — Dumnezeu a toate înțelegătorul să le ocrotească ! Admir Italia laică !
★Am simțit înrudirea între lumile noastre în ziua cînd, în plină desfătare romană, mi s-a făcut dor de casă. Era seară și pe străzile înguste dintre Forul Traian și Coloseum, regăsisem tratoria unde cu o seară înainte mîncasem în-tihnă. în fața mea, la altă masă ședea un tînăr, artist în propria sa căutare, după semne, poate poet, dar mai degrabă pictor. Nu văzusem de mult un om atît de singur, de slab, de trist și de gînditor. Aș fi putut să intru în vorbă cu el, dar m#-a fost teamă să nu urmeze o dezamăgire. Oamenii care tac pot să aibă în cap o filozofie ; cînd vorbesc riști să le descoperi tumori incurabile... Fiindcă m-am abținut, n-am să-l uit niciodată ; era mort de foame, dar nu mînca lacom, ci reținut și cu melancolie ; cred că a ingurgitat cu discreție artistică două farfurii de macaroane; cu cît mînca mai mult, cu atît devenea mai melancolic. Paharul de vin, inclus în menul serii, l-a băut cU înghițituri mici, studiind nivelul băuturii care nu creștea ca la Cana Galileii...Un asemenea tînăr, cu obrazul țepos, cu privirea în goluri, măcinat de gînduri și de planuri, am văzut într-o lăptărie de pe Calea Văcărești, acum mai bine de trei decenii. A devenit un poet remarcabil, -dar aproape nimeni nu știe despre el, fiindcă n-a schimbat localul,..Astfel, ultima mea seară la Roma a fost foarte bucureșteană.
*A doua zi la opt dimineața am plecat în goană, drumul spre nord, prin Narvi, Terni și Foligno unde nu m-am oprit decît ca să iau ilustrații înfățișînd orașul. Dacă Ie privesc, văd totul, încă o dată, dar dacă le țin ascunse, văd și mai bine.La ieșirea din Roma a fost ceață ; nu m-a supărat, fiindcă dincolo de ea pulsa o lumină trandafirie, și într-adevăr curînd soarele a ieșit curat deasupra cîm- piei.Am simțit în dimineața aceea plăcerea mișcării, bucuria de a străbate spații, ignorînd peisajul. Pentru omul modern, care a lăsat de mult în urmă vremea diligenței, plăcerile călătoriei sînt altele decît crîngu- rile unde se făcea popas pentru masă, ori vadurile unde se adăpau caii, și hanurile de pe marginea drumului, locuri de popas peste noapte. Plăcerea azi o simți în iuțeala cu care lași în urmă bornele kilometrice, două pe minut într-o viteză moderată, și senzația că șoseaua este un covor rulant care intră vertiginos sub roți, în vreme ce mașina stă pe loc, așteptînd să se apropie zarea îndepărtată...Mi-am înfrînat pentru moment această rafinată dezlănțuire și m-am abătut pe un drum lateral, ca să ajung Ia Assisi, fieful Sfîntului Francisc. Localitatea, ca atîtea altele, s-a cățărat în vîrful unei înălțimi stîncoase, ceea ce m-ar fi făcut s-o ocolesc, dacă n-aș fi visât-o dinaintea erei creștine.Fiind ora prînzului. și bisericile aflîndu-se în re- paosul pentru masă, am umblat prin orășel, fără scop și fără grabă. Străzile sînt bineînțeles înguste, pe alocuri chinuite, uneori în trepte și cu cotituri misterioase.Casele de. piatră cenușie și roz au fațade pline de farmec, datorită acestui material, dur prin structură, gingaș prin culoare. Se vede că unele, dacă nu toate, au fost odată tencuite, printr-una din inspirațiile proaste pe care le au uneori oamenii. Unde tencuiala a căzut, sau unde a fost îndepărtată cu intenție, piatra triumfă, robustă și zîmbitoare.Chiar străzile sînt pavate cu lespezi de piatră ; dincolo de ele, pe șoseaua modernă, asfaltul pare un material monstruos, importat din infern, cuprinzînd în el nu doar culoarea amorfă și sumbră, ci și gemetele condamnaților.Comparația nu mi-a stîrnit mai multă evlavie, M-am apropiat de complexul religios cu dorința de a-1 vedea repede și de a porni ța drum cît mai degrabă. Sentimente laice nu zăceau doar în mine. Un grup de școlari băteau mingea pe gazonul din fața bisericii principale, profanînd iarba fără nici o teamă de mînia Domnului. La ora două, cînd un preot sau un călugăr a deschis ușa grea de stejar ferecat, s-a pomenit cu mingea în cap. dar în loc să se înfurie și să blesteme, a zîmbit, dovedind că e într-adevăr un descendent al preabunului Francisc din Assisi.In afară de o curte interioară, liniștită și nefrecventată, ceea ce face primul ei farmec, ansamblul acesta creștin e alcătuit din trei biserici suprapuse, gen de construcție mai ușor de înțeles la clădirile laice. E de remarcat că bolțile pierd din înălțime pe măsură ce se află mai jos, ca și cînd le-ar strivi greutatea celorlalte. Așa bunăoară, biserica de sus, în stil gotic, goticul Italiei, este mai elansată semănînd într-un fel cu nacela unui dirijabil uriaș, în zbor pe, deasupra oceanului. Imaginea e dusă puțin prea departe ; vreau să se păstreze din ea, numai sugestia unei eliberări în înălțime. O simți mai ușor și mai evident dacă, după ce ai coborît la celelalte două nivele, te întorci la primul. Sus vei găsi într-adevăr senzația eliberării aeriene.Nivelul mijlociu pare o grotă gotico-bizantină, nu lipsită de eleganță și totuși turtită, cu ceva frustrat din dimensiunea ei verticală. Impresia dăinuiește: ceva de deasupra apasă. Picturile frumoase nu știi nici aici cît sînt de autentice. într-un colț, pe schele mascate sub un paravan de rogojini, băieți și fate restaurau o frescă, chicotind și distrîndu-se.în sfîrșit, ultimul nivel nu-i decît o criptă, cu pereți de piatră si aproape fără nici o podoabă. Aici, într-o atmosferă sobră și chiar puțin macabră, se păstrează trupul Sfîntului Francisc, de la care purcede o credință creștină împrospătată. In întunericul de pivniță nu s-a adus lumină puternică ; ard numai luminări și candele, care te obligă la tăcere și meditație. Am tăcut, căci și să fi vrut să vorbesc, n-aș fi avut cu cine ; meditația în frig, umezeală și lumină incertă mi-a stîrnit credința veche în soare ; am ieșit repede, să-i celebrez cultul, ceea ce mi-a dat și căldură și bucurie.

★Perugia unde am ajuns curînd, neavînd să străbat de la Assisii decît vreo douăzeci de kilometri, e unul din orașele acelea ale Italiei agățate pe înălțimi stîncoase. Aici însă, spre deosebire bunăoară de Agrigento, arhitectura de piatră masivă, grea și veche, se potri

vește cu peisajul, de parcă ar fi născută din el. Cu toate că zidurile sînt cenușii, culoarea orașului e a Sienei ; mai tîrziu am descoperit cauza ; mergînd spre nord să văd arcul etrusc, vechea poartă, am ajuns la un parapet unde am descoperit un al doilea oraș, în vale — o suburbie ; toate casele, cărămizii cred, erau acoperite cu țiglă, roșie, patinată, și masa aceasta emana, fremătînd, părînd că arde, culoarea care, o- glindită pe cer, se revărsa apoi asupra orașului.Spre celelalte puncte cardinale, Perugia se termină aproape ca Ragusa, fără periferie. Mergînd spre parapete, te aștepți mereu să apară marea în față. Sînt și aici, în vale, valuri solidificate, de piatră, dar, spre deosebire de oceanul Ragusei, abia înfățișează o mare ; n-am simțit de loc imboldul navigației și am preferat să caut orașul. L-am găsit ușor și repede, curat, cu străzi înguste, medievale, cu obișnuitul palat comunal, cu catedrala în față și cu o fîntînă la mijloc. Toate merită măcar o privire. Cîteva zeci de metri mai departe, două odăi de la stradă, dînd dintr-una în alta, la parterul unei clădiri seculare, sînt decorate cu picturi de Perugino, marele pictor al orașului. Frescele nu pot fi văzute decît la lumină artificială ; paznicul manevrează un reflector,, arătîndu-ți ceea ce se cuvine să vezi, cu rutina lui care, după ani și ani, trebuie luată drept un criteriu academic. L-am surprins neplăcut zăbovind mai mult în a doua sală, decorată de ucenicii Peruginului ; i-am declarat cu timiditate că îmi place mai mult pictura aceasta, fie ea nu îndestul definită. M-am ales cu o ridicare din umeri și cu un zîmbet de superioritate, explicabil la un cetățean al Perugiei.Există valori care nu pot fi eludate și există instincte care te duc la ele, cum văile duc apa la mare. între alți Rafaeli descoperiți prin diferite galerii de pictură, îi aveam în ochi pe cei cărora le este consacrată o sală întreagă în Muzeul Vaticanului — și mi se pare că, după Capela Sixtină, este și sala cea mai valoroasă... Abia mai tîrziu am aflat că unul din ucenicii din a doua sală de pe Via Vennuci. la Perugia, era Rafael, și am impresia că ucenicii ceilalți — necunos- cuți astăzi — și cine știe cîți ? — lucraseră în stilul lui, nu al marelui Perugin,Seara, înainte de a merge la masă, m-am plimbat un timp prin mulțime, care există, dar nu se simte. Perugia are în toate o reținere aristocratică și o noblețe patinată.într-o oră, cît a durat apoi cina, temperatura a scăzut brusc : mi-am dat seama cît de mult am mers spre nord și cît de aproape este iarna acasă. Spre nord mai am încă de mers — sînt abia în centrul * Italiei, îmi rămîne foarte mult spațiu, dar, din păcate, și el are un capăt !La hotel m-am bucurat de căldura caloriferului. Cînd ai căldură în casă, uiți tot ce-i afară, și mai departe. Căutîndu-mi un adăpost, nimic altceva, nimerisem într-o cameră plină de farmec, un amestec de ce poate fi mai vechi, cu tot ce-a apărut mai nou. Un tavan boltit, zidurj de trei sferturi de metru grosime. un balcon cu balustrada de fier deasupra ,unei prăpăstii plantate cu case. înghesuiala de ziduri n-ar putea fi depășită în geometria curentă — și totuși nimic nu-ți fură lumina ; la sosire am descoperit că poate să intre pe fereastră chiar soarele, cu o strălucire amplificată de acoperișurile în amfiteatru.Restul în această cameră medievală : parchet, ușă de aluminium, cristale, faianță, mochetă și cretoane.Peste noapte, cerul s-a schimbat, s-a acoperit de nori, temperatura a mai scăzut cu cîteva. grade — și nu puteam să iau caloriferul cu mine. Am străbătut aceleași străzi de aseară, acum goale, reflectînd la sensul pe care îl au în viața noastră civilă și sufletească orele zilei.Pe ziduri, afișele ziarelor anunțau vești triste din lume. Da, merg spre nord, e drurpnl rjn^u — vine iarna — e obligatoriu — și Dumnezeu știe" ce înai’vine !
★Una din cele mai mari ciudățenii din Italia, pe care am căutat-o anume și unde m-aș fi dus chiar dacă trebuia să fac un ocol de zile, este Republica San Marino, cel mai mic stat din lume, și unul din cele mai vechi, .după cum spune o istorie nu tocmai clară, care poate fi doar legendă. După una sau după alta, înainte de anul 500, un cioplitor de piatră. Marino, s-a refugiat aici, pe un vîrf de stîncă. spre a scăpa de prigoana pornită împotriva creștinilor. Mica republică. a cărei suprafață abia atinge șaizeci de kilometri pătrați. ceea ce înseamnă că un om voinic o poate traversa în cîteva ceasuri, cu piciorul, iar într-o zi poate să-i inspecteze toată frontiera, a rămas de sine stătătoare pînă astăzi, cu toate frămintările cunoscute de Italia. Ba se spune că Napoleon, care ce-i drept nu oferea pămînturile sale, i-a propus să-și mărească • suprafața, anexînd teritorii vecine. Modestă sau înțeleaptă, republica a refuzat extensiunea. M-am întrebat cum de continuă să existe, cum a putut mai ales

să reziste în timpul regimului de autoritare al lui Mussolini ; desigur, fiindcă nu supără pe nirr.rni. Cit despre vreo apărare. . r. « de-o • ’âcompusă din o sută douăzeci de oameni ’Pe o terasă, una din cele mei înalte ale crețului San Marino, am văzut un tun de pe la 1914. nepazit de nimeni, lăsat în părăsire și pr=> ‘ • ruginii, dar cu țeava îndreptară amenințător spre cîmrie...Dintre toate orașele agățate pe știnci. acesta este cel mai caracteristic din. toată Italia, cier cel puțin am aflat și justificarea : a fost un refugiu. Poate la fel o fi fost cu toate...Veneam dinspre sud-vest și așteptam cu curiozitate necunoscută pînă acum să trec frontiera in San Marino. N-am văzut-o. n-am întiinit nk-. o .’ariei i un grănicer, nici un vameș, și nici oameni de la care să cer informații. Abia la poalele muntelui în vîrful căruia se vede, sfidătoare și speriată, car nln. a o cetate, am obținut informații la stația fur.inMarului.Aveam de așteptat un ceas pînă la plecarea acestui vehicul înrudit cu aeroplanul, singurul capabil să escaladeze stînci verticale. Am descoperit la interlocutorul meu un orgoliu național la care nu mâ așteptasem.— Aici sîntem în San Marino ?J-am întrebat, nefiind sigur că intrasem pe teritoriul republicii minuscule.— Da. In San Marino.— Dar n-am văzut nici un semn de frontieră.— O să-1 vedeți Ia Dogana.Dogana este o mică localitate, pe care am străbătut-o mai tîrziu. cînd mergeam spre Rimini. Nu erau nici acolo grăniceri și vameși, ci doar un arc de fier deasupra șoselei și pe el scria : ..Bine ați venit în Țara Libertății". Deoarece atîtea tari in lume sînt sau se socotesc libere, printre ele și Italia, mă întreb cum firma aceasta, cu exclamația ei atît de copilăroasă și relativă, nu-i luată drept o sfidare ?— Ce sînteți. -la urma urmelor ? Nu italieni ? am continuat întrebările.Omul de la funicular a scuturat capul cu hotărîre :— Nu !— Totuși; vorbiți italienește !— Vorbim italienește, dar siniem sanmarinezi !— Deci e adevărat că există republica San Marino !— Există!— Și are tot ce se cuvine upui stat ? Bunăoară parlament ?— Sigur că are !— Și un președinte !— Nu ! Doi președinți !N-am întrebat mai mult : la sfîrșitul acestei conversații de cinci minute, am aflat căr nu-i nevoie să aștept plasarea funicularului. că există o șosea practicabilă și dacă vreau pot să urc cu mașina. Nu-mi venea =4 cred, nu înțelegeam cum fusese trasată ! Dar șoseaua există, chiar lesnicioasă, astfel că în cîteva minute mă aflam la locul de parcaj al Capitalei. în fața unui arc de piatră, păzit de doi guarzi în uniforme impunătoare. Trecînd printre ei și pe sub arc, am intrat în ciudatul oraș San Marjno.Defce este ciudat, lăsînd la o parte așezarea ? întîi prin faptul că există ! Și că ultimul zid. un turn, e plasat pe înălțimea cea mai mare. San Marino n-a vrut să^i scape nimic de sub temelie. Mai este ciudat, fiindcă subzistă — și pare-se destul de bine, dintr-un negoț cahe ar părea minim : vînzarea de mărci posia’e. E ciudat armata lui de o sută douăzeci’de oameni. Dar ciuda^ftsia maximă este aceea că, în 1944, cetatea cu un bin^iir tun. vechi de treizeci de ani a suferit bombardamente aeriene !Plimbiditîu-mă pe străzile orașului, curate, liniștite, într-un perimetru mărginit de -grăoestil fâmîntindu-mi legendei^, păzind oamenii, gu^pjî. prșyălîîle. iar în fața porții automobilele, am îrrțietes că mă aflu iîitr-o realitate, pe care am acceptat-o, chiar dacă n-am înțeles-o prea bine.Jos. la cîmpie. cînd am privit în urmă, m-au cuprins iar îndoielile. E sigur că San Marino există, dar încep să mă întreb dacă într-adevăr am fost acolo.
★Pînă la San Marino, plecind de la Perugia în dimineața aceea posomorită, am trecut prin Arezzo, iar mai întîi. după traseul ales anume, am ocolit pe la est uriașul lat Trasimeno. Visasem :< ei de multă ren e. și pentru întinderea Tui. și pentru nume. Cird am ajuns aproape și i-am descoperit pir.zâ vinătă întinsă pînă la orizontul de cețuri, soarele încerca să rupă norii in spate. Ir. lumma lui fluturat*, apa era mn- herită. cGafirmindu-rr.i iarăși că merg spre nord și las vara în urmă.într-un punct aglomerat, la Arezzo unde am ajuns cînd pleacă lumea la treburi. n-aș fi izbuti* s. gâseac lot de car are da â ..n •> ■?..". r i*ir.c mâ ă tot 

înconjur piața zadarnic, nu s-ar fi' milostivit’ să mâ' plaseze undeva, nereglementar, dar pe răspunderea lui cu condiția să nu zăbovesc prea mult.— Cît stați ? m-a întrebat,— O eră ; cel mult două !— Bine ! Ce doriți să vedeți ?— Orașul !— Și din oraș, ce anume ?— Toate !A zîmbit : știa că ar fi imposibil, ignorînd că ,,t<5tul“ este o noțiune relativă. Totul pentru mine înseamnă al’ ev a decît pentru el. pentru colegul lui sau pentru primarul orașului. Să fi fost timp, i-aș fi spus astfel :— Vorbind cinstit, nu vreau să văd nimic. Vreau să umblu. în neștire, cu gîndul că întîmplător drumul meu o să se încrucișeze cu vreunul din drumurile lui Mecena.Nu așteptam ajutor de la acest personaj prodigios și legendar, aveam de toate ca să-mi continui drumul fără să mă sprijine nimeni, dar știam că ‘vestitul prieten al artiștilor din antichitate, ministrul lui August. se născuse în Arezzo, unde multă lume l-o fi uitat astăzi.De mult, pe cînd învățam muzică de lă un profesor tobă de carte, știam pe dinafară o poezie de șapte versuri. în latina evului mediu, un imn in urinat Sfîntului lohanes :Ut queant laxisResonare fibrisMira gestorumFcmuli tuorumSolve pollutiLnbiireațum,Sancte lohanes.Pornind de aici, un călugăr localnic, Guido d’Arezzo a născocit gama modernă, existentă și astăzi, inșifuiiîd primele silabe ale fiecărui vers. Doar în ultimul ă folosit inițialele, ca să obțină pe sensibilul Si. Cît despre Ut, se mai folosește și astăzi, deși îndeobște a fost înlocuit eu tonicul ț)o.I-aș fi spus carabinierului :— Orașul vostru trebuie să aibă însușiri ascunse, dacă a dat atîția oameni de seamă, și dacă tu însuți ești un om atît de cumsecade 1Și nu i-aș mai fi citat decît pe Petrarca. lăsînd la o parte cîțiva pictori de seamă, căci eram prea sătul de pictură.In căutarea umbrelor, am început prin a vedea monumentele de piatră. Sînt atît de multe, aici ca și în restul Italiei. îneît nu le mai poți simți, nu le mai poți înțelege ; te nedumeresc și te întristează. Ar trebui să existe putința de a le lua cu împrumut, acasă, spre a le restitui după o contemplație lentă și îndelungată...Catedrala cu tavanul Imltit și pictat mi a plăt it fiindcă în jos. pereții de piatră erau goi. fără nici o podoabă. Mi-a plăcut biserica San Sebastian, dar nu atît pentru celebrele ei picturi din naos, ci pentru fațada de piatră brută, necioplită, ceea ce, gîndind la ce vreme a fost pusă în lucru îmi apare ca un primitivism căutat ; mă mir chiar că n-a fost luată drept erezie.Referindu-mă la Italia, cred că turnul cel mai înalt este al Palatului Comunal din Siena, iar campanila cea mai înaltă, aceea a lui Giotto, de la Florența. între una și alta, țara e plină de turnuri și campanile. Am avut multă vreme naivitatea să cred că prin ele s-a căutat înfrumusețarea orașelor. Indiscutabil, sînt frumuseți grandioase — dar nu cred că arhitectul și constructorul de astăzi își va da osteneala să le întreacă ; n-ar avea nici o rațiune. Iar rațiunea vremi- lor îndepărtate n-a fost nici de cum areea nan presupusă de mine ; în rc-alitate. aici s-a dat o luptă pentru cîștigarea întîietății prin cucerirea înălțimii. între puterea laică și cea religioasă. Va fi curs și sînge pe lingă aceasta, dar iată un război în care s-a construit, în loc să se distrugă. Mi se pare că, spre nesperata fericire a omenirii,, după atîtea secole, întrecerea a devenit, prin revenire, singurul război care se va mai putea face mîine.Pe cînd coboram o stradă îngustă și sinuoasă din partea de sus a orașului, după ce văzusem monumentele de piatră și vroisem să văd și peisajul.’Ta’un colț*’ m m oprit In fa.es me. ase. parcă atras magnetic. Era a nu mai știu cita oară cînd mi se întîmpla astfel ; abia după e m-am oprit, am dat cu ochi! de o inscripție care anunța că aceasta a fost casa lui Pe- trarca Mart ă uitasem, sau mai sigur, nicinu-mi propusesem s-o caut. Dacă un manuscrisautentic al poetului din Arezzo m-ar fi emoționat și probabil aș fi suferit că nu-mi aparține, zidurile casei lui n-aveau ce sâ-mi spună ; au locuit prea mulți oameni la adăpostul lor. au trecut prea mulți pe afară ; amintirea se tocește.Am fost foarte emoționat totuși, dar nu de casă, ci de întimplarea care mă dusese acolo.Mi-am găsit carabinierul lingă mașină, cercetînd o cărțulie și părînd în încurcătură. Era un om foarte tînăr. încă plin de candori, căci s-a înroșit, ca de-o indiscreție, cînd' mi-a pus întrebarea, atît de legitimă pentru o autoritate a țării, ce înseamnă litera R de pe mașină. In cărțulia lui oficială, printr-o greșeală de .tipar probabil. România era trecută cu indexul inexistent R. N. I ::n • u.-ițrr să mă creadă » nu călătoresc sub înmatriculări false, fiind dator pe de altă parte să creadă in datei ărț -iței. presupun că l-am lăsat in mare ciiemă.Cazul de ia Arezzo n-a fost singurul care m-a făcut să port simpatie carabinierilor. Lasă că ei înșiși, ca oameni, sînt aleși, cred cu intenție clară, printre oamenii cși mai chipeși și mai simpatici. ‘Uniforma lor, * '“ 'aijr.a urată, deși nu-i pe gustul meu. admit că unește intr-un chip impunător sobrietatea cu eleganța.Un astfel de om m-a prins odată în contravenție u'/estabilă. Mergeam spre Catanzoro nu prea grăbit căci aveam ’în față vreme destulă, cînd. într-un ș ;i sau tîrguleț. m-am pomenit cu un semafor roșu in față. Era ora siestei în sud. nu trecea nici o mașină, nici un pieton, totul părea inert sau pustiu. Cum am văzut de atîtea ori călcîndu-se regulile de circulație ca în locul lor să se aplice principiul anarhic ..scape cine poate — sau cine e mai tare — și cum la intersecția aceea pustie culoarea roșie care mă ținea în loc de pomană mi se părea o stupiditate, am trecut înainte, fără să mă împiedice nimic, fără să stînjenesc pe nimeni. Un carabinier însă m-a văzut din umbră — din umbra unde stătea să se apere de zăduf, nicidecum să pîndească. și oprindu-mă. după ce a salutat cu multă politețe, după ce a întrebat cu multă deferentă dacă recunosc contravenția, mi-a notificat că trebuie să plătesc amendă o mie de lire. Am băgat mina în buzunar n-aveam de ce să discut dar cînd i-am întins banii i-am spus, cu un pic de amărăciune :— O mie de lire înseamnă o noapte mai puțin în Italia !Cred că n-a înțeles numaidecît; era foarte cald afară, și replica mea o auzea poate prima oară.— O noapte mai puțin în Italia ?— Da ' Prețul hotelului.Atunci a zîmbit simpatic, și cu salutul cel mai simpatic, și cu un gest la fel de simpatic, numai zîmbet și simpatie, mi-a restituit banii.



AMINTIRI 
DIN PREZENT T.

Un menhir de aer
Nu numai pentru cititor, dar și pentru cel obișnuit cu interiorul poeziei, Eliot este cel puțin un dificil și un straniu. Șocul lecturii este în- trucîtva asemănător mirajului unui pămînt necunoscut sau, și mai și, mirajului unui teritoriu sufletesc neabordat încă.In aparență, autorul, magnificul poet, nu-și propune acel lucru simplu și pînă la el firesc : — să-și seducă cititorul, să-și exalte prietenii, prin deosebite și mult rafinate versuri.M-am întrebat adeseori în ce a constat fascinația poeziei lui Eliot. Sonurile ei fără a fi cu tot dinadinsul ieșite din comun, sint departe de a urma logica sentimentelor, logica convențională a secolului. Meditînd îndelung asupra țesăturii de cuvinte redată astfel în limba română, pentru întîia oară, în extenso, de către vechiul prieten Aurel Covaci, am început să pricep de ce acest domn Eliot, fără să fie mag. — vrăjește.Secretul (dacă există vreun secret, dacă există vreun secret exterior harului natural al poetului, exterior unei logici subiective, cu care ne o- bișnuiserăm atunci cînd ziceam despre noi înșine că sîntem frumoși, sau despre cele citite că sînt frumoase, pentru că ne făceau frumoși), constă, poate, dacă intuiția mea nu a fost visată, în aceea că Eliot produce intuiție.Ce intuiește el ? El nu intuiește mai întîi visul, viziunea. Pentru Eliot visul și viziunea sînt numai materialul de construcție : cuvîntul. De aceea, poate, există un oarecare rafinat dar nu snob, — dispreț al cuvîntului în construcțiile sale numite de sine însuși poeme.Ce a intuit el ? Ce a intuit el și noi, cititorii lui, nu credeam că ține de poezie. El a intuit nu starea de grație, ci, dacă cititorul îmi îngăduie să compun un cuvînt fără șansă de adoptare, el a intuit starea de „ingrație". Și nu e vorba de acea estetică a urîtului (evident opusă frumosului sau ideii de frumos) așa cum o concepuse în romanticul secol XIX Baudelaire; sau, așa cum ne-a impus-o în Florile sale de Mucigai, Arghezi, Estetica „urîtului“ ea însăși este o 

formă, poate mai activă, poate mai tensionată a esteticii frumosului. Dar acestea două, ele însele în structura lor, sînt subsumate ideii de viziune în poezie. Cu alte cuvinte, subsumate sistemului valoric care acordă plusuri sau minusuri puterii de viziune însămînțată în poem.Cred că nu fac o eroare atunci cînd îmi place să afirm că Eliot respinge (conștient sau nu) criteriul viziunii, luat drept criteriu vaioric. Nu știu dacă e sigur, dar o oarecare polemică cu magnificul său înaintaș Shakespeare poate fi dedusă din scriitura atît de dificilă la prima vedere a marelui nostru contemporan.Punem acest criteriu înalt de comparație, nu atît de dragul de a stabili o ierarhie, ineficientă și gratuită. deaitfei. în cazul poeților autentici. ci. mai degrabă, din dorința de a trage un hotar între zonele ce sensibilitate. totuși, accesibile și nouă, cititorilor de poezie moderaRevin și subliniez: Atît cit ne pricepem în această delicată «: suavă entitate, poate cea mai aptă ce a conserva, ■ dar și de a impulsiona sensibilitatea unei națiuni. litwba. vorbirea și în esență. — poezia — Eliot nu este descoperitor de ferm z— le inedite și nici de abracadabre bănuite în copilăria umanității.Ceea ce ne tulbură este esența formulei și a manierei întru cîștigus sensului și al unei tensiuni estetice de tip inedit, ca să nu zicem r.cuA închide un autor intr-o formulă e treaba didactică a criticului de specialitate, dar este și un cide me- 
moire al cititorului de poezie. Stingheriți, cu sentimentul aproxima: e: necesare, pentru a fixa totuși in vinte ceea ce ține atît de puțin de cuvinte, (poezia) vom încerca ideea aproximativă, dar care este posmi.ă operei lui Eliot : Eliot, este precursorul „poeziei — eseu“. Simptom.at c, nu puțini poeți ai secolului nostru au resimțit ca plină de sens formula : poezie de idei. Defectuoasă rum este, această formulă, are totuși un cristal de realitate în ea Nu îi ppun o altă formulă, pentru că ideea de ..poezie — eseu" este mai de grabă o observație dec;: o ice.e. Dar. ca observație, șansa ei ce adevăr este sporită.Mai intii : prozedlnd ca -.emu 

profesori de estetică, sau ca geologii experți în pietrele cuvîntului, vom depista cu propriile noastre pupile afective, revenirea motivelor clasice și în poezia lui Eliot. Despre ce fel de revenire este vorba ? Despre o revenire înmuiată.,,Coriolan“ — spre exemplu — nu mai respectă decît inerția temei, nu și carnea ei. Să fie poemul Corio!an o reconstituire istoridă ! Da ! Este o reconstituire istorică. Numai că este nu o reconstituire a istoriei, ei o reconstituire a istoriei prezentului imediat. A unui prezent cu rădăcini. A prezentului cu rădăcini in istorie. 

v - d-n ser XJV

Și nu e vorba de epica istoriei, ci de insezisabila dialectică a sentimentului istoriei. Un trecut, o istorie, din punctul de vedere al sensibilității prezentului, — în care ponderea alunecă spre prezent, mai ales — și mai puțin spre istoric. Cînd spunem istorie, ne gîndim la trecut. In cazul lui Eliot, cînd spunem istorie, ne gîndim la timpul prezent.Tehnic vorbind, lingvistic, invazia de terminologie politică și sociologică este imediat sezisabilă în poezia lui Eliot. Aș spune chiar cris- pantă. în măsura în care nu ne-am o- bișnuit încă și cu aceasta. Eliot este 

un inventator. Dar ce e, de fapt, un inventator ? Un inventator este cel care izbutește să reproducă încă ceva din ceea ce există. Le spunem inventatori, iar nu lingviști, pentru că, deși traducători între noi și altceva, pun în față nu o limbă cu altă limbă, ci, hai să zicem, spre exemplu, o frunză, un iepure, un fulger, un recif, cu o limbă. Cam așa ceva.Și dacă, din starea de spirit din clipa în care compun această vorbire despre Eliot m-am oprit la ideea didactică de motiv, să ne îngăduias- că cel ce citește să ne referim și la motivul apocaliptic ; dar pentru că Eliot înmoaie și neesențializează motivele, în cazul lui, apocalipsa și acel precoce „fin de siecle" ,ne dă senzația, dacă nu și ndeea, mai degrabă a leșinului, decît cea a morții. Față de moarte ideea de leșin este o idee de cameleon. Dar ca să nu vorbim în zadar, îmi voi îngădui să citez mai întîi în întregime a cincea parte din poemul revelant „Oameni găunoși" în atît de fireasca și frumoasa rescriere în limba română a lui Aurel Covaci :V
Aici ne-nvirtim în jurul perei 

ghimpoase
Pară ghimpoasă, pară ghimpoasă,
Aici ne rotim in jurul perei

ghimpoase,
La orele cinci dimineața.Intre ideeȘi realitateIntre mișcareȘi faptă.Se lasă umbra.

Căci a Ta este împărățiaIntre concepțieȘi creațieIntre emoție —Și reacțieSe lasă Umbra
Viața este foarte lungăIntre dorințăȘi spasmIntre potențaSi existentă intre esențăS; des-ter. tentă *Se lasă Umbra

Căci a Ta este împărățiaPentru că a Ta esteViața estePentru că a Ta este
In felul] acesta vine sfîrșitul lumii 

' In felul acesta vine sfîrșitul lumii
In felul acesta vine sfîrșitul lumii 
Nu cu un pocnet ci cu un scîhcet.Non-figurativă, de neimaginat prin simțurile traduse în cuvinte, această apocalipsă are darul de a răscoli mai ales emoția, mai ales sentimentul. Nu este un sentiment melancolic, dar nici unul apodictic. Nu este un sentiment de acceptare, dar nici unul de opoziție fermă.Nu este un sentiment de om integral compus din cap, trunchi, și membre. Ci este un sentiment numai al unei părți din om. Bunăoară, a creierului său.Ce este foarte personal și unic în Eliot e. poate, egala măsură a ina- daptării lui la trecut și la viitor. Și, și la prezent. In ciuda tensiunii maxime pe care straniul poet o izbutește, el înmoaie ca pe un nod gordian clipind în aer sentimentul istoriei. Istoria, pentru el, nu este un fundal. Anticipația, pentru el, nu e- xistă. Există numai scîncetul <^e naștere. Numai scîncetul, numai el. Dar ce scîncet !Ființa sensibilității și-o colorează după prilejuri. Culori suprapuse simultan. Fără să aparțină istoriei, pare a aparține. Izgonit din dinamica prezentului, viitorul nu-î dă găzduire. Incercînd să se culce pe cuvinte, în afară de melodie, cuvintele îi sînt de gheață. Ca să poată să fie, împrumută muzica vorbirii. Ca să poată să aibă memorie, se îmbracă într-o stilizată haină a istoriei. Ca să poată visa — el recurge la idei, ia forma literelor lor.Sacru cameleon ! Sacru cameleon, vorbind limba de menhir a lui Shakespeare.Deci, un menhir. Un menhir de aer ca și vîntul.

’Nichita STÂNESCU

AL. ANDRIȚOIU

Scenă parizianălui NichÎTG Srăr.escy
Parisul trist ca o rememorare 
de băuturi și de pinacoteci 
Iubesc arginții. Trece-o faină ma-e 
prin leneșe femei cu ochii rec

Pe fostul lux al timpului sigiliu. —
Oglinzi venete, mobi'â Empire
au lucrurile lacrimi ca-n Virgiliu,

Î
au lucrurile lumii cimitir.

Racine cu pletele de înger ba‘e 
la porți stilate. Nobilii sînt mor și numai marmura-i clasicita'e 
în leii ficși, de pază puși !a po~

Printre milionari și haimana'e
se face-un gol, un gol de timp gonit, 
prin lirice lumini duminicale. — Se-nfoarce timpu-n antipozi, mîhnit.

E-o existențială răsucire,
gunoiu de lux care parfum emana; Peste principii plinge-a răstignire, 
jertfindu-se, condiția umană.

FanteziePe-o harfă-ncărunțită și naivă 
se văd corăbii ca niște coturni — 
pe punți, prin clima dulce și lascivă 
eu bănui lupi de mare taciturni.

Poate pirați cu steaguri despicate 
ca limbile de șarpe, elegant.
Sînt printre ei, și eu, peste etate, 
strămoș fiindu-mi mie, din Levant.

Rîvnim spre Sud norocul. Din nadir ne 
Sărută luna chipul hrăpăreț. —
Pîndim corăbii cu smaragd sau smirne, 
cu aur sau cu dulci femei de preț.

Corabia afîrnă greu în ape, 
sîntem cu toții putrezi de bogafi —

do’ tot ttai loc fi mei 'mcepe. —
mbră— fi’> o zzz~~-e, re _e-asfeoa*a -> me oa'e ? •'a-, sc—re d.'_— -e ~â’ăz'.‘i ?• a- » -ce z~zzz s c zșezz-e 
•• -z— z-'z, ca ccmen cinstiți.

De z >ec - ne vz~ răpi Sabine,
• z~ face prunc.', vom desmierda nepoți, S'e-g -a ca o nălucă, de rușine
ezoe . negru de-asasini și hoți

Aud c.— s'ngele prin mine suie și-~ pipăi trist pumnalul din oblînc. — 
P':~g ~ărî!e-n strîmtori bătute-n cuie 
ce aur, 'oată noaptea piing, — adine.

Poem
Deschisă ne e zarea ca o carte.
Acum, cum nici din nemurire, vezi 
a spre deparfe-n și mai spre departe, 
prin timpul nalt, uitat întru amiezi.

Și nu-i vreun chip de bănuială sumbră 
Cînd totul e atotcuprinzător, 
e lumea verticală, fără umbră 
suită-n sine însăși ca-ntr-un dor.

Ci totuși e un chin să-nfrunți lumina, 
să nu vezi umbre și să nu greșești, 
prin lumile- albind ca parafina — 
numai și numai zone nelumești.

Vreau să pășesc greșit, cerșesc o pată, 
căci pete sînt și-n soarele sublim — 
n-aș vrea să spună nimeni niciodată 
că-am fost mai pur decît un heruvim.

Și - așa.,.Cu noi se învestește un colos 
de-acurmezișul cărui totul sapă.O I Heautontimorumenos I
Și-așa se duce timpul ca o apă.

Sînt nume lungi pe lume I Le mosor 
întunecarea, sonul și sorgintea, 
ca la liceu : Nabucodonosor. — 
Căci mai departe nu mă duce mintea.

'de e s'nf grele, sînt de plumb, 
s -u sint spumă, cum s-a zis odată ! 
S aba mi-e avutul ce' mai scump, 
frumoasă, dulce și destrăbălată,In noi stă un colos (așa s-a zis) 
sa endoarea lui de noi nu se mai rupe, 
Ș ne hrănim din el în cerc deschis, 
ca primitivii duri cu fructe drupe.

Creion
Pe hărțile norilor orbul citește, 
lacrima mare a mărilor arde.
De sub picioare, dumnezeiește 
pasul vcAbește, privește departe.

Nimeni nu doarme în somn. Cineva 
tulbură noaptea cu pure neliniști. 
Tare aș vrea
bezna s-o sting cu hectare de criniști.

Numai o liră de vînturi în pom, 
numai artere de taină-n materii.
Omule, bunule, omule om.
Cezar al surîsului, 
decan al durerii I

Rit
Am mai văzut odată această oră. Cînd ?
Am mai vorbit odată despre această temă I 
M-am mai trezit odată la echinox crescînd 
floral și dindu-i iernii solara anatemă.

Am mai trecut odată cu pasul meu orbesc 
ieșind spre-azur, din neguri și ger, ca din instincte 
în zona cugetării, — mărire să sorbesc și să ascult ideia cu sunete distincte.

E vremea germinării în ringul purei zări, 
e zodia seminței cuprinsă-n verde vervă, 
Cînd oameni ies ca zeii, frumoși, din așezări 
privindu-și calmi cîmpia cum li se-nchină, servă.

Cum cerul îi salută deschis, protocolar 
și-n tainice cuptoare aprinde foc, la pine, 
cum lutul se supune ca-n palme de olar 
acestor mini valahe, curate și stăpîne.

Am mai văzut odată această oră. Dar 
tot decantînd-o-ri cicluri agricole suave. 

mereu reîntrupată în vis și-n calendar, 
azi voiu primi-o, iată, cu latinescul „ave I"

Descîntec le voiu spune și cîte-un imn agrest 
chemîndu-le să crească precum deseînți copilul 
din leagăn. Strămoșescul din datini, manifest 
Cu care se cuvine să-ntîmpinăm Aprilul.

Scurtă istorie
Cariatida care m-a purtat 
și-mi sprijinea durerea și urîtul, — 
ursuză capul și l-a aplecat 
rupîndu-și marmura subțire : gîful.
Prin ce amare legi decapitat 
s-a stins destinul meu nehotărîful ?
Un bulgăre de marmură curat 
din brazde scoate plugul mut, cu ritul.Ca la un semn țîșnește o fîntînă 
din hruba scotocită în tărînă, — 
care se cheamă Ion, numai pronume.

Expuneți capul, dragi contemporani, 
să-J vadă și prieteni și dușmani I — 
E bine poate să-l plimbați prin lume,

în numele a două mii de ani I

Autumnală
Ciudat, această toamnă e ca o ctitorire 
de doamne și domnițe subțiri, sosind din fum. 
Se deslușesc în aer suave patrafire 
și bîntuie-o legendă din cum in nu știu cum — 
de unde, nu știu unde și încotro. Latin 
și georgic se aude un cîntec peste toate,f 
Un cîntec despre cărnuri, de fructe, despre vin, 
Vînaturi foarte scumpe cu blănuri argintate. 
Oriunde-ai fi^eșit parcă tot la mijloc de timp, 
și-n orice rătăcire ești parcă tot acasă, 
și, generos, cămașa ti-o dai. primind in schimb 
o sfringere de mînă și-o vorbă mai frumoasă. 
Acum plimbăm delicii sub cerul gurii și 
avem în ochi uimirea din vîrste părăsite — 
trimitem dulci mesaje în jos, spre miază-zi — 
și sîntem numai fapte, alinturi și ispite. 
A-ncepe o idilă e-acum periculosCa într-o lume dură de sticlărie spartă — 
Căci sufletul povară, alunecă în jos 
în lumea fără cîntec, în lumea fără hartă.



*

«

I

debut__________
ION IUSTIN PURZA

Fata cu violete... O urmărisem în tramvai, la cofetărie pe strada Preoteselor unde intră într-o curte cu miros acru de cartofi încolțiți, apoi la biserică, unde se opri să pună cițiva bănuți în mina orbului ce cînta muzică de Bach la orgă — Pe urmă îi pierdusem urmele... Un băiețandru cu chipiu albastru de licean îmbrăcat într-o flanelă roJ șie decolorată privea cu lăcomie în urma ei, admirindu-i ciorapii galbeni.In clipa aceea se trezi cu un morcov aruncat în cap. „Te uiți după ciorapii femeilor, măgarule, și lecția la istorie n-ai învățat-o... se auzi o voce coborind de sus de la fereastră".Fata cu violete întoarse capul și zimbi frumos. „Ai ciorapi ca și regina Angliei" strigă băiețandrul și dispăru in curte, de teamă să nu se trezească cu o glastră de flori în cap. Fata își dădu seama că rămăsese singură pe stradă. Și era cald, atit de cald incit își scoase pantofii și mergea in ciorapi. într-o mină își ținea pantofii iar in cealaltă buchețelul cu violete, pe care-1 cumpărase de la țigănci. O ispitiseră țigăncile cu piepteni roșii in păr. „Ia buchețelul de flori / Ia buchețelul de dor..." Se opri în dreptul unei ferestre in care citi amuzin- du-se un anunț : ..De vînzare palton din piele de ofițer". ..Nu. Nu locuiește aici. Poate la poarta cealaltă. Avea mușcate albastre în fereastră..." Se opri la casa cealaltă și bătu în poartă. O bătrînă cară i se păru că semăna cu un pian veni să-i deschidă. „Pe cine căutați ?“ Fata se bîlbîi puțin „Im... Am uitat numele lui. Dar știu că locuiește pe' strada Sfinta Vineri și avea mușcate albastre in fereastră..." „Greșeală, domnișoară. Asta-i strada Salcîmilor." Intr-adevăr, pe stradă erau salcimi. înfloriseră. Un copil se cocoțase intr-unui și culegea flori pe care le mînca. Erau dulci.Vizavi, peste drum, la frizeria „Figarp" se comenta meciul de duminică. Casierița. o femeie destul’de frumoasă, cu părul strîns in coc, citea un roman cu coperți portocalii. Din cînd în cînd ducea mina la gură căscînd leneș, ca o pisică lehuză. Intră la frizerie să-ntrebe de strada Sfinta Vineri. Nu auziseră de strada asta „Eu de douăzeci și unu de ani, de cînd a luat ființă echipa de fotbal „Juventus" n-am auzit de strada asta..." spuse unul dintre frizeri, mai mărunțel, cu părul lucios și lins. Fata se intristâ și cutreieră întreg orașul, pînă seara. Era obosită. Ajunse la capătul unei străzi ai cărei copaci i se pârliră că atingeau cu vîr- furile cerul. Cîțiva copii jucau fotbal cu o minge galbenă. Copiii se opriră s-o privească și credeau că plingea. Se apropiară de ea și o întrebară „Căutați pe cineva ?“ „Strada Sfinta Vineri"..." .„Nu știu. N-am auzit de numele ăsta decit în povești..." Ceilalți dădură la fel din umeri că nu cunoșteau această stradă.începuse să plouă...Și continuam s-o caut prin tot orașul pe fata cu violete. Pe „Podul țigăncilor" m-am întîlnit cu profesorul de muzică Tezeu. Aceeași pălărie, care semăna cu pălăria lui Rubens, aeeiași iodin - ineolor, același fular verde, aceeași servietă neagră de piele în care își purta ' partiturile de pian. „Bună seara, domnule profesor !“ Ochii Iui erau întotdeauna triști „Ce fac copiii dumneavoastră ?“ Știam răspunsul și nu așteptam să mi-1 spună. „Cresc... Cresc ca merii..." „De ce umbli cu capul descoperit in ploaie. Mo- dilescule ?..." „îmi place să-i imit pe tinerii preoți bizantini..." „Ai. să primești meningită., ploaia e rece, e rece ca gheața..." „Or șă moară peștii, domnule profesor. în aprilie mor pești mulți..." Profesorul se grăbea să ajungă acasă. Ploaia se opri. . Miresme umede de liliac înflorit îmi răcoreau tîm- plele. Mi-am aprins o țigară. De obicei nu fximam, dar uneori simțeam nevoia să fră- mînt colțul unei țigări între buze. Se înop- tase de-abinelea. Cerul era albastru ca marea, cu stele, intre care luna răsărise ca o garoafă. O căutai la cinematograf. Poate că intrase la film. Rula o comedie cu Fernan- Ut del. începeam tot mai mult să cred că era imposibil s-o .pot intilni in seara aceea. Și în clipa cînd imi pierdusem orice speranță am găsit-o la „Vaticanul". Intrasem după țigări. Discuta cu barmanul, care semăna cu Orson Wells, marele cineast, și purta o vestă albă. „Paula, servus !" Se repezise la mine cu florile pe care le stringea la piept. „Te-am căutat prin tot orașul..." „Și eu... Și eu..." Ne-am dus la mine. îi plăcea odaia in care mă instalasem. Privea lucrurile. Sfeșnicele de argint de pe scrinul de nuc florentin unde bunica își ținuse mătăniile, covorul persan cu păuni, tapiseriile trandafirii și albastre, pianul de țnahon cu miros de tămiie, pălăria unchiului Godard, plină, de molii, biblioteca stil Renaștere cu cărțile legate in piele de căprioară, draperiile cu miros vechi, purpurii, radioul „Darclee" cu picupul și discurile muzicale, reproducerile de artă, Rembrandt, Van Gogh, Țuculescu, Ghiață,
debut________
ONISIE GHENCEA

Ruptura era de Ia început, de jos pînă sus, definitivă: Nu se mai putea face nimic, nici Doctorul nu știa ce să spună și se întreba cu instrumentele în miini dacă va 
U rezista la tot ce va urma, ce justificări o“ să-și dea dacă punindu-și sufletul in încercarea asta va greși ? Ar fi vrut să o ia la fugă și îl întreba pe croitor dacă el va putea să repare ceva. „Eu pot, D-le Doctor, tivul se ' va face la loc, combinezonul îl voi da nevestei, lenjereasă — lux, iar rochia va fi la fel pe D-na, la toate recepțiile. Apoi l-a întrebat pe cismar dacă sînt necesare reparații la pantofi — „Puțină vopsea. Doctore, și puțin lustru, pe urmă puteți să o încălțați pe cuconiță și să plecați liniștiți.Fiecare putea să facă ceva, chiar și manichiurista putea să-i pună peste lacul roșu — unul sidefiu, cum îi place D-nei — desigur, dacă nu cumva are azi o altă preferință. Numai el se întorcea cu bisturiul în mînă, îl dezinfecta și tăia, îl dezinfecta — spinteca, nu se mai termina odată totul, toate pregătirile astea stupide, știa că intrebind pe unul și pe altul dacă poate ceva, se potolește pe sine — „Desigur, dragă Doctore, pot, te voi servi, flori frumoase știu eu intr-un loc și Emy se aprovizionează tot de acolo și am să-ți aduc. Peste două ore pot să fiu înapoi cu ele, pot să le împachetez în staniol sau în hirtie foșnitoare". A alergat din nou la lighean și' a cerut să i se toarne spirt, tot spirtul pe mîini și a pus să se caute în dulap, se vor găsi niște mînuși cu care să 
Y se ocrotească.„Și eu am să aduc scumpule, ce e mai de soi pe la noi, ca totul să fie bine — îmi stă în putință — cunosc tot soiul de țipi care știu cum să facă treaba, simplu, nu te va costa mult, pot să dau chiar de la mine și tot nu-mi voi plăti vechile datorii".Domnișoara îl privea, veselă că n-o mai stringe la git gulerul, își smulsese cu bucurie lucrurile de pe ea, se făcuse foarte cald în cameră și își potrivise termometrul subțioară, nu chiar subțioară fiindcă ambele miini erau depărtate de trup, brațe de cruce, și băteau tactul în covor înfundat, așteptînd să fie gata croitorul cu atul și ața, cismarul cu ale lui. manichiurista cu ale ei numai de el ii era indiferent dacă o să se apuce să scoată termometrul odată, o să plesnească de atita căldură dacă n-o să se apuce de treabă ! Nu are curaj, nu are nici^ un < curaj, nu știe ce hotărire să ia, uitați-vă lael...Toți cei din jurul tău știu să-și facă meseria. uite-i cum muncesc, unul coase, altul vopsește, lustruiește, acum celălalt aleargă

fata 
cu violete

icoanele cu geneza. „Isus spălind peștii" și „Sfjntul Francisc vorbind cu păsările", lă- dițele cu lămîi înfloriți, dulapurile cu oglinzi... „Te-am așteptat mult, Paula, atit de mult, incit între timp am devenit mai frumos în mine..."Privea lucrurile și le simțea foșnind în jurul ei ca niște copaci înfrunziți. „Parc-ai fi surdă ca și Gioconda. De ce taci ? Spune Paula, ceva..." Giridurile îmi alergară în copilărie, Cînd ne bateam cu liliac in catedrală. îmi apărea în față clădirea liceului, coridoarele fostei mănăstiri de maici. într-o duminică ne refugiaserăm aici și eram singuri. O priveam ascultindu-i răsuflarea gingașă de melc și simțeam că înfloresc ca o floare. Ne plimbam pe coridoare ținîndu-ne de mină și ne ascultam pașii. Sunau atit de ciudat, incit ne era frică de pașii noștri și am luat-o la fugă. Am ieșit in stradă. O bătrînică ne privea pe fereastră atit de tristă incit îmi venea să cred că era moartă. • Fata îmi zimbi, „vino cu mine" „unde ?“ „In pădurea cu mesteceni... O să culegem melci..." Și fugi. Fugi pînă obosi și căzu în iarbă. O șopirlă verde i se Urcase pe genunchi gîdilind-o. Mestecenii păreau niște călugărițe diafane cu epiderma sensibilă de ninsoare, și se legănau in vînt. Acolo în iarbă îi răpisem primul sărut. Seara ne-am întors in oraș și acoperișurile lui ni se păreau mai albastre decit erau...,Se așeză lingă fereastră și privea canarii dîn colivie. Mi-am adus aminte de păsăra- rul de la care-i cumpărasem. Fusese atit de fericit cînd m-am hotărit să-i cumpăr, incit mi-a mărturisit că păsările lui nu cîntă niciodată. Și a început să plîngă. Mi-se umeziseră ochii și mie. Pe drum mă-ntilnisem cu Van. Zimbea misterios ca întotdeauna, își' dădea aere de mare pictor. Se considera continuatorul lui Monet, celebrul părinte al impresionismului. „Dacă aș expune o expoziție la Paris îți jur că Chagall și-ar căufa altă meserie" îmi șpunea. Uneori îi ceream să-mi arate pînzele și-mi spunea că-i ocupat. Trebuia să studieze la estetică. Și l-am

găsit în pat cu soția asistentului de Istoria artelor, o adevărată estetică. ..Paula, spune-mi ce a exisfat intre tine și Van ?“ Mă privește în ochi. Are niște ochi de pisică albaștri. „Van e un escroc. Niciodată nu iubește cu adevărat și se crede un artist. Spune-mi Modi, te superi dacă rămin la tine la noapte... ?“începu să danseze, atingind lucrurile cu degetele subțiri și catifelate. Și lucrurile Începură să cînte. Pe urmă împrăștie violetele pe covor și iși scoase ciorapii care începură să cinte și ei. Apoi rochia in mov și furoul.. Și lucrurile incremenirâ...Amintește-ți, Paula, în ziua aceea ploua. Și orașul mirosea a liliac. Mi se pare că era vineri. Umblai desculță zimbind, prin ploaia care nu se mai oprea. Țigăncile vindeau violete și buchețele de dor in fața catedralei. Arwintește-ți. Umblai prin ploaie ca o fată din povești și erai udă. Umerii iți erau uzi și reci cînd ne-am intilnit in colțul străzii „Preotesplor" cu băiețandri care fumau țigări parfumate și fredonau melodii de Ce- lentano. M-am apropiat de tine fără să te. cunosc și -mi-ai zîmbit. Ți-am zîmbit și eu știind că nici tu nu mă cunoșteai. Ploua. Și am fugit amindoi sub poarta bisericii. Te stringeai zgribulită ca o pisică la pieptul meu și zimbeai. Preotul ne privea cu o înțelepciune antică. îți sărutam părul cu miros de liliac. Te simțeai fericită. în oraș se aprindeau luminile. Florăresele țigănci își strîn- geau* marfa. Am cumpărat bomboane cu mentă și ne-am dus la cinema. Rula un film mizerabil. Eram patru spectatori. Noi doi, 0 bătrînică ce ni se părea că semăna cu o carte de rugăciuni și o pisică albastră. Cînd am ieșit, ploaia încetase. Stelele erau mai frumoase ca orieînd. Și tu ți-ai adus aminte că-ți uitaseși pantofii pe malul riului. Ai fugit, ai fugit rugîndu-mă să te aștept sub poarta de trandafir a bisericii cînd vine ploaia.4Mi-ai întors spatele și ai fugit. Ploaia curgea pe stradă din părul și umerii tăi de liliac... Am alergat în urma ta strigîndu-te... Dar nu mai auzeai nimic. P-loaia te îndepărta de mine...

ataraxia
după flori și următorul după materiale ieftine, numai tu, dragule, îți faci probleme.Și a strins de pe covor tot ce avea al ei, puțin, foarte puțin lac roșu, vechiul lac de pe unghii, ustensilele, a tras fotoliul a- proape de măsuță și și-a scos un pachet de țigări care din nefericire era gol. „Cine poate să... ?“ — ,,Eu pot, a sărit in sus cineva, chioșcul din colț e deschis".„Ai văzut ? — hai, lasă puțin enervarea și bea — noroc — noroc Emy“.Au tăcut amîndoi pînă s-au adus țigările și dintr-o dată aprinzindu-și cite una au început să-și spună tot. A venit vorba despre o ploaie, o serată dansantă, un convoi de elevi care intrau într-o cantină și le-a barat drumul, ce tare ploua — iar eu șchiopătam din cauza pantofiloț, noi, stîngul stringe, — a zis așa. stringe cu i, au ris și pe urmă au început să urce, el să vorbească, ea să asculte, el să citeze, ea să-l privească și apoi după ce a convin^-o că o să ajungă un nemaipomenit chirurg, ea a acceptat să-i fie soție. Din dragoste, Emilia ?Din dragoste, (^amil.Amintirile i-au făcut- duioși. cel puțin pe el și tot vorbind și-a dat seama că e stupid să soarba băutura cu mînușile de cauciuc pe mîini. Le-a scos frumos și le-a împăturit lingă pachetul cu țigări. ,,Schimbă-te Emilia — i-a spus, nu pot să te mai urmăresc aproape dezbrăcată, uite eu am să azvirl în șifonier toate lucrurile astea spintecate de pe tine și am să mă întorc cu spatele ca să te schimbi, schimbă-te. nu mai suport să văd toată această mizerabilă scenă în care și eu și tu sîntem atit de implicați.A încercat să facă lumină mai multă și s-a făcut un banal scurt-circuit, fără urmări grave, decit că va trebui acum să o salveze pe întuneric, și -- unde naiba sînt mînușile, apa s-a răcit în lighean, nu-i nimic. — va lua de la chiuvetă sau va trimite pînă jos la cazane. Electricianul a zis că asemenea glume nu permite, Domnul poate să facă orice, dar să nu-1 cheme să repare o lumină care e lumină fiindcă dumisale i se pare că lumina nu e lumină. Cînd și-a dat seama de adevărul electricianului a găsit-o pe Emilia din nou pe covor, de data asta cu fața în jos și a răsuflat ușurat că nu se mai văd spintecăturile și deci croitorul nu mai are ce căuta în casă „poți să ieși" — și pentru moment s-a liniștit.Brațele Emiliei băteau în cruce tactul cu degetele, pufos în covor și cinta ușor „de ce te temi arțar de bufnițele tale" pentru Camil probabil sau pentru ea... El nu auzea,

febril își căuta pensetele, pansamentele, trimetea după sora preferată și după naylon 0,15 — verde ca apa pentru neînceputa operație. Căuta cu privirea pe tavan sau pe pereți un loc, de doi pe unu steril pentru odihna ei. asta în cazul în care n-ar fi preferat un șezlong cu dungi roșii albe, pentru convalescență.Crezind-o pe Emilia răbdătoare, Camil a lăsat totul baltă și s-a urcat intr-un pod să aducă șezlongul care scîrțiia atit de tare cînd l-a desfăcut incit a oprit dintr-o dată cîntecul Emiliei, chiar pe cuvintele...... acestcîntec pentru tine, ultimul" și au venit din nou și croitorul și cismarul și manichiurista arătînd că se poatș ca din instrumentele lor să facă scule pentru reparații și ungere. Au mai sărit în ajutor tot felul de meseriași care au reușit să facă toate pregătirile și doctorul Camil abia reușea să se strecoare printre ei, toți alergau, băteau, ciocăneau. Ungeau, sterilizau, incit ocolindu-1 pe unul a dat peste scuipătoarea de lingă masa de operație improvizată, asta a căzut cu lichidul din ea- pe divan, apoi a început să se prelingă pe covor, fapt care a adus și mai multă lume in casă, foarte multe femei care spălau, ștergeau, frecau, curățau.Emilia s-a întors buimăcită de atita mișcare și l-a rugat pe Camil. după ce plecaseră toți, să-i dea un pahar de vin, plin să fie, o să-l soarbă pe tot și pe urmă poate să se întîmple orice.Camil și-a scos din nou minușile, din nou le-a împăturit dar de data asta n-a mai spus nimănui ce caută ca nu cumva să vină iar ajutoarele, să scotocească pivnițele sau să colinde restaurantele. Cind crezuse că va rezolva singur treburile, a descoperit în du- lăpiorul știut două sticle, aceeași marcă, amîndouă .de trei sferturi, numai că unul era roșu și celălalt alb. A stat să se hotărască pe care să-1 ia și și-a amintit că odată Emilia a strigat doctorului Jean : „Alb. Je- nică !“ și altă dată „Roșu, ce naiba Doctore 1"Le-a luat firește pe amîndouă in sufragerie, a umplut două pahare și a așteptat ca Emilia să întindă mina după unul, dar Emilia nu mai bătea tactul cu degetele, temperatura îi coborîse mult mai mult ca la copii și nu mai cinta nici un cintec, se strinsese pe covor cu genunchii la gură și atunci Doctorul a afipmat că totul se poate sfirși așa și că el poate să i-1 dea pe care îl vrea, roșu sau alb principalul era că p o a t e și el, de pijdă să deosebească ceva, ca manichiurista sau cismarul sau croitorul casei.

cei mai tineri autori

Floarea pămintului
Smulge-mă ca pe ur. lotus
— Eu sunt floarea pămintului — 
Și arur.că-mă
In partea cealaltă de stele.

Să-mi cada pe gene
Somn de solstiții
Să mă visez
Dezlegîr.du-mi lanțul
Ce mi ancorează in tăcere.

Smulge-mă ca pe un lotus 
Și-mprăștie-mi semințele 
Ca pe niște taine sfințite 
Să nu mai fie singur pâmtntul.

Scrisori de la vînt
Sub arșița cu ochi de acvilă 
îmi poartă povara secunda cămilă 
Spre secunda oază de înapoi 
Ascunsă undeva în noi

Una cite una secunde cămile adun 
Atitea poveri să le pun
Pe drumul spre care mă-aplec
Sălcie de nisip în nisip să mă-înec

Să-mi pierd și izvorul și urma 
Pe drumul pe care-mi port turma
Unde cu dune doar vintul îmi scrie 
In limba pe care nimeni n-o știe.

Re
Un demon alb în mantii negre 
coboară-n peșteri de nesomn, 
pe gama nopții, clar, un Re 
în mine se proclamă domn.

Un demon alb în mantii negre 
îmi rupe-al somnului năvod 
pe gama nopții, clar, un Re 
are ecou de voievod.

Re... Re-vine... Re-găsi-Re... 
în loc de aer Re-spir Re 
și-n mine vine să Re-spi-Re 
un ftemon alb în mantii neg-Re...

Mihaela CARP

Carnavalul 
umbrelor
In cercuri cu toamne stinghere 
Lingă drumul cu unghiuri închise 
Chiar șansa iluziei piere.
Pe cranii stafiile dor 
Cum ulii în albele zboruri 
Plutind peste umbre ce mor.

Pe tronul regatului, în dricul 
Oprit la cavouri, regina 
își caută regele-Plînsul 
Venit din spre clopote, parcă 
Vroit își înalță rugina.

Nici Isis nici Kirke, acolo
N-au stat între umbre... Arăți 
Ca un Crist răstignit sau Apollo 
Venind singular din cetăți...

Hie COSTACHE

De mult
Am fost, ca și mulți alții, un romantic 
Izvoditor de stihuri arzătoare...
Lumina albă-a idolului meu 
(Un idol alb și gingaș, o femeie) 
Mi-a luminat cărările iubirii 
Ca pe ocean, un far pirateresc 
Ce duce galioane la pieire...

Și am pierit. Un strigăt uriaș 
Un strigăt surd, de moarte, l-am 

zăvorit în mine

Și-acum el iese-nce». netemător ; 
El e de fapt nisipul din clepsidra 
Ce-o poartă-n sulfet once muritor.

Univers
Buzele mele mai simțeau încă gustul 

sdrcî c! yr.flri*.
Imaginea întinderii de ape era încă vie 

tn sufletul meu,
Legănată mereu
Puntea era pentru mine limita > 

cunoașterii
Azurul necuprins,
Necuprins ea esențe divină.
Ca văpaia din sfera de tină
Ce se va transforma într-o emjori cu 

șolduri de sirenă
Azuriul necuprins mi-era mormint
Era pentru mine ca primul eurhrt
Care avea să descrie acea tinie paralelă 

cu viața
Era dimineața
Și seara zilei din sufletul meu,
Mereu azurie, legănată mereu...

Victor MȚELEA

Fără umbră
Domnișoară, iazurile fierb, 
Ploile decad în serpentine — 
Dacă azi ai cumpărat un cerb, 
Fără frunze n-aș veni la tine.

Domnișoară, stele ard în vin, 
Noaptea s-a oprit la tine-n plete : 
Dor în inimi este prea puțin, 
Aur e prea mult în verighete.

Domnișoară, pașii tăi ușori
Mă trimit mereu spre-o mare sumbră. 
Escortat în viață de doi sori, 
Eu sînt arestatul fără umbră.

Ion LOTREANU

Al. Iliu : „Plinsul" e un 
plins fără lacrimi, uscat. Mai 
mult o strimbătură. Vrei sâ 
fii original și chinuiești cu
vintele : „Degetele culegeau 
simțiri, adincite în euforie, 
pe pielea obrajilor ei". Sau 
din „Curgeau sloiuri" : „Un 
barcaz jignea cu negrul cu
lorii șuvoiul de argint. Ne
iertată trezie, culoarea dis
tinctă, stigmatizată de lungi și late zgîriețuri".Emil Barbu : ’Tă-ne Dum
nezeu, că tare le mai întoar
cem din condei cîteodată. 
Zici : „Puișorul meu iubit / 
E-o zambilă ce-a zîmbit' / 
Mințile mi le-a luat / Și la 
baltă a plecat! Ca să prind-un 
microrac". N-o să prin
dă nimic, îți spun eu. 
Și pe urmă, te-ntreb, ești 
sigur că zambila zimbitoare 
ș-a dus chiar la baltă ?Nicolaie Emanuel Virgo- lici : „Vivat" — melodrama
tică și searbădă. „Zeii sint 
cu noi — Homo redivivus. 
Vivat !“ Sînt cu noi, dar nu 
ne bagă-n traistă.Ion Cernăuți : Vom publi
ca „Moartea vine cu clopo
ței".Constantin loan : Întreg 
ciclul trimis respiră larg și 
curat. Cea mai împlinită bu
cată e ..Floarea-soarelui".

i

Luciana Botoșani — Cităm 
din plicul d-voastră : ,,Sal
cia, părti-și tapează / împo- 
dobinău-și fir cu fir / Mo
tocei de catifea // Riul s-a 
gătit și el / Incheindu-și 
frac de maluri / Bărbierit 
și subțirel / Își privește chi- 
pu-n valuri / Apucindu-se 
să bea" etc. Versuri bărbie
rite și subțirele. Tapate. Mo
tocei de catifea. Cuvinte pe 
bigudiuri.Artemidor — Din *tot ce 
mi-ați trimis am reținut 
doar motto-ul din Dante. 
Versurile proprii...Paul Șelaru. Intr-adevăr, 
nun bine spuneți, pașii dv. 
în această ..latură a ar
tei" sînt cam mărunți, de
ocamdată, Îmi scrieți că cele 
4 poezii trimise reprezintă 
„cuiul (actual) al scării- pe 
care intenționați să o urcați. 
■Cred că ar fi bine să mai 
consolida’,< această primă 
treaptă. Fr-i moașă poezia 
..O~a cind sar in aer ceasu- 
r.le~. Mc: trimiteți.Ion Fintinaru — Brașov. 
Interesant, insă nu deplin 
concludent. Vreau să vă în
treb, <ărâ râutqte cum vine 
asta : ..In mine se. zbat intre 
pleoape corole de brazi". 
T-ebuie să știți că și poeții,

Va trebui totuși să depășești 
stadiul însemnării. Ești po
vestitor și pe această direc
ție e nevoie să-ți înzecești 
eforturile. Nostalgia copilă
riei duse nu e o temă care 
ți se potrivește, fiindcă ești 
gata mereu să izbucnești in 
lacrimi. Indreaptă-te spre 
subiecte mai aspre. Și trimi
te-mi ce scrii.Marius Târziu : „Absența 
virgulei" m-a convins că nu 
stai bine nici cu apostroful 
și nici cu liniuța care i-a 
luat locul. Vom pune noi li- 
nioarele, vom tăia desele re
petiții și vom publica schița. 
Mulțumit ?E.S. : La „Mă cheamă Nelu, 
iubiți-mă" îți răspund că 
n-am ștampilă. Asta ca să 
fim chit (pe la geamuri sau 
pe la uși).I. G. Pețreanu : E o tris
tețe în schițele dumitale care 
mă silește să-mi măsor cu 
grijă cuvintele. Sint scrise 
cu trudă și liniștit. Sau cu 
o dușmănie împărțită egal 
pe fiecare clipă. Aici stă și 
răul. Prea sint echilibrate. 
Sint convins că vei izbuti să 
publici. Dar trebuie să te 
aduni cu minte la lucru. Și 
să-ți lași personajele să ex
plodeze.

Fănuș NEAGU

ba cu atit ma mult ei, tre
buie să albe simțul proprie
tății cuvintelor.Inetsub adică, probabil, Bușteni. „Sint conștient că 
in creație nu te poți baza 
totalmente pe zeița Fortuna". 
E adevărat. „Cu toate aces
tea, cu riscul de a plictisi, 
vă trimit citeva încercări, cu 
rugămintea de a...“ ele. De
duc de aici că mă luați drept 
Fortuna. îmi pare rău. dar 
vă înșelați. Vă asigur că ver
suri ca acestea : „Insensibil 
caut totuși / să desfac întu
nericul care mă apasă / și 
degetele tremurînde să sim
tă ! acel ceva care se fră- 
mintă" sint prea chinuite și 
cred că nici Fortuna nu și-ar 
asuma riscul sâ le susțină. 
Nu mai vorbesc de strofe a- 
tit de personale ca : „Ascul- 
tind freamătul pașnic / Al 
pădurilor de brad / Mă cu
prinde un gînd tainic / Și-n 
melancoli» cad". In fine, îna
inte de a cădea și eu în me
lancolie, vă mai reproduc o 
strofă : „Părul tău șuvoi îți 
cade / Peste umeri pin-la 
briu / Inima în loc îmi șade 
și iubirii ii dau friu“.

C. B.
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Arta poetică
IIn Mărturisirile - literare, pe care Ion Pillat le publică în Revista Fundațiilor din februarie 1942, se poate citi relatarea unui straniu vis pe care poetul l-a avut, în 1911, la Paris. Unul din acele vise care nu se uită, pe care le simți legate undeva adine, prin- tr-un preaintim ombilic, de centrul ființei și destinului tău. Pillat s-a visat trăind o existență mitologică : jumătate zeu, jumătate bestie. „Goneam nebun printr-o pădure cu copaci înalți și rari — auriți de toamnă — printre care se zărea marea sudică într-o lumină orbitoare. Goneam nebunește de-a lungul țărmului înalt, speriat de răsunetul fatidic al copitelor mele, lovind în cadență surdă pă- mîntul uscat și căptușit cu frunze moarte...“ Nu interesează dacă visul a precedat sau a urmat lecturii poemului în proză Le Centaure al lui Maurice de Guerin, pe care poetul nostru l-a tradus mai tîrziu, după primul război mondial. Atît visul cît și zguduitoarea impresie pe care i-o face poemul semnifică dincolo de ele. Dar care e semnificația acestei obsesii a Centaurului, motiv bizar, mai mult decît literar, care l-a urmărit pe Pillat — cum însuși o mărturisește — multă vreme ? Psihanaliza nu ne poate oferi decît vagi indicații. Nici interpretarea strict literară nu e revelatoare. Nu avem de-a face cu tema de sorginte mitologic-literară a unei reverii nutrite cu lecturi clasice. De altfel, poetul însuși recuză o astfel de tălmăcire. El e conștient că a .„trăit adine realitatea1' acestui vis-mai-mult- decît-vis al centaurului, și că „acei critici, care în poemul Centaurii n-ar vedea decît un motiv literar, s-ar înșela cu totul“(Mărturisiri literare; cf. ed. Poezii, B. p. t., 1967, voi. 2, p. 290—291). De astă dată Pillat făcea aluzie nu la opera lui Maurice de Guerin ci la propriul său poem sau, mai exact, la ciclul său, 

Centaurii.Visul tulburător, lectura „măreței poeme în proză Le Centaure" ca și compunerea ciclului 
Centaurii aparțin unei perioade în care Ion Pillat nu cercetase încă locurile sfinte ale Eladei. Abia mai tîrziu, în 1927, va face prima sa călătorie în Grecia și va avea revelația acelei lumi pe care, în adîncul sufletului său o bănuise în noaptea Centaurului. In Mărturisirile literare (scrise în 1932. cu un adaos din decembrie 1941) poetul vorbește in legătură cu Acropole și Parthenonul. despre o ..revelație sufletească*. „Descoperirea Helladei și a artei sale, a sculpturei eline și a templului grec, în special, a fost un eveniment capital în viața mea". Niciodată nu-1 vom auzi pe omul acesta ponderat, vorbind despre poezie, despre artă — și a peregrinat pe spații întinse în universul artelor — ca despre acea iluminare pe care spiritul său, pe care sufletul său a cunoscut-o în Elada. „îndrăznesc să cred că am trăit-o (Elada și arta elină n.n.) cu o prospețime și cu un entuziasm mai* a- proape de acela al unui contimporan al Renașterii decît al unuia din epoca noastră".Este însă în fervoarea poetului ceva mai mult chiar decît în admirația estetică renascentistă pentru anticele splendori redescoperite. Răzbate în confesiunile sale, și îndeosebi în atîtea versuri publicate după 1932, în 
Caietul verde, Scutul Minervei pînă la ciclul 
Balcic din 1940, ca și în ciclul împlinire de mai tîrziu, ceva din febra secretă cultică a marilor credincioși ai unei Elade eterne. Desigur, nu e cultul celui tulburat în aorgice profunziumi, al unui Holderlin clamînd : „Aber an Salamis Ufern, o Tag ! an Salamis Ufern...". Dar Centaurii galopează, ca o manifestare a acelei lumi aorgice, în poezia lui Pillat, de la acel ciclu al începuturilor :„Deși n-avem potcoava răsunătoare de-aur, Gonim, o, Zeus, prin lume frumosul în zadar : în pieptul meu se zbate năpraznic un centaur !“pînă la Centaurul din sonetele tîrzii :„Cu bust de zeu și trup vînjos de vită, Se înălța trufaș și trist : simbol •Credințelor uitate, aspru sol, Gonind sălbatic inima-i rănită".Obsesia Centaurilor precede și anunță revelația Eladei, va da fior cultului pentru spiritul elin, mediteranean ca și idealului clasic al poetului. Dar această obsesie (una din cheile pe care o critică hermeneutică trebuie să o folosească în interpretarea poeziei lui Pi

llat) apare sub o formă raționalizată în respectul cultural pentru spiritul mediteranian.Intr-un eseu cu acest titlu (publ. în Sime
tria, caiet VII, 1944. republ. în Portrete lirice, ed. V. Nemoianu, 1968), poetul vede „simbu- rele, esența spiritului mediteranian’ în „fenomenul elin". Deși în analiza acestui „fenomen" pare să-1 urmeze pe Nietzsche, adop- tînd termenii acestuia din Gcburt der Tra- 
godie privitor la ambivalența culturii și a sufletului elin — apolinicul și dionisiacul —, alta e viziunea la care Pillat aderă atunci cînd descrie „spiritul mediteranian". însăși unirea contrariilor nietzscheiene. acea dualitate creatoare a geniului elin, care în termenii poetului român devine echilibrul armoniei luminoase ionice și a extazului transcendental tracic, purcede dintr-o mai profundă subordonare a spiritului. „Toată gîndirea. toată arta elină sunt dominate de această proeminență a ființei umane, cu proporțiile sale perfecte, a sufletului omenesc pasiona: dar stăpînit de armonie, a spiritului omenesc îndrăzneț și echilibrat, senin și lucid totdeodată. Omul e măsura lucrurilor’. Pillat nu este cel dintîi care vorbește despre această normă elin-umană a lumii : Antropos metron 
pragmăton. Nu e cu totul original nici cînd asociază templul elin cu „frumusețea arhitectonică a trupului uman", nici cînd vorbește despre misticismul grec ca despre „un misticism al trupului și al pămîntului", ori despre calitatea „adînc elementară și umană’ a mitului mediteranian. Despre omul canon al artei, măsură a lucrurilor, în viziunea elină despre lume, s-a discutat de atîtea ori. Interesant e faptul că poetul vizionar al penisurilor a ales tocmai acest chip al obiectului venerației sale. Nu este oare Centaurul, cu dubla sa natură divin-animaiică. un 
loc comun al contrariilor, al tensiunilor extreme ? Nu este oare Centaurul un irr.cpo al omului, făptură dublă, sfîșiată de ambivalențe ? Nu este goana centaurilor o expresie poetică a unui Rausch bahic, cui: al Corpului glorios în care se manifestă o mistică vife- listă, htonică ? Despre divinitățile panteonului mediteranian, Pillat spune că „sunt aduse la măsura omului, cu pasiunile, bucuriile si durerile sa.e~ Mitul Centaurului in Eoccomia spiriiua'â a poetului ocupă un Ioc c—straL dă intrucîtva măsura omului FILut și a creației sale. Mit central care domină un numai 
poezia sa. ei ardveazi poetica sa CJe. ex
periența abisală ■ -centaurului ". divi n-ani malic e placentară cu acea trăire care const:mie poezia. ..O poezie — arată Pîila: in Mărîururi- r:’e sale — e înainte de toate— o experiență vitală (ein Erlebrlij dar. o experiență vitală de un fel anumit — dezbărată de orice contingență logică, care irni cutremură sufletul deodată, muzicaiizind priveliștile și dir.d plasticitate sunetelor. E un fior brusc, urmat puțin în urmă de o stare de detașare de viață, de o distracție stranie aceeași pe care o resimt, în genere în vis*.

t

Arta franceză, secolul XIV — relief înalt

Visul Centaurului e un arhetip poetic, e unul din acele fenomene originare ale poeziei, care indică însuși Poeticul ca Erlebnis. Dar întreaga artă poetică a lui Pillat stă, cum vom vedea, sub semnul originarului, al organicului care e fecundat și fecundează.Exuberanță vitală unită cu moarte : „Fiorul" poetic e unit în aceeași experiență cu „detașarea de viată” cu o stranie „distracție" onirică. Această natură ..organică" a Poeticului justifică tezele subsidiare, corolarele lui Pillat privind necesitatea integrării într-o tradiție a pămîntului.Dar mitul Centaurului apare în vis; transcrierea sa poetică nu e imediată. E necesară — între trăirea poeziei ca „fior și creația poetică — verbală o punte, o mediere pe care o face procesul cel mai intim al rechemării 
în »*ni»re, al evocării. Cutremurul existențial ca și mistica organică subsecventă nu sînt, prin natu^ lor. poetice. A *ranscrie imediat o experiență copleșitoare (aiîți mistici, atîți 
poe(i au încerca: in zadar să o facă) duce la produse hibride, nezutentice. „Dacă încerc să scriu — mărturisește Pillat — atunci, din cauza vibrării prea mari sufletești și a amplitudine! excesive pe care o dă această vibrare materialulu? verbal întrebuințat, poezia nu 
reușește să se sincronizeze decît cu propriul meu sufle: și eu sufletul meu numai din clipa aceea, ea nu reușește să trăiască valabil și 
pentru altul.Pentru a fi comunicată, experiența se cere decantată, emoțiile trebuie 
. recMcute in liniște’. Pillat cunoaște formula „Tczuteeted in t'-anquiti's*1 a lui Wordsworth, — cum fără îndoială — citise reflecțiile lui TS. Elio: privind detașarea necesară, 
de propriile emoții. a poetului. După Eliot, r. trebuie să to pregătești pentru un mare pcem simțind prea intens. Pillat n-ar fi fost, desigur, de acord cu această ostracizare a patosului. dar ar fi ap-oba: îdeea exprimării emeț^l-or printr-nn .corelativ obiectiv" al lor. prin prez ev. tarea acelor obiecte, situații, înlănțuiri de fapte ear? să eroce emoția.

In srirșit. acei imopo al Cenzorului e reve- 
iator pentru nalura origbwra 2 verbului poetic. Ca șc talcul misterioaselor făpturi du- b»e. libere. s. pr.mejăicase t erodată, cuvintele xși recociz-uesc :n spațiul mi- 
raeucos al poeziei ri-beriatea și minunea pri
mei lor întrelnnEțâri *. Din acesta crerirță 
în dispombilfiatea verbul— originar. în ino
cența sa. derivă adeziunea lui Pillat Ia teza c-remondiană a poeziei pure, teză pe care o primește aducnnu-i unele amendamente, a- piicind—t> intr-o mamierâ proprie viziunii sale asupra poeziei. Dar. încă c da â. această viziune are undeva la originea eî acea experiență abisală, onirică, revelatoare, a Centaurului. Imagine aparținir.d mitologiei mediteraniene, ea indică înclinația spre clasicitate a spiritului iui Pillat. Ca și enigma Srhinxului pe care Oedip o rezoivă Drin unicul ei tîlc polivalent

— Omul — tot astfel mitul Centaurului, făptură monstruoasă, diurn-zoologică, revelează norma clasic-umană. Căci omul e un monstru dual ce tinde spre echilibrarea contrariilor din el. Armonie atinsă, nu în ultimă instanță, prin poezie.
★O conștiință poetică scrupuloasă nu-și trădează prea ușor, în formule și concepte, orizonturile lăuntrice. Atunci cînd emite precepte și formulează definiții, ea se descoperă— în parte — pe sine, dar numai aruneînd o lumină indirectă asupra sa însăși. Căci revelarea de sine a conștiinței e dificilă, uneori, pînă la limita imposibilului. Am vrea să punem aceste însemnări asupra artei poetice a lui Ion Pillat sub semnul Dificilului. Să ascultăm cuvintele prin care scriitorul își începe răspunsul la întrebarea „Ce este Poezia ?“, la 31 Dec. 1941. „A defini fenomenul poetic îmi pare mult mai anevoios decît de a-1 simți". Cu atît mai greu este a circumscrie o conștiință poetică, și încă una atît de exigentă cu ea însăși ca aceea a poetului Ion Pillat.Cîțiva termeni care se repetă îndeobște — tradiționalism, clasicitate, antimodernism — vor să formuleze — cu puterea fals-persua- sivă a șabloanelor, „estetica’ celui care a scris Pe Argeț în jos. In realitate, conștiința lui Ion Pillat ne apare înzestrată, înainte de toate, cu o apetență spre ordine. Poetul face parte — în aces: sens, firește, — dintr-o categorie comună cu un Paul Claudel sau un T.S. Eiiot. Pillat e departe de a fi un răzvrătit : spiritul de revoltă cu anarhia spre care tind avangarda contemporană îi repugnă. Criza modernă a poeziei pe care — suflet sensibil la seismele timpului — nu poate să n-o remarce, trezește în el nevoia unei mai pro

funde ancorări în fața primejdiilor disoluției. 
în deosebi descompunerea <?uvîntului, degradarea artei i se pare acestui îndrăgostit al spiritului mediteranian drept adevărate curse, fatale spiritului creator. Prin soluțiile mai 
anevoioase, pe care le caută, vrea să'se împotrivească fluxului, căderii pe panta lesnicioa
să. a minimului efort. Caută — asemenea 
unui Mallarme. unui Valery sau lui Ion Bar
ou — soluții dificile ?Pillat folosește în cîieva rinduri epitetul 
.grea- pentru o anumită lirică. Și. înainte de 
toate, pentru propria sa poezie. In postuma 
Menire găsim o aluzie la „genunile" întune
cos» pe care le simțea în făptura sa spirituală. obscurități pe care luminile de suprafață le ascund în creația sa. „Au spus că nu-i adine, și n-au simțit Genunile ce dorm sub limpezimi". Avem aici, firește o apologia pro 
creatione sua. Poetul se vede pe sine — comu- nicînd cu adîncimile, pe care — în ochii altora — propria-i poezie pare să le ignore. Pe cînd alte voci ale liricii moderne au protestat împotriva acuzației de obscuritate ce li s-a adus, Pillat refuză o interpretare a po-

1 ,eziei sale sub specia lirismului limpid. Se înșela el oare ? Nu vom judeca acum „greutatea" poeziei sale, ci vederile sale asupra poeziei „dificile". Un text este semnificativ în această privință : eseul despre Goethe, 
poet liric. „Poezia lui Goethe e o poezie grea. Nu fiindcă e o poezie de expresie verbală, întunecoasă sau dificilă, cum e cazul cu Im
nurile tîrzii ale lui Holderlin, marele său contemporan, care, astăzi, singur mai, stă în timp alături de geniul apolinian de la Weimar..." Tocmai în claritatea ei („Poezia lui Goethe... e o poezie verbal limpede") rezidă dificultatea acestei poezii. Ca și „simplicitatea" ființei divine, despre a cărei extremă, inepuizabilă, și incognoscibilă complexitate discutau teologii medievali, tot astfel limpiditatea poeziei goetheene ascunde genuni greu de pătruns. Dificultatea unei asemenea poezii nu rezidă, așadar, în obscuritățile ei formale. Un poem hermetic se propune ca o enigmă minții; expresia verbală întunecoasă sau dificilă sfideazjj puterile intelectului. Dimpotrivă, mult mai insidioasă e — în spiritul tezei lui Pillat — o poezie ca aceea a lui Goethe, fals-facilă. Mallarme, sau Ștefan George pot fi descifrați, de îndată ce „le-ai prins cheia stilistică". Goethe e mai dificil, pentru că — am putea spune — e imponderabil. Crezi că l-ai înțeles, l-ai pătruns. Apoi revii asupra unei lecturi anterioare și îți dai seama că nu l-ai înțeles deloc. Poezie „grea" căci nu cere înțelegere superficială, ci „ne vrea părtași sau ne respinge". Or, pentru ca să fim părtași, pentru ca să comunicăm cu această poezie, ea ne obligă să participăm la „drumul lui Goethe, drumul de împlinire peste propria lui desființare, a unui suflet înalt, urmîndu-și perihelia poetică".Dificultatea, în acest caz, nu este, așadar, de ordinul intelecțiunii poetice ci e identică cu participarea la o aventură spirituală. Drumul poetului este acela care duce spre momentul periheliei sale, al maximei apropieri de soarele său interior. Dar, pentru a parcurge acest drum, pentru a ajunge la acel moment, se cere o asceză specială, o lepădare de sine a poetului pînă la „propria lui desființare". Mai mult decît alți poeți (decît Mallarme de pildă), Goethe a străbătut, tre- cînd prin felurite avataruri ale personalității sale, acest drum. El a rămas — ne spune Pillat — „el însuși în trei sau patru stiluri diferite sau, mai bine zis, nu stiluri, ci moduri sufletești, tipare de viață și de artă, pe care, pe de o parte, ie-a epuizat pe rînd, ca să treacă la un mod, la un tipar superior, ce numai aparent se opune celui tocmai părăsit". Această lepădare de sine, adevărată metamorfoză a geniului este pentru Pillat — ca și pentru T.S. Eliot, ale cărui eseuri le cunoștea, fără îndoială — un act esențial de înaintare spirituală. Dacă nu face, ca și Eliot, apologia poeziei dificile, preconizînd utilizarea aluziilor, Pillat acceptă fără îndoială formula poetului — critic englez.: „Progresul unui artist e un sacrificiu continuu de sine însuși, o continuă extincțiune a personalității." Densitatea lirică e în funcție de auto-nimi- cirea personală a poetului. Lepădarea de sine este, desigur, altfel înțeleasă de anglo-catoli- cul Eliot și de ortodoxul Pillat. Dar dacă pentru unul ea este un act pasionat prin care poetul acceptă să se nimicească pe sine și să adere la un sistem, să se topească în ceva ce-1 depășește, iar pentru altul este — cum vom vedea — scufundarea în organic, într-o natură originar-esențială, în ambele cazuri se încearcă o evadare din personalitate.Nu numai poetul este chemat să înainteze pe calea ascetică a acestei purgări, ci și contemplatorul de poezie. Lirica goetheeană este „dificilă" pentru că pretinde o participare la acea via negationis, la acea cale a renunțărilor. O asemenea poezie obligă cititorul ales la o lepădare de sine similară cu aceea a creatorului. De aici „greutatea' întreprinderii, dar și valoarea unei asemenea poezii „care trebuie citită în dezvoltarea ei naturală, dramatică, înfiorătoare, a unui suflet ce-și caută în sfere tot mai departe echilibrul firesc, distrugîndu-*se complet pe sine, în fiecare ciclu trăit artistic (romantism, clasicism, orientalism), ca să poată, ca pasărea Phoenix, zbura mai departe". Așadar, poezia lui Goethe este „grea" întrucît ne obligă să-i urmărim metamorfozele, pretinde de la noi o „amplitudine sufletească" excepțională. Poetul ne cheamă spre perihelia sa.
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