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Ideea de tinerețe presupune în primul rînd per
cepția acută a noului, a acelor coloane metalifere 
care traversează spațiul și timpul. Sentimentul 
timpului! E acesta imul dintre cele mai fierbinți 
rosturi ale creației. Fruct al umanității, frămîntat de 
războaie, diriguit din ceața unor mecanisme sociale 
pe drumuri cu, de cele mai multe ori, dureroase 
meandre, raportarea la timp l-a obligat pe om să 
caute adesea limanuri de însingurare. Aprins de idei 
cu energia captată sub steaguri de luptă, trudind în 
odăi ca aceia a doctorului Faust ori în corturi umflate 
de vînturi războinice, omul a sîngerat, a biruit ori 
a fost cu vremelnicie învins, torturat fiind — omul 
superior — de neputința de a comprima esențele 
timpului. El lasă în urma lui mărturii ale setei de 
întreg, de perfecțiune.

Comunismul ne-a dat capacitatea de a fixa în 
prezent și în viitor trunchiul ființei noastre, de a 
dobîndi încredere în triumful reprezentărilor noas
tre. Ei, comuniștii, sînt structural adversari ai infa
tuării, modestia lor se poate asemui cu a elementelor 
naturii, conștiente parcă de grandioasa lor menire, 
dar izvorînd și dispărînd în planuri geologice cu o 
desăvîrșită simplitate, într-o perpetuă înălțare. Și 
lor, cei care se simt cel mai bine atunci cînd 
numele le sînt legate de înfăptuirea unor idealuri 
mărețe, contopiți într-un anonimat fertil, le e dat 
să-și vadă — singularizat — conturul în timp. In 
cel trăit acum și în cel ce se va urma acestuia. 
Legați de tot ce a gîndit mai înalt umanitatea, legați 
de păduri și fire de iarbă, de piramide de cremene 
și cetăți nemuritoare, ei sînt singurii cu adevărat 
liberi fiindcă pot peivi în vreme, intuiesc cu precizie 
fenomene vitale și raportează orice viziune a viito
rului la om, la viața și sentimentele lui.

Sîntem martorii nu numai ai unor răsturnări 
istorice și sociale, ci și ai unor schimbări în natura 
noastră intimă. Capătă adesea alte accepții, idei și 
senzații știute și implicațiile acestor mutații nu ne 
derutează ci ne împing — poate cu prețul unor mo
mente de inerentă descumpănire — spre mai de
parte.

Spre eternul altceva.
Ne amintim aici, un vers de Baudelaire fiindcă el 

semnifică exact — cristal cu implacabile fațete — 
dorința noastră de înnoire, de visare și zbor : „Un 
singur gînd ne arde, să dăm de ceva nou...“

ESTETICA INDUSTRIALA — 25 DE ANI DE CONSTRUCȚIE SOCIALISTA

Ilustrații de GH. VINȚILA

în August

Ele însele, ideile comunismului, cresc prin adău
girea unor cercuri noi, precum tulpinele arborelui de 
pîine din fabuloasele păduri primordiale cresc, an 
de an, sporind spațiul cu un plus de viață și de inten
sitate.

Recentul Congres, al X-lea al partidului, oglindă 
a prezentului și devenirilor noastre, strălucit evocate 
în cuvîntările tuturor delegațiilor, în frunte cu pri
mul dintre ei, cel aflat Ia eîrma țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ne-a reconfirmat încrederea în 
posibilitatea fiecăruia dintre noi de a-și apropia o 
tinerețe fără capăt.

DIN CUPRINS

A fi cu adevărat tînăr înseamnă a sluji gîndind 
ideile noului. A gîndi trudind. A chibzui din mers... 
A te integra fluxului uman, singurul în stare să te 
apere de îndoieli și stearpă solitudine.

A crede în luciditate.
A fi tînăr înseamnă a crede nestrămutat în biru

ința lui August cel pururi tînăr. înseamnă a iubi 
pămîntul străbunilor și al nepoților.

A fi aici, acum — de Adrian Păunescu 
Poeme — de Grigore Hagiu 

Cirlova — de Nichita Stănescu

Și totuși, voluptatea de a scrie istorie e infinit mai 
mare decît aceea de a trăi istoria, într-atîta izbutește 
meșteșugul, subjugătorul meșteșug cronicăresc să 
captiveze, presărînd pulbere de aur în cerneala căli
mărilor.

Ne încearcă tot mai des sacra ispită de a povesti 
zilei tot ce-am trăit, nutrind ambiția de a ilumina 
cioburi plăpînde de spațiu și timp — aparținînd 
vîrstei noastre singulare — știind că Marele Croni
car care va face și reface fresca Anilor noștri n-ar 
putea să le aducă sub ochii viitorimii, lumina orbi
toare a lămpilor pe care le-ar aprinde copleșind 
firide zugrăvite de 'noi, în nopți adînci, în lumină 
de taină. Da, există misterioase, tainice locuri, fărî- 
me de lume pe care noi, fiecare în parte, noi și 
numai noi le putem restitui memoriei timpurilor și 
anotimpurilor.

După un sfert de veac de cînd Țara și-a așezat 
pe alte temeiuri vatra, după decenii două și încă 
jumătate dintr-al treilea, simțim crescînd în noi nu 
sprintenele „aripi de cocor“ argheziene ci blîndele 
pene ale cronicarului-caligraf. Am trăit decenii com
primate în cuprinsul — adesea — al numai cîtorva ani 
și ne-am deprins să ne măsurăm altcum statura : ra- 
portîndu-ne creșterea la înălțimea noastră spirituală 
a românilor, ne-am propus să ne asemănăm în pri
mul rînd nouă, celor de milenii, poleindu-ne hîrtia cu 
singe văratic. Și dacă se cuvine să ne luăm în serios 
învestitura de istorici, atunci trebuie să ne propunem 
să spunem adevărul, așa cum ochii noștri s-au ne
voit ori au fost norociți să-1 afle, adevărul despre 
stingerea de zei la care am fost martori, în momente 
în care o nouă Românie își croia drum în istorie. 
I-am cunoscut pe acei mari scriitori pe care nu 
știu cine dar știu cînd, i-a numit în criză de origi
nalitate scriitori „dintre cele două războaie". Dar 
care scriitor din istoria literaturii noastre n-a viețuit 
„între două războaie" ? S-ar zice că generația noas
tră ar putea să aibă numai în urmă-i un război, dar 
nu sînt oare tot războaie năpraznicele înfruntări de 
idei ale lumii contemporane, cu anacronismele ei 
teribile ?

Pe acești scriitori, al căror crepuscul s-a consu
mat aproape sub ochii noștri, în zile în care Țara își 
ridica șantierele, avem datoria să-i iubim (înțelegîn- 
du-i) și, mai ales, povestindu-i precum au fost. Am 
avut norocul nemăsurat de a-i întîlni pe caldarîmele 
bucureștene pe cei pe care fila manualului școlar 
i-a făcut să intre de mult în eternitate. Cei 
mai buni, cei mai sfinți dintre Părinții-cti- 
tori ai jubiliarului sfert de veac pe care-1 
trăim, s-au pus în slujba ideilor noului, au pus umeri 
de piatră la zidirea noilor instituții ale României, ori 
au căutat să le înțeleagă rostul. Bacovia, Barbu, Blaga, 
Pillat, Galaction, Cocea, Camil Petrescu, Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu, Vianu, Ralea, Sorbul, Vinea, 
Adrian Maniu și încă multi, mulți alții, capabili, 
singuri să existe ca „literatură" în sine, și-au legat 
numele de tot ceea ce, după mult plînsa lor stingere 
s-a împlinit ori e pe cale să se împlinească în des
tinul românilor. Să alegem cea mai spornică și cu
rată dintre călimări și să-i evocăm cu evlavie.

La 25 de ani de la Eliberarea Patriei am simțit 
nevoia să-i aducem, cu numele lor de mitic răsunet 
la masa sărbătorii cuvintelor pe cei fără de care 
poate n-am fi existat, ca scriitori, pe cei care au 
parcurs traiectorii unind și despărțind două lumi.

A-i regăsi cu tot ceea ce a rămas viu din ce-am 
rodit, a găsi semnificațiile paginilor cu trudă înne
grite, înseamnă a ne împlini o misiune de sacru 
răsunet.

între alte, majore semnificații, sărbătoarea din 
August o capătă și pe aceasta : ne sporește simțul de 
răspundere pentru trecut în același mod și cu aceeași 
intensitate cu care ne trăim prezentul fertil și fe
bril, aflat sub zodia luminilor...

LUCEAFĂRUL Gheorghe TOMOZEI



avani

premieră 
editorială

CRITICA
SI ISTORIE

avani-

premieră

editorială

JEAN JACQUES ROESSEAU

„Confesiuni" și „Visările 
unui hoinar singuratic"

Traducere : Perlele Martines- 
cu și Mihai Sora ; prefața de Pe
rlele Martinescu. (3 volume).

EÂNIȘ N'EAGB

„Îngerul a strigat"
Reeditarea romanului pentru 

care Fânuș Neagu a primit Pre
miul Uniunii Scr'itorilor pe anui 
1968.

Poate că mai mult ca oriunde, sînt necesare și funcționale metamorfozele valorii, în spațiul literaturii, și oricit ar fi de contradictorii și ieșite din contingența tradiției, ele nu dcbîndesc prin aceasta cu mai puțin dreptul de a exista autonom ca expresii proprii ale spiritualității unui popor. S-ar putea spune din contră că esența literaturii tocmai aceasta este : de a-și descoperi necontenit mereu alte originare moduri de ființare, și nu numai a și le descoperi pentru sine, ci și de a ie epuiza pînă în marginile inteligibilului, ridi- cîndu-le în zonele marilor arhetipuri universale.Eminescu, Caragiale, Creangă. Biags. la noi, sînt desigur valorile cele mai de sus și prin puterea imensă a Verbului de a pulveriza prin inefabil întreaga alcătuire a substanței de pină la ei dînd noi tipare de înțelegere a lumii reale. In cazul lor literatura pare a fi atins dimensiunea idealității, căci nu sînt ei cei care scriu, ci opera lor desăvîrșește un principiu de nepătruns al Ideii, toți sînt lipsiți de o biografie propriu zisă care se transferă integral în magma creației incit adunarea a cri- cîte date și documente n-ar reface deci: inautentic exemplara lor pers natetate.Dar o literatură nu trăiește numai prin punctele sale de maximă concentrație, acestea sînt doar stâlpi de foc ce apar din veșnicie in veșmeie pentru a lumina calea... în realitate (im)puk-ul de geniu al unei spiritualități poate ii luat tocmai în „liniștea- îndelungă care precede supremele mutații ale materiei, căci atunci se simte in subteran gesta- ția marilor sinteze ce se vor alege.Insă oricare ar fi timpul, o problemă s-a pus cu acuitate din totdeauna : ce rol are și cum trebuie să existe critica pentru a putea cuprinde în toată intensitatea lor mișcările plenare ale conștiinței pe deasupra căreia ridie:ndu-se. ea însăși devine posibilă. Unghiei de vedere astfel stabilit nu puține sir.: implicațiile pe care le ascunde, și câteva linii se văd clar reprezentate.Fundamental mi se pare, chiar punerea în discuție a raportului dintre discursul critic și literatura care există în afara sa. Există intre acești doi termeni ai ecuației o reciprocitate totală și corelarea lor intr-un fel sau altui este absolut indispensabilă. Se impune mai întii. de ordinul evidenței, că nu e vorba de conceput o critică fără opera literară propriu zisă, și nu numai istoric ordinea lor e ireversibilă, ci și in- tr-un plan sincronic nu poate fi imaginată o absență totală a operei oricite grade în abstracție ar avea limbajul critic ce^i explicitează intențiile. Mai discutată a fost situația cealaltă în care opera era prezentată ca putindu-se lipsi de prezența criticii. Dar acreditindu-se o independență totală aceleia, prin chiar acest lucru i se diminua ponderea, fiindcă opera literară in mod cu totul esențial are nevoie de conștiința mea (critic, lector) pentru a avea ea însăși o conștiință. Prin actul critic opera li

terară nu mai este un obiect în sine ce exclude gindirea ci devine, traversînd critica, subiect ce se gîndește pe sine. Cum scria cineva ..ea se gîndește in conștiința criticii '. Căci intr-adevăr c- pera în starea ei originară este într-un fel amorfă și neutră, critica este aceea care prin propoziția ei îi dă semn ; și nu importă dacă semnul este pozitiv sau negativ, ci această hermeneutică ce se constituie in act. această. în cele din urmă, intercondiționare prin e»re cele două realități cresc una din alta devenind prin chiar desăvîrșirea Ier sens și creație.Totuși nu e mai puțin adevărat că elementul n obil a! acestei relații este și trebuie să fie critica, căci ea ire nu numai posibilitatea de a gindi altui, ci in primul rind se gîndește sire. în-cit fiind inițial o autocriNd. critica începe și sfîrțește prin a-și defini propria- condiție in fața Gf-erri. fapt ce implică teoretic cel puțin schimbare continuă a însuși modului ei de a se manifesta. Pei.tru fiecare operă limbajul cr ic trebuie să-și descopere mereu alte ipostaze exîstențîa ?. dar și diacronic fiecare epocă își construiește imaginea sa asupra trecutulo*. ’’reluarea unor acelorași optici denotă paupentate spiriroală și vremea noastră manifestă o profundă vitalitate interioară. Nu vom putea trăi doar prin marile monumente ale istoriei noastre literare, ci noi înșine vom fi demni de ea opunindu-i pmpria noastră creație : 
de aceea in med esențial critica trebuie să fie istcricâ. Nu dau acestui cuvin: sensul învechit al unei metcdolcg-i pcziri-.-iste după care datele și documentele Cin f md elemente moarte) ar fi esențiale, ci din contra. -tțe.eE prin isterie larga zare de lumină ir. care trăim timpul acesta prc-.e-: ir canezămislim. Istoria este contemporaneitate. este epcca noastră și stntem niște creaturi lipsite de sens dacă nu putem să doved m acest lucru. Dincolo de sc- h-.'i’.’..tatea -c«.itrâ există o subiecti
vitate țenerieâ ce trebuie s-o afirmăm și căreia trebuie să-i dam chip prin actele noastre. CăJinesau seria cindva că fiecare trebuie să-și afbecriticii ri s» ssai muix ca oricir.d e valabil ocusi lucru : nu mai sir.t suficiente probele care există, trebuie noi înșine să punem sens in forme. O generație nu poate trăi decit prin creațiile ai, aceasta e singura și esențiala justificare pe care o pcate oferi posterității. Nu înseamnă r.uir.aidecit ca de fiecare dată să inventăm genii, dar in orice caz mereu altele sînt perspectivele literaturii și trebuie să considerăm operele trecutului r.u atit îr. ceea «e 
an fost ele intrinsec și cit mai aies id 
ceea ce sînt eie. Trecutul nu are importanță decit intrucît vorbește prezentului. măsura iui e dată de imensa virtualitate pe care o are înainte. în fond, o critică nu e viabilă decit atunci cînd citește operele trecutului în perspectiva timpului său contemporan descoperind acolo sensuri ale acestui tiirp.

Intre cele două timpuri cea care vorbește este tocmai istoria, căci în substanța care se adaugă e cuprinsă propria noastră personalitate. Această adi- țiune prin ceea ce are mai manifest ea, are o valoare antropologică, prin ea îriRlșâ XăXvX'îct sa. situațiasa in lume. Nr poate fi acceptat un anume gen ce crit că „obiectivă" care, paradoxal, este anistorică prin încercarea ei de a justifica opera după niște principii .adevărate' ce suri in afara Bcasiră. Ci criticai U«b«ie să suprapună limbaj_l pe cere i-1 furnizează epoca sa. limbaju a: operei literare dat de epoca ei. căci numai astfel se va pu
tea defini pe sine șâ va defini o întreagă literatură.Insă dacă, vorbind generic acum, literatura trecutului poate fi luată ca un reper variric absolut, critica nu se poate ire.cur.naște pe sine deci; in literatura prezentului, acesta e mediul natural spre care tunde in cele din urmă ea. Față de ii teza tura contemporană aî hodinea criticii e dintre cele mai specifice și ea nu privește numai creația literară propriu zisă, tie ierarh.tztnd-o ca Isterie, fie dovedind-o ca existență de valoare, cit mai ales iși definește însăși sitaația ei. Cum am spus mai înainte, critica începe prin a fi o autocritică. ce.nzurindu-și și reconstituin- du-și propriile sale principii traversînd literatura, ea se formează în aceeași măsură in care in-fermează. AOsmația aceasta departe de a fi o simplă fer- m_iâ teoretică, e se desprinde din chiar -rgerea realității. (O exemplificare riarifxâ lu.ruriiet Literarura a- testui s r: de veac deși la prima vedere unitară r.u se ccnformă totuși unei aceleași priviri asupra realului, ea nu e o materie amorfă, ci manifestă vii tendințe inovatoare șl o curbă a evoluției ce se cere- descrisă. Nu e doar o primenire a tematicii, -cum oricine poate observa, ti o schimbare internă constantă e reface intr-ur.ul din planurile ei. s ..imit rea si evoluția întregii noastre so ietăt: : sînt timpi deosebiți ai unei împliniri imperioase. Astfel, unul e momentul Desculț. Moromeții. (vol. I) Nicoară Potcoavă. Groapa. Mărul de iriza drum. Lupta cu inertia. Cintare omului, altui e cel dat de Monolog în Bariton. Iarna bărbaților. 11 elegii, Tinerețea lui Don Quijote, Poeziile lui Ș Aug.-Doinaș. Șatra, Ce mult te-am iubit, și in sfirșit, un altul e al Animalelor bolnave, Interval, îngerul a strigat. Laus Ptolemaei.Firește înșiruirea de mai sus nu este o udecată de valoare. Prin această nota
re de titluri în sine. am vrut doar să relev c' largă judecată de existență a unor scriituri diferențiate. Căci unor scriituri 
evident diferențiate, după modul lor de semnificare, nu ii se poate răspunde prir.tr-un limbaj critic mereu același. O adecvare a subiectului cu obiectul nu e doar posibilă, ci chiar necesară și ea poate da viziunea microscopică a unei întregi epoci literare. Nu este vorba numai de a considera operele în ordinea 

lor „naturală", ci de a le descoperi în subtext structuri posibile și a le dovedi pe acestea „rele". G. Călinescu în Prefață la Compendiu vedea în acest fel, o posibilă sinteză între subiectivitatea și obiectivitatea criticii. Criticii de autentică vocație, credea el, nu au a face altceva decît „să educe secolul la sensibilitatea lor. Căci în fond criticul, exemplificînd, adică desfășurînd cea ce este sintetic, implicit, nu dovedește (cum greșit se înțelege prin abuziva expresie „explicare" luată în sens scientist) ci educă, și critica este în fond o caligogie". Formulare de o rară plasticitate, ce trebuie luată în ambele accepții ale sensului său, și nu poate fi o mai înaltă înțelegere ca în aceste rîn- duri. a condiției sociale și umanitare a artistului.Nu e o noutate a spune că stăm martorii unei vremi de autentică renaștere spirituală, căci în toate domeniile se vede începutul unei noi considerări a punctelor de vedere, între prezent și trecutul apropiat sînt din ce în ce mai evidente linia falselor valori și realitatea altora — statornice — ce vor veni, se întrezăresc certitudini. Și în literatură, un fapt remarcabil este prezența puternică a unui număr din ce in ce mai mare de tineri ce aduc harul creației. Nu trebuie să vedem în numărul mare de cărți ce apar (din care nu pot fi toate bune) un simptom al inflației și stăvilirea lor cu mijloace editoriale : multe sînt documente vii ale marei căutări. Critica anilor ce urmează trebuie să oficieze cu suprema considerație asupra operelor ce vor purta insemnul neîndoielnic al talentului, căci nu capacitatea de discernere ne lipsește de cele mai multe ori, ci puterea de susținere a unei opinii. Re- descoperindu-și menirea ei, critica se va elibera de propriile complexe. Căci dacă azi se manifestă o anume îngrijorare și o anume confuzie în ceea ce privește receptarea fenomenului literar, acest lucru se întîmplă mai ales din absența unor preocupări critice convingătoare. Prizonier o lungă perioadă cercetării sociologizante, la noi limbajul critic și-a dobîndit de puțin timp mijloacele adecuate ale expresiei. Romanul și poezia au avut o evoluție mult mai sensibilă și au impus fiecare optica sa, însă o literatură „în sine" nu se poate constitui într-o judecată de valoare, și cînd nu are o critică consecventă e ea însăși dezorientată.Critica noastră nu va putea deveni o reală prezență spirituală decît dobîn- dinu-și conștiința de sine, ea trebuie cu necesitate să-și inventeze un nou limbaj, o nouă viziune asupra Operei. Și o critică e nouă cînd descoperă literatura contemporană. Această relație e fundamentală și esențialitatea ei stă tocmai în profunda dialectică a termenilor, căci, în- același timp, afirmînd istoria, critica se afirmă pe sine, își crează propria ef Istorie.
Ion TURCIN

MARIN PREDA

„Risipitorii"

Ediția a 3-a.

O

DAN DEHIU

„Drumul spre DicKson"

Poeme.

SALUT

Avlnd prilejul sd vizi‘ez România Wi preajma "-arelui eveniment pe care-l 
sărbătorește poporul român — un steri ce veac de cîna a pornit să-și cicdcas- 
câ o nouâ via‘ă — aș vreo sc-i i-oci—un poem, un poem din inima unui seriilor 
jugoslav. Spiritul românesc, cJe o mare vitalitate, l-cm putut observa p-.n toate 
locurile pe unde am trecut — ce Ic Cârpe4 pînă la Marea Neagră. :ot ce am 
văzut este impresionant ; es’e opera unui popor cu o bogota imaginație ți cu o 
mare cultură. Ca scriitor care m-am ocupat de difuzarea literaturii romane în 
Jugoslavia, aduc omcgiul meu întregului corp scriitoricesc și prin el întregului 
popor pentru minunata operă pe care o înclvnă umanității.

RADIVOJc PESIC
Directorul revistei ,,Helicon' Belgrad

Poporul român poate fi mîndru de realizările obținute în cei 25 de ani în 
înaintarea sa pe drumul socialismului. Prin realizările obținute în cultură și în 
artă scriitorii români au avut și au dat o contribuție majoră la dezvoltarea lite
raturii europene. Prospețimea, originalitatea ideilor și îndrăzneala în gîndire 
sînt trăsături distincte ale vieții social-politice din România contemporană. Toate 
acestea vor face ca și arta și cultura română să cucerească noi înălțimi, relevînd 
valorile autentice ale spiritului creator român.

BORIS VIȘINSKI 
prozator, redactor șef 

ol Revistei „Kulturni Jivot" 
Skoplje

MORALITATEA ARTEI
OIHGOPI ARBORE

„Cenușa"
După volumul de debut 

(„Exod"), Grigore Arbore apa
re în librării cu o nouă carte de 
versuri.

ION NICOIESCU

„Indulgente"
Un volum de poezii de un li- 

i rism rafinat.

Poezia ultimului deceniu s-a bucurat de mari și . drepte elogii căci, intorcîncu-se la sine printr-o confruntare decisivă și aproape nemijlocită cu destinele ei definitorii (nu au trăit oare pînă nu demult între noi cei mai mari poeți români „interbelici- Bacoria, Barbu, Blaga și Arghezi și-a c„ erit libertatea și răspunderea morală de a fi o parte integrantă din organismul spiritual al poporului, dar cu funcții specifice. imprescriptibile. O artă poate deveni mare numai atunci cînd ea este morală, și înțelegem moralitatea artei ca supunere la rigorile proprii acelei arte : curaj al artistului de a infringe enormele dificultăți pe care le presupune o creație autentică pînă cînd aceasta devine capabilă să se miște liberă în lume spriji- nindu-se pe tăria invicibilă a legilor sale interioare. Cu alte cuvinte, libertatea artei înseamnă înțelegerea necesității sale de a fi. Dar dacă poezia, în primul rînd, a ajuns la înțelegerea necesității sale, adică a determinării sale interioare, faptul a fost posibil și necesar într-un climat al determinărilor sociale românești, căci nimeni și nimic nu-și poate funda o existență morală în afara libertății de a fi el însuși. Iar această libertate a poeților de a fi ei înșiși este consecința justă a dreptului nostru, al tuturora, de a fi noi înșine o națiune liberă și de a ne hotărî un destin alături de celelalte.Acum este limpede că cea' mai importantă dimensiune pe care și-a asimilat-o organic poezia și, în general literatura noastră, este aceea a timpului, atît în sensul său de valoare istorică, individuală, cît și în înțelesul de depozitar al valorilor eterne, generale și care reprezintă tezaurul tradițional al culturii. Pe linia dimensiunii temporale, istorice, poeții, scriitorii iau parte activă la viața cetății : în celălalt sens, etern, a- temporal, ei trăiesc ontogenetic întreaga filogenie a spiritualității poporului cu respirația specifică a prezentului. Atitudinea activă față de tradiție se prezintă artistului ca un imperativ natural, căci efortul său de a creea o valoare stabilă nu se poate sprijini decît pe această tradiție, despre care T.S. Eliot,, unul dintre cei mai radicali și misterioși poeți moderni se pronunță cu o claritate doctorală : „Dacă singura formă 
a tradiției, a transmiterii ar fi aceea de a păși orbește pe calea generației, nemijlocit premergătoare, dc a adera cu timiditate la succesele ei, atunci „tradiția44 ar trebui categoric descurajată. Am văzut pierzîndu-se în nisip multe curente simpliste de acest fel ; preferăm repetiției noutatea. Tradiția este o problemă cu semnificații mult mai largi. Nu poate fi moștenită ; dimpotrivă, dacă o urmărești, trebuie să o cucerești cu mare trudă. Ea implică în primul rînd simț istoric, despre care am spune că este aproape indispensabil oricui vrea să rămînă poet după vîrsta de douăzeci și cinci de ani ; la rîndul său, simțul istoric implică o

percepție a trecutului, obligă să se scrie nu numai respirind prin toți porii același aer cu întreaga generație proprie, ci cu sentimentul că întreaga literatură a Europei, de la Homer încoace și, înăuntrul ei, întreaga literatură a propriei țări au o existență simultană și se situează in același plan. Acest simț istoric, care este un simț al atemporalului ca și cel a temporalului și al unității între temporal și atemporal este cel care îl face pe scriitor să fie tradițional. Același simț istoric îi dă scriitorului cea mai acută conștiință a locului său in timp, a propriei sale contemporaneități-4.Fără indcială că această problemă estetică ridicată de moralitatea artei își va găsi soluții diferite ca valoare practică (depinzînd de talentul, cultura și gustul literal al poeților respectivi), dar ea nu rărnîne mai puțin semnificativă la un nivel teoretic. Asumîndu-și deschis datoria de a recuceri timpul în ceea ce acesta se revelă ca etern și istoric, înfruntînd legile tradiționale ale operei de artă și fiind obligat, prin însăși natura sa, să creeze altele noi, poetul își asumă un risc imens din care poate ieși victorios uneori, dar de cele mai multe ori. nu. în nici o epocă nu s-au înregistrat numai capodopere și artiști de geniu, dar pentru ca aceste capodopere și artiști de geniu să-și facă șpari- ția din cînd în cînd în viața unui popor, este necesară viața laborioasă și continuă a tuturor celor de o oarecare înzestare. Dacă aceștia nu vor lăsa în urmă creații monumentale, opere de răsunet specific, irepeta- bil in conștiința națională, chiar micile lor exerciții de retorică barbiană sau argheziană nu vor fi preferabile unui limbaj anodin care se refuză cu obtuzitate contemplării nuanțelor unui gînd, a unei pasiuni. în afara acestui efect de pedagogie și educație a limbii care nu ni se pare atît de neglijabil, se poate spune că pentru a se naște poetul de excepție, trebuie să existe, de regulă, mulți poeți.Tradiția la care se raportează tinerii poeți români, desigur, prin forța lucrurilor, inegali ca talent, dar nu mai puțin devotați misiunii lor de a-și sluji limba este, ev ident, cea națională, aceasta, la rîndul său, fiind asimilată diferențiat, în funcție de amplitudinea înțelegerii fenomenului ca atare — al tradiției — cît și de preferințele proprii, individuale. Se poate spune că prima etapă de retrăire a poeziei moderne (am amintit chiar de la începutul acestor însemnări pe cei patru dintre cei mai iluștri reprezentanți ai ei) a avut (și va avea poate la fiecare generație) un caracter mai pronunțat formal, pentru ca apoi să asistăm la o adîncire a meditației, descoperind că filonul nostru cel mai puternic și mai autentic se cristalizează în sensibilitatea eminesciană sensibilitate căreia îi sînt recunoscătoare cele mai pure pagini ale scriitorilor români, îneît pe drept am putea spune că ea a avut rolul unui demiurg

al sensibilității naționale. Recitîndu-1 pe Eminescu într-o ediție mai corespunzătoare, ai surpriza să te angajezi în cea mai extraordinară aventură a curentelor și tendințelor literare care au marcat poezia noastră de pînă acum. Energia uriașă a acestui creator de lume sinceritatea lui desăvîrșită cu sine posibilă din libertatea conștiinței bazate pe înțelegerea moralității artei, a revelat cu generozitate latențele noastre de echilibru marmorean al gîndirii, tristețea metafizică, bucuria frenetică, dionisiacă, a unei naturi antropo- morfice, duioșia infinită sau imprecația otrăvitoare ; în Eminescu se prefigurează senzualitatea morbidă a lui Bacovia, cea jubilantă a lui Blaga, ermetismul iniția- tic al lui Barbu și reflexul zădărniciei lui Arghezi. Și nu numai atît.Este de asemenea evident, că în poezia actuală coexistă foarte diverse modalități și stiluri determinate atît de diferitele vîrste cărora le aparțin poeții, cît și de particularitățile individuale ale talentelor. Dar vom sublinia numaidecît necesitatea vitală a acestui tablou aparent haotic și eterogen (pe lingă dreptele elogii se aud, ca întotdeauna, și vocile iritate ale unui academism comod), în realitate profund dialectic, de- monstrînd încă o dată marile resurse creatoare ale spiritului nostru.. Pentru a fi morală cu sine și cu destinele ei, poezia nu poate să se nască în medii sterile, în eprubete farmaceutice puse la adăpost de traumele și impuritățile naturii, ci chiar în mijlocul a- cestei libertăți naturale. Numai aici ea își poate verifica tăria și capacitatea de rezistență, în prelungirea ideală, eternă, a timpului ei istoric, în posibilitatea permanentă de a se confrunta cu sine și cu adevărul din care s-a născut. Poetul nu a fost și nu va fi niciodată nici prizonierul turnului de fildeș, nici seratul plutind întristat deasupra mizeriei umane sco- țînd cîte un oftat de pe lira sa de aur cu fiecare lacrimă creștină care-i lovește strunele, și cu atît mai puțin un clown asurzit de fanfara circului, incapabil să-i asculte nu numai pe ceilalți, dar nici bătăile propriei sale inimi. Știind că tradiție înseamnă amintirea și supraviețuirea generațiilor trecute, poetul își întemeiază ființa printr-o angajare totală în lumea și e- poca lui, încercînd să-i descifreze tainicul mers cu taina inimii sale. El trebuie nu numai să înfrîngă tradiția printr-o asimilare organică — și atunci cînd reușește devine, desigur, mai puternic — ci să deschidă și un orizont nou, spre o nouă „corolă de minuni a lumii44. Prin aceasta, el se învinge și pe sine, învinge egoismul aparent al demersului său artistic, unicitatea țelului pentru care se pregătește mereu meta- morfozîndu-se într-un act de cel mai pur altruism, de cea mai înaltă generozitate socială. în moralitatea artei se concentrează și moralitatea complexă a vieții poetului.
Dan LAURENȚIU

CONSTANTIN CRIȘAN

și VICTOR CRĂCIUN

„Literatura româna

în lume"

Eseu asupra „biografiei ex
terne a literaturii române, prefa
țat de criticul francez Pierre de 
Boischeffre. Apare în limbile ro
mână, franceză, engleză.



Pe orizontul lumii
Trăim pe un aisberg de foc, 
un aisberg de foc sînt făpturile noastre, 
una dintr-alta și sus, 
tot mai limpezi, 
tot mai curate.

lată-l pe orizontul lumii răsărit 
maiestuos alunecînd din ceafă 
și liniștit pe cea mai dulce 
curbură-a globului, 
stemă tăiată-n anotimpul rodnic.

De la un țărm spre celălalt călătorește, 
el este chiar călătoria însăși, 
cu malurile supte la mijloc, 
în sine, 
mercur incandescent la subsioara 
materiei ținute, 
adunate concentrat, în gînd.

Aisberg văratic lin împrăștiind, 
din sine însuși,
pînă-n lucrurile adîncite-n spațiu 
căldura zilei aromind zenitul, 
încremenit la antipodul tău 
un bulgăre imens de gheață, 
de frigul aspru micșorat, 
desăvîrșirea îți punctează.

Aisberg iluminînd pămîntul, 
plutindu-l cu pămînt, 
în aer mult
dar mult mai mult pe dinăuntru, 
te-ajută plinul, 
te-ajută golul,
oricum se schimbă-n jurul tău 
întinderea legănătoare, 
instabilă.

Dubla viziune
Creșteri de timp, 
scăderi de timp, 
le-ntîmpină pe toate și le trece 
aisbergul de foc, văraticul, nepotolitul.

Cînd crește timpul 
și-i podidește împrejurul 
la suprafață-abia rămîne, 
din el, 
un simplu vîrf strălucitor 
dar grosul implantat în adîncime 
își poartă pe același drum deșiinul 
și venele curenfilor potrivnici 
le sfîrtecă-n tăcere 
și moleșește-armura novelor de fier, 
izbită surd de zidul subteran.

Cînd scade timpul 
și altfel nu mai rabdă
și altfel nu mai poate,
în piața cea mai mare ancorează,
din pisc și pînă
la-ntîia rădăcină 
în ochiul lumii așezat 
cu patimă, cu-mpotrivire, cu speranță, 
pavăză fragilă, 
continuată demn în strigăt.

Creștere, 
descreștere de timp, 
maree bîntuită pînă-n vîrf de unghii, 
stau capetele noastre laolaltă 
cu aisbergul de foc pe-acealși orizont, 
ființa-ntotdeauna, 
greul din adincuri, 
celebrîndu-și.

A șaptea rădăcină
Cine poate să știe 
toate rădăcinile 
aisbergului nostru de foc...

Unii îl ignoră cu îngăduință, 
alții vor să-l măsoare, 
pîndindu-i adîncurile, 
îi încearcă greutatea, 
vor să-i pipăie volumul, 
îl ciocănesc, îl adulmecă, 
îi descompun culorile în ochiul îngustat.

Ochiul orb cum să vadă ? 
mîna oarbă cum să pipăie ? 
urechea oarbă ce să asculte ? 
mirosul orb cum să se descurce ? 
gura oarbă ce să întrebe ?

Totul trebuie născut iarăși, 
noi înșine știm, 
noi înșine am încercat, 
cei mai devotați au ajuns 
să cutreiere a șaptea rădăcină, 
tărîmul mirific, 
pentru ei, 
abia se deschide.

Ne sună, 
ne scapără, ne alege
Punctul cu brațe, 
punctul cu inimă, 
punctul cu creier, 
trezit e-n aisbergul de foc.

Ridică la sine, 
prețuiește cu dragoste, 
judecă aspru, 
și după greul gravitației din noi 
ne sună, ne scapără, ne alege.

Gravitație cît o roată 
pentru sufletul de luptător, 
cit o vîslă pentru sufletul de poet, 
cît o mireasmă de crin înnoptat 
pentru cei netreziți, 
cît o răsuflare de vierme 
pentru cei mai inerfi, 
cît albul de ouă de fluturi, 
stinse-n oglinzi, 
pentru cei nenăscufi, 
drumul pipăindu-și cu lentă ardoare.

Să stai alături o secundă 
cu flacăra, cu forma 
neînduplecatei fale gravitații 
și pentru marile călătorii 

cu propriul trup s-o iei la tine, 
s-o acoperi
cu viața ta subțire,
încercată, rezistentă,
mai gingaș decît oasele de păsări 
închise pe văzduhul plutitor din ele.

Noapte unică
Ce liniște, ce calm, ce adîncime 
de suflet se pogoară 
în nopțile tîrzii 
pe aisbergul de foc.

Fîntînile își țin făptura 
de umbră, de răcoare, de cristal 
nepetruită-n aerul cu lună, 
rămîne-n dreptul frunții 
din lacurile vîrfului de munte 
doar isvorul, 
materia se limpezește-n raza 
ce-o străbate, 
linie nefrîntă, 
se strînge luminos nadirul, 
călcîiul stîng, 

pătruns nedureros de el se lasă 
și rana veche e-o poveste 
uitată,
de demult.

Și cît de concentrat pămîntul 
și cît de adunate-n ele 
lucrurile toate,
voi spune, este noapte,
cum nu mai poate fi în lume alta, 
asemănătoare,
cînd se-aude 
mormîntul lui Bălcescu 
alunecînd în țară.

Rubin concentric
Formă rotundă pe rotunjimea țării, 
clepsidră pe clepsidră, 
la mijloc înnodată 
cu coroane de daci, 
rubin concentric 
învîrtejit in profunzime, 
aisbergul nostru de foc.

L-aș ridica în nopțile senine 
cu gravitație cu tot la maluri, 
de n-ar fi toate malurile 
topite-n centrul lui.

Pe inimă l-aș duce, 
în pupilă sprijinit, 
de nu mi-ar fi chiar inimă 
și chiar pupilă.

De nu ar fi în toate 
chiar eu însumi, 
ușor, din mine, în afară 

i-aș face loc,

de Qrigore Hagiu
în strălucirea lui tulburătoare 
să văd semințele și sîmburii, 
pe-o umbră de tulpină și floare 
trecînd din nou, 
mai fărădepovară în semințe 
și în sîmburi.

Aș asculta în el 
aeriana pîine ce se naște, 
în cinstea unui zeu de foame mîntuif, 
din lenta, sfînta 
împreunare-a griului 
cu teii înfloriți.

Mit
Pe aisbergul de foc 
oglinzi ne sînt 
stemele țării, 
în ele ne-am deprins să ne privim 
și sufletul și chipul.

Ingroapă-le-n pămînt
și seva unui arbore va izbucni-n văzduh, 

încuie-n eîe-un rîu 
și albia va-mprospăta isvoare, 
asvîrle-n albul lor price sămînță 
și rădăcina de mireasmă-a unui tei 
va crește-ntotdeauna, 
lumina înmulțită-n ele 
pe sine însăși se aprinde-n lara de mare, 
călătoria limpede să se întimple.

In fața lor, 
fosforescentă, miez de miere, 
vîslită între lună și-ntre ele, 
fecioara-ntre fecioare-a țării, 
ea, unica, zeița, 
vine goală, 
adevăratul mire să-și cunoască, 
întruchipatul, 
visătorul, 
fiul zilelor de mîine.

Punctul vulnerabil 
fantomă
Pe un aisberg visat,
cu trupuri visate,
cei de demult, cei dintîi, magii, 
trăiau în conul de umbră.

Șarpele Dunării fabulos învîrtit, 
guri de rai smălțuind, 
scăpărînd pe inelele strînse, 
în creștet cu munții Carpafi, 
gînditor se-nălța către stele.

Și ce sîn uriaș,
ce lapte în nori trebuia să se-nvolbure, 

smulgîndu-l din vis, 
detunindu-l în viul, 
încremenitul său trup.

Se născuse vremec cunoașterii, 
vremea cunoașterii punctului vulnerabil, 
cei vechi îl știau 
pe linia îngustă 
de-oțel șuierător 
despărțind capul de trup, 
pe-acea deschizătură caldă încă 
priveau ei steaua polară, 
vizibilă și înghețată-ntotdeauna 
la locul cuvenit.

Punct vulnerabil fantomă, 
cer cu stelele fixe, 
rămîne doar steaua polarăr 
ochi mărit și rotund, 
prin care-și privește de-a dreptul destinul 
aisbergul nostru de foc.

Fir cu plumb
Aisberg de foc 
rămîi același fir cu plumb 
oricum s-ar învirti pămîntul, 
oricum s-ar răsturna în spații.

Adii în aer printre stele 
cu toate rădăcinile, 
cu toate 
isvoarele-n afară, 
ținîndu-ți sufletul in noi, 
străbați pămîntul, 
pendulezi pe dinăuntru 
spre-un centru pur de greutate 
și piscurile tale îți sîntem chiar noi 
și punctul fix al firului cu plumb.

Se mișcă lumea,
se redescoperă geografii, 
se recomnune relieful, 
tu fii nădejdea noastă, 
început
al așezărilor de lumi mai drepte, 
nimic nu e pierdut 
cit timo se sprijină în tine 
si-fi știe universul 
firul tău cu plumb.

De sînge fie firul, 
cu caoetele noastre înnodate-n capăt, 
gîndul oe gînd să se ridice 
la nobilele temelii.

A fi cîrmaci
A fi cîrmaci pe aisbergul de foc, 
a duce gravitației to* greul, 
a duce sborului tot dorul, 
a te simți inel pe mîna țării, 
vocală de noroc pe gura ei de clopot, 
a-ți aduna sudoarea într-o lacrimă imensă 
și nu s-o plînai, 
s-o lași să cadă numai, 
eliberînd din piatra-ncinsă minereul.

A fi cîrmaci în mîini cu însăși roata țării, 
iată-i mînerele de os sculptat 
și tunai și-asemeni marilor bărbați de neam, 
din miazănoapte către miazăzi, 
de la apus spre răsărit, 
mai neguroși, mai sclipitori, 
mai întomnați, mai palidopalini, 
îsi desvelesc magnetu-n lună 
și-l bat pe rînd în aerul marmoreean.

A fi cîrmaci, a sta cu umbrc-n dreptul 
mînerelor de cs sculptat închipuind 
bărbații noștri cei mai mari de neam, 
a sta-ndărâtul lor, 
continuîndu-te în ei, 
cu glezna ta s-ocoped rana veche 
din glesna înstelată-a lui Ștefan cel Mare, 
cu pieptul tău să-mprosDătezi plămînii 
și pieptul înmuiat în boolă-a lui Bălcescu, 
cu capul tău să-nlocuiești pierdutul, 
sfintui cop al lui Mihai Viteazul.

A fi cîrmaci, 
a sta cu inima zălog 
pe vasta învîrtire-a roții, 
pe însăși forma țării, 
a fi măsura vorbitoare, 
glasul măsurînd 
adincu-acestui aisberg 
învestmîntat în foc, 
a fi privirea tuturor 
din ochiul astrumamă dinăuntru.

Capăt nedistinct 
de osie
Dreaptă se-nvîrte 
osia marelui aisberg de foc, 
la stele, mai sus, 
ce stea o încheie, 
ce inimă tainică, 
de pururi isvor, 
are-n adine, 
la celălalt capăt ?

Osie, osie, mulțime-a făpturilor, 
nu numai două milioane, 
dar numărul ce nu mai poate fi-nmulțif, 
străbunii mult mai mari 
și dincolo de număr, 
priveliște din care noi ivim 
dătinătoare capete de fluturi.

Am coborît pe osie, 
i-am străbătut tunelul 
de orgă sunătoare

și măduvă de aș putea să-i fiu, 
măduvăochi și măduvăprivire, 
la capătul de jos 
cel mai de jos s-ajung.

Ești tu, bătrînule, tu, zimbrule 
pe-aproape ? Mai departe însă ?
Chiar dincolo de laba ta cutremurînd 

pămîntul ?
De aș disfinge-nveninafii nori, 
norul nebun numit cu țipăt Avram lancu, 
norul nebun numit în șoaptă Eminescu.

Mă-ntrup pe neștiința mea, 
pe slaba mea vedere, 
pe nedeosebire mă întrup, 
pe-orbirea iute-amestecată, 
strălucind coloană, 
stilp de sare.

Rostiți în aer 
de cuvinte
De vreme ce e vară, 
de vreme ce-au sunat 
pe albul fructelor strălucitorii dinți, 
carate pe carate ;

De vreme ce la sine-a reținut 
culoarea soarelui și sîngele, 
punctîndu-i trecerea
și arcul lui destins de boltă ;

De vreme ce o altă vară, 
neclintindu-l însă, 
plana amintitoare
pe vara aisbergului meu de foc ;

De vreme ce în ceasuri
și mîinile,
cu cifrele de-amiază,
ni s-au înstelat;

De vreme ce e dus ospățul 
cu capete de sfinți 
serviți pe tavă ;

De vreme ce e timpul 
alegerii semințelor de steag, 
cu boabele de grîu amestecate, 
în fiecare noapte 
înfiorindu-ne plămînii;

De vreme ce sînt lucrurile toate, 
cu sufletele noastre dimpreună, 
la zenit,
și ne suportă 
oglinzile cu tot cu gînduri, 
să îndrăznim,
să ne lăsăm rostiți în aer de cuvinte, 
probînd cu propriile noastre trupuri 
adevărul lor.

Mă murmură 
o cumpănire dreaptă
Vîrstă în vîrstă, 
patrie-n patrie, 
cea de acum și cea viitoare, 
număr în număr, 
timpul pe marele aisberg de foc, 
atotvăzătorul, văraticul, împlinitul.

Pătrar de veac adăogat 
pătrarelor de veacuri redescoperite 
și-ovalul pur al țării, 
aureolă galbenă de sfînt, 
pe lanuri lungi de lanuri coapte isvorînd 
din centrul mesei lui Brâncuși 
și-un aorig dor, 
și-o sete neînfrîntă de perfecțiune, 
emblemă-adînc gravată 
pe miezul celor douăzeci și cinci de ani 
cunrinsi armonios în trupul 
cel mare, 
ce! încăpător : 
bătrînii, 
înțelepții două mii de ani.

De cite ori mi se cuprinde 
capul,
de cite ori mi se cuprinde 
inima
în aisbergul de foc,
în masa lui
cu cea mai dulce gravitație-nfrățită ?

Mă murmură o cumpănire dreaptă, 
mă strigă un destin de neîntors, 
mă știe pînă-n os 
o-nvecinare luminată, 
hunul meu de preț 
lăsat urmașilor drept moștenire.

Zodie
Ne ridicăm și noi în lume, 
cu aisbergul de foc asemeni, 
cît piscul lui vizibil uneori, 
cît masa lui din adîncime, 
deodată desvelită, 
alteori, 
cînd fulgerele cheamă.

Cum ai putea să fii la suprafață, 
în anotimpul marilor răspunderi, 
abia un bulb, 
abia o Ieșitură,
abia un dulce nasture de corn de ied 
și cum,
din tine însuți 
năvălind afară, 
să nu te smulg cu tot cu zidurile 
și cu turlele 
subpămîntene așezări în care 
întreagă se păstrează, 
nealterată, I
gravitația acestei patrii ?

Îmbogățim cuvîntul, 
aisberg de foc pe gura noastră, 
trunchi legănător 
împins cu sîngele, 
ivire orbitoare a ființei cucerită 
cu dulce grai de Dunăre, 
de Munții Vrancei, 
de Stemă-n August înflorind,



Atîta știe Manafu și multă vreme n-a putut înțelege de ce șeful de post nu l-a împușcat, acolo, deasupra. II avea la în- demînă. Cum a trecut, ori dacă 
a trecut, nu știe. El s-a trezit în zori. Apa se ducea domoală la vale, urmîndu-și menirea ei de veacuri. Căzuse pe o limbă de nisip. S-a minunat nu cum de n-a murit, dar cum de nu s-a rupt ceva în el. S-a ridicat și s-a frecat la ochi. De-o parte și de alta, se vedeau malurile înalte și drepte, și el porni în căutarea unui loc pe unde să poată ieși din văgăuna aceasta, pe care o tăiase apa in pămînt. Cind s-a văzut sus, a încercat să înțeleagă din ce parte venise aseară. Căruța nu mai era. Poate plecaseră caii singuri, spe- riați de singurătate, sau poate-i găsise careva de-al locului și-i dusese în ograda lui. Să treacă pe celălalt mal și să caute urmele roților în nisip ? La ce bun ? își aprinse o țigară și se strădui să-și amintească un semn după care să se orienteze. I se părea că se află la capătul lumii și că prăpastia de la picioarele lui nu era alta decît intrarea spre tărimul celălalt.Foamea începuse să pună stăpinire pe el ho- tărîndu-1 în cele din urmă să se ridice și să plece într-o direcție oarecare, oricare ar fi fost ea. în față sau în spate. în dreapta sau în stînga, ori încotro s-ar fi îndreptat, nu cunoștea pe nimeni, și in clipa aceea înțelese că el a scăpat cu adevărat de front, dar că cineva, cine știe cine, unul dintre cei care țin in registre socoteala viilor și a morților din- tr-un război, îl poate da dezertor. ..Pentru ei treaba asta este nespus de simplă", gindi Mana- fu și se cutremură. Văzuse oameni puși ta z;u, ca niște cîini, pentru simplul moli' că se rătăciseră de unitate într-o noapte sau în timpul unui atac. Uneori se întorceau ei singuri, alteori erau aduși între baionete și acuza,i de „înaltă trădare." „Asta o pot păți și eu . rindea el, indreptîndu-se spre un punct cardinal necunoscut. Era liniște pretutindeni, ți caca n-ar fi fost malurile acelea atit de înalte și atît de drepte, s-ar fi socotit acasă, codn- dînd pe-aproape de Ialomița, intr-o dimineață de sfîrșit de august, plecat șa vada dacă 
a dat porumbul în pirgă și dacă au începu, să-l strice ciorile. Căuta cu privirea pe cineva in pustietatea cîmpului. temindu-se parcă in același timp să dea ochii cu un om. ..Trebuie să dau de un sat, nu se poate, irebuie să fie locuită și partea asta de urne, d.n moment ce pămîntul a fost arat și semănat".Aproape de prinz dădu intr-un drum ca.e se cunoștea că e umblat, după urinele proaspete de căruță. Merse pe el o vreme, fără să știe încotro, și spre seară, sleit de puten și mort de foame, dădu cu ochii de casele din margine ale unui sat. Se apropie de ele cu teamă. A’-usese timp din belșug să se gir.- dească la toți și la toate de cind deschisese ochii pe plavia pe care căzuse imbrmcit de plutonierul de jandarmi, al cărui subaltern fusese un timp. Se gindise cu minuțiozitate ia cei de-acasă, la Dumitru, la traiul lui cmc: băiatul va ajunge ..om mare ■ și ia multe altele, la care numai oamenii care sint siliți să meargă pe jos. drum lung, au vreme sa se gîndească. Se opri sfîrșit .a prima poarta și bătu în ea cu stîngăcia drumețului strâm de acele locuri. Nu-i răspunse nimeni. Mai încercă o dată și neprimind răspuns, se lăsă păgubaș. Porni mai departe, clătinîndu-șe pe picioare, ca oamenii beți. Casele începuseră să se îndesească. Toate aveau curțile pujtii lipsite de viață. Rar lîngă cite o prispă. Ilie vedea un cîine năucit de foame și de căldură, care nu izbutea să-și înalțe capul spre străinul ce-și purta pașii pe mijlocul uliței. Primul om pe care-1 întîlni stătea rezemat de un gard ; apropiase mijlocul satului fără să aibă cu cine schimba o vorbă.— V-ați refugiat neică ? întrebă el mai mult în șoaptă.— De ce să ne refugiem ? primi răspunsul Să ne lăsăm casele și gospodăriile push: și încotro s-o apucăm ? Ce-au să ne facă " Ș: ca și cînd ar fi vorbit pentru sine însuși : Nimeni nu poate să ne miște din pămîntul nostru...— Ai scăpat de concentrare ? îl mai întrebă Ilie, oprit în jumătatea drumului.— Acum pornim împotriva nemților.— De unde știi ?— S-a vorbit la radio.— Și cînd s-a împlinit treaba asta ?— Noaptea trecută pe la mijlocul ei. Dumneata de unde vii ? Ori ai dezertat ? în primul moment. Manafu simți că se clatină. Nu te speria că nu ești singurul, il încuraja celălalt și, dezlipindu-se de lîngă uluci, se apropie de el.— N-ai o coajă de pîine ? îl cercetă Ele. cu ochii secetoși de foame.— N-am : dar poate că-ți găsesc una de mămăligă. De cînd n-ai mîncat ?— De vreo două zile. încotro duce drumul ăsta ?— Păi, dumneata încotro vrei s-o apuci ? Manafu rămase pe gînduri timp îndelungat. Ce, nu știi încotro ?...— Ba da : vreau s-ajung acasă. De cînd mi-a venit ordin de concentrare, nu i-am mai văzut pe-ai mei. M-a răzbit un dor. cum să-ți spun...— Lasă, nu-mi mai spune, că pricep. Și pe mine mă apucase intr-o vreme dorul. Hai în curte să-ți caut ceva de mîncare și sâ te ră- sufli puțin. Pe urmă, o pornești din nou. Bine că te-a prins dorul acum, cind ești aproape de casă !Manafu mînca tăcut mămăligă cu ceapă și cu roșii.— Te-ai întors de mult ? își cercetă el gazda.— De vreo două luni.— Ai adus ceva ?— Ce s-aduc ?...— Știu și eu, ceva. Vreo mașină de cusut ori cine știe...— L-am adus pe dracu ! Și-a bătut unul joc de mine și mi-a băgat în raniță o bucată de șină de tren pentru bătut coasa. P-aia am adus-o ; da’ acum nu mai am ce face cu ea, că nu pot bate coasa cu o singură mină. Dacă vrei, ți-o dau dumitale s-o duci acasă. Poate o să te certe nevasta că nu i-ai adus nimic. A mea a strîmbat nițel din nas.— N-am eu așa o femeie.— Eu zic să rămîni la mine peste noapte.— Nu vreau să te supăr.— Cine se poate supăra pentru o seară de oaspeți ?... se arătă surprins omul care nu-și mai putea ascuți coasa.în dimineața zilei care urmă, Ilie Manafu plecă mai departe. Gazda îi spuse că drumul mare nu dă pe la ei și că, ținînd-o drept înainte, dacă nu găsește vreo căruță de care să se-atîrne, cam în două zile avea să intre în Bîrlad. Spre jumătatea acelei zile, trecu pe marginea unui alt sat pe. care drumul lui îl ocolea lăsîndu-1 mai într-o parte. Ar fi vrut să se abată, să-i cunoască și pe oamenii de acolo, să-i audă vorbind și să-i întrebe și pe ei dacă au auzit cumva de numele celui care-i fusese șef de post. Dorința de a-i da de urmă se născuse în sufletul lui. și cu fiecare nouă zi trecută, ea devenea tot mai puternică. Avea convingerea că ei doi se vor mai întîlni, că trebuie să se mai întîlnească, și că în drumul lui, va trebui să-i dea de urmă. Dar zilele treceau, și el uită de obligațiile lui de ostaș și nu se mai duse să-și caute unitatea. îndemna la mers zi și noapte, socotind în minte cît a mers și cit i-a mai 

rămas pînă acasă. Odată ajuns, nimeni pe lume nu ar mai fi fost în stare să-1 convingă să-și părăsească nevasta și copiii. Singur pe drumul acesta rar întîlnit în viața unui om, fără tovarăși cu care să mai schimbe o vorbă. Manafu ocolea gările de teamă să nu-1 oprească cineva care să-1 trimită cu ordin undeva, intr-un sat. la un post de jandarmi, asemănător cu cel pe care-1 părăsise la venirea ordinului de retragere. îndemna la drum, socotind că fiecare pas îl apropia de ai săi, de Dumitru, despre care de atita amar de vreme nu mai știa nimic. Ultima scrisoare de la nevastă nu pomenea mai nimic de băiat. ..Despre Mitică n-am ce-ți spune, fiindcă nu r.e-a mai dat de veste cam de mult. Ți-am ascultat porunca, și chiar dacă noi ne-am chinuit cu turtă de mălai, lui i-am trimis bani, să nu-i lipsească nimic. Mă gindesc uneori, noaptea, dacă el. cînd va isprăvi școlile la care ambiția ta l-a împins, o să-și amintească de ceilalți frați și-o să-i ajute cu ceva..." Cind își amintea vorbele astea, Ilie •și certa nevasta cu vorbe aspre : „Proastă e$ti tu femeie 1 Cum să nu-i ajute ? Asta a fost și scopul meu : să-1 scot pe leafă pe ăl mai mare și el să-i țină la rîndul lui pe ceilalți. cacă eu n-am să mai fiu sau dacă n-am să mai am posibilități. Crezi că el nu și-a dat seama ci: ați indurat voi. ca lui să nu-i lipsească nimic ? Da' așa ești tu. neîncrezătoare ! Așa ai fosi de cind te știu. Am spus eu că o să vă mindriți cu Dumitru, mînca-l-ar taica i"Si si străin pe-un astfel de drum. Ilie se oprea deseori în dreptul unei curți, ase- mănir.d-c cine știe de ce cu a lui. și numă- rlndu-i copiii adjrmiți pe prispă. Unde vedea 

mai muiți. iș; sprijinea coatele pe garduri și începea să vorbească in gînd cu ei. vreme îndelungată. ..Ioane, ori Toadere. ori Dumitre. ori cum vă cheamă : ce mîncați voi pe-o asemenea vreme mă. neică?" Uneori își spunea gindul cu vorbe domoale. Dacă se intîm- pla să-1 audă vreo femeie, mai cu seamă dintre cele care primiseră acasă înștiințare de ..dispărut" ori de ..mort", se apropia cu sfio- șenie de poartă și. privindu-1. incerca să descopere pe chipul lui un semn după care să-și poată recunoaște bărbatul plecat pe front cu ani în urmă. Cînd îl întrebau de unde vine și încotro se duce, răspundea simplu :— Mă-ntorc după front, neică mă-ntorc de pe front, m-am săturat de front și de nemți, cu războiul lor cu tot ; mă duc acasă. Cirul H in rebau din ce loc e. îi venea mai greu. Stătea o vreme să se gîndească, ca și cum ar fi uitat numele satului, sau i-ar fi fost teamă să-1 spună. Ochii i se lipeau de fetele copiilor adunați în jurul lui. și-abia atunci spunea, uitîndu-se de la unul la altul : Am și eu ; patru am. dar sint mai mari ca ai dumneavoastră. Dumitru face școală pricopsită la București...Dacă se întimpla ca vreo femeie să se întoarcă cu spatele spre el și să-și facă cruce, socotindu-1 cu mințile pierdute. Manafu zîm- bea îngăduitor, se ștergea la gură cu mîneca vestonului decolorat de soare, se ridica în picioare, mulțumea pentru ciorbă și pentru mămăligă și ieșea în drum fără să-i pese dacă merge în direcția pe care i-o arătaseră oamenii sau în sensul ei invers. Femeia îl mai petrecea o vreme cu privirea ținîndu-și o palmă streașină deasupra ochilor, apoi intra în curte, căinindu-1 : ..Săracu’ bietu’ om ! Și-o fi găsit casa arsă și copiii morți, că prea i se aprindeau ochii cînd vorbea de ei. ..își mai făcea o cruce și se apuca de treburi, dorin- du-și bărbatul ..dispărut” întors acasă, chiar dacă s-ar fi potrivit la minte cu Ilie Manafu, drumețul. Și el mergea, mergea mereu, înainte și înapoi, zile și nopți de-a rîndul, purtînd în suflet cînd dorința fierbinte a reîntoarcerii. cînd teama că o dată sosit își va găsi curtea pustie, semănînd cu a celor în care intrase pînă atunci. „Poate că mi-a venit și mie hirtie care să-mi anunțe lipsa dintre cei vii“. gîn- dea el. ..Femeia s-o mai fi zbătut un timp cu nevoile și neputînd să le mai înfrîngă s-a dat îndărăt, apoi s-a oprit și s-a uitat la ele, și în cele din urmă, socotindu-mă nebun pentru tot ce-a fost în capul meu și i-am poruncit și ei să facă, a aflat că a scăpat de mine și și-a strîns copiii pe lîngă ea. L-a adus pe Dumitru de la școală și l-a pus să are, Maria și Georgeta robotesc, pentru casă, iar Marin zace în capul prispei și se uită în lungul drumului. înaintea mea“.Nimic nu-1 supăra pe Manafu în gindul lui legat de cei trei copii. Puteau să muncească sau să putrezească de ședere, lui nu-i păsa. Dar Dumitru nu trebuia întors acasă. Rostul lui nu trebuia stricat, pentru nimic în lume. Și dacă se întimpla ca la gindul acesta să întîlnească în cale ființă care să-i spună că a greșit drumul, se întorcea cu răutate, înjurînd, și mergea aproape alergînd pînă
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ce-l dobora oboseala, aruncîndu-1 pe iarba uscată rămasă pe buza vreunui șanț. Fie zi. fie noapte, rămînea aici să se odihnească ceasuri întregi, dormind uneori, alteori părînd numai că doarme, ținîndu-și ochii întzedes- chiși, spre seninul uscat al cerului. Și Ilie se simțea ros pe dinăuntru de acea durere omenească ce macină totul, așa cum rugina roade fierul. La un asemenea popas iși smulse boneta din cap și o trinti cu putere de pămînt, ca și cum ar fi chemat in deznădejdea lui pămîntul. să-i vină în ajutor.— Nu. nu e cu putință ! Dumitru al meu va trebui să rămînă acolo, la școală, măcar că pentru treaba asta voi fi nevoit să-mi vind sufletul necuratului ori să-mi tai o mină singur ! Dacă cineva mi-ar cere un asemenea preț, mi-aș pune stînga ori areapta — care i-ar fi de trebuință — mi-aș pune-o pe un tăietor de salcîm și aș lovi cu toporul in ea. pînă ce prețul trecerii lui Dumitru prin viață ar fi achitat o dată pentru totdeauna’.A intrat în sat într-o seară. Pierduse șirul zilelor. La începutul acestui drum al întoarcerii, încercase să le țină socoteala. Undeva. în- tr-un sat, după cîte-și amintește, irvr-o duminică. I-au băgat niște oameni într-o circiumă să-1 cinstească și să le povestească de unde vine și în care parte a lumii se îndreaptă. A stat cu el pînă aproape de miezul nopții și cînd a ieșit afară și a văzut luna rostogolindu-se 

pe cer. s-a deșteptat ceva în sufletul lui — ceva necunoscut și neașteptat — și a rupt-o la fugă spre marginea satului. S-a trezit a doua zi dimineața intr-un șanț. Două lucruri i s-au întimplat atunci : A greșit pentru prima oară drurr.ul și a încurcat socoteala zilelor. Din clipa aceea, nu l-a mai interesat dacă ziua se numea miercuri sau sîmbătă și dacă adăugată la celelalte ar fi împlinit o săptămî- nă, un an. ori o viață de la plecare. Cum venea dinspre partea gării, casele din margine i s-au părut necunoscute, de parcă pentru prima dală în viață călca prin acele locuri. Se împuținase lumina zilei. Amurgea. Undele albastre se lăsaseră de curînd peste sat. începuseră sâ se aprindă lumini la ferestrele caselor. înaintea lui. pe uliță, se auzeau tălăngi. Se întorceau vitele din cîmp. Le scoteau oamenii ca să nu le mai audă mugind în oboare, în urma lor. praful se înălța în nor cenușiu și plutea multă vreme peste ogrăzi, ca o năframă străvezie. Ilie Manafu se oprise într-o poartă străină și adulmeca aerul, neîndrăznind să se apropie de casă. O teamă ciudată îi umpluse sufletul. îi era frică de ce-o să găsească și mai cu seamă de ce-o să audă din gura nevestei despre Dumitru al lui. Ceilalți copii parcă n-ar mai fi existat în acele clipe. O dată cu căderea întunericului, satul se liniștise. Sclipeau stelele în înaltul cerului. Ca niște bumbi de aur sclipeau. Nu mai lătrau nici cîinii. Cu toate că erau flămînde. nu mai mugeau nici vacile. Nu scirțîiau cumpenele de fîntîni. Numai dincolo de Ialomița, din niște bălți, orăcăiau broaștele în noapte, țopăind sprintene în stufărișuri lîngă poarta aceea străină și se temea să nu-1 vadă cineva și să-i ceară socoteala de ce s-a întors. Cu mare greutate, a făcut primul pas. apoi pe cel de-al doilea, și picioarele au început să i se miște deodată repede, silindu-1 să fugă. Fugea cu brațele întinse înainte, lipăind cu bocancii prin praful drumului. După multe zile de la sosire, s-a minunat cum de și-a nimerit singur poarta. A împins-o cu putere și s-a oprit buimac în fața prispei. Lumina ferestrelor lui era stinsă, în momentul acela i-a venit în minte că a intrat într-o curte pustie, că și casa acestei curți tot pustie este, și că foștii ei locuitori ori au murit de mult, ori au plecat cu toții în lume, să-1 caute pe el. N-a fost în stare să-și strige nevasta pe nume. S-a apucat cu mîinile de stîlpul prispei și a bătut într-un geam, la întîmplare. Nu i-a răspuns nimeni. A rămas o clipă pe gînduri. după care s-a dat jos de pe prispă și a început să rătăcească aiurea cu ochii peste grădina lui și ale vecinilor, ai căror pomi aveau de-acuma frunzele arămii, gata să cadă. Răsărise luna și se vedea bine. Un nor alburiu plutea în înalt, ea o corabie pe apa albastră a cerului. Și-a dat roată casei o dată, și încă o dată. Buruieni sălbăticite se înghesuiau în lungul pereților, accentuînd aspectul de pustietate al curții. S-a apropiat de poartă, cu gînd sa plece mai departe, să se prezinte la regiment și să nu se mai întoarcă niciodată în sat. Doi oțetari tineri, pe care el cu siguranță că nu i-ar fi lăsat să crească și pe care abia acum îi descoperise, se plictiseau unul lîngă altul 

în dreapta porții, pe dinăuntrul gardului, mișcînau-și abia perceptibil frunzele late, urît mirositoare. „Adevărat pustiu", a gîndit Ilie Manafu și s-a apropiat din nou’de prispă, dorind să doarmă o noapte acolo, ca un cîine de pripas, pînă la ivirea zorilor. N-a rezistat și a mai bătut o dată în geam, însoțindu-și loviturile degetului de vorbe răstite.— Voi n-auziți, mă, că m-am întors acasă și că umblu prin curte ? Nu știa pentru cine rostise aceste cuvinte, nici de ce le rostise cu tonul acela răstit. S-a aprins mai întîi un chibrit, apoi lampa, și venitul a privit cu uimire, prin fereastră, chipul buimac al nevestei. care alerga în neștire prin casă. Eu sint. Ilie, a mai zis venitul, avînd acum vorba domoală cu care plecase în urmă cu cîțiva ani. Nu te speria și nu speria nici copiii ; n-auzi că eu sint ? După vorbele astea, se așează pe prispă, răpus de oboseală și. lăs*.ndu-și capul în palme, se cufundă într-o gîndire fără cuvinte, asemănătoare cu somnul.Nemaivăzîndu-1. femeia se apropie de geam și privi afară. Umbra așezată lîngă stîlp, pe taipa casei, o făcu să înțeleagă că n-a visat, că ceea ce auzise fuseseră cuvinte adevărate, rostite poate chiar de Ilie al ei, întors de pe front fără veste.Cu mai bine de un an în urmă, poate îm- piedicindu-1 la evidență, un plutonier major îi trimisese și fruntașului Manafu Ilie o hirtie. prin care se aducea la cunoștința familiei că ..a căzut la datorie'', în ziua de cutare. luna cutare, anul cutare... Cîteva zile, femeia l-a jelit cu disperare. După aceea, într-o dimineață. începu să se dezmeticească și să simtă că ceea ce numise liniște, în așteptarea ei plină de suferință, era de fapt un gol imens si neprevăzut. înțelese că Ilie nu mai trăiește, că ea era de acum înainte văduvă și că are în grijă patru copii, dintre care 

unul, Dumitru, la școală, pe care ea n-o cunoștea, dar pe care, conform dorinței mortului ea trebuia să-1 ajute s-o isprăvească. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să se ducă la biserică și să pună să se tragă clopotul într-o dungă, ca să vestească prin asta că Manafu nu se va mai întoarce niciodată. Deseori fusese auzit clopotul în vremea din urmă. I se dogise sunetul de atîta întrebuințare. La auzul lui, femeile își lăsau treaba și ieșeau la porți. „Cui i-o mai fi venit înștiințare ?...“ se întrebau între ele, cu glasul stins, dogit, ca și al clopotului. Numai că al lor se dogise de atîta plîns. Aproape de prinz, numele mortului era cunoscut în tot satul. Urma un ceremonial asemănător întru totul cu cel al unei adevărate înmormîntări. I s-a făcut cruce lui Ilie și i s-a scris numele pe ea : „Aici odihnește robul lui Dumnezeu", iar dedesubt, inscripția aceea nouă : „căzut vitejește la...“. în vremea din urmă apăruseră o mulțime de cruci în curtea cimitirului. Femeia i-a pregătit haine și, după cum se obișnuiește pentru unul care n-a închis ochii pe perna lui și-i îngropat aiurea, i le-a pus într-un coș de nuiele și a plecat cu lume pe urma ei Ia biserică, să î le slujească. Pusese oameni să-i sape groapă în rînd cu ceilalți „morți pe front", și cînd s-a văzut pe malul ei, fără coșul cu haine, care fusese coborît în pămînt în loc de coșciug, a rostit cîteva cuvinte neînțelese, apoi s-a oprit, ca și cum ar fi rămas deodată fără glas. S-a întors acasă și i-a făcut pomană. Șapte săptămîni în șir s-a dus în zori de i-a tămîiat mormîntul și încet, de la o zi la alta, a început să se obișnuiască cu lipsa lui definitivă. Dacă pînă atunci îl știuse plecat pe front, de unde oamenii nu se întorceau decît schilozi, cum se întorsese Gheorghe Arizonte — ..și asta pentru că am avut noroc cu carul", cum spunea — și cîți ca el — i-a trebuit vreme îndelungată să se convingă că Manafu e mort cu adevărat. Știa ce a îngropat în curtea cimitirului, si cînd îl «lingea duminica, aprin- zîndu-i luminări înfiDte la rădăcina crucii, îl plîngea De cel plecat, nu ne cel pentru care îi venise hirtie ștampilată că nu mai există.Continua să privească prin fereastră umbra de pe prispă și se temea parcă să iasă afară la ea. Manafu adormise de-a binelea cînd l-a scuturat de umăr. O avea în față, o vedea, era conștient de acest adevăr simplu, poate că-și dădea seama și de faptul că sosise acasă, dar nu era în stare să rostească primul cu- vînt. Poate că după el s-ar fi pornit și celelalte.— Te-ai întors. Ilie ? îl întreabă ea șoptit, izbucnind în lacrimi.— Doar nu era să rămîn pe-acolo ! i-a răspuns el răstit. Ce era să fac ? Am casa mea, copiii mei... Vorbele se porniseră. Se rostogoleau unele după altele. în liniștea miezului de noapte, și el era mulțumit că se aude vorbind, că nu i-a pierit glasul. Copiii mei. a mai zis o dată, apoi : Ce face Dumitru ? Femeia a înălțat din umeri.— Dar ceilalți ? și-a amintit el că mai sint și Maria și Georgeta și Marin.— Sînt sănătoși.— Asta-i bine, se arătă el mulțumit și își aprinse o țigară. Sint toți acasă ?— Păi. unde-ai vrea să fie ?— Nu știu ; mă gîndeam și eu că poate sînt plecați pe undeva. Cîteva clipe nu mai spuse 

nimic. Se dovedi preocupat de țigara care răsufla probabil pe undeva, că prea îi dădea cu limba în același loc. Dumitru de ce nu-i acasă ?— Cine poate să știe ? Nu-i place să vină. De la plecarea ta, n-a dat pe aici decît cînd a avut nevoie de bani. A venit seara cu trenul, și dimineața de mult a și plecat, de parcă i-ar fi fost rușine să-1 vadă lumea ziua, intrînd și ieșind din curtea noastră.— Ce știi tu, a zis Manafu, clătinînd din cap a dojana. Femeia l-a privit drept in ochi. Ochii lui erau sticloși și luminați de o mare fericire lăuntrică.— Așa o fi, cum spui. Acum hai in casă să-i vezi și pe ceilalți și să ma: vorbim și noi.— Ce să mai vorbim ? Lasă-i sâ doarmă, că de văzut o să-i văd și mîine. Pe Dumitru...S-a oprit, și ea a înțeles că în tot timpul care s-a scurs de la plecarea lui și care se poate număra în ani, pentru că ea n-a încurcat socoteala zilelor — nici măcar pe a celor trecute de la înmormîntarea hainelor — Ilie s-a gîndit numai la băiatul plecat la București. Ca să nu-1 supere, nu i-a spus că Dumitru, ori de cite ori venea acasă. îi lua ultimul ban, că pe el nu-1 interesa dacă lor le mai rămîne ceva pentru mîncare și îmbrăcăminte. Uneori se certa cu ea . „Să vinzi și să-mi dai ! Cartea nu se învață cu una două ; ce știi dumneata !“ „Nu te gindeșt: câ nu mai am de unde ? Dacă era taică-tu acasă, ne descurcam altfel. Ce să fac singură?...” Și-i arăta mîinile pline de bătături. Poate că Dumitru nu-i vedea palmele muncite ori poate nu voia să i le vadă — cine știe — dar de înduplecat nu se îndupleca. Avea nevoie de foarte muiți bani. Ce-l privea pe el că poate și ceilalți trei își aveau — cum e și firesc — visele lor ? Lui îi trebuiau bani ! „Să-mi dea, că are de unde. Nu e cu putință să nu-i trimită tata în fiecare lună, dar îi ascunde de mine. E război, dar fără bani nu se poate trăi ! Doar n-o fi el mai prost decît alții !...“ Pentru ceilalți trei frați. Dumitru Manafu gîndise simplu : „Maria și Georgeta au să se mărite. Intră în grija bărbaților. Marin e prea mic ca să aibă nevoie de ceva, iar dumneata ești prea bătrînă ; ce nevoie mai ai de bani ?“ Din toate acestea ea nu-i spunea, nimic, ca să nu-1 supere acum, la întoarcere.— Ești obosit Ilie, lasă că mai vorbim noi și mîine.— 2\sta-i altă treabă, zise el, sculîndu-se de pe prispă. Se mai uită o dată la femeia care-i stătea în față, ca la o necunoscută. Prin deschizătura minerilor în formă de pîl- nie, mîinile slabe și lungi, neobișnuit de lungi, ieșeau ca două luminări de nuntă. Ai dus-o greu, îi spuse cînd intră în casă, fără să-și dea seama dacă prin vorbele acestea o întreabă, sau nu face decît o simplă constatare. Rămăseseră amîndoi, nemișcați, în mijlocul încăperii, neștiind ce anume trebuie să mai facă de aici încolo. Umbra nemișcata a profilurilor lor ascuțite înnegrea zidul alb al peretelui, ca un desen în tuș. într-un tîrziu, se așezară pe pat, unul lîngă celălalt, ca doi călători străini într-o sală de așteptare. Femeia ar fi vrut să mai spună ceva, dar se temea să nu-1 supere. Acum, dacă m-am întors, o să te mai odihnești. Ce să fac ? se dezvinovăți el. N-am plecat la război pentru că mi-a venit mie poftă de plecare. Și săltă dintr-un umăr, ca și cînd prin acest gest și-ar fi motivat absența atîtor ani. Numai să nu-mi trimită alt ordin de concentrare.— Păi ți-au trimis hirtie că ești mort, îndrăzni ea să-i spună.Așa ?... se minună Manafu și începu să rîdă în hohote. Cine mi-o fi făcut binele ăsta ? Dacă l-aș ști, m-aș băga slugă la el pe viață. Și fără să vrea, în clipa aceea, își aduse aminte de șeful postului de jandarmi din Mărgineni. Nu se mai gîndise de mult la eL Poate că-1 și uitase. I se părea că de la despărțirea lor trecuse nespus de multă vreme si chiar că nimic nu se întîmplase niciodată, că visase ori că-i povestise care”a. într-un drum de întoarcere de la oborul de vite din Urziceni ori din Slobozia. Va să zică eu sînt mort ! se dumiri el cu adevărat și din nou izbucni în rîs.— Ți-am pus și cruce, și-am făcut și parastase, vorbi femeia îngrozită la gindul că hainele lui~ putrezesc acum în pămînt și că dacă o să i le ceară ca să le poată îmbrăca în locul zdrențelor ăstora soldățești, ea nu va avea de unde să i le dea.— Bine-ai făcut; abia că ești scutită sa-mi mai faci pomenile cînd oi muri cu adevărat. Numai anul de pe cruce o să trebuiască să-1 schimbăm, că mai am de gînd să mai trăiesc vreo cîțiva !... După asta, se trinti pe paț așa îmbrăcat cum se afla, și în scurt timp începu să sforăie, răpus de oboseala acelui drum neobișnuit, care, în sfîrșit, se isprăvise.A doua zi dimineața, Ilie Manafu s-a arătat în sat Cînd l-au văzut, cîteva femei mai slabe de înger și-au scuipat în sin și închi- zindu-se^ în case, au răsucit cheia pe dinăuntru, rugîndu-se totuși — cele care aveau un plecat pe front — să facă Dumnezeu o minune și să le aducă și lor pe cel pentru care primiseră hirtie de „căzut la datorie", măcar așa, strigoi, cum se arătase Manafu al Savetei. Bărbații cu care s-a întîlnit nu l-au privit cruciș, și Ilie a stat de vorbă cu ei pe la porți și pe prispe, pînă seara tîrziu. în ziua care a urmat, s-a dus pe cîmp. A plecat de vreme și s-a întors noaptea. S-a dus pe jos. Femeia vînduse caii ca să facă bani pentru Dumitru, și el nu s-a supărat. Vînduse și un pogon de pămînt tot pentru băiat. Nici pentru vînzarea asta nu s-a supărat Manafu, dar a oftat din suflet cînd a trebuit să se oprească din mers ceva mai devreme decît atunci cînd avea pămîntul întreg. S-a mîngîiat cu gîndul că o să-1 pună Dumitru la loc și s-a întors acasă. în ziua a treia, s-a dus la cimitir să-și ia crucea și s-o aducă în curte. A lăsat pămînt mușuroit între Țacalică și Coman Capotă, ca la o înviere din morți, și s-a gîndit ceasuri întregi la ei. Lui Coman îi puseseră și fotografie pe cruce. Pe-a lui a luat-o la spinare, ca un Isus Cristos încălțat în bocanci cazoni, și a rezemat-o de peretele din dos al coșarului. S-a uitat la ea îndelung și nu i-a mai venit să rîdă, ca în noaptea în care i-a povestit nevasta cum l-a îngropat. De haine îi părea rău. A turnat gaz într-o cutie și. cu un șomoiog de paie de grîu, a încercat să-și șteargă anul morții. Lemnul uscat de salcîm supsese vopseaua neagră și oricît s-a muncit, n-a putut-o șterge. A rămas ..decedat în anul 1943“. .,Să zicem că luna si ziua s-ar mai putea potrivi, dar anul ?..." Și abia acum a încercat din nou să rîdă.I-a trebuit vreme îndelungată pînă să se obișnuiască cu starea complicată de viu și mort în care se afla, dar pînă în cele din urmă s-a deprins, așa cum te deprinzi, după ce trece vara, cu vîntul rece și cu ploaia. Venise toamna adevărată. Vîntul vuia prin salcîmii goi, cu vîrfurile înecate în ceață. Zilele erau umede, mirosea a fum și a cîine plouat. Streșinile picurau din cauza burniței, încerca să-și găsească de lucru prin curte, dar nu găsea și din cauza acestei șederi prelungite deveni posomorit. Aștepta primăvara cu nerăbdarea unui prizonier, care nădăjduiește să-i sosească ceasul eliberării. Aștepta primăvara, gîndindu-se că o dată cu venirea ei o să înceapă să are și să semene. Uitase poate că nu mai avea ce să înhame la plug și nici boabe de pus în pămînt. Aștepta primăvara. Și-l aștepta pe Dumitru să vină acasă, după cum îi spusese nevasta. Zilnic, peste satul întunecat domneau tăcerea și norii cerului. Casele se strîngeau parcă una lîngă alta, ca înaintea unei așteptări, Primăvara.
(fragment de roman)



a descoperi o floare
Cine nu se poate 
imagina

Nici un fel de intenție la început. Absolut nici un fel de intenție ci numai presimțirea cîmpiei cu ochii pe jumătate închiși. Să te-nvîrți pe-un disc fumegînd în jurul soarelui fix pînă în clipa cînd prima plantă se-aprinde și arde și se carbonizează și mișcarea atunci se oprește pentru ca scrumul să se depună lin.Și brusc apoi Landrowerul. Animal dement alergînd prin cîmpie sub vălătuci de fum. Și brusc șoferul apoi. Brusc băiețandrul de optsprezece ani cu muzicuța în dinți. A cîn- tat tot timpul. A cîntat pe drum drept, a cîntat la viraje, a cîntat cînd a turnat apă în radiator : chiar cînd vorbea cineva cînt3. cîntece fără lege, o notă continuă, uneori disonantă, apoi armonică, dar atunci cînta mai încet, cînta dulce și potolit și-apoi iar în forță, ca un nebun ; o zi întreagă de muncă împlinită cu mișcările meseriei lui, muzicuța de gură a sunat limpede și înalt. A cîntat și cînd ne-am luat rămas bun. N-a zis bună ziua, s-a înclinat numai, tocmai începuse să cînte iar. L-am privit drept în ochi dar nu locuia nimeni acolo, băiețandrul era plecat.Și, brusc, Dunărea. Leneșă, tulbure, lată. Brusc, căpitanul șalupei agricole cu cabina încărcată de floarea soarelui. Patru le-a ținut de decor, fixate-n fereastră. Una a mîncat-o. Pe celelalte le-a dat în apă și cînd am ajuns în Dobrogea drumul era însemnat pînă-acolo de stele galbene. Le ducea apa-n jos ca pe miresele înecate. Cînd am coborît, a coborît și el și-a luat-o către lanurile de floarea-soarelui.Și marea apoi. Marea nu brusc. Marea pe-ncetul, marea pe-ntregul, contaminare totală pe mal. Absolută dispariție în peisajul intens, voluptos și viu al necuprinsului li- 

chid amar. Dar brusc ei. Brusc adolescenții-n vacanță. Brusc pajii de un metru nouăzeci. Unul student, „struțul", celălalt absolvent, „calul". Jur : pe-un decor mișcat, adiat, mutat lin de siluetele subțiri ale tetelor care se plimbau, pe-un decor spart și bruscat de siluetele atletice, de gimnastica agilă și suplă a băieților care alergau șiroind, care tropăiau, năvăleau, jur : Struțul și Calul știau tot. Absolut tot. Așa că nici un fel de intenție la început, absolut nici un fel de intenție ci numai presimțirea cîmpiei cu ochii pe jumătate închiși. Dar primul cuvînt s-a rostogolit apoi în nisip, și-al doilea cuvînt, cuvinte pentru cuvinte au început să cadă la ceasul acela de asfințit, vorbeau limpede și frumos doi paji înalți cu ochii albaștri, vorbeau adine și adevărat, vorbeau puternic și aspru și-abia atunci am înțeles, abia atunci am ascultat cu luare aminte abia atunci mi-am dat seama că nu-i cunosc. Sînt tineri și nu-i știu, sînt adolescenți și nu-i știu, douăzeci și cinci de ani aveau, o mulțime de ani și eu nu știam că există. Și că vin după noi nu știam, iată ! Pun sensibilitatea la bătaie și nu iese un șofer cu muzicuța în dinți. Pun imaginația la bătaie și nu iese un căpitan cu floarea soarelui în cabină. Pun inteligența la bătaie și nu iscodesc doi paji de-un metru nouăzeci cu hîrca lui Yorik în palmă. Calul și Struțul și cîți ori mai fi, cine sînt ?
Cine e mai scurt 
cu două cuvinte

„Abia atunci mi-am dat seama, știi ? Fac construcții de avioane. Eram în practică. Munceam. Nu schimbam mai mult de zece cuvinte și fiecare însemna ceva. Formidabil. Ajungeam acasă odihnit. V-ați gîndit vreodată cîte cuvinte se spun în plus ? Care este 

frecvența de întrebuințare -a propozițiilor dezvoltate în raport cu propoziția simplă ? Cit timp se pierde ? Cîte sentimente se risipesc ? Cită inteligență degeaba ? De ce nu se-nvață asta la școală, vorbirea exactă și sensul real al cuvintelor ? Am făcut cursuri de organizarea producției dar nimeni nu știe cum să x orbească la telefon. Cum se comprimă o convorbire doar la esență. Cum putem comunica maximum de informații in minimum de timp. Și politețea ce este ? Nu mă refer la comportament. Dar la obligația de a vorbi fără rost. La dialogul de tipul ..Ce faci ?•*. de tipul ..ce mai e nou ?“. La obligația imbecilă de a rosti amabilități. In ceea ce mă privește cred c-am scăpat. M-am gîndit mult la asta dar singura soluție este să te supui. Timpul nu se pierde, se cîștigă. sînt foarte liber cînd îl respect, vă jur. pentru asta îmi alcătuiesc zilnic cîte-un program. Și credeți că nu sînt romantic din- cauza asta ? Ba da. Un romantic mai comprimai. Prefer declarațiile de dragoste sub formă de îmbrățișări."
Cine e mai tandru 
cu două suflete„Sînt liber și disponibil. Resimt profund realitatea lumii care mă înconjoară, cu problemele, crizele, durerile și entuziasmele ei. Am libertatea de a gîndi și de a spune ceea ce vreau, am libertatea prieteniei și libertatea de a-mi alege meseria pe care-o vreau, îmi ajunge."„Sînt cu fata pe care-o iubesc, fac o meserie care-mi place, dar sînt profund impresionat de dramele care se petrec în lume. Oare oamenii nu mai reprezintă toți același cuvînt ? ‘..Poate că mi-aș dori uneori o viață simplă, la țară, în contact direct cu natura. Atît.“

..Sînt lucruri de care nu putem fi privați. Și ele nu privesc planul material. Dar nu putem Lipsi de la responsabilitatea omului — cetățean, prezent în politică. în economie și-n social."..E foarte important de știut că bunurile materiale nu mai au nici un fel de importanță în momentul cînd condițiile materiale îți permit să reflectezi și să fii tu.“„Să ne iubim, nu să facem război. Iubirea e minunată și n-a omorît pe nimeni pînă acum."„Trăim o epocă senzațională care ia totul iarăși și iarăși în discuție. Generația noastră se pregătește să supraviețuiască unei lumi atît de ispititoare, se pregătește să afle valori noi.“Nu țin minte mai mult. Băieții erau inteli- genți și puternici în argumente, logici și raționali. Cred că aveau bine înfipte în minte întrebările acestui pămînt. Toate întrebările, absolut toate, nu cred ca una să fi scăpat. Ci numai întrebarea mea este-aceeași. delâ- început, mirarea mea mai tandră cu două suflete : cine vine du]*>ă noi ? In orice caz, pe toată distanța care există eu semăn flori.
Sânziana POP

MareaCine vine după noi ? M-arn uitat în urma noastră astăzi 9 august 1959. Cu dinți albi cîștigi un complice.— Cu ce vă sînt dator, hei, halo ?— Judecați și dumneavoastră ! Tinerii a- ceștia de 25 de ani nu au trecut, ei au nu

mai viitor. Asprele articole ale legii lor nu mai există. Ei nu au trecut, ei au doar viitor, ca și cîmpul decolorat ivit pe imensitatea Bărăganului, cîmp care nu a cerut mila ploilor și a luminii produse de instinctele și sentimentele celor care le-au muncit. Oamenii de la cîmpie umblă capii de la grajd la plante și de la ele la cerul ca un sifon gigantic care produce la rugăminte ploaie și lumină. Dar tinerii încă dorm și în pajiște la capăt marea e un luptător cu spadă și scut. Marea, un caz caracteristic de tinerețe, în natură o treaptă superioară. O apuci încet de blană și se smucește, mîrîie fioros și dâ impresia că boicotează. Din pricina unei înflăcărări deosebite am simțit dorința s-o leg și sentimentul de a o avea pentru adorare nu s-a împlinit. Marea e nebună de legat, vigoarea ei explozivă e ca a tinerilor care își serbează cu atîta gravitate indiferentă 25 de ani de a fi. Ei au plecat pentru totdeauna să găsească formula magică a puterii, a gîndirii astrale, a seducției îndelung libertatea în sensul ei divin, fără vigoare și fals entuziasm, un fel de bunăînțelegere în care nu contează pierderea lui personală ci numai pierderea noastră sau cîștigul nostru. O mare a temperaturii sîngelui pînă la roșul înalt, emoția unui mare eveniment : a împlini 25 de ani, răsărit de tinerețe de nelegat asemenea apei care cutremură pămîntul setos al Bărăganului. Cunoști jurămîntul ? A fi tînăr. cu un nimb stabilit, frumosul-fix deasupra capului. A fi visat ca un cîmp cu trupuri, o linie vie înfățișînd un singur om care n-a mai fost niciodată.
Gabriela MELINESCU

ION SOFIA

MANOLESCU

Apoteoză
Ies în afară invadat de lumină 
și tuturor ni se umple ochiul festiv 
întrupat de alt suflu pînă în august 
de unde mi-am întors singur brațul cumplit.

Binecuvîntat rămîn numai în pămînt 
unde se aprind aureole tîrzii 
unde vulturul cade în sîngele lui 
pentru fulgerul calm adormit în văzduh.

i
Numai vremelnic m-au umbrit alte umbre 
cărora le-am dat din plin sare .și pîine. 
Pentru ele am vărsat vuiet în sînge 
din adîncul inimii împărfindu-mi-l.

Răspuns niciodată n-am dat asupririi 
prin cremene albă mi-am purtat scutul blind 
cu laudă bună am primit la poartă 
pe cei ce mi-au adus cinstire în dafini.

Ies în afară invadat de lumină 
și tuturor ni se umple ochiul festiv 
întrupare de cîntec pe după august 
unde intră sîngele-n apoteoză.

M. TARANGUL

Odihna ciobanului
Cu-n picior în Mureș 
celălaltu-n Ott 
n-oi mai fi să-mi gureș 
fluierul la sold

Poate vei frece peste izvor 
cu mișcări înoptate șl poate 
vei spune la capătul sufletului 
— lată mă întorc spre pâmînt 
cu mîini adormite de viată, 
mișcarea ochilor se va stinge 
asemenea cîinelui obosit 
care se așează pentru somn, 
voi primi sărutul tău 
cu mișcări înoptate 
în mijlocul inimii 
insulă a odihnei.

Obiceiuri
Apele Mureșului sînt prelungi 
coborînd tăcute sub vînt 

fără să se audă

Unde pasărea nu adoarme 
nisipul se mișcă încet 

sub marmora nopții

Spada se mută sub cercuri 
și oțelul tîrziu se aprinde 

în pietre ascunse

Atunci Huniazii-n sala capcană 
aruncă un ram de măslin

unei umbre-nsetafe 1

GRIȘA GHERGHEI

Poartă românească
Stejarul s-a lăsat la dor
Primind securea după semn
De cîntec vechi și păstrător
De dragoste cresfată-n lemn

Acolo, soarele și luna
Intr-un destin de hărnicie,
Acolo, fruntea și cununa
Primei perechi de cununie.

Aici, descîntecul de floare
Ca pentru un sărut uitat
Și frunza parcă rugătoare
La-nfoarcerea celui plecat.

Poartă frumoasă ca un suflet 
Jnveșmînfat în doina lui,
Prin tine lutul să mă cheme
Prin tine pustiire nu-i.

PACHIA ION

TATOMIRESCU

Vîrstă de țară
I. Azi munții tăi au tîmpla mai înaltă, 
Puterea altor fructe ne-ncearcă în fîntîni 
De-n urmă-ne-n cinstire voievozii saltă, 
De-n față ni-i lumină aleasă, de români.

II. Din căi adinei, de-o muzică fertilă trec 
Pădurile ascunse-n subsuoara stingă — 
Acolo, cercuri din părinți petrec
De jcrul ni s-aprinde-n inimi, lîngă

III. Aceste coaste calme dinspre calde ploi 
Cu pasărea galactică-n semințe 
Ce-ncearcă aerul purificat spre noi, 
Ce-absoarbe ochilor acele mari ființe.

IV. Ne arde viul aur din legende, 
Tăcute lebede vuind o apă-n lire 
Sub iarba care-nvață din agende
Cit e de-adînc pămîntul, cîf de adincă fire

V. Ce peste prag rămas-a ne-ntinată, 
Nepîngărită în de-azur lăuntru- 
Sublimă pasăre frumos predestinată
Incit ai ei bărbați ieșifi din sabie cred întru

VI. Acel viu soare ce ne-aleargă-n sînge 
Din piepturi pînă-n infinitul vas
Purtat în sus de piatra muntelui ce strînge 
Văzutul, nevăzutul, ceas cu ceas

VII. Care se scurge plin din pieptul nostru, 
Din cîmpul nostru înflorind în dropii,
De aurul sculptat în litere cu rosfru 
Innobilînd largi grîne, înaurindu snopii.

VIII. Azi fierul țării prinde-n aripi gîndul 
Și-l poartă-n porfi de fluvii, îl trece

peste piatră 
Cu buzele, cu ochiul fierbinte sărufîndu-l 
Cu Ana lui Manole zidindu-se în vatră.

IX. Că dragostea de ziduri este mai adîncă- 
Să dai un suflet pietrei și ochiul unei stei, 
Să urci lumina-n fructe, la pasăre, și încă 
Fîntina doar să știe că zece au fost ei.

X. Azi muntele se-ncrede în mugurul de sus, 
Explozia se-așfeaptă într-un azur superb; 
De-a-nnobila o vîrstă semințe s-au adus, 
Și muntele e gafa să intre iar în herb,

XI. Să-ntinerească zimbrii și bourii albaștri, 
Și pasărea solară se-nvîrtejească lin
Prin brazii întrupați în solii, în pilaștrii 
Clădirii muzicale din oameni, din destin.

XII. Și apele să cînte în pîntecul cetății, 
în șerpi de apă urce, cu fluiere, din alb, 
Prin cercuri de lumină, copacii purității 
Cînd sunete de-o frunză întreagă îi însalb.

XIII. Aurul din grîne joace sub sinii țării, 
E cîmpu-n sărbătoare și-i sărbătoare-n

oase, 
în inimă,-ntimpane, în steaua depărtării 
Care își are pruncii ascunși la noi în case.

XIV. E sărbătoare-n pîine, în aburi și
în aer, 

în iarbă e lumină, săgeți de iarbă-n cer, 
Vița de vie prinde stîlpii acestor case-n 

caer, 
Ferestre dau în struguri, ferestrele ne cer

XV. Albastru-n ochi la prunci, fîntîni adînci
în ochi,

Cu mura sub sprinceană, cu grînele 
în plete,

Din verde-n auriu trecînd peste deochi 
Curaj spre zidul Anei, curaj aprins în fete,

XVI. Și la bărbați se cere un vultur
pentru piept

Iar inima să-i salte o mare verticală- 
Un vultur prins în tîmplă să zboare-nalt 

și drept 
în cugetul curat ce n-a-nșelat, nu-nșeală

XVII. Nici pasăre, nici frunză, nici buze
și nici pîntec —

Că soarele n-ar crede că noi sîntem 
de soare,

Că noi sîntem de cuget născufi mereu 
în cîntec,

Că de-o lumină sîntem, ca de un ochi 
ce doare,

XVIII. Că de o mamă sîntem, că de un 
Decebal

Ce viscole prin trupuri, ce viscole prin 
fluviu,

Ce fluieră-n albastru incit întrece-l-ar 
Cu ochiul lui tăios, stăpîn peste diluviu;

XIX. Că sîntem de un arbor, că sîntem
de-o coloană 

Ce-mplintă infinitul, ce-mplintă spații- 
spații 

Că iarba nu mai știe c-a fost o za traiană- 
De-o coacere ea știe-n unire, în rotații

XX. Din moarte pînă-n singe, din sînge
pînă-n moarte,

Din vis pînă-n lumină, din dragoste-n 
durere-

De din durere-adîncă și din lumină, poarte 
Sămînța primăverii, cum bunul grîu 

ne-o cere,

XXI. Cum cere domnul Mircea, cum cere
Ștefan domnul.

Din inimă de munte cum Olt și Mureș 
vrere,

Că Decebal ng-o cere din lupta lui 
cu somnul, 

Din umăr de cîmpie'Mihai-Vifeazu cere.

XXII. Că de un cîntec sîntem, că sîntem
de un munte

Ce are soare-n umăr, in creștet verde-cald- 

în ochi maree cheamă ca viscolul 
să-nfrunte 

Doar stelele-fecioare cu ochii de smarald- 
Că de un sunet sîntem, că sîntem

de un munte.

XXIII. Că sîntem de o mare, că sîntem 
de o slavă, 

Că de un fruct sîntem cu miez aprins 
de stea 

Ce vegetează-n coaste păduri răzbind 
prin lavă- 

Ca lava ăstui timp rădăcinată stea.

XXIV. Sub talpa noastră piatra păsări
descătușează, 

Cerul se lasă-n arbori, pe umeri și în 
frunți, 

Azurul curge-n inimi; de libertatea trează, 
Solară, ne e stînca-de-vulturi: poți 

să-nfrunți

XXV. Și aerul, și focul, și aripa, și timpul, 
Solar ne este fluviul și muntele, și glia, 
Vîrstă ne e solară din primul, anotimpul 
Acestui sfert de ciclu pe nume: ROMÂNIA.

DIMITRIE RACHICI

Darul suprem
PARTIDULUI

Multe aveam de la-nceput: 
ochii — să văd ce e rău, ce e bine, 
mîinile — cu ele s-apuc,
inima — să sufăr, să mă bucur, să rabd, 
mintea — lumea s-o judec.

Multe aveam de la-nceput: 
casa bătrînă, amintirea bunicului, 
glasul mamei, grijile tatei, 
aerul, soarele, pietrele rîului — 
mie redîndu-mă.

În mii de izvoare
Pămîntule, 
neiertătorule, 
bunule — 
numai eu și cu fine.
Mi-ai petrecut străbunii
în grîne și-n flori,
în mii de izvoare 
bătîndu-mi în sînge.

Unu și cu unu fac doi:
Eu și cu tine — 
trecere și veșnicie I

DAMIAN NECULA

Inscripție
la temelia țării
Și așezaf-am noi cărămida
La temelia casei noastre
Și zidarul s- numit Horia
Și zidarul s-a numit Cloșca
Și zidarul s-a numit Crișan.
Și așezaf-am cu sudoare zidul roșu
Peste pogoanele băfrînilor părinți
Și zidarul s-a numit
Sîngele neamului și s-a numit
Vodă Mihai și s-a numit Alba-lulia
Și s-a numit Tudor și s-a numit Bălcescu 
Și așezat-am noi cărămida
Și zidarul s-a numit Partidul Comunist

Român
Și s-a numit întregul Neam Românesc I

Cîntec
Celula explodează de mii de ori atunci 
Cînd pasul ne atinge încă-o treaptă. 
Troițele băfrînilor săpate-adînc în prunci 
Pulsări în vremea noastră înțeleaptă.

Cinste și har domnesc — dintre icoane 
Se-adună-n timp contemporan. Și noi 
Zugrăvitorii strinși pe bastioane 
N-avem destule pensuli și colori.

Că-i mult prea mare omul cînd se urcă 
Peste cîmpia cerurilor rece.
Și mult prea mică vorba și nătîngă 
Umbra crescută-a lui cînd o petrece.

Celula explodează de mii de ori atunci 
Suflarea ne rămine vecină cu vecia 
Și nu există-n cale sfînci
Pe care nu le trece omenia I

CONSTANTIN
ȘTEFURIUC

Țara
Pămînt cu păsări și mesteceni luminînd 
Cu-atît de darnică lumină
Venind din ochii voievozilor, venind 
Cînd griul își lovește spicu-n lună.
O inimă de curcubeu
O disciplin-a focului în oase
Și tronul muntelui
Și stele despletite și duioase.
Albastră gura soarelui în asfințit 
Și-atîtea păsări dulci și nevăzute 
Vin somptuoase, prin sămînfă vin 
S-atingă mina țării mele, s-o sărute.

CORNEL ȚÂNTU

Ajunsă-aici 
în plinul vremii...
Ajunsă-aici în plinul vremii rost, 
Destoinic dalta meșterilor mari 
Cioplitu-ți-a-n tărie adăpost 
La loc de strungă-nfre lumini, 
Și chip de doină, cînd răsări 
Răscrucea nopților s-alini.

Ți-au prins la tîmplă-adînc și foc 
De înțelept muntean păstor; 
Izvoare vii la mori în scoc 
Și-n piatra trupului un dor.

O creangă-n rod ți-e brațul drept — 
Pîine și sare-n prag de munți.
De vînturi reci te string la piept 
Pădure cu haiduci te-ncrunți.

Și-n orice timp, la fiecare 
Te-mparți cu cîte-un zbor sub geană. 
De-ar fi poveste, ni s-ar pare 
Că-n toate plînge-o Cosînzeană.

HRISTACHE TĂNASE

Patriei mele
Pămînt cu suflet porți în priviri lumini 
și cînturi ce urcă peste vatră 
pe unde aroma codrilor de crini 
îți dăruie-n timp, tării de piatră.

întruchipare-a zilei noastre pline 
de rod, ai devenit miracol pur 
uimind cu strălucirea munfii-n sine 
și ape vii, care-ți sclipesc în jur.

Stăpîn popor, cinstești din seve vinul 
și-n hora viefii-arzînde azi ești prins 
căci din izbînzi ți-ai zămislit destinul 
pe veci nepieritor și neînvins.



deus il iums t iui osa
„O dulce vacă 

deghizată în floare," 
cum spunea un cîntărețSînt atît de lipsit de memorie ! Fac parte din acea tagmă rărită a nenăs- cuților. Nici nu mai știu dacă am visat, dacă am tipărit sau dacă am spus cîndva aceasta : „mă gîndesc mai mult la iarbă decît la numele ei“.Da, și al meu suflet : „deghizat în floare", deghizat în iarbă, mimînd tot ceea ce este de mîncare.Da, și sufletul este de mîncare. Da, și al meu suflet. Psiche, imită hrana. Legea adică.Deasupra gurii mele este nasul bine păzit de ochi. Unde mi se sfîrșește mirosul începe creierul. Nu este ciudat că tot trupul este în jurul gurii noastre cum sînt toate planetele în jurul soarelui ? Nu soarele ne-a scuipat în dulce limba sa a luminii ? Planetele au crescut în jurul lui ca trupul în jurul gurii noastre. Pare straniu, pare ciudat că prin locul cel mai ordinar al trupului nostru ; că prin prilejul gurii, apar cuvintele. Nu vorbim niciodată cu ochii. Nu vorbim nici cu ochii nici cu urechile ; — numai cu blestemata de gură vorbim. Cel mai inefabil trup al nostru, cuvintele, ies prin cel mai puțin inefabil loc al trupului nostru. Ele ies din groapa gurii. Odată cu respirația cu aerul de care depindem, odată cu aerul, ele ies din groapa gurii.într-un alt viitor noi vom vorbi cu ochii, într-un alt viitor noi vom vorbi cu însăși vorbirea. Crescuți de jur împrejurul gurii încordîndu-ne gura cu acea coroană a trupului, noi vorbim numai cu gura. De aceea ne deghizăm într-una, părînd uneori a fi poeți. De aceea, poate, dulcea vacă a sufletului se deghizează în floare.Mult mai nobilă e gura copacului ! Rădăcina. Gura copacului este totuna cu piciorul lui. El nu merge pe orizontală ci numai în sus. Numai în sus.Imitînd copacii și iedera ne întindem și noi pînă la lună.Viteză deghizată. Suflet deghizat.„O dulce vacă deghizată în floare".

Personalitatea 
lucrurilor Unicul mai întîi este al lucrurilor. Lucrurile nu au gură. Lucrurile nu mănîncă. Singura lor hrană este timpul lor.

Despie
personalitatea vorbipiDeși ea sare din trupul nostru, izbutește să fie și după trupul nostru.Infinit mai lipsită de timp vorbirea 

aproape că nu-și mai amintește de trup. Trupul are foarte mult timp. De aceea, și moare. Moare și vorbirea. Numai că moare mereu în trupul altuia. Vorbirea semnifică disperarea de a avea un trup viu. A vorbi înseamnă a fi viu. Nu vedeți că vorbirea e tot una cu viața noastră ? !Felul de a fi al vieții, în criteriul a- cestei planete este cuvintuL
Să-i iubim pe poeți

Cu zădărîre și înverșuna: zic : cel mai în viață și cei mai in viată sînt poeții. Nu oricînd. Ci atunci cînd nasc din ei cuvintele ca ouăle din păsări. Pentru că avem darul cuvintului ne despărțim de tot ceea ce este pe a- ceastă planetă. Zeu convenției terestre sînt copacii și arborii- Și ei. știu că sînt. Și ei, au conștiință de sine, ceea ce este, are conștiință de sine. Și piatra are conștiință de sine. 1 spui ei însă este profund leneș față de timpul nostru.Piramidele nu au semnifica: altceva decît o dorință de a imita p tra și ci .stalele. O dorință de a fi intr-un timp mai lent. O dcriccâ văzută cu ochiul și pipăită cu mina ce a opri timpuL Goethe râm ine veșnic pentrr noi, din disperarea de a £ ferm:. El a vrut să oprească timpul fMac fericit. El a zis, oprește-te timă. tu atîta de frumoasă. El ? intu.: că umanitatea se naște paradimac lăs'nd morții numai infernul Pnradteei este nașterea. Restul este purșator.ul si infernul! Acum în timpul vieți: mele zic : „Oprește-te clipă, est: atîta de frumoasă". Ce orgol : ' Noi ne-am născut în timp ce mamele noastre răcneau de durere.

Ele sînt cinci la număr ; de cut-n ari am numărat; de cinci ori nu-a :eș-t la numărătoare faptul că am mr. degete la mină. Aceasta este egea. a- ceasta este convenția.A avea mină de om înseamnă a a- vea cinci degete la ea. Tulburător însă este nu faptul că am cinci degete d faptul existenței cifrelor prin care noi la cifra cinci ne înscriem mina. C - frele depășesc convenția terestră. A număra este un act cosmic : cifrele sin: convenția cosmosului. Dar r. cosmosul nu este decît un punct. Trăim în interiorul unui punct. Istoria nrnstră nu este deci: istoria punens^uî. Ceea ce este inlăuntru cel ma. înlăuntru. și puțin. Numai cu v unele nu au dimensiune. Ele au trecere ori r.-de. Si inlăuntru! lăuntrului. Un cuvint oricare dintre cuvinte : orice cuvint este cît tot ceea ce este, dar este și înlâun- 

tru a tot ceea ce este. Cuvîntul nu are dimensiune. El este. El este singurul lucru fără de lucru care este. Pretu- tindenea este. Cît tot ceea ce <ste, este. Niciodată în afara lui, pentru că ceea ce este nu are în afară. Totdeauna numai înlăuntrul lui pentru că ceea ce este are numai înlăuntru.Să iubim pe poeți. Să-i iubim pentru că ei există și pentru că noi existăm. Să iubim pe poeți pentru danii cuvintului cu caTe sînt învestiți. Un poet este tot timpul .și oriunde din simpla pricină că este.
Cîrlova, 

drag os de am întemeietor nu de stat ci de limbă. Cir’-ova este. Geniul lui este o pricină de perpetuă tristețe națională. Triste

țe de a-1 fi rupt destinul. Tristețe de a pleca din sînul națiunii, limbii și vorbirii românești, cel mai apt de a vorbi vorbirea țării. Cinci flori ne-a lăsat și un miliard de absențe. Acesta era Domnul. El era singurul căruia i-am fi spus noi toți. Dumneavoastră. Cind a plecat noi nu eram născuți. Ne naștem greu în vorbire pentru că el, grăbitul, a plecat.Cum era Cîrlova ? Trebuie că era ca și Shakespeare. Ce este mai frumos în vorbirea noastră trebuie că ar^fi spus Cîrlova. Bărbat tinăr, băiat suav, ofițer.
Păstorul întristatUn păstor și un fluier și o turmă. O comuniune cu animalele. O dragoste reciprocă între felurile existenței a- cestei planete, o dragoste intre anima

le, — a te culca noaptea cu aerul, a viola timpul.Tînărul bărbat Cîrlova, cel care cu al domniei sale talent ne însoțește tristețea, cel căruia îi amirosim mersul cuvintelor, cel care...Să fi fost vreunul dintre noi aidoma lui ? Nu se poate să nu fi fost vreunul dintre noi aidoma lui !A iubi înseamnă întrucîtva a fi aidoma, a împărtăși. Ce neasemuit sună în sfînta limbă a noastră sensul comunicării : a împărtăși.Păstor întristat, melancolic domn, blană și jupuire de blană, el a spus cum nu se poate mai bine, el a spus cum nu se poate mai rău, el a exprimat, a urlat pe rînd, felurile convenției noastre terestre. Domnia sa păstorul întristat. Numele său, Cîrlova este. E numele, singurul în afară de numele meu, care mi l-aș fi dorit să-1 port.

Cîntare mingîioasâ 
la numele de 

CîrlovaAerul mult rece, lumină în el dulce în respirare îmi decade, tînărul bărbat, acel născocitor de iarbă și de verburi idolatre s-a lăsat păscut de un destin cum lumina e păscută de ai noștri ochi divini, nedivini, mîncînd lumina cea urîtă. E lumina rea, lumina e urîtă foarte cînd tu Domnule apui din noi într-un fel de fel de moarte din pămînt făcînd noroi. Doamne Cîrlova mai stai mai rămîi cu neființa a vorbirii cea de rai care ne-a-nsoțit viața.
Nu ți-a fost plăcut 

vieții tale?

Să-ți fi ținut talpa, să-ți fi ținut talpa pe mersul meu de bărbat care merge. Pe mersul stelelor care merg. Pe mersul luminii care merge. Pe mersul în sus al pomilor care merg. Pe mersul pomilor în sus. Către unde vor ei. Pentru că știu ce vor ei. Pentru că ei vor ceva. Pentru că al lor este pămîntul. Convenția terestră a lor este. Cine ar veni din altă planetă sau din alt soare pe pămînt mai întîi ar vedea iarbă, iar după aceea copaci. Sau mare sărată.Apă foarte sărată ținînd pești în ea cum ține sîngele în el celule albe și roșii. Dar dacă ar veni cineva de pe altă planetă, dacă într-adevăr el ar veni, el n-ar vedea nimica pentru că și vederea este convenție terestră. Noi care sîntem aici, noi încercăm să vedem orbi ca și mai marele nostru Homer. încercăm să vedem cu cuvintele.Cînd nu scrim de isprăvile lui Achi- le înginăm „Păstorul întristat". De ce întristat. Fără pricină.
Imn

la oștirea română

Cîrlova a vorbit de puterea noastră națională de a fi, aproape cînd noi nu eram. El a ridicat în slăvi ostașul pe vremea cînd a fi ostaș însemna pur și simplu a fi.
Cum trebuie că era

Domnia~SaDomnia sa trebuie că era cum sîntem noi cînd sîntem singuri și neobișnuit de frumoși.Unsprezece ?, întreabă cifra. Unsprezece !, răspunde cifra. Unu ?, întreabă unicul. Unu !, răspunde unicul.Pentru mine, pentru noi, pentru domniile noastre, Cîrlova înseamnă unu. Adică unicul.

(Urmare din pagina a S-a)Religia — evanghelicăVîrsta — 27 aniînălțimea — 5 picioare și 8 țoiiPărul și sprîncenele — blond închisFruntea — potrivităOchii — eenușiiNasul și gura — potriviteDinții — sănătoșiBarba — castanieObrazul și bărbia — ovaleCuloarea feței — sănătoasăStatura — înaltăE lesne de observat cît de scrupulos a fost cel care a făcut acest portret Detaliile ne pot cutremura acum, după 121 de ani de la consemnarea lor.Ar mai fi de observat că autorul se numește Hecker și era procuror. Ș; încă ceva : acesta e un „mandat de arestare împotriva lui Friedrich Engels".După un secol și ceva, personalitatea celui urmărit cu acest mandat a devenit copleșitoare, iar acel procuror pare un pictor umil care a executat, aproape fotografic, un portret credincios.Neputința de a te împotrivi unei astfel de personalități e atît de mare. încît dușmanii ei înverșunați ajung să pară, după 120 de ani, simplii și plictisitorii ei servitori.
Cuie în viori— după o poveste istorisită de Zaharia Stancu —Clopotul cu limbă stearpă, Mîna ciungă pe o harpă, O, într-un adînc trecut Cînd eu nu eram născut V-aud, povestind, în zori, Despre vechi inchizitori, Cei ee-n clopot pun să fiarbă, Totdeauna, limba stearpă, Și-aruncă pămînt în harpă Și bat cuie în viori O dată, de două ori, Pe la sumbre sărbători,

A fi aici, acum
Ei bat cuie în viori,Cuie lungi, crenel de fiori, Vigilenți și zîmbitori Bagă-n clopot limbă stearpă. Varsă pămînt gol în harpă Și bat cuie în viori.O. bătrine închisori. Unde se striga : Nu bate ! Unde se cînta : Nu bate ! Sîntem iarăși amîndoi în albaștri zori de noapte, Cînd viorile de soi Gem răscoapte, cîntă coapte. Domnule, de ai putere. Lasă-mi brațul sting să spere, Domnule, de ai dovadă.Lasă-mi brațul drept să creadă, Că ei au sperat că bat Cuiele nu în vioriCi-n vreun stîlp sau în vreun gard Ce-ți venea la subțiori.O, prin văile uscate, Clopotele desfundate, Harpele bine arate, Și noi, vag-amintitori Despre cei ce-au putut bate Cuie calde în viori.
Omul cu inimă străinăOmul cu inimă străină a murit deci. îmi amintesc ce fior a străbătut omenirea, cînd a ieșit să joace tenis.Deci a murit. Deci încă nu se poate.Ne putem consola cu o singură inimă. Inimile străine în piepturi durează cît durează și nu mai pot.Pieptul plin de cicatrici, al omului căruia i s-a inoculat o altă inimă, e rece.Ne rămîne să mizăm pe inima cu care ne-am născut.Bărbatul s a zbătut îndelung ca acei cocoși monumentali care, despărțiți de capul lor, țopăie tragic încă o vreme.

ZgomotulAici. în centrul orașului, zgomotul e cea mai vie prezență. Mă gîtuie ritmic neprețuitul avint al tehnicii. Faptul că mașinile au un schimbător de viteze îl audiez zilnic.Salut zgomotul acesta infernal și consider că binemerit accesul la el.Zgomotul ! Dar unde e furia ?
într-adevăr,
marea fericireIntr-adevăr, marea fericire e să te poți gîndi la toate. La zonele înalte și la cele păcătoase.Marea fericire nu poate fi alta decît reacția nepremeditată la solicitări.Un vint vremelnic de vară îmi scutură perdeaua.Aceasta e luna august, luna cînd se împlinesc 25 de ani de la eliberarea țării mele.Și cum aș putea înțelege eu, ca scriitor, acea eliberare decît în sensul eliberării de spaimă și de complexe, în sensul articulării a tot ceea ce simt ?Pentru că individul înțelege mult mai exact marile idei, dacă una dintre ele îl privește personal.
23 August ne privește 
pe fiecare personalDa, 23 August ne privește personal, pe fiecare dintre noi și pe toți. 23 August nu e un obicei abstractizat de repetare, ci problema noastră intimă. 23 August ne privește personal în sensul că, zilnic, el e prezent printre noi. Nu poți, de aceea, să lași, ca individ, în seama obștii, sărbătorirea lui 23 August. Te alături ei și îi aduci omagiul tău cel mai adînc : ființa ta vrăjită, credincioasă, gînditoare.

Seducția
Ce plăcută priveliște se oferă ochiului avid de lectură. în această clipă de diversificare și decantare a poeziei românești ! Alături de temperamentele solare și limpezi se manifestă la fel de colorat și alte structuri, lîngă retorica densă și cetățenească se dezvoltă talente preocupate mai mult de conturele mișcătoare ale ideii în stare pură ca și formațiunile lirice de extracție folclorică, desigur stilizate și vibratile. S-au terminat pentru totdeauna momentele cînd un singur gust (director pînă la uscarea paginii) și o unică teoremă de producție, încercau să ordoneze în tipare prestabilite ceea ce numai viața și paralelismele ei o pot face : poezia. Dar întîmplările spiritului nu sînt în permanență line și doar criticii care nu pot construi judecăți istorice. într-o echilibrată măsură dialectică, s-au putut îngrijora la vederea unor asemenea manifestări, de temporară apatie a gîndirii critice. Și iată că. inte- grîndu-se tot mai adînc în procesul de democratizare a orînduirii noastre, poezia începe și ea. cu remarcabilă vigoare, să-și democratizeze sensibilitatea. Și nici nu se putea altfel, căci, dintotdeauna, litera scrisă a încercat prin aleșii ei să se alăture mișcărilor înainte ale ființei, mai mult, a nutrit ambiția ca ea. înseși, să modifice, în folosul omului. propriul lui spațiu de manifestare : societatea.In aceste condiții, cînd personalitatea fiecărui tip de poezie are șanse mereu sporite să-și definească închegarea, dincolo de fricțiunile sau opozițiile inerente ale acelor personaje care în lupta dintre vechi și nou vor fi oriunde, mereu prezente, este într-adevăr, plăcut să observi că dezbaterile teoretice se consumă acum într-o mentalitate aerisită și prielnică literaturii, cîntecul de mase coabi- tînd cu baladele visătorilor fără ca dintr-o asemenea căsătorie să se clatine, așa cum în mod naiv demult se credea, temelia istorică a stărilor de lucruri de la noi.Asemenea gînduri mi-au venit citind volumul lui Traian Tancu. Un poet angajat. în sensul imediat al cuvîntului, un poet a cărui rimă se străduiește să mobilizeze, lipsit de ocolișuri, sentimentul acut al realităților naționale. In partea imnică a scrierilor sale, Traian Iancu își propune, eliminînd orice sfială, să fie doinașul plaiurilor noastre, care, înarmat cu un pașnic fluier, să trimită în timpanele semenilor săi melodia nealterată a acestor plaiuri. „Că țara ne-a fost țară și inima fierbinte / Și-un monument iubirii în ne- sfîrșiri cerești / I-am ridicat prin vremuri să-l poarte înainte / Nepoții noștrii liberi pe plaiuri românești". Alteori, un sentiment

baladei
identic este exprimat cu mai multă finețe, într-un poem-doină, pe care mi-aș îngădui să-1 compar cu vorbirea parabolică a unui anume gen de poezie clasică asiatâ : „Mamă, cîntecul din frunză / Tu mi l-ai aprins pe buză, Să ți-1 cînt, să mi-1 doinesc, / Pui de cîntec românesc. / De la tine, fiul știe / Trilul viu de ciocîrlie. / Zborul ei înalt, rotat, / Ca iarba de legănat... / Cu-acest cîntec vin acasă,/ La Măicuța mea, duioasă... / Ca să-i umplu cu el, masa, / Și să-i apăr cu el casa... / Măicuță, iubirea mea, Cineva,' de-ar vrea, cumva, / Să hoțească-n casa ta, / Și să-ți strivească doina. / Trece prin inima mea 1... / Și ca semn, că l-oi zbura, / Va cădea di'n cer o stea, / Zicînd, c-a fost nunta mea !...“. In general, Traian Tancu știe, plecînd de la matricea folclorică, să opereze mutații exacte în carnea versurilor sale, izbutind cîteodată imagini pregnante, cu vag parfum blagian dar și — ciudat — simboliste : „Suflete, tu sfîntă carte, / duh și foc ce se frămîntă / peste temple, peste ape / Peste lună, peste zarea de moschei 1 Peste munții hipotetic grei". Tot discret-simbolistă mi se pare și fraza grațioasă, sclipind ca un porțelan în esența ei : „Dintre flori, ca rouă, eu iubesc zambila / Roză, ca o taină sacră, de canon, 1 Steaua dimineții lumină pupila / Cerului albastru. azur de mahon". Dar partea cea mai agreabilă și — am impresia — cea mai bună a volumului „Dragostele mele" o reprezintă cele „Trei cîntece din ceteră", savuroase și pitorești, cu hangițe îubărețe și hangii rotofei și duhlii, cu snoave și brașoave și vorbe hître, într-un dinte, cu ziceri sentimentaloide și efecte parodice. „Măi hangiu, parșiv și lotru, / Hoț de inimi și de codru / Eu văzui, că tu, în glumă / Iți bagi sufletul sub humă / Și văzui că tu, în joc / Iți bagi sufletul în foc / Și-a-nceput focul să ardă Tnimuța ta nu-i joardă, / Ci-i vulcan ce se prăvale / Cu jăratec peste vale / Unde, sus, în Dealu Mare/ Tot mai arde-o luminare !“ și „lubește-mă dumneata / Că-i păcat să mor așa / Ca de dor să mă usuc / Precum frunzele de nuc / Cînd pe cer, berze, se duc ?...“. și „Inimă de vîl- vătaie / Cînd din doine bei văpaie, / Cucul nu-ți mai stinge focul / Doar popa cu busuiocul" și, în fine, o strofă frumoasă, traversată de un real fior ,,Popa să vină tîrziu / Cînd l-oi chema din pustiu / Intr-un timp cînd eu nu știu / Dacă-s mort ori dacă-s viu". Sigur că volumul lui Traian Tancu are și multe versuri mai puțin realizate, unele chiar vecine de tot cu poezia, însă, în năvala de talente și veleități a acestui moment literar cartea lui este o apariție simpatică.

Vintilă IVĂNCEANU



ION TUDOSE MARIN zidul
„Nenullus T.S., nume conspirativ, luat de Nenulli T.S., antifascist, condamnat de X Prato-James 4 la moarte prin împușcare, va fi executat de Prato-James 6, mîine dimineață, știați ? și dacă știați mie de ce nu mi-ați spus ?. Mama voastră de canalii, nu se poate face nimic, din idei se poate face orice, pentru idei se poate face orice, pentru Nenulli-Nenullus nu se poate face nimic ?“ GENIO G., furios împotriva mașinii germane, risca pentru ultima oară întrebările și turba după răspunsuri, cerea gloanțe și pistoale sau grenade, pentru Nenulli și pentru toate zidurile închisorii unde urma să aibă loc execuția.Le-a arătat o lozincă scoasă de sub cojocul unuia dintre ei, o lozincă purtată cu sfințenie și curaj, aproape de piept, și pe care scria, nu-și mai amintea Genio G„ ceva de tipul: capital, scumpete, om, pom, spînzurat, agățat, ive, andive, fotoliu, stal, să nu priceapă nemții cînd e prins purtătorul. Mai tîrziu, a bătut cu pumnul în masă, în roșul același, cerînd deconspirare, orice, numai să fie salvat Nenulli. „Nu se poate, sînt legi, da, sînt legi, imediat se poate dovedi, să moară unul — trăiesc o sută, să moară doi — trăiesc o sută, să încerce atacul închisorii înseamnă să moară o sută, judecă Genio, vezi, nu se poate, greșeala e a lui, n-a vorbit — știm, e erou, va muri — trăiesc o sută ; e bine, mai bine stai, pune-ți banderolă neagră, lâSă^ți barbă, barbă, barbă, barbă, uite, n-avem nimic împotrivă, dar lasă dimineața să vină, îmbată-te, o să-țitreacă, sau dacă nu, părăsește ideea și atacă închisoarea. Te prind Genio, te împușcă, sau te chinuie, muriți amîndoi, n-o să muriți pentru idee, e trist, o să muriți probabil cîntînd „Internaționala", inutil — el e pierdut, tu n-ai fost prins, poți să arunci poduri în aer, să sugrumi santinele, să ataci comandamente, divizii, el a făcut destul, o să-i facem loc pe lespezi mai tîrziu, cu aur“. „Canalii, cine îmi dă pistolul lui, mă duc, încerc, să-și șteargă amprentele care mi-1 dă, X Prato James 6, vă are amprentele, feriți-vă, să nu vă pască dimineața ca pe Nenullus sau pe mine". „Nu te duce Genio, e pentru ultima oară, nu te duce, mai bine te împușc eu, . > sau el, e mai sigur, îți trag cinci gloanțe în cap, nici naiba nu ne aude și te cărâm pînă în cîmpiile ruse sau pe coasta Nor- mandiei, să putrezești acolo. Periclitezi grupul, mișcarea, soarta războiului, fiindcă vrei să salvezi individul".Genio G. a scuipat pe masă, aproape în ochii conjuraților și a vrut să fie împușcat la 8 seara, de camarazi antî-Nenullus, anti-Genio, sau să-și încerce norocul. L-a încercat în piață cu santinelele, cu patrulele, care nu l-au împușcat, i-au cerut doar permisul de noapte — el a trecut mai departe, pînă la arteziană, care o să funcționeze sigur, într-o zi. și o să azvîrle jeturi multicolore, pînă peste marginea havuzului, să poată bea și porumbeii, nă- tîngii ăia dinaintea războiului.Tramvaiul răsturnat lîngă havuz de bombe, parcă se mișcase de ieri, înainte, cu vreo cîțiva metri, încerca să meargă tîrîș, pină la cealaltă stație, scrișnind fără roți, pe partea dreaptă. Nu l-a văzut nimeni cînd s-a urcat în el și s-a așezat pe scaun, fără să ia firește bilet, pînă la capăt, aproape de închisoare, unde X Prato James 4 împușcă și chinuie, și chinuie, și chinuie pe Nenulli, pe Nenulli, pe Nenulli. Totul era normal, el și-a încărcat pistoalele, le-a vîrît în buzunare și stînd in tramvai, pe cînd trecea pe lîngă havuz își făcuse planul : îmi trebuie răbdare, curaj, să pot să ajung în fabrică, apoi pînă la zidul închisorii, apoi pe sub zid sau prin zid, dincolo, pînă la ora I

debut

execuției. Tramvaiul scrîșnea prin planurile lui și vatmanul zdrăngănea clopotul ca să coboare mai repede călătorii, el o s-o ia de aici la dreapta, pe dreapta, pînă la capăt. Genio a coborît cu totul pus la punct, a măsurat deplasarea tramvaiului, sfîrtecat, se mai tîrîse eroul încă un metru în lungul șinelor, și dacă l-ar fi avut la masa conjuraților, în minte, l-ar fi dat ca exemplu canaliilor cărora le e frică să salveze individul.Apoi pe străzile pustii a auzit rafale de mitralieră, mai trăiesc trei sute, patru sute, probabil, și a ținut-o înainte. A încercat deodată să-și amintească de ce anume se poate descotorosi la vreo gură de canal : cîteva hîrtii de conjurat, un carnet de muncă, conjurat, o fotografie cu Nenulli conjurat, un Nenulli în fașă, și ce rost au : 3 monezi : canalul aproape înfundat le-a primit și le-a dus pe sub pămînt, în direcția închisorii X Prato-James, dincolo de ea, pînă la mare.La poarta fabricii, vecină cu X Prato, Genio a gîdilat portarul pe sub bărbie, l-a întrebat de ceva obișnuit, de pildă dacă o să mai plouă vreodată și l-a lăsat să păzească în continuare intrarea de conjurați. I se părea că totul, absolut totul e normal, paznicul lui Prato James, plecat pînă la pămînt în fața mănușilor lui albe ar trebui să-i spună la ce oră e execuția de după zid, deși el o știa fix la 5 și ceva dimineața, și mai știa paznicul fabricii, scîrboasa fabrică de gloanțe pentru gloanțele de după zid, în toate diminețile, cînd un Nenulli și-un Nenullus vor cădea cîntînd cu gura pe iarbă sau zgură Internaționala sau Marseilleza sau Veneție doar pînă la porțile tale, atît, scîrnăvia, nu știa decît să se plece, în fața mînușilor albe de Prato.Genio a mers drept înainte către zidul închisorii, în același timp zidul fabricii de gloanțe și nu s-a întrebat cu ce va trece pe sub zid, sau cum va trece prin zid pentru executarea plutonului de execuție și salvarea greșitului Nenulli din dimineața asta. I-a rămas gîndul la tramvaiul chinuit și-i auzea scrîșnetul în urechi — eroul, hai eroule. a mai înaintat cîțiva centimetri pe granit, a trecut de havuz, ba chiar s-a întors de pe dreapta, sfîrtecatul, pe stînga, cu chin, să-și ju- lească vopseaua galbenă sau roșie de pe burtă — către capăt, mergi cînd pe dreapta cînd pe stînga, cum ți-e mai bine, cu încetinitorul desigur, în condițiile astea cînd nu mai ai roți și te aruncă de pe șine — bombele. Așa, Genio se tîrăște, ca tramvaiul, către zid, dar mai întîi prin secții, fură cu acte în regulă dinamită — o azvîrle, fitil — îl azvîrle, o rangă — o azvîrle, pila e inutilă, ciomagul supraveghetorului de noapte e bun, și pentru cărămizi și pentru capetele din pluton.Ajuns la zid, în întuneric, Genio îi pipăie burta verde și își lipește gura de mătreața lui. își înfige mîinile și coastele în mușchi și îi bate inima doar pentru Nenulli, cînd reflectoarele din turn fac cruce in curtea fabricii de gloanțe, fac cruce în curtea fabricii de moarte — și rămin aproape de el, unite, razele încrucișate, incîrligate, ale lui X Prato James 6, pentru paza deținuților și a conjuraților căzuți în greșeală. „Unde ești Nenulli, unde ești Nenulli ? — începeau cărămizile să cadă lîngă laba reflectoarelor, pe mușchiul cojit și pus pătură pentru somnul cărămizilor, toată noaptea se vor aranja păturile, pentru vii — pentru morți — pentru Genio poate, pentru Nenulli poate, pentru canalii, pentru trei sute, șase sute, care or să trăiască — una cîte una, de zece ori cite una, — ce naiba, Nenulli, de ce să mori tu, pentru un fleac de parolă

neînvățată ca lumea s: pentrucâ nici unul nu vrea să moară pentru u~ fieac ce Nenulli-Nenullus.Cărămizile sunt negre .-.egra pină mijlocul zidului, aidui le pri~ere roșu oc partea cealaltă, mu- .j’ de dincolo cu siguranță nu mai e verde — e roșu. pe partea cealaltă trebuie să Le mus’os de atîta roșu, făcut în piezr.ete gloanțe.Dimineața nu e departe. G«nk>. p;r,â ss găsești gloanțele trecute pr.r - — -ni — ir- zid, mai e, cînd ai să ie găseri» st să îr.cep să le aduni, or să-ți stime bu-u-.arele de atîtea vîrfuri curate șs rodite, de cartușe verzi și galbene de mitralieri, de puști cu baionetă, de 72, 120. 1050. 13®G. ;X. 2X 300 au trăit, au murit de partea conjuraților sau a lui X Prato James.A venit dimineața, reflectoarele rămi- neau incîrligate, dar erau sfrijite, zăpăcite de încremeneală și de ce se intimpla la picioarele zidului. S-au deplasat, ca soarele, din umbră pe mormanul de cărămizi, și au pălit de atîta îndrăzneală. Lumina tulbure, cețoasă, se băgase în controverse cu întunericul, devenise lumina — întuneric, reflectoarele aruncau raze de întuneric și Genio lucra nemaipomenit pe lumină, în burta zidului; Aduna cartușe și-și auzea ceasul ciocănind repede, l-ar fi zdrobit de zid, dar avea nevoie de el. pînă cînd va pătrunde dincolo.La ora cînd a auzit comenzi de ..Drept i-’ pluton, mantăi, deținut înainte, zid înapoi, pentru Fiihrer. împotriva Fuhreru'.ui. soldat lasă lacrima" — își potrivise ca parapet ultimele trei cărămizi. Și-a scos pistoalele, pistolul lui, pistolul conjuratului cu lozinca om — pom — spînzurat, a

așteptat cp-a: is de moarte — foc — pentru Ner. ' pentru milioane care vor să tra.asu- ș; .. țelegea că totul mersese de minune. sirțul din zid, l-a măsurat — he:. urd’ s pe tocul ușii mai euiizma mstâturS. 1.3®, de pitici care sal- vează ■ .-rir.r. ce la moarte — cirip, cirip, prin r* . pî-.ă-și băgau unghiile în gît, s>. — și a știut că acum zidul acr- ur-- e ‘rr:ut de 1.70. deci patruzeci de ce---- ,-tri mai mult, s-a îngrășat zidul fa-h de moarte — vecine, cu turnuri; . refleri-rare. unul pentru gloanțe calde, a ■ p-er.tru gloanțe calde, unul pentru g.c- ‘e ir.- foc. altul pentru gloanțe în.D'rtp a înapoi. Fiihrer, Deutschland, tradeiv jMuton. — la ochi — hai, hai Ge-;O dă roșul, dă roșul de cărămidă în c.,e. erirle-le Înapoi toate gloanțele din buzunare in scăfîrlii — hai, pentru numele iu. Dumnezeu — foc ce dracu, ți-a r epe. ’. mina în buzunar, scoate-o, Genio, Ge:..c. s-a strigat foc, foc, foc, încă o data foc unde te holbezi, aia, ce naiba nu e cărămidă. e roșie dar nu e cărămidă ți-e fruntea, scoate și glonțul cald, asvîrle-1 înapoi. asvirle-1 Nenullus, Genio. Internaționala. zgură, singe, X Prato James, 4. X Prato James 5, X Prato James 6. și tramvaiul răsturnat ajunsese la capăt, în- tcriese. acum era din nou la havuz, dean- doaseiea. pe dreapta, pe stînga habar n-aveam, dar mergea, așa — încet, cum se putea, către celălalt capăt.

1 • • • linii de

RADU BĂDILĂ

întotdeauna se grăbea spre casă unde-1 aștepta biroul pe care și-1 improvizase în fosta bucătărie. De fapt acolo n-a fost niciodată ceea ce se cheamă a fi o bucătărie. Camera avea o nișă spre grădină și acolo fosta locatară instalase o mașină de gătit, la care-și fierbea dimineața ceai, la care-și improviza dumineca ceva de mîncare (în celelalte zile mînca la cantină iar seara nu mînca nimic pentru că țineam la siluetă) și făcea cafea turcească atunci cînd venea cineva în vizită. El își instalase acolo în birou și o planșetă pentru desen fiindcă-i plăcea colțul acesta de unde putea să vadă în grădină anotimpurile scurgîndu-se. Nu demontase vergeaua pe care fosta locatară avea atîrnată o perdea de stambă imprimată cu flori roz (ca să separe bucătăria de cameră) așa că atunci cînd a găsit la consignația un pluș verde mat l-a cumpărat, bucurîndu-se că-i exact lucrul de care avea nevoie pentru locul de lucru (el nu i-a spus niciodată birou), izolat astfel prin culoarea calmă de camera pe care de acum o considera doar o necesitate social administrativă.S-a mutat aici imediat după ce a fost adus în centrală. Tot atunci și-a spus că ar trebui să se apuce într-adevăr de lucru, sâ nu mai piardă timpul alandala ; în fiecare zi cînd termina cu obligațiile la locul de unde primea salariu și unde avea și răspundere (unii spuneau că una foarte mare, dar el n-a fost niciodată întrutotul convins de asta) se grăbea spre casă unde-1 aștepta biroul improvizat în nișa care fusese înainte o bucătărie.Un timp a alergat, s-a zbătut, a țipat, a Intrat și a ieșit pe zeci de uși, ca să poată să continue să țină în mînă firul al cărui început era undeva în anii de facultate și pe că- re-1 simțea că pe măsură ce trece timpul se subțiază, slăbește, aproape să se rupă, dar pe care ținea neapărat să-l continue tocmai fiindcă începea atunci în anii de facultate și el nu fusese niciodată studentul eminent.Vreo cîțiva ani bătuse în lung și în lat un colț de țară, avînd treabă pe la toate șantierele care aparțineau acelei întreprinderi de construcții, ocupîndu-se de niște lucruri de loo precise și care erau cam altceva decit ceea ce înțelegea el de fapt prin meseria lui. Dar se obișnuise să tot meargă mereu, să schimbe mereu decorul, să fie mereu cu alți oameni, prin alte locuri. Se mai obișnuise și să piardă timpul în restaurante, pînă noaptea tîrziu uneori, findcă la hotel nu putea nici citi, nici lucra, ceea ce ar ti vrut el să citească și să lucreze, nici să tot doarmă nu putea și îl enerva obligația de a face conversație cu celălalt sau cu ceilalți Care stăteau în aceeași cameră.Și acum nu mai putea, pur și simplu, să stea într-un loc. Toate eforturile se spărgeau odată cu trecerea a două ore ; ajungea la sfîrșitul unei pagini ca să-și dea seama că nu știe ce-a citit sau dacă făcea vreo schiță liniile nu mai vroiau să-l as- eulte, așezîndu-se așa cum le plăcea lor. Era ți o primăvară tîrzie. Se plimba de unul
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singur, vedea la întîmplare vreun film sau se mai oprea sa bea cite un pahar cu aproximativii cunoscuți pe care-i avea. Nici nu mai știe cum a apărut Cora ; dar faptul în sine este că a rămas cu ea ; voia poate să aibă pe cineva cu el sau a păstrat-o din comoditate ; în nici un caz n-o iubea. Cîteo- dată îi explica ce avea el de gind să facă și Cora îl asculta docilă deși bineînțeles că nu pricepea aproape nimic și el își dădea pe urmă seama de acest lucru. Poate chiar as- ta-i plăcea la ea, că-1 lăsa să vorbească despre lucruri pe care nu le înțelegea și care n-o interesau (și nici nu voia să arate că ar interesa-o cînd de fapt nu le înțelegea).Așa au trecut și vara și toamna.La primul îngheț, stupid, și-a rupt piciorul. Și se înfuria acum pe el pentru că deși era obligat să stea în casă tot timpul nu reușea să facă nimic din ceea ce ar ti vrut el să facă. Firul acela care pornea de undeva, din anii de facultate, îi aluneca tot timpul din mînă ; citind nu reușea decit să înregistreze plat ideile altora și liniile pe care le trăgea erau chioare. A început chiar să învețe pentru un examen la care era sigur că nu va reuși fiindcă era vorba de un singur loc și acela era ocupat dinainte.Mergea prin casă bocănind cu gipsul și într-o zi ajuns în fața planșei a început să tragă linii, linii fără un sistem dinainte precizat, linii — așa cum îl duceau mina și ochii. După cîteva zile (între timp își scosese și gipsul și căzuse și la examen) se afla cu aceeași planșă în mînă începînd să tragă din nou linii peste cele dinainte,A stat mai multe zile printre liniile acelea care au devenit între timp schițe. Era acum parcă un joc cu el însuși, cel din anul IV, și cel de acum, care avea cîțiva ani „vechime în specialitate". Lucrurile păreau la un moment dat că se repetă : șeful își impusese punctul lui de vedere (de fapt nici nu era punctul Iui de vedere ; era ceva stabilit de un italian pe la 1912 și confirmat de un rus și un belgian încă în același an) și aproape toți, chiar unii mai puțin convinși îl aprobaseră.Lucra acum furios că a pierdut atîta timp. Liniile se schimbau mereu îșî schimbau lungimea își schimbau grosimea, își schimbau unghiurile dintre ele, și asta de la un moment la altul. Cînd prima dată liniile s-au așezat la locul lor, acolo unde trebuiau de fapt să fie, le-a fixat pe o planșă. A făcut și o copie după planșa asta pe care a prins-o pe perete și pe prima a luat-o cu el și după ce a băut din fugă o vodcă s-a dus să demonstreze că are dreptate și a urlat atît de tare că i-a asurzit pe toți. (Prinsese și un moment bun : chiar în acele zile șeful trebuia să raporteze la șefii lui cum stă cu ideile noi ; el știa acest lucru și de aceea uriașe așa).Cînd totul părea stabilit și liniile din

planșa dusă acolo își începeau drumul prin lume, cele din planșa de pe perete parcă vroiau iar să-și schimbe locul. A luat altă hîrtie și a început să le așeze din nou. în toate felurile posibiie. pînă cînd deveneau altceva, ceva ce părea stabil. A pus și un exemplar din planșa asta pe perete. Apoi a mai pus și altele.Cora își făcea de lucru prin casă, aranja cîte ceva, citea ce-i cădea" prin mină. "îl lăsa în pace să lucreze și cîteodată mai încerca să-1 scoată din casă. Intr-o seară, cînd se pregăteau să meargă la teatru. Cora răsfoia o carte vrînd cu orice preț să priceapă despre ce era vorba acolo.— Asta n-o să se răstoarne ?— Ce?— Asta !— Unde dracu ai găsit cartea asta ?— în baie.Pe urmă toată noaptea a stat cu nasul in cartea aceea și a înjurat. Ei îi venea să plîngă. Ea voia să facă dragoste in noaptea asta ; de aceea venise la el. A doua zi a rupt planșele și a luat-o de la început.Pornind de lîngă perdeaua de pluș verde, planșele se așezau una lîngă alta, încercînd să învăluie pereții. în ite o după-masă Cora stătea în fotoliu, se uita la ele și celor care îi plăceau mai mult le punea apoi niște șipci vopsite în negru, în chip de ramă. Se și înfuria pe liniile care nu i-1 mai dădeau, să fie al ei.— Cit o să mai fie așa ?— Cum ?— Așa ! Să stai tot între liniile tale. Să umpli planșe cu linii și pe urmă să prinzi planșeie pe pereți.— Pînă cînd se vor umple pereții. Cinl nu vor mai avea loc unde să le pun pe pereți, am sâ mă opresc.Și era într-adevăr convins că atunci cînd nu va mai avea loc pe pereți unde să-și pună planșele se va opri. Oricît ar fi fost de vii liniile lui acolo, afară, el voia să le aibă prezente și aici, ca într-un fel de crucificare sau ca și constituite într-un fel de gardă care-i da onorul de cîte ori trecea dincoace de perdeaua de pluș verde, să se simtă marele lor stăpîn ; nu putea concepe ca liniile lui să existe numai acolo, afară, fiindcă atunci i-ar fi făcut impresia că vor fugi de el.Alerga întotdeauna spre casă, gindindu-se încă de pe drum la locurile pe care le va da azi liniilor, fiindcă voia să le vadă așezate mereu altfel. Acum Cora prindea ea planșele pe pereți ca să-î umple odată și să se termine. Intr-o zi s-a simțit istovită, groaznic de istovită. Și-a dat seama că așa nu se poate termina. S-a simțit groaznic de istovită văzînd că la fiecare linie nouă pe care el o trăgea pe planșele de dincolo de perdeaua de pluș verde, unde ea nu avea voie să intre, pereții aceștia, pe care ea vroia să-i vadă acoperiți odată în întregime cu planșe, se mișcau parcă din locul lor și se măreau, ca să mai încapă încă una sau două sau chiar mai multe linii.

Casa Întreagă se mărea ca să fie loc pentru tot mai multe și mai multe linii crucificate pe planșe care să-i dea onorul lui — cînd trecea în lumea de dincoace de perdeaua de pluș verde mat. Și începuseră să vină în casa și alții ca să se uite la liniile fixate pe pereți, să le schimbe, să-l admire și să-1 laude pe el, să se mire cum de poate să facă asemenea linii, să se mire ce casă mare și largă are. EI stătea dincolo de perdeaua de pluș, de unde vedea anotimpurile cum se scurg prin grădină și așeza sau îndrepta alte linii. Vecile răzbateau pînă la el și auzea um se așteaptă ca să se vadă ce anume a mai făcut iar cîteodată i se părea că de fapt ei nu prea știu precis de ce îl laudă. Cora era obosită. Era și nervoasă. Cînd el se afla dincolo de perdeaua de pluș ei îi rămîneau cel puțin liniile așezate cuminți pe pereți, care în fond tot din ființa lui făceau parte și ea putea cel puțin să privească această parte din el. Acum năvăliseră însă ei și nu-1 mai avea nici măcar așa pentru ea. Și ii venea să plîngă auzindu-i ce prostii pot să spună, că nu se pricep nici măcar cît se pricepe ea la liniile acelea, că repetă tot timpul niște fraze extrase parcă dintr-un proces-verbal sofisticat întocmit, mereu același însă, pină la limita răbdării, își formase chiar convingerea că ei de fapt nu pricep nimic, nu înțeleg adică ce e dincolo de niște simple linii. Tot atunci au dat-o afară și din serviciu ; de cîteva ori întârziase. alteori nu s-a dus de loc și mai tot timpul era atît de obosită incit nu făcea aproape nici o treabă.Odată, a fugit spre el. dincolo de perdeaua de pluș, l-a strîns tare în brațe și n-a mai auzit cîteva clipe nimic ; și n-a plins : și-a apăsat doar tare fața in pieptul lui. Atunci el a dat afară pe toată lumea, a zăvorit ușile și ferestrele și luînd-o de după umeri s-a dus să se plimbe.S-au dus și să vadă liniile lui, care i-au salutat de departe cînd au ajuns în locurile acelea, i-au salutat cu glas baritonal. cum stăteau înfipte așa, în beton și sticlă. Ea le recunoștea pe fiecare ; poate și ele o recunoșteau și pe ea, -își spunea, doar a fost acolo cînd el le-a dat drumul să alerge prin lume.El le-a făcut semn cu mîna cînd l-au în- tîmpinat entuziaste, stînd drepte, înfipte în beton și sticlă. Plecînd apoi de acolo a întrebat-o pe Cora dacă ei nu i se pare că liniilor acestea le-ar sta parcă și mai bine așezate altfel. Și fără să mai asculte ce o să-i răspundă și-a zis că după ce o să se mai plimbe puțin așa, ținînd-o pe Cora strîns pe după umeri, o să încerce să le mai așeze și altfel, într-un anume fel, pe care începea deja să-1 știe.

VIRGIL NISUS: _ Din
poezii am reținut cîteva 
versuri frumoase : „Ce tris- 
te-s crengile / pasărea și-a 
odihnit aripile / pe ramura 
subțire ca un deget de co
pil rănit". Sau din Micro- 
pastel: „Nopțile pămîntu- 
lui I ce limpezi : / femeile 
se aruncă din lună / și să
rută glasul cocoșilor". In 
proză, însă, nu izbutești să 
închegi pasaje demne de 
reținut; împerechezi cuvin
tele în mod hilar și lucrezi 
pe idei de împrumut.

N. SPATARU : Pe o ban
că închipuită, din Grădina 
Icoanei, probabil fiindcă lo
cuiești în Piața Cosmonau- 
ților, ai avut o discuție 
imaginară cu I- L. Caragia- 
le și cu George Topîrceanu, 
scriitorii dumitale prefe
rați. Și le-ai spus că litera- 
ții de astăzi nu mai țin 
seama de cititor, că nu scriu 
pe înțelesul lui. Și eu sînt 
pentru discuții libere și 
deschise. Și-ți voi spune că 
plîngerea dumitale este ne
întemeiată. Din atîtea cărți 
cîte se scriu, cele mai mul
te, dacă nu toate, pot fi 
parcurse de oricare cititor 
puțin avizat. Dacă întâl
nești cărți care te chinuiesc, 
să știi că nu întotdeauna 
autorii lor sînt de vină. In 
discuția cu Caragiale și To
pîrceanu ai vorbit mimai 
dumneata. Caragiale a tă
cut. Dac-ar fi fost să vor

bească, te asigur c-ar fi 
spus: „mofturi, stimabile, 
mofturi".

CRISTINA M. Z.: Și „E- 
vadare" și „Privește-mă" 
sînt ca niște rugăciuni de 
dragoste. Frumoase, Mai 
trimite-mi. Poezia, să știi, 
nu m-a cucerit.

ELSYNOR: Rămîi la poe
zie. „Amintirile unui zbu
rător de trapez", obosite.

GEORGE STOIC (U): 
Ești convins că am un din
te împotriva dumitale. Că 
am vrut și că vreau să-mi 
fac un nume, ironizindu-te. 
Trebuie să fie cineva de rea 
credință ca să-și închipuie 
o singură clipă că în acest 
colț de pagină eu stau și-i 
bat cu urzici peste picioare 
și pe mîini pe începătorii 
într-ale scrisului. Dacă ur
mărești această rubrică la 
care sînt gata să renunț ari
cind (crede-mă că vorbesc 
serios) vei fi văzut că mul
te nume necunoscute au 
trecut de-aici în celelalte 
pagini ale revistei. Și nici- 
un nume din acestea 
nu-mi e văr sau nepot. Pe 
niciunul dintre autorii care 
au debutat cu umilul meu 
sprijin nu l-am văzut la 
față. Acuzele dumitale m-au 
întristat nespus. Faci, îmi 
spui, segregație intelectuală de postură. Doamne, fereș- 
te-mă.

NORU GEON : Am pri
mit poeziile adresate spe
cial mie. Și reproduc cîte
va versuri din „Iubito" : 
„Iubito (...) să curgi izvoare 
cristaline ! ca să te sorb ră- 
coare-n dimineți / să mă o- 
glind (poate, să mă dulap, 
n.n.) dintotdeauna-n tine / 
să mă găsești lumină de 
nămeți / să te aduni un 
ghiocel de rouă / să te gă
sesc în zi de primăvară / 
să te strecori în picături de 
plouă / să îmi aduci spe- 
ranțe-n inimioară".

V. TR1TEANU : „La un 
coniac" — prea înfierbînta- 
tă de alcool diluat. „Bile
tul" — prăjituri uscate, be
re trezită, filmulețe dulce- 
ge, lichior de coacăze și iu
bire prin fum de țigară. 
Nu !

Fănuș NEAGU

CORNEL sau CERCEL — Loco. Imposibil de desci
frat ceva din scrisoarea dv. 
Bănuiesc că e vorba de niș
te poezii. Trebuie să vă 
mărturisesc că duceți prea 
departe ermetismul dacă 
nici literele măcar nu se 
pot desluși. Ar fi interesant 
de știut dacă dv. reușiți să 
citiți ceea ce scrieți. Sau 
poate considerați că nu e 
nevoie și că această opera
ție, plicticoasă recunosc, 
cade exclusiv în sarcina 
mea. Trebuie cu tot regre
tul să vă spun că nu sînt 
specialist în cuneiforme. 
Poate veți reuși cîndva să 
adoptați un alfabet mai 
modern, sau, dacă nu vă 
cer prea mult, veți desco
peri chiar mașina de scris. 
Pină atunci, nu am motive 
să mă îndoiesc de talentul 
dv.GH. STOICA. Poezia dv., 
scrisă cu simțire și convin
gere nu mi se pare, vă rog 
să mă credeți, de o valoare 
incontestabilă: Dinspre Țara bătrînă spre țara tinereții / înțelepciunea poporului meu / Curge limpede, sclipitoare / Pe valea timpului mereu / Purtînd cu ea nestematele vieții / Moștenite și nemoștenite / Dinspre țara bogată spre țara

frumuseții".
Scrisoarea care începe cu „Dragă Luceafărule" este 

destul de nostimă : „In fie
care duminică, te urmăresc 
cum faci gimnastică de în
viorare și ce servești la mi
cul dejun. Astăzi, de pildă, 
ți-ai albit barba de lapte, 
pentru că Luceferița iubeș
te un iaurgiu din Calea 
Laptelui. Știu că nu ești 
gelos însă aluzia mea te 
poate intriga cît de cit...

La urma urmei, nici tu 
nu ești așa de sfînt, cred 
Am văzut eu o cometă din 
cele cu coadă scurtă, cum 
se topește după tine pentru 
o poezie sentimentală".HAMLET — Arad („Am 
luat pseudonimul Hamlet 
fiindcă unele evenimente 
recente au dat existenței 
mele amprenta prințului 
nefericit al Danemarcei"), 
scrie o poezie de acest tip : „Ai venit lingă mine / cu ochii întorși / spre sfinții din flori / și-n iarbă / dansau șerpi de aur / și floarea care-a-nflorit / ți s-a rupt / și vinul preotului / era bun / și cozonacul mirosea / a tămîie" etc.

Poezie minoră, nu lipsită 
de un anume farmec. Pseu
donimul insă...

Cezar BALTAG
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de Adrian Păunescu
în astfel de clipeA fi, aici, acum, înseamnă a trăi, a-ți aminti, a visa.A fi, aici, acum, cînd mai sînt atîtea de făcut, pentru îndreptarea lumii, înseamnă a gindi liber și responsabil despre toate.A fi, aici, acum, în acest august 1969, în această zi de 23, cînd se împlinește un sfert de veac de la eliberarea țării de sub jugul fascist, a fi, aici, acum, înseamnă a încerca nu numai să constați eliberarea, dar să și te deschizi spre probabilitatea roadelor ei și chiar să iei ca atare climatul ei.Eu cred că, în astfel de clipe, omul se privește pe sine cu un ochi care nu înșeală.Reevaluăm acum totul, ne măsurăm, de departe și de devreme, pină aici, pină acum.
Miorița

Căci nu e oare descalificant (ne putem întreba), nu e oare degradant ca o întreagă cultură să se bizuie pe mitul Mioriței, in care doi ciobani ucid pe al treilea ? Nu e oare un gest de curaj nebunesc ca toată suflarea gînditoare a unui pămînt să pornească de la o nedreptate săvîrșită de o obște — constituită, *e drept, numai din doi indivizi — împotriva Insului ? Ne putem întreba. In aceste zile de afirmare a noastră, a românilor, ne putem întoarce asupra temeliei și putem risca întrebareea : de ce a fost nevoie de asta ?Și, tot acum, tot aici, ne putem răspunde : dacă, undeva, departe, în temeiul nostru s-a petrecut acea jertfă — ce ne urmărește in tot ce înseamnă cultura acestui neam, — dacă sîntem drepți și recunoaștem că pe tot pămîntul, lucrurile se petreceau așa, noi a- vem privilegiul, între atîtea culturi, de a ti mărturisit tragedia noastră și de a ne fi eliberat astfel de ea, restituind-o eternității, iar noi reținînd vinovăția convertită în farmec ireductibil.Pe toți munții lumii au murit ciobani. Oriunde îți îndrepți amintirea vei găsi urma unei astfel de jertfe.Dar, aici, pe plaiul netezit de botul Mioriței, vei găsi și puterea de a mărturisi, odată pentru totdeauna, ce a fost, cum a fostBalada Miorița este gestul suprem de putere intelectuală a poporului nostru care nu încetează să-și pună întrebări despre sine, întrebări despre tragedia limpezirii sale, in durată.
Jertfa

Sau poate aceasta e jertfa pentru cintec.Sau poate acel bărbat moare în munte, pentru a învia în artă.Sau poate nimic nu e adevărat, de faptDar, oricum, și astăzi mai cred, cînd aud în vrpun sat bocitoarele, că taina — pe care ciobanul i-o încredințează Mioriței — abia acum s-a aflat și plînsul, acelui bărbat învăluit în pudoarea propriei morți, i se cuvine.
Meșterul Manole

Dar să nu fim exagerat de robiți de acel mit. El nu e singurul. Mai e și Meșterul Manole.Mă gîndesc, aici, acum, că ar trebui precizat : Meșterul Manole a putut construi, ce avea de construit, nu numai și nu în special pentru că își zidise femeia în zid. Ci pentru că a avut răbdarea de a ridica zi de zi un zid care noaptea se dărîma.Fără această răbdare, fără acel efort îndelungat și zadarnic, nici o așezare a unei vietăți în zid nu ar fi fost posibilă.Pentru a construi o singură dată durabil, meșterul avea nevoie nu numai de jertfa femeii lui, ci de propria lui jertfă de dinainte.Eu văd mitul Meșterului Manole nu atît în sensul sacrificării ființei apropiate, ci mai ales în sensul sacrificiului personal.Acele cărămizi fuseseră de atîtea ori ridicate, căzuseră de atîtea ori, pentru ca din nou să fie ridicate încît aproape că și fără închiderea femeii în zid era probabilă supunerea lor. Așezarea unei ființe acolo ar putea fi înțeleasă și în sensul — mai puțin spectaculos — al îndeplinirii unei concesii formale : zidul urma oricum să fie gata. Clopotul era plin de funii.

Ce îmi închipui
că gîndea Manole, atunci

Clopotul nostru nu va mai bate adună-ți funiile, libertate.Clopotul nostru va fi doborit, clopotul nostru va fi ascuns ; tăcea-va dangătul lui deajuns, să nu mai fie iubit și urit ?Una cîte una, scîndurile de brad, unul cîte unul, scripeții cad.Clopotul nostru nu va mai bate,o mie de ani, prin turnurile deșălate, în lumea turtită, întinsă pe coate.Adună-ți funiile, libertate.
Am fost de curînd
la Craiova

Am fost de curînd la Craiova și am citit poezii, la Teatrul Național, pe scena unrip strălucita trupă tinără, cu Silvia Popovici și Cozorici, dacă mai țin bine minte juca prin anii ’58, Hamlet. Ce straniu suna atunci pentru noi, elevii cărora nu li se preda literatură universală, acel textAm fost de curînd la Craiova, pe scena de unde luam lecții de literatură universală, puțin speriat că așa ceva e posibil.Mă adresam unei săli nu tocmai pline, încercam să intonez „in lunga noapte a acestui veac* si mi s-a răzărit că sînt extrem de urit ți de penibil, am. in tin de-mi că, tot aici, cițiva superbi actori tineri jucau Hamlet frumoși, nemaipomenit de frumoși, incit adormeam — in cele citeva săptămini de internat — gindindu-ne dacă ei există intr-adevăr.De undeva de sus, de Ia cucurigu, nu aveam— citind versuri — nici o îndoială că un ochi rece mă privește și mă micșorează, pe scena unde Hamlet — jucat de o trjpă tinără— venea să spună că e posibil, să avem răbdare, să mergem la i-.ternat ți să avem răbdare. că e pos.hil. foarte posibiLȘ; trebuie să recunosc, vinovat, că această tragedie fără limite care e Hamlet a sădit in sufletul meu — ți cred că în toate sufletele prezente în acei ani in sală — un paradoxal optimism.
Marin Preda

N-aș fi crezut acum cinci-șase ani că voi fi în stare să scriu ceea ce scriu aici.11 vedeam și nu-mi venea să cred.Este unul din marii scriitori români. Dar purta ochelari și auzea tot Lua cuvintele la propriu. Așa este și azi. Ml se părea prea norocoasă împrejurarea că, deși scrisese Mo- romeții, continua să apară printre oameni 

viu, și să fie copilăros (credeam că perfid !) și să rîdă într-un fel ce-mi apărea absolut iritant, în primii doi-trei ani de audiere intermitentă a rîsului său.Aproape îl uram pentru că exista.Se mișca extraordinar de simplu, ca un primar, ca un unchi, ca un om.Realizez, astăzi, că' e un privilegiu că el există.O extraordinară șansă a generației mele este și aceea că are înaintea ei — așa orgolios cum se arată uneori — pe Marin Preda, scriitor în exclusivitate.Foarte atent la desfășurările lumii, cu o memorie neobișnuită a faptei, Marin Preda ne oferă pilda scriitorului profesionist pe care niciun accident, de nicio natură, nu-1 poate clinti de la masa lui de lucru.Marin Preda scrie. Cu literă mică și atentă, acoperindu-se voluntar de tăcere, Marin Preda îmi dă liniștea că, undeva, aici e cineva care ia în serios, fără abdicări, literatura.
Contabilul

Trebuie să recunosc că există un morb al birocrației care ne poate urmări pînă-n mormînt, dacă nu simplificăm lumea. Cineva mă salută distrat altcineva mă iubește distrat, altcineva mă omoară distrat, și celălalt mă îngroapă distrat.Viermele prim mă privește distrat, al doilea vizite-mi face distrat, mama afară mă plînge distrat, însumi — ce sînt — îmi duc moartea distrat Și numai contabilul nostru stimat se uită la toate preocupat
Fabrica de viori

In vara lui 1968, am fost împreună cuprietenul meu Aurel Dragoș Munteanu, laReghin, la fabrica de viori.Nu mai țin minte numele bărbaților pecare i-am cunoscut acolo, în migala aproape neomenească, de a construi viori perfecte.Nu știu ce e aceea o vioară perfectă. Nu știu cită însemnătate are, în economia națională. ace! bastion al viorilor.Ceva însă mi se pare și azi tulburător. Și anume faptul că in fiecare dimineață citeva zeci de cetățeni ai Reghinului se trezesc, își iau rămas bun de la familii, închid ușa casei și se duc la serviciu, unde se ocupă de construirea unor viori. Nici mai mult, nici mai puțin : viori.Ei depun o abnegație la fel de mare ca și marii constructori, din punctele celebre ale hărții noastre industriale.Un echilibru — pe care numai o dreaptă și nuanțată înțelegere îl poate da — face ca, la Reghin, să se construiască, permanent și cu toată seriozitatea, viori.

Ori de cîte ori cineva nu pricepe' poziția artei — în ierarhiile efortului — îmi vin în minte acei oameni care, într-un adînc al Transilvaniei, cu mindne și cu hotărîre, fac viori.
„Bine din punct 
de vedere uman 
nu poate fi decît 
ceea ce este o realizare 
a libertății"

Aceasta e una din frazele memorabile ale lui Karl Marx. o frază despre nevoia de libertate a omului într-un veac cînd victoria libertății era încă departe (Opere, vol. 1. pag. 59).Este fraza pe care aș așeza-o în capul unei antologii a noii literaturi române și mai cu seamă a literaturii din ultimul deceniu.Căci dacă această epocă a născut o literatură, dacă această literatură este, după cum îndeobște se spune, strălucită, dacă de la așezarea tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea Partidului și Statului, arta a urmat societatea în marea ei descătușare, atunci fraza lui Karl Marx ne poate fi stindard.Da, putem spune, cercetînd peisajul îmbelșugat și convulsionat al noii literaturi române : bine din punct de vedere uman nu poate fi decît ceea ce este o realizare a libertății.Putem spune și putem făgădui că nu vom uita niciodată semnificația gravă a acestei fraze.Căci, cum tot Marx afirmă, „libertatea este esența generică a întregii existențe spirituale.- I
Daca ne gîndim Ia istorie

Intr-adevăr ce multe lucruri s-au petrecut aproape absurd.Ce greu și-a păstrat acest popor demnitatea ! Să ne amintim de moartea lui Constantin Brâncoveanu.Domnitorului nostru i s-a tăiat capul. Nu înainte însă ca să se taie capetele copiilor săi. Aceasta a fost a prescurtare absurdă și tragică. Era ca și cum ai fi tăiat un rîu. Era ca și cum ai fi prescurtat un rîu. Mai multe riuri. Era ca și cînd ai fi prescurtat cumpenele fintînilor. Brâncoveanu a fost omorît. Rîu- rile ne-au fost siluite de năvălitori. Fîntî- nile ne-au fost pocite. Dar a rămas un izvor inalterabil.
Două versuri

îmi amintesc două versuri fără niciun fel de substrat, două versuri care, în marea lor naivitate, se pot apropia de un adevăr elementar :Singurul care credea în Isus era măgarul care-1 ducea.

La Porțile de Fier

Un inginer mi-a povestit la Porțile de Fier următoarele :„Lucram la acest viaduct care acum e gata. Mergeam cu trenul pe linia ferată de jos, că a de sus nu era terminată. O femeie bătrînă stătea la geam și uitîndu-se în sus, spre viaduct, m-a întrebat:— Ce, chiar o să meargă trenul pe sus ?— Da.Ea n-avea de unde să știe că eu sînt între autorii viaductului.— Atunci, eu — că tot sînt bătrînă — nu mai merg niciodată cu trenul.— Dar unde vă duceți acum ?— La Severin, la fii-mea.— Și cînd vă-ntoarceți ?— Peste vreo trei zile.— Păi va trebui să veniți chiar pe unde nu vă place, că viaductul e aproape gata.— Nu se poate.— Ba se poate.— Dar dumneata de unde știi ?— Știu pentru că eu l-am făcut.— Să nu te superi pe mine, tovarășe, dar dacă e-așa, e și mai râu.— De ce ?— Pentru că mie nu-mi vine să cred că băieți, de 30—40 de ani, ca dumneata, pot să facă lucruri serioase.— De ce ?— Ai terminat liceul ?— Și facultatea.— Lasă facultatea. Liceul l-ai terminat 1— Bineînțeles.— Cîte clase ai făcut ?— 10 clase.— Ei, vezi, de-aia n-am încredere. Vezi ? Fiindcă dumneata ai terminat liceul cu 10 clase, eu stau la fii-mea pînă găsesc o ocazie. Vezi ?.
Claun

Soarta claunului ml se pare totuși cea mai tristă. Am fost de curînd la circ. Vă cer voie să eliberez din mine această poezie, tristă și rea, și vă promit că e pentru ultima oară.Colorați-1 deci pe claun, văruiți-1, depravați-i umerii osoși și ochii de sticlă pergamentoasă, huiduiți-1 cu ninsoare, ungeți-1 cu palpitații și-n caleașcă de trei locuri capul dați-i-1 acasă.Veniți, lume ! Circu-i mare, de la broască, la gorilă, scheunatul, versul, vîntul se plătescla fel de bine, în treptată vindecare plînge silnica mulțime, ei de ea îi este jale, ei de ea îi este silă.O, să-1 colorați pe claun, să vedeți ce șic îi sade, nu-i destul că e de singe, îmbrăcați-1în vopsele, cerul strimt să îi ofere găunoasele cascade să se-nalțe, să le-atingă, și să scoatăpui din ele.Ce ziceți ? A fost o șoaptă.dincolo de parapete, Vorba lumii ne păruse toxicul și josul schiaun, și din voi se nasc, cînd rîdeți, vrînd și ei să se desfete, plozii veseli ai privirii, bieți copii făcuți cu claun.Colorați-1 deci pe claun, tumbe de culori pe tumbe de natură ce se joacă ; iată lumea !Iată luna I Dar imaginea lui intră în aceste doamne strîmbe, boală cu fiori de a rîsul și strigoipe totdeauna.
Inestimabilul portret

Am descoperit, cu ochi uimiți, unul dintre cele mai precise portrete din cîte s-au făcut vreodată unui om despre care astăzi am VFea să știm cit mai multe. Dar iată-1 :Numele și prenumele — FRIEDRICH ENGELSStarea socială — comerciantNăscut și domiciliat la Barmen
(Continuare în pag. a 6-a)
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