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încheiem cu emoție și cu o respirație pregătită pentru activități de largi întinderi, prima săptămînă de lucru a Programului aprobat de Congresul al X-lea al Partidului Comunist Român. întreaga opinie publică din țara noastră a urmărit cu o participare sufletească fără precedent dezbaterile acestui for suprem al existenței noastre materiale și spirituale, totalitatea poporului român recunoscînd cu entuziasm ca o chezășie a unității noastre, a dezvoltării și înfloririi societății noastre socialiste, a prestigiului ei în lume, realegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în funcția de secretar general al partidului.Cauza poporului român se dovedește a fi, cu și mai multă tărie, cauza socialismului creator. Victoria definitivă și totală a socialismului în România și-a adus și-și va aduce cu fermitate contribuția, cu tradiția noastră de luptă, cu modul nostru specific de construire a țării și de afirmare a politicii de înțelegere și respect între popoare, la prietenia cu țările socialiste, la lupta comuniștilor de pretutindeni și 'a întărirea unității lor internaționaliste. Ne sînt clare și pline de înțelesuri perspectivele cîniărite în mari fapte de răsunet mondial pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu le-a expus în Raportul Congresului. Clarificat în propriile sale sarcini de viitor, liber și stăpîn pe soarta sa, poporul român pășește înainte pe calea muncii constructive, a dezvoltării profunde și democratice a societății socialiste, convins că a intrat în epoca unei dezvoltări grandioase, a unor scopuri mari, esențiale pentru actualele r6zjdlvări ale problemelor lumii contemporane. O muncă grea, de înaltă responsabilitate ne stă în față, angajînd capacitățile noastre maxime de lucru, de gîndire, de creație pentru înscrierea istorică pe mai departe a acestor perspective în ansamblul îndrăznețelor aspirații și înfăptuiri ale lumii de azi, în ansamblul victoriilor sociale, culturii și civilizației mondiale. Congresul al X-lea, prin afirmarea realizărilor socialiste din întreaga noastră țară, prin sarcinile de viitor de pe plan intern și extern, deschide României calea sigură, de valorificare completă, modernă a capacităților ei creatoare. Aceasla cheamă la o muncă luminată, la o cunoaștere ș[ împlinire îndrăzneață, multilaterală a rosturilor și activităților noastre, desfășurate în spiritul marxism-leninismului, conceput nu ca o metodă rigidă, ci ca o învățătură de permanentă orientare și de înnoire a gîndirii, a practicii realizărilor spre care ne îndreptăm eforturile și aspirațiile.
l Știința, cultura, învățămîntul, arta, literatura care și-au înscris și ele r remarcabile realizări în perioada dintre Congresul al IX-lea și Congresul al X-lea și care s-au dezvoltat în acest răstimp în spiritul înnoitor al politicii partidului condus de tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-au bucurat de o atenție deosebită în Raportul expus de secretarul general al Partidului, în dezbaterile din sala Congresului precum și în dezbaterile ce au avut loc în secțiunile pe probleme.Va rămîne un permanent îndreptar pentru noi îndemnul plin de căldură pe care secretarul general ^al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu ni l-a adresat cu limpezime : „De la înalta tribună a Congresului, vreau să exprim chemarea 

pe care partidul nostru, masele largi ale iubitorilor de cultură o adresează 
romancierilor, poeților, dramaturgilor, muzicienilor, artiștilor plastici, interpre- 
tilor, tuturor creatorilor de artă. Ceea ce vi se cere, tovarăși, este să pătrundeți 
în adîncul existenței poporului si, înțelegînd năzuințele sale, eforturile și lupta 
sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României socialiste. Partidul 
este adeptul^ adevărului obiectiv nemistificat, partizanul înfățișării veridice a 
realității, atît cu luminile, cît și cu umbrele ei. Redați prin graiul minunat 
cri artei freamătul creator al poporului care, transformînd prin munca sa 
eroică înfățișarea țării, se transformă pe sine însuși. Nu uitați niciodată că 
menirea artei noastre este de a înnobila omul, de a-l inspira spre noi fapte 
mărețe, spre realizarea idealurilor socialismului și comunismului".Măsura gravă, dimensiunile mari, esențiale, date de secretarul general al partidului, au fost urmărite de opinia publică a oamenilor de știință, artă, cultură, presă, literatură și în activitatea desfășurată de secțiunile pe probleme din cadrul Congresului. Intelectualitatea țării angajată în domeniile de muncă creatoare au urmărit cu deosebit interes dezbaterile din aceste zile ale secțiunii pentru probleme ideologice și cultural-educative. Aceste dezbateri și concluziile lor, privite în legătura lor organică cu activitatea celorlalte secțiuni de probleme ale edificării socialiste, au stat și stau și mai departe în atentia tuturor oamenilor din domeniile de muncă ideologică și cultural-ideologică — și importantele contribuții, soiritul deschis de expunere a punctelor de vedere, afirmarea realizărilor majore din domeniile amintite, necesitatea conlucrării generale pentru extinderea în viitor a realizărilor majore, apelul celor mai interesante luări la cuvînt la eforturile de înnoire continuă și profundă pe baza acestor realizări, iată numai o parte din problemele de o mare însemnătate luate în discuțiile ample ale secțiunii. Subliniem importanța acestor dezbateri desfășurate în spiritul Raportului și al întregului Congres, atît pentru că ele privesc și munca oamenilor dedicați literaturii, cît și pentru că atrag atentia asupra modului complet de a judeca literatura, în legătura ei de esență și de condiționare activă cu celelalte domenii ideologice și cultural-educative: cu valorile gîndirii marxist-leniniste în continuă înnoire, cu dezvoltarea problemelor de filozofie din țara noastră, cu situația și progresul învățămîntului în totalitatea lui, cu știința actuală a istoriei și cercetării noi a istoriei, cu activitatea presei, a radioului, televiziunii, teatrului, cu multitudinea mijloacelor care privesc luminarea ideologică, instrucția, educația și cultura țării noastre. Utilă, fără îndoială, poate fi analiza atentă a dezbaterilor și concluziilor secțiunii de probleme ideologice si cultural-educative în cadrul instituțiilor și uniunilor de creație iar pentru scriitori o astfel de analiză în cadrul breslei lor ar aduce reale foloase privind aprofundarea unor serioase probleme de perspectivă necesare : creațiilor majore artistice la care aspiră fiecare scriitor pătruns de rosturile și responsabilitățile sociale ale profesiei sale.Condiționarea organică, și de propulsare reciprocă a tuturor activităților cultural-ideologice nu poate scăpa ochiului scriitorului chemat să cuprindă realitatea în complexitatea ei, în concretețea și în mișcarea ei dialectică. Scriitorii acordă în consecință o atenție specială dezbaterilor și concluziilor secțiunii pentru probleme ideologice și cultural-educative. Ei au putut lua cunoștință de importanța și amploarea lor. După cît cunoaștem, chiar în discuțiile cele mai simple care au avut loc în aceste zile, între scriitori, problemele ridicate în secțiune constituie o preocupare vie, prilejuind fervente confruntări de opinii. Scriitorii, al căror aport în acest sfert de veac de construcție socialistă a fost recunoscut cu căldură de partidul nostru, de către secretarul general al partidului, în cuvinte de nobilă atenție și înțelegere, — au conștiința realizărilor remarcabile ale literaturii din perioada dintre cele două Congrese. Datorită spiritului nou, dinamic, curaios, imprimat de partid în acest răstimp în toate domeniile de muncă ale țării, scriitorii si-au putut desfășura pe larg capacitățile, și-au putut cunoaște bine posibilitățile, și-au descoperit unitatea în scopuri comune de creație, și-au îmbunătățit modul de conlucrare între ei, și-au cunoscut mai bine punctele de vedere, dificultățile ce trebuiesc depășite în
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Cît de greu se formează un scrii
tor,, cîtă grijă delicată merită un ta
lent autentic,' și cîtă asprime față de 
el însuși și de laudele altora trebuie 
să aibă pentru a se putea redescope
ri de fiecare dată începător în fața 
foii albe, pînă ce i se întunecă ziua 
din urmă, — s-a spus de foarte mul
te ori, dar mereu cu credința sinceră 
că se discută nu condiția ideală, ci 
una elementară. In atîtea domenii se 
.vorbește de stăpînirea naturii, de 
precizia matematică, dar rareori se 
poate risca afirmația „stăpînirea 
perfectă a cuvîntului" cînd e vorba 
de literatură, și cînd s-a spus asta, 
pe bună dreptate și-au arătat îndo
iala în primul rînd aceia cărora le 
era adresat elogiul. In toată cartea 
'ui Eminescu străbate chinul întrebării 
asupra cuvîntului care să exprime 
adevărul. înainte de a fi judecat și 
nejudecat de nimeni, scriitorul ade
vărat își este sieși cel mai aspru ju
decător, pînă acolo incit, neîmpăcat 
cu sine, poate interveni cu omenie 
între criticii săi care nu cad de acord 
asupra unui defect sau altul al cu
vintelor sale chinuite. Ziariști celebri 
s-au plins adesea, după convorbirile 
cu savanții științelor abstracte și, pe 
de altă parte, cu scriitori numiți ai

AL. CIUCURENCU LECTURA

lumii, că, ân timp ce de la fizicienii 
atomiști și de la matematicieni, de 
pildă, au aflat cele mai complicate 
enigme, de la scriitori a fost greu, 
dacă nu imposibil, să smulgă mărtu
risiri asupra secretelor lor de cuvînt, 
sau asupra unor date sigure privind 
trecerea vieții de aici., în cealaltă, 
mai neliniștită, spre dincolo de timp, 
din paginile cărților socotite nemu
ritoare. Neputînd afla, au crezut că 
secretele sînt și mai multe, și mai 
ascunse, cînd de fapt, cum ar fi spus 
Caragiale. doar nu era un lucru ma
re. Scriitorul cu secrete e un mește
șugar suspicios, abil și labil, și nu 
de puține ori atît de refractar la în
noire, incit simpla vecinătate a altui 
om de condei îl poate irita; iar scri
itorul fără secrete, cu mîinile 
curate în lumea largă, pe care 
o caută și o întreabă fără încetare, 
ia mereu și simplu de la început lu
crurile pentru a-și face lumea prin 
cuvintele sale, împrospătate la chin 
și la truda neștiută, fără dispreț pre
conceput pentru ce n-a scris el sau 
n-a fost în stdre să scrie. Scriitorul 
este chemat să vorbească totdeauna 
despre alții și despre viața altora — și, 
la scriitorii car,e au rămas peste vre
me, s-a putut observa aproape nepri

ceperea de.a vorbi despre ei înșiși, o 
incapacitate cronică în ceea ce priveș
te autoflatarea sau flatarea, dar cînd 
au vorbit despre destinul literaturii, 
despre stima, tinerețea și înnoirea 
pe care le merită acest destin, nu 
s-au cunoscut cuvinte mai calde și 
mai cutremurătoare. Iar despre ei 
înșiși iarăși și mereu foarte puțin. 
Scriitorul vorbește despre alții, cu 
înțelegerea atît de proprie onestită
ții profesiei sale. Despre sine nu prea 
știe să vorbească, e o meteahnă care 
vine tot din onestitatea profesiei. 
Pentru că, a popula lumea cu pro- 
pria-ți imagine. înseamnă să declari 
iminența pustiului și să devii un au
tor, de mari falsuri, în acest secol și 
așa destul de amenințat de pericolul 
forței, de brutalitate și răstălmăciri. 
Și apoi, cînd un scriitor ajunge la 
credința că știe totul despre sine — 
implicit, deci, despre alții — este a- 
proape un om sfîrșit. A avea o mă
sură aspră cînd vorbește despre sine 
și un respect netăgăduit pentru dem
nitatea breslei sale, par să fie la un 
scriitor semnele că mai poate îndrăz-, 
ni să-și plece buzele spre apa vieții 
lumii fără să i se usuce vorbele.

Ștefan BĂNULESCU

Timpul înalt 
al patriei

Șoptit intens sau în banca din școala primară, murmurat cald și mărunt cu privirea pironită și uitată în ochii arși de dor și drag de țară ai Bălcescu- lui din tabloul de pe perete ; gîndit și simțit pînă la capăt, dar rostit cu zgîrcenie, pentru a nu-i știrbi și scutura încărcătura emoțională, strigat în disperare sau triumf pe cîmpul încleștărilor aprige ale luptei, — cuvintul-sentiment patrie a chemat și cheamă lîngă el altele spre a-l cinsti, și a-i lumina și da sclipiri proaspete împlinirilor și'îmbogățirilor.A chemat și a cunoscut mai întîi realitățile exprimate prin unire și independență și am putut în sfir.șit rosti și noi patria noastră, a aruncat o coroană inutilă și ridicolă și așezînd lucrurile în apropierea tuturor am spus patrie — republică, republică populară și apoi ascendent și plenar în suiș istoric al acumulărilor materiale și spirituale avem' acum o patrie socialistă a cărei dinamică decisă și viguroasă apropie ceasul vibrînd în aur, purpură și vis al patriei comuniste.Am trăit și trăim zile de o cadență istorică apărată, marcate distinct și definitiv în prezentul și viitorul țării, zile monumentale în care patria are timpnul ei cel mai înalt, mai neîngrădit și mai prieten.Cînd avem în Partid un conducător atent și încercat, un mare organizator și disciplinator de energii cu o puternică și neclintită vocație a dreptății. realismului, a preciziei și eficienței rezolvărilor.Și a adevărului.Cind Partidul are — prin realegerea secretarului său general — un conducător de un copleșitor prestigiu, neistovită energie, și exemplar devotament.Momentele emoționante ale Congresului al X-lea al Partidului Comunist Român se vor prelungi, iradiind în destinul țării, fertilizîndu-ne și agerindu-ne cutezările cu gîndul, emoția și fapta — prin directivele și hotărîrile adoptate.Ele presupun o mobilizare a tuturor posibilităților și capacităților noastre ale fiecăruia pentru că așa cum a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea de încheiere a Congresului : ,,au o valoare determinantă pentru dezvoltarea viitoare a socialismului în patria noastră ; ele constituie însă numai premisa noastră înainte. Esențială este acum munca politică și organizatorică pentru traducerea în viață a programului pe care l-am adoptat1*.Arcuirea și rotunjirea în acest august a douăzeci și cinci de. ani de conviețuire și realitate socialistă ne-au îndemnat prin examinări, elaborări și delimitări intime, să ne înțelegem existența în chip revoluționar, într-un mod incandescent de a concepe și simți și privi în noi înșine și împrejurul nostru.Am asistat, asistăm și participăm la procesul acțiunii timpului socialist asupra oamenilor, la facerea și construirea timpului socialist, a patriei, de către oameni.Sîntem solicitați de mari transformări umane, de structurări care dăltuiesc atitudini, gesturi și profiluri atît de evidente încît se legitimează de la sine.Ele, ne impun să mai sunăm cuvintele încă odată pentru a le găsi fațeta și sonoritatea neștiută, proaspătă, angrenaje și înlănțuiri epice inedite și totodată exacte, adică, în hîrtia scrisă, să renunțam la emoții, formule și soluții artistice ,,apretate“ după mode mai mult sau mai puțin recente, și să găsim corespondențe artistice convingătoare și consemnări pe măsură.
Nicolae VELEA



avani-

premieră

editorială

Z AHAR I A STANCH
$atra

Ediția a ll-a

Ci

GABRIELA MELINESCIJ
BoDiiiocariiCu acest roman Gabriela Me- 

linescu își face debutul editorial 
în proză.

VICTOR FRUNZA
Sc caută un balaurO căite de schițe și povestiri 

pentru copii, scrisa cu lirism și umor.

MARCEL PETRISOR
Nopțile in sat la Ocișori

Povestiri inspirate din folclo
rul românesc.

CRONICA
LITERARA

mihail dragomirescu
SCRIERI CRITICE Șl ESTETICE

In mijlocul contemporanilor săi, Mihail Dragomirescu face figura stranie a unei personalități aproape excentrice, și numai mișcări neînțelese ale destinului nostru spiritual au împins în marginile interesului această extraordinară imaginație estetică : „Știința literaturii" ce putea fi ea însăși o capodoperă. Negată deopotrivă de semănătoriști și po- poraniști, de istoriști și impresionist!, concepția sa se ridică în fond singura din volbura empiricității pînă în zonele ideației pure.De fapt nici pînă azi nu avem asupra operei critice un studiu consistent și intre negarea violentă a lui Lo vines; a și tratarea lui cu suficiență de către Căli- nescu în Istoria literaturii, lecția introductivă a lui Vianu din 1939 nu poate fi luată decît ca o simplă judecată de existență ce nu descopere planurile fundamentale ale acestei neverosimile arhitectonici. Căci într-adevăr nu înțeleasă pe fundalul european al epocii do- bîndește estetica lui Dragomirescu contururi proprii, ci privită în sine ca virtualitate a ideii absolută ce-și este propria ei motivație interioară. Citită astfel încercarea lui de sistematizare a literaturii nu e numai inedită și valoroasă în peisajul spiritualității noastre de la începutul acestui veac, dar chiar comportă unele sugestii în direcții cu totul neașteptate.Mi se pare că sensul care unifică în adîncime întreaga sa operă critică, trebuie văzut în tocmai încercarea continuă de însumare și totalizare sintetică a elementelor disparate într-o viziune reală care să dea perspective largi cercetării. Contrar intenției (cel puțin mărturisită) a autorului, concepția propriu- zisă ne apare însă contradictorie, în multe puncte inaderentă sieși, ca și cum mari planuri sînt desfăcute prin chiar intenția de a le ridica încheiate sub bolțile gîndirii. Se pot repera astfel de-a lungul scrierilor lui Mihail Dragomirescu cîteva dihotomii fundamentale care la nivelul modalității lor de existență se opun radical premizel >r teoretice care le-au generat. Cum se va vedea însă, această stare de fapt departe de a implica o valoare negativă asupra concepției în ansamblu (de obicei așa se crede) tocmai ea devine sursa unor puncte de vedere ambigue ce lasă loc la interpretări surprinzătoare.Iată vizibilă mai iutii poate cea mai generală distincție, aceea dintre estetician și criticul literar. Căci deși găsim la un moment dat mențiunea expresă că „metodologia și critica literară nu sînt în realitate deci: părți speciale ale esteticii literare", cele două planuri tind să se separe pînă la aproape autonomizarea lor completă; încit vom găsi nu numai „Știința Eteraturii", „Principii de literatură", „Teoria poeziei", sau ,In- tegralismul" ci și „Sămănătorism, poporanism, criticism", și două volume de „Critică" propriu zisă, oglinzi paralele ce dau imagini foarte diferite pentru a- celeași probleme teoretice.Nu de puține ori vom descoperi în Mihail Dragomirescu un analist de vo

cație al fenomenului literar, cu u observații asupra prozei, dramei și poeziei ce mare pertinență. In „Li viu Rebrear.u*. „Duliu Zamfir eseu, poet liric", ,.Ba bu Delavrancea", criticul cade exact a- supra obiectului său creind a un of- feră prin sentințe ce-au găsit u» ie neoănuite ecouri mai tlrzeu. Ion este c 
„epopee a romăr.ismuîui" iar Pădurea 
spînzuraților „o carte halu unantă", O 
scrisoare pierdută „tipul ccme-âiei pure* Comparațiile ș. repemu valoric cu mar.i clasici, prm claritatea șt s'.gucar.ța care sir.: făcute, r.e descoperă un guri neîndoielnic, iar studiul „Clasicismul 
poeziei româae" e cu temi remarcabu. Nu pătrundere critică ii lipsește lui D-a- gomirescu cînd vede in Apus d» Soare pe „marele orator Delavcar-tea dir. o.s- cursurile lui naționale, devenit ac poet-demiurg" și nici cuprinderea Urnelor de fugă a personajul*! universal cînd notează despre Amintiri din copilărie că „nu e Ion care toarce ca o fata, mare, care-și năcăjește mama, ittbind-c cu toate astea din răsputeri, tare cirtă în strană și de care fetele își bat zicindu-i : „tunsul felegunsuE ; ci oricare copil din lume", nu înțelegerea c- perelor îi lipsește, ci puterea de a se inventa mereu pe sine negindu-și propria sa realitate interioară, așa cum va face în epocă, avizat, un Lovinescu și mai tîrziu, uimitor, George Călin eseu. Lucrurile sînt cu atît mai interesante cu cit se constată că, de cîte ori criti.ui e dublat de estet, și estetul t i nd face aplicații critice. întreaga substanță se diluează în interpretări dintre cele mai bizare in care termine. greoaie devine aproape inacceptab-lî. Există, se pare, o incompatibilitate funciară într-aceste două modalități de concepție. pe care personalitatea umană a lui M. Dragomirescu zadarnic a incert-t să le asimileze unei perspective unire. In realitate ele se exclud una pe alta prin simpla corelare : poate fi acceptat criticul sau estetul, dar îngemănarea lor intr-un același context e hibridă și l.p- sită de orice calkăți Literare. Altfel ar fi inexplicabile multe pagini in întregime imposibile din „Teoria poeziei" ori concluzii ca aceste puse in urma unor analize revelatoare : ..Putem zice că originalitatea plastică ce se relevă în poema Mortua est a lui Eminescu, e pură ca conținut, iar ca modalitate are intensitatea brută cu tendința artistică ; calitatea fantastică, iar tonalitatea in- hibitiv — reflexivă". Astfel critica și estetica tind mereu să se manifeste ca moduri proprii de existență dincolo de regimul lor „integral", dar autorul „Științei literaturii" n-a văzut niciodată în chiar această scindare singura posibilitate de înțelegere a lor superioară.Cu „Sămănătorism, poporanism, criticism" distincția dintre cele două realități este absolută mergînd pînă la totala lor polaritate, căci precum își subintitulează autorul lucrarea, aceasta trebuia să fie o adevărată ..Istorie a literaturii române în secolul XX". Or, nimic nu poate fi mai ciudat pentru un estet care timp de aproape 4 decenii refuzase cu înverșunare orice drepturi de existență, istoriei literare, de cit abordarea acum

a unei tocmai astfel de încercări critice. Este evident că rațiuni polemice, dacă au fost, nu pet da o înțelegere adîncă a fenomeaului. și motivația lui trebuie căutată în cu totul altă parte. Căci sînt ie observa: și alte nor.concordanțe mai directe ca să spun așa. E de neînțeles Ia prima vedere, cum operele literare considerate altădată de autor, adevărate microcosmuri. „Poeme monadă" fără nici o legătură intre ele. pot fi dispuse în vreun fel in rigeriie stricte ale unei istorii literare ce oricum nresupune printre altele și un comparatisra al valorilor.
ESTETUL,TIrăși luat în sine este exceptional Parcurse avizat scrierile sale teoretice nu mimai că nu se dovedesc a fi demodate 
dar cuprind afirmații pe care numai stranii și neștiute motive le-au îndepărtat din atenția istoricilor literari. Principiul fundamental de la care pleacă AL Dragomirescu în ..Știința literaturii” îl găsim exprimat incă în 1894 : „Perso
nalitatea omenească — omul, practic, cu desfășurarea vieții lui de la și dinainte ce naște:c. și pînă ia moarte, împreună cu toate împrejurările mediului și momentului sub influența cărora se dezvoltă — este deosebită, prin esență, de 
personalitatea artistică, adică de însușirile sufletești, pe care le descoperim cristalizate în opera genială a omului care a creat-o" (ș.a.), una trăiește în formele de spațiu, timp și cauzalitate, cealaltă in formele ideale ale universalității. Distincția aceasta, pe care puțini europeni o făcuseră la acea dată, atît de tranșant, îi dă posibilitatea esteticianului român să ridice întemeiate obiecții împotriva unor curente de largă circulație, (istorismul. psihologismul, pozitivismul) ce arătau mari deficiențe în explicarea fenomenului literar. Opunîr.du-le metoda sa net estetizantă Dragomirescu va nota : ..Ființa operei literare nu e afară din noi obiectivă și materială, ci sufleteasca internă și subiectiv ă".Această prepoziție insă pare a lăsa kc arbitrarului, de aceea estetul o va complini p-rintr-o riguroasă „Știința literaturii" in care noțiunea de capodoperă devine cheia de boltă a interpretării Capodopera se constituie ca o apariție inefabilă printr-o mutație elementară in sinul a două lumi diametrale : lumea fizică și lumea psihică. „Specie născută, inconștient prin generațiune spontanee" ea întemeiază o nouă dimensiune a realității: lumea psiho-fizică ce are un regim de funcționare cu totul altul decît existențele pe care se ridică. Planurile axiale ale acestei concepții sînt date de cele trei elemente fond, armonie, formă, care prin seiziparitate continuă apoi, generează întreg sistemul Astfel, fondul ar consta din ideea generatoare — originalitatea elementară, atmosfera sufletească — originalitatea subiectivă și imaginile propriu zise poetice — originalitatea plastică, forma din elementele cuvlntului, ale limbii și ale stilului și în sfîrșit armonia care leagă succesivitatea formei, de simultaneitatea fondului într-o sinteză și originalitate unică de muzicalitate, compoziție și avint sufletesc. Fiecare din termeni: acestor trihonomii aduce cu el alte trei subdiviziuni îneît se creează pînă la urmă o ramificație foarte complexă de astfel de

atribute integral-științifice ce pot epuiza analitic orice mare operă, însăși posibilitatea acestei reducții dînd, în concepția lui Dragomirescu, calitatea de capodoperă materialului ce se aplică. încercarea aceasta susținută de formalizare, reluată de-a lungul unor tomuri întregi aduce o mare noutate în cercetarea literară și numai scăparea de sub control a imensei mașinării a trezit dereziunea contemporanilor săi și îndoiala posterității. Căci se regăsește, ca și în cazul criticului, în viziunea estetului un paradox ce pare insolubil la prima vedere. Nu există pînă la Călinescu disocieri mai clare și mai insistente în ceea ce privește unicitatea, marele inefabil al operei de artă, ca în paginile acestei „Științe a literaturii" ori în altă parte, „opera artistică ea în ea rămîne absolut insezizabilă" „opera de artă e un fragment al existenței eterne", „originalitatea poate fi cel mult descrisă nu și explicată", sînt numai cîteva propoziții ce-i definesc poziția. Și totuși întreaga sa concepție estetică înaintează în sehs invers. In realitate toate nenumăratele determinații pe care M. Dragomirescu le propune capodoperei, tind să se constituie într-o rețea de semnificații ce poate asimila în coordonatele sale realitatea, în cele din urmă, a oricărei manifestări de artă. Modelul formal pre- comzat de el nu definește individul, nici specia ci Poezia însăși, adică „cu alte cuvinte, metoda estetică ca ultim scop al lucrării sale, urmărește o clasificare naturală și universală a tuturor operelor literare" (s.a.) Această modalitate de a înțelege literatura ca un sistem de semne, pe care traversîndu-le putem construi principii general valabile (de aici „Știința literaturii") ori putem circumscrie o creație literară în toată profunzimea ei. are uimitoare corespondențe In concepțiile structuraliste de azi; deasemer.ea se găsesc asemănări frapante intre metodologia propriu zisă a esteticianului român și aceea a formaliștilor ruși ce scriau cam în aceeași perioadă. Uneori termeni izolați : „imaginație combinatoare" alteori citate întregi sînt concludente „din momentul ce fiecare parte a capodoperei nu-și do- bîndește înțelesul decît de la întreg, iar întregul de la fiecare parte, se înțelege că orice descompunere în elemente a capodoperei este o falsificare a fiecăruia dintre ele, dacă le luăm singure fără considerarea întregului" îneît, va completa el în altă parte „toate organele pe care știința literaturii le deosebește a- nalizînd o capodoperă, toate elementele, în care descompune aceste organe — și toate caracterizările acestor elemente — nu sînt decît tot atîtea puncte de vedere de RECOMPUNERE a întregului capodopere." (ș.a.) Ambiguitatea terminologicei critice a lui M. Dragomirescu este remarcabilă.Opera sa teoretică se cere cu necesitate citită după principiile criticii moderne, numai așa îi putem dovedi reala viabilitate. O vom găsi nu dogmatică ori perimată, ci expresie deplină a Ideii.
Ion TURCIN

DEZBATERI ȘI ÎNȚELESURI
(Urmare din pagina 1)vederea scopurilor nobile de creație artistică pentru cinstirea patriei și a prestigiului ei. Știm câ, in ceea ce privește ultimii ani, realizările majore ale literaturii contemporane în totalitatea lor, la care au contribuit scriitori din toate generațiile, constituie etalonul, ponderea muncii scriitoricești, îndemnul esențial pentru viitor — și nu eșecurile, lucrările mediocre, chiar dacă acestea nu sînt puține la număr — și orice scriitor a fost mîndru să-și amintească în aceste zile, și a fost fericit dacă au fost amintite aceste succese și realizări în întregul lor frumos, pentru că ele sînt reprezentative, arată sensul de dezvoltare, ele sprijină climatul general de emulație, ele dau curaj și noblețe chiar autorilor care n-au izbutit încă în munca, în încercările și căutările lor. Niciun scriitor nu-și iubește eșecurile-amare, de atîtea ori prilej de întîrziere și îngustare a drumului unuia sau altuia dintre noi, niciun scriitor nu dorește să-și așeze eșecurile drept etalon al posibilităților sale sau ale altora. Izbînzile literare majore ale colegilor de breaslă, tineri sau vîrstnici, totalitatea cărților valoroase, care devin ale tuturor, au fost și sînt pentru fiecare și pentru toți scriitorii documentul spiritual și cetățenesc de valabilitate în fața obștei ; document pe care niciunul dintre noi nu-l uită și nu trebuie să uite să-l cinstească ori- decîte ori are prilejul, să-i mărească valoarea prin eforturile prezente ca și prin munca viitoare ce are nevoie de o tot mai profundă unitate scriitoricească, de unire a talentelor în diversitarea lor, chemate cu

atîta căldură și încredere la înalte responsabilități sociale de către partid. Scriitorii păstrează, de aceea, cu justificată mîndrie, drept măsură nobilă a rezultatelor muncii lor comune cu oamenii din celelalte domenii de creație artistică, acea măsură de ales respect, de profundă îmbărbătare pe care au aflat-o în cuvintele de mare sobrietate și de esențiale înțelesuri, pe care le-a adresat de la înalta tribună a Congresului al X-lea secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceausescu, tuturor celor angajați în greaua muncă de creație a bunurilor artistice, în spiritul apelului la înalte responsabilități sociale, adresat de secretarul general al partidului oamenilor de artă, scriitorii au desprins sensul înnoitor spre care e chemată și munca lor pentru a depăși întîrzie- rile, căile înguste, punctele de vedere încremenite, dogmatismul. Sens înovator față de care scriitorii și munca lor se bucură, știind că numai printr-o artă înnoitoare își pot bucura cititorii. în consonanță cu propria lor conștiință artistică, scriitorii noștri, bazîn- du-și creația pe filozofia marxist-leninistă, au înțeles și înțeleg, în spiritul Congresului al X-lea, că analiza literaturii, privirea critică severă asupra scrisului, trebuie să aibă în vedere importanța factorului social și de cunoaștere al operei literare, să arate deschis lipsurile, să manifeste o atitudine mai fermă fată de producțiile minore, neinteresante, rupte de contextul realităților noastre, de comunicare cu publicul, accesibilitatea mesajului fiind nu semn, atît al valorii autentice, cît și al pu

terii de penetrație artistică.Cuvîntul scris a jucat totdeauna și cu atît mai mult joacă, astăzi, în condițiile impetuoasei noastre revoluții culturale, un rol mobilizator, un rol decisiv. Răspunderea ziariștilor în strînsă legătură cu răspunderea scriitorilor, ca artiști ai cuvîntului, a constituit obiectul unei atente analize în cadrul Congresului. Sarcinile presei cotidiene au fost analizate cu multă competență, cu spirit critic de răspundere politică și profesională. S-au combătut superficialitatea, diletantismul, platitudinea stilului, rămășițe ale unei mentalități dogmatice și birocratice în care repetarea mecanică a unor fraze șablon țineau loc de talent, informare și cultură. S-a subliniat că una din direcțiile vitale ale presei o constituie permanenta informare a cetățeanului, cu mai mare încredere în puterea sa asociativă și de discernămînt. Aceasta înseamnă un dialog adevărat între oameni care se aud și se înțeleg bine unul pe altul, și din care ambele părți cîștigă. Aceasta înseamnă să iei necontenit temperatura relațiilor sociale, să creezi un curent viu între cetățean și societate.Toate aceste idei și propuneri îi interesează în cea mai mare măsură pe scriitori, întrucît relația om-so- cietate și modul cum funcționează această relație intră în cîmpul lor direct de observație.Credem că numai astfel, urmînd profundele învățături ce se desprind din lucrările Congresului al X-lea al P.C.R. vom înțelege cu toată gravitatea conștiinței noastre și cu toată participarea pasionată a talentului, marile probleme ale creației literare.

a Vânt- 
premieră 
editorială

ZAHARIA BÎRSAN
Scrieri

Antologie și prefață de Cornel 
Simionescu, text stabilit și bi
bliografie de Aurora Pârvu. 
Ediția este o selecție din dra
maturgia, proza și versurile 
iui Zaharia Bârsan.

A. E. BACONSKI

Meridiane

Culegere selectivă de portrete 
și studii asupra celor mai impor
tanți scriitori ai literaturii uni
versale contemporane, alcătuită 
pe baza mai vechilor cărți de 
eseuri literare ale poetului.

TRAIAN FILIP
VIntul din fața soarelui

Un roman care evocă momentul Eliberării și ecoul anilor ime
diat următori în conștiința tine
retului.

ION DUMITRIU
Pelerin la Siva

Impresii de călătorie din 
India. Cartea cuprinde reflecții 
asupra istoriei și filozofiei tra
diționale indiene, asupra feno
menelor sociale și artistice 
contemporane-



CARTEA DE POEZIE
Nichita Stănescu: „Necuvintele”

ION ALEXANDRU

Nuntă

DE LA „ELEGII"
LA „NECUVINTE"

Necuvintele consolidează faza nouă, uimitor inaugurată cu Elegiile, a poeziei lui Nichita Stănescu. Nouă este această fază prin valorificarea cutezătoare a obsesiilor latente, înfrîngerea limitelor și asumarea pînă la jubilație și pînă la tragic a tuturor riscurilor care decurg din marea aventură a necunoscutului. Rareori un scriitor a dus atît de departe hotărîrea de a exista și de a cunoaște, de a cunoaște existînd și aruncîndu-se fără minime garanții de supraviețuire în oceanul agitat și veșnic periculos al posibilului al totului- 
cu putință, al neodihnei, al nesomnului universal. întors de acolo cu o clipă abia înaintea destrămării, întinde mîi- nile iarăși spre Legea terestră cu o imensă sete de regenerare. Legea, fuga de lege și întoarcerea la ea ca la puterea stabilă și izbăvitoare hărăzită omului spre a putea fi ceea ce este, nu mai mult, dar nici mai puțin : iată fluxul și refluxul poeziei lui Nichita Stănescu. de la o vreme înfăptuindu-se cu o ritmicitate calendaristică și o impunătoare fatalitate, de unde și căderea necesară, parcă dictată și imperioasă a versului: „Pentru că-mi imaginez aceasta / el mi-a spus :/ lege înseamnă a avea două mîini / două mîini cu cîte cinci degete / fiecare,/ lege înseamnă a avea două / picioare / cu cîte cinci degete fiecare. / Eu stau între ramurile verzi / și-mi imaginez aceasta / lege, lege înseamnă a avea / două mîini / cu- cîte cinci degete fiecare / lege înseamnă a avea două / picioare / cu cîte cinci degete fifecare. / Lege înseamnă a avea craniu / cu doi ochi, cu două urechi / cu două nări / cu două sprîncene, cu două / împerecheri de depărtări. / El mi-a spus pentru că / îmi imaginez / ai cap, ai două mîini, două picioare. / Se face seară, se face umbră / Stai întins, n-ai să mai stai / ai să fii pentru că erai / El mi-a mai spus : scoa- lă-te / umblă" (Legea).Poezia lui Nichita Stănescu devine, în faza sa recentă, un mod de raportare la acest punct stabil care este legea. Depărtîndu-se de el se învecinează la un capăt cu ilogicul și dezagregarea : apropiindu-se, atinge la celălalt capăt, abstracția nepăsătoare de lirism, edictul rece. De aceste limite, care sint ale condiției umane, poezia se lovește neîncetat, distrugindu-se și regenerîn- 

du-se sub ochii noștri, nefiind nimic într-o clipă spre a fi totul în clipa imediat următoare. Spectacolul este impresionant : rotirea pînă la exasperare a omului în jurul propriei sale legi umane, agresiunea perpetuă împotriva granițelor acesteia, insuficient întemeiate, dublată de elogiul aceleiași legi, a aceleiași necesități privite de la un moment dat ca motiv de speranță. încercarea de a reformula acest destin nesigur se înscrie în definiții remarcabile, de o suavitate, de o „vulnerabilitate" aproape dureroasă : „Omul este frunza văzută de om. / Omul este floarea mirosită de om, / omul este calul călărit de om, i omul este piersica gustată de om."Legea este dată tocmai pentru că omul și-o poate imagina și dispune de mijloacele necesare distrugerii ei, poezia lui Nichita Stănescu trăiește din acest paradox. Cu cît e mai liberă cu cît își „imaginează" mai limpede legea, cu atît îi distinge mai bine insuficienta întemeiere, ajungînd la reprezentarea a ceea ce se află dincolo de marginile ei. Imaginîndu-și legea, definind-o mereu în formulări de o pregnanță extraordinară, poezia a și ieșit în afara sa ; la început cu teamă și pe nesimțite ; pe urmă cu frenezie, într-un elan cosmic al libertății, al posibilităților inepuizabile, încorporate în materializări la fel de exacte (și de autorizate) ca „legea" însăși. Omul este „frunza văzută de om" dar în această consta

LUCHIAN ANEMONE 'detaliu)

tare nevinovată stă ascuns nucleul tuturor cataclismelor și al oricărei libertăți ; odată admis acest adevăr, de aparență ingenuă, devin posibili și „copacii fără trunchiuri", apare „iarba fără verde" ș.a. Și totul nu este decît rezultatul pateticei tentative de a lua în serios cuvintele. De aici spaima în fața lor, de aici necuvintele. Prin ele se realizează de fapt saltul dincolo de lege. Pentru lege — cuvintele. Dar pentru ceea ce e dincolo de lege, și de la o vreme totul pare a se deplasa în acest dincolo : necuvintele. în interiorul legii „omul este cuvîntul vorbit de om", dincolo însă comunicările se execută la nivelul ne- cuvintelor ; noțiunile noastre, supuse unui joc plural, de o fantezie aproape matematică, sînt menite tuturor metamorfozelor posibile. Nu numiai legea, dar și anti-legea (domeniul necuvintelor) generează în ultimul volum al lui Nichita Stănescu marea poezie : El a întins spre mine o frunză ca o mînă cu degete / Eu am întins spre el o mînă ca o frunză cu dinți. / El a întins spre mine o ramură ca un braț. / Eu am întins spre el brațul ca o ramură /El și-a înclinat spre mine trunchiul / ca un umăr./ Eu mi-am înclinat spre el umărul ca un trunchi noduros / ... / Eu am trecut prin el. / El a trecut prin mine. / Eu am rămas un pom singur / El / un om singur".
Lucian RAICU

IRISUL CURAT

Șl TRAGIC

Fluturii sînt sufletele pruncilor 
Ce nu se vor naște nicicînd
li văd i-aud ei sînt
Dar n-au părinți anume 
Părinții lor nu s-au născut
Ca ei să poată coborî în lume
Ei totuși sînt deși n-au cum
Pe ce temei aici să se pogoare 
De aceea zboară neîncetat 
Intr-o eternă sărbătoare

S;nt numai imn și laudă și plîns 
$i numai lire și neștirePoezia este inițiere — a spus un mare scriitor român — și înțeleg de-aici că poeții desăvîrșiți, în rîndul cărora stă Nichita Stănescu — în ora nepămînteană a miezului de noapte și a gindului singur sînt cu noi. durere așternută-n noi și strigăt și brățară la mina visului. Nichita, vorbind el însuși despre Poezie, în această carte cu nenăscute pînă acum cuvinte, spune că e „plînsul unui ochi neinventat lacrima ochiului / celui care trebuie să fie frumos ' lacrima celui care trebuie să fie fericit". Nichita, cel care, vara-mi cintă colinde, pentru ca-n raza lor de zăpadă să văd năluci și sănii și iama modelează păsări ca să le arunce-n oceanul lui aprilie, își poartă osul frunții printre întrebări și-n fiecare cuvînt pe care vrea să-l ucidă ajunge să așeze un ochi deschis, cu irisul curat și tragic. In toate cuvintele noastre românești numai vocalele cîntă și consoanele sint bărbați care primesc cîntecul — Nichita numește vocalele zeițe disperate și furia lui se reazimă glorioasă pe consoanele ca niște săbii. Nichita e un cîntec, așa cum gindea Labiș, anun- țînd această fantastică generație de poeți — dar e și mai mult, e gindul cîntecului : ,.M-a uitat Dumnezeu, gin- dindu-mă pînă gindul mi-a devenit trup".Poetul verbului totalitar „a fi", Nichita e și poetul tinereții: „...adolescenții trec în șir (...) Ei trec și clopotele bat ei trec și tunurile bat ei trec și ceasurile bat din ce în ce mai repede și mai turbat. Șir lung și sfint, de tine doar m-aș spînzura ca de-un copac / și-aș sta bătut și clătinat de vintul rece, secular".Cit sînge și cît vin și cîtă dragoste și cîtă moarte in Necuvinte !

Perdu Ie vin, ivres Ies ondes.

Fănuș NEAGU

SPAȚIUL TĂCERII

Și numai crini îmbălsămînd 
Obrazul tînărului mire

Sînt numai fluturi și lumini
Și numai pururea mireasă
Și numai pace și nesomn 
Pe valea asta răcoroasă

Și numai nuntă și fior
Și numai zare-nseninafă
Și o chemare tainică de corn 
La vînătoarea minunată.

EMIL BRUMARU

Julien Ospitalierul
Mă numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani.
Duc o viată destul de retrasă, la țară, și iată, v-o jur, 
in patul meu moale nu au dormit decît struguri si boi diafani 
Și prieten nu-mi este decît detectivul Arthur.

Melcilor (celor mai leneși) le-am spus totdeauna : „Venifi, 
Putreziți în fotolii, umblați pe oglinzi, intrați-mi în gură".
Oh, fiindcă nu pot refuza nici un dulce capriț, 
Tinere cepe scăldat-am în lacrima-mi pură.

Vara cultiv levănfică și-n vreme ce-aștept diligenta poștală o dată 
la cinci săptămîni 

S-aducă scrisori, în mînă c-o bilă de fildeș gălbuie,
De sufletul meu mirosind a gard proaspăt atîrnă-n extatice cuie, 
Subțiri len/erii de fîntîni.

Apoi, cînd e toamnă și-ascult împăcat cum în lungi dup-amiezi 
Iepuri de angora-mi ronțăie cărțile-n tufele-adînci de mărar
S cum se surpă pe mese miresme-n prăpastia unui pahar, 
Cu toată ființa mea-n praf jubilez I

Și-ngenunchind fericit lingă ușă,
Furnicile portocalii eu le frec peste prag, în urechi, dintr-o 

cameră-n alia.
Iar către-amurg mă rog blind și umil să plutească-n înalta 
Sufragerie a casei, mari gălbenușe. ■.

Amorurile 
lui Julien Ospitalierul

Mult timp am iubit o cescuță de ceai chinezească
Pictată cu scene naive din viața fintinilor pe porțelanu-i subțire
Dar sufletul meu neștiind îndeajuns s-o uimească,
M-a părăsit alegîndu-și dulapul cel sumbru drept mire.

Apoi m-am îndrăgostit de un blînd șifonier.
De-obicei dup-amiaza, cînd hainele dorm, mă duceam lingă dînsul
Si mîngîindu-i furnirul, duios și stingher,
II sărutam și simțeam că mă-năbușă plînsul.

Pe urmă-am ținui pătimaș la o bilă de fildeș lucioasă
Cu pîntece mic, ce-mi sărea uneori pîn’la buze
Stîrnindu-mi spre seară dorințe ciudate și gînduri atît de confuze 
Incit mă sfiam să rămîn cu ea singur în casă-

Și-astfel mi-au trecut anii limpezi și-acum sfătuiesc răbdător 
Melcii prea grași să posfească-n adînci butoiașe
Și vad amintindu-mi de oameni — oare ei mai există ? —,. Pe poliți cu fragezi canari ciuruind papanașe, 
Apa de ploaie o las, melancolic, să se-ndulcească

în vechi stropitori. ..

Necuvîntul ar trebui să se confunde cu sfinxul tăcerii primordiale, o tăcere tensionată de o forță care nu poate fi înfrîntă decît de numele său, de cuvîntul său, dar nu pentru a o desființa din starea ei existentă, ci pentru a o mîntui, a o aduce la starea de grație proprie acelui cuvînt. Materia, verbală a poeziei ni se prezintă ca un corp compact, și într-o măsură infinită, variabilă ca opacitate în lumina rațiunii discursive, o materie care-și are propria sa umbră dincolo de limitele constituite pentru a se împlini puternica lege a ființei autarhice. în această umbră a materiei ideale a cuvîntului, umbră care ni se relevă spontan la contactul cu poezia și care ne asigură despre existența șovăitoare a ființei refugiate în numele ei, în somnifi- cant, ne amintește chiar despre enigmatica tăcere a începutului. S-ar putea crede, așadar, cel puțin în ordinea mitului genezei, că ingenuitatea sacră a ființei universale ni se revelă prin cuvînt, dar și impune tăcerea prin același cuvînt. interzicînd accesul nostru la ceea ce are ca intim și esențial. O fericire mai robustă pentru poezia care pendulează între tăcere și luvînt, nimeni nu va putea imagina !Ce ar însemna deci, în consecința celor de mai sus, 
Necuvintele ? In primul rînd obiectivarea unui imens orgoliu al poetului lor de a intra în acel spațiu de tăcere și enigmatică umbră a cuvintelor, vorbind ; apoi, de a înălța o construcție cu mijloacele negativului lumii în ceea ce lumea ni se revelă ca tensiune pozitivă, originară ; în sfîrșit, o biciuire plină de furie a sensurilor fundamentale, dintîi ale cuvintelor printr-o mare forță asociativă, prin dispoziția insolită a acestora pe covorul zburător al inspirației poetului.

Cartea lui Nichita Stănescu, Necuvintele, în măsura în care îl reprezintă structural pe autor, ni se dezvăluie ca o coborîre accelerată în iarna feerică a cuvintelor, unde contemplația se realizează în succesiunea stărilor de spirit determinate de reacțiile primare senzoriale, la stimulii noționali. Pentru poet nu există voluptate mai dulce — amară, oricum de cea mai pură condiție ontologică, decît aceea de a ne oferi spectacolul cu adevărat sărbătoresc al descompunerii rituale a mecanismelor limbajului, astfel că, la terminarea acestei operații ciudate, cînd ne-am aștepta să ne întîmpine un indiferent neant, de cealaltă parte a noastră, ca într-o reflectare cu semnificații inverse a jocului des- tructiv inițial, s-a născut o nouă ființă, cu respirația pură a poeziei.Lirismul conceptual al lui Nichita Stănescu, nu o dată martorul unei tendințe luciferice, negatoare a celei dintîi armonii demiurgice, își află împăcarea și echilibrul extatic în propria sa contemplație, dincolo de furia corespondente1 or antinomice, deși mirajul celor mai largi noțiuni este împlinit, surdinizat de o puternică tentațiune a concretului. Trebuie subliniat că dedublările poetului, atît de variate îneît, printr-un calcul sintetic ar imagina o hidră cu tentaculele întinse în univers, țin de aceeași sște teribilă de a clădi o lume concretă, nervoasă, într-un spațiu cu hieratice abstracțiuni. Poetul simte că reprezintă aici forma concretă de manifestare a unei energii ideale, a unui concept care se desfășoară în existență prin negativul său, dar singurul capabil să ni-1 justifice ca real și adevărat. Această negativitate diabolică în care se construiește ființa sacră a poeziei este materia verbală,

cuvîntul rostit în spațiul tăcerii : „VinQ tu stare măreață a sufletului dezlegat de amintiri și de zborul îngerilor protectori, / mereu fîșîind deasupra ta liniștitor din aripi, ca și cum lumea / ar fi de mătase pătată și mîinile materne ■' o sfîșie lent, din netrebuin- ță Vino tu stare măreață și spune : Eu am fostîntru totul asemenea lui, / sprijinind pe nervuri același verde primăvăratec. / învelindu-mi cu același orizont cîmpia singurătății. Toți mă credeau el. chiar și eu însumi. / din pricina cerului unic care bătea din soare și din lună deasupra noastră Eu mergeam înaintea lui. eu mergeam înapoia lui. ' Pluteam deasupra lui, sau fiind drum mă lăsam sărutat de tăipile iui. mereu îneît toți credeau că sînt el. chiar Și eu credeam că sint el, / din pricina darului morții, cu care eram învestiți amîndoi. Cînd au pornit cu limbi despicate să șuiere / cuvintele cu șapte capete, / mușeîndu-ne otrăvitor și amîndoi cu aceeași rupăt ureche și-aceeași însîngerare am colorat silabele diavolești, — 1 eu credeam că sint el, și toți credeau să sînt el ' și numai el singur știa / trupul exact în care se află. / Dar numai el a murit intr-adevăr, numai el a știut că e el / iar eu n-am făcut decît să abat / spre mine o clipă mînia, / ca să se poată petrece. în liniște legea / și misterul să se petreacă nestingherit. / / Nici mai devreme, nici mai tîrziu." Această Odă a bucuriei, pe cît de misterioasă, pe atît de revelatoare, este chiar spațiul tăcerii in care se împlinește legea ființei autarhice a Poeziei.
Dan LAURENȚIU

Marșul lui Julien Ospitalierul
UN peierin fericit rătăcește, cîntînd de plăcere, 

pe pajiști, c-un stiugure dulce în geantă ;

DOI îngeri răpesc o clătită umplută cu mentă și-n 
fiece seară o dau, pătimași, pe traverse de-a dura ;

TREI fluturi de angora trec pipăind plictisiți mari 
bucăți de fîntîni mătăsoase pe-aleele-n pantă ;

PATRU acari vor să-și ardă-n cantoane chipiile lor 
parfumate la fel și, deodată, de spaimă ie tremură gura ;

CINCI corigente subțiri înțeapă, plîngînd în spatele 
școlii, cu sinii pătați de cerneală, vacanța c-un spin ; -ȘASE mici franjuri de la perdeaua portocalie din 
vechiul antreu al pensiunii (dar nimeni nu spune)

sînt destrămate puțin ;

ȘAPTE ori șapte fac patruzecișinouă de portocale 
îr.chise-ntr-un cald mușuroi de furnici, acum și oricînd;

OPT croitori delicați s-au decis, către-amurg, de pe 
gard căptușeala de rouă s-o rupă ;

NOUA suspine a scos trandafirul albastru din supă ;

ZECE e cifra la care se moare rîzînd I

biografii lirice INOCENȚA POETULUI
Multe din poeziile lui Virgil Teodorescu se intitulează Alibi. Ca niște scuze pentru investigațiile pe care — scormonitor și dezinvolt — poetul le inițiază, fără a răni.„Spiritul novator care se anunță pretinde înainte de toate a moșteni de la clasici un solid bun simț", spunea G. Apollinaire în 1918, pentru a continua : „El mai pretinde a moșteni de la romantici o curiozitate"...Poate niciodată spiritul novator n-a îmbinat bunul simț cu curiozitatea ca-n poezia lui Virgil Teodorescu, suprarealist militant și zîmbitor, ins bonom și coleric, transportîn- du-și în vers toate trăirile, de la cele cotidiene pînă la cele eratice, de la cele lucide pînă la cele onirice. Nu vreau să spun că poezia lui Virgii Teodorescu este un jurnal auto biografic în versuri, deși s-ar putea spune și aceasta, în măsura în care poetul își trăiește viața. Aș vrea să-ncep demonstrația acestei ecuații a poeziei lui Virgil Teodorescu (bun simț + curiozitate = spirit novator) prin analiza modului în care poetul atacă ascunzișurile literei „1“.„Landrule landrule lipăie livada limba lanțetele landoul lejerul lenjeriei lavanda lăcustei litera liliacului lagunele lămpilor<£.îmi îngădui acest abracadabrantesc început pentru a mă situa cu bună credință în cele mai limpezi tradiții suprarealiste, pentru că știut este că poetul s-a așezat întotdeauna sub pavăza lui fita :

fita’, flux de forță, rodrig destin din clasa V mă apără.Desigur, îl putem întreba pe Rodrig dacă are inimă, ba chiar îl putem substitui lui Zadig pentru a trece în revistă niște destine voltairiene dar, nu un text suprarealist pur și simplu — precum cel de față — va explica poezia lui Virgil Teodorescu. Dimpotrivă. cred că încărcătura poetică a versului său ține de o modalitate care depășește baremul suprarealist (mă feresc să definesc acest barem, am mai pățit-o o dată : suprarealiștii, oricît de generoși ar fi în afara teoriei literare căreia i se supun, devin colerici a- tunci cînd — cu sau fără voie — le amendează cazuistica.Deci un text copiat, în aparență, după Dicționarul Limbii Române. Și totuși după recitiri ai senzația unei poezii precise, aproape nostalgice, — și nici decum aceea a unui răvaș ininteligibil. Lejerul lenjeriei te plasează dintr-odată între budoar și lipscănie, lavanda lăcustei te transportă direct în cîmpul aromit de țîrîitul vioriu al cicadelor, iar lagunele lămpilor te aduc înapoi într-o intimitate vesperală. Interpretarea poate părea simplistă, dar cred că e evidentă. După cum tot evidentă este corespunderea între Landru și landou, dincolo de limbă, livadă și lanțete Invenția astfel domesticită reduce dicteul automat la aparență (s-a mai amintit de paradoxul dintre rigoarea prozodică a versurilor lui Virgil Teodorescu și fuga de canoane a suprarealiștilor. Dar Virgil Teodorescu merge și mai departe cu supunerea invenției poetice unor reguli care, chiar dacă sînt și ele inventate, nu sînt mai puțin drastice. în

poemul în Leopardă. întocmit în 1940, el încearcă să „istovească" primordiile unei limbi necunoscute. în care „ooo toe ooo" înseamnă „mi-e tare dor". Nu vreau să fac o asociație facilă dar cred că păstorul rătăcitor prin Asia cînta în Leopardă. După cum o Asie himerică este lumea caleidoscopic inaugurată de Virgil Teodorescu : „Geamgii și parlagii, geambași de cai / și urlet stins de fiară părăsită / mocnit, ilustru și apatic rai, / cătușe de aloi pentru orbită / ...și ce mai ELGAHEL căzut pe brînci".Nu știu dacă Virgil Teodorescu își amintește de HELGA barbiană atunci cînd încovoaie idolul, dar dramatismul enumerărilor sale n-are nici el prea mult din dicteul automat: „Ce văduve ochioase, căngi dorsale / ce bocet triumfal de cinci parale, / ce jocuri de lumină în spelunci".Deși izbucnește impetuos dintr-o gangă suprarealistă : „Noi vrem marcele de marga- rină / și OPULENTA FLOARE DE CHIT", poetul își dă seama că stăpînește prea multe și prea puternice arme pentru a nu iniția o acțiune temerară : aceea a construirii unei lumi imposibile dar plină de ispite („Mai bine-n pîlpîirea sticlirilor din jur / să îmi împlînt regatul de azur, / regatul meu de pîrtii, paralel, / topit într-al culorilor măcel, / regatul meu legat cu șapte chingi / de oasele bătrînilor flamingi".)Patrimoniul de elanuri și interdicții suprarealiste a devenit astfel prea sărac. Folosind rima, ritmul, gradația, magia lucidă a cuvîn tului, tot ce primește ca zestre poetul modera Virgil Teodorescu purcede la zidirea propriei sale lumi noi, recurge la o axioma

tică proprie și complicată, pentru a reda poeziei funcția sa primordială și anume de a adăuga lumii reale dimensiunea magicului, reinstalînd chiar, undeva sub linia zero ochiul unei divinități și ea inventată : „în infinitul negativ superb / semnalizează ochiul lui compus".Poți detecta în această încercare demiur- gică, așa cum am amintit, o limbă necunoscută (Leoparda). un amalgam de zodii distincte : „Sînt șapte capete de hidră reci, / sînt șapte sfîrcuri, șapte seci poteci / pe care-mi port ca-n prerii vechi Columb / sicriul falnic ferecat în plumb". Poți reconstitui o istorie, alta decît cea a longobarzilor de pildă : „Copiii rîdeau cînd îi vedeau împreună / dar regele lupilor (rei des lupos) / le acorda toată atenția / din cauza blestematei alunițe de pe ramura de producție". O lume de claviruri, de sisteme solare, de bocale de pîclă și de fantome violete. O plajă nesfîrșită pe care oceanul imaginației aduce fără încetare vestigiile unor naufragii vesele și fertile. înarmat cu unelte prehensile poetul, doar în parte suprarealist, recombină diferite regnuri (nu neapărat trei, cîte sînt în lumea reală) ieșind astfel de sub imperiul legislației firești : „Eu sînt femeia ta cu triplu salt / femeia lampă cu picior înalt / Și-atît cit voi fila am să repet / Că tot zugravul clăpăug e mai deștept".Virgil Teodorescu continuă să încerce ispita libertății. A negației. A desctrucției idolilor. Așa cum a fost învățat de „doctrina" suprarealistă. El depășește însă zona de luptă, părăsește cîmpul de bătaie, și trece la o ocupație mai pașnică dar mai îndrăzneață,

aceea a zidirii unui edificiu poetic. Așa cum orice creator esențial a făcut, de la Homer încoace. Iată de ce Virgil Teodorescu are toate insemnele unui poet mare, versurile lui cele mai de seamă vestind ivirea unor lumi nemai văzute. Poet — herald, Virgil Teodorescu intuiește in ultimă instanță locul geometric al poeziei viitoare; linia de forță care logodește visul cu luciditatea :„Odihniti-vă, odihniți-vă, aveți de fă cut o lungă călătorie / și o să ajungeți rupți de oboseală undeva unde / n-o să fie nici lux nici calm nici voluptate / nici jilțuri lustruite de vreme / ci o imensă cîmpie acoperită cu alge / cîmpia somnului / sau a nesomnului / cum pretind unii poeți făcînd aluzie la zguduirile posibile / cîmpia unde toate dorm eu ochii deschiși / pînă și somnul"Conștient însă de imensitatea lumii pe care o smulge neantului Virgil Teodorescu simte o piedică centrală : „Este ceva la mijloc un hallo sau o ferestruică de vapor care mă împiedică să continui".Să continuie să rămînă ceea ce a fost, aș adăuga eu. Pentru că, spre deosebire de alți poeți suprarealiști, Virgil Teodorescu s-a oprit în fața halloului, a privit pe hubloul care-1 înfricoșa ajungînd în luminișul marii poezii, acolo unde nu mai interesează de unde vii. Pentru că acolo a bătut ora zimbetuîui general, iar ora somnului a trecut; „Ca un clavir plin de lilieci / copleșit de apă / în fundul rîu- lui / ale cărui clape se aud în noapte".Iată un „alibi" care prevestește inocența viitoare a poetului.
Leonid DIMOV



Era adevărat că acest sergent nu încetase să se arate vesel de cînd venise (doar de cîteva zile, înainte deci de evenimentele de ieri), dar poate că ar fi fost cazul ca tocmai evenimentele de ieri să-l fi pus și pe el nițel pe gînduri: ceea ce pentru un civil are un înțeles, pentru un militar are altul. De pildă, el, sublocotenentul văzuse cu ochii lui, cînd se întorcea de la comandament, un smintit ieșind în pragul unei prăvălii cu o sticlă în mină și răcnind : trăiască pacea ! Care pace ? Una din condițiile puse vechiului aliat era ca acesta să depună armele și să se retragă. Dar care militar depune armele fără să știe că în clipa aceea e prizonier? Vor începe, între noi și nemți, luptele, la care nu va lua parte acel civil cu sticla lui de bețiv în mină. Și acum iată-1 și pe sergentul ăsta, militar de astă dată, că nici măcar nu-i trece prin minte că nu mai are, poate, nici două zile de trăit...Dar sergentul, ca și cînd ar fi auzit aceste gînduri ale ofițerului se uită țintă la el și veselia i se mai micșoră parcă, dar numai pe chip, privirea ii rămase mai departe v;e și strălucitoare. Era intr-adevăr greu să rămîi multă vreme chiar cu totul vesel in apropierea acestui ofițer. Avea o voce neplăcută și rece, ca și chipul lui galoen-vinăt. care spînzura parcă deasupra unui corp înalt ca o prăjină, cu cizme interminabile, lungi parcă pină dincolo de genunchi. Venise la comanda bateriei cu cîteva luni in urmă și tunarii avuseseră timp să afle și ce fel de om fusese el acolo de unde venise să-și dea seama și dacă r ei rămăsese același. Se pare că rămăsese. Era tăcut și păstra mereu pe chip acea paloare mortală, care nu-i trecea, semn al întîmplării cumplite al cărei erou fusese. Iată ce aflară tunarii despre el.îi plăcea să bată și nu știa să mai adauge nimic Ia asta, care să facă cu putință conviețuirea cu soidații. îi bătea și nu-i ieșea d;” gură nici un cuvînt care să-l justifice față de trupă și față de el însuși, cum ar fi de pildă ideea că armata e o școală a asprimii și a încercărilor grele, menită să facă din tinerii cruzi care ii erau încredințați soldați cu inima de piatră și cu voința călită, cum spuneau ceilalți ofițeri. El se făcea doar vinăt la față și izbea pînă ce soldatul scotea singe pe nas și pe gură. înspăimîntîndu-i sufletul prin lipsa de înțeles a acestei purtări (fiindcă băiatul de la țară e un om rezistent, car cu o gîndire formată că toate pe lume au un înțeles și cînd el nu-1 vede il cuprinde spaima) după .are ir.toa.-ee spatele și se ducea aiurea, nici măcar să-i fi apărut pe chip o expresie de mulțumire a cruzimii satisfăcute, într-o zi lovi un soldat care spre deosebire de ceilalți, în loc să se sperie la sfîrșit. fața i se lumină. Fi.r.c.â totdeauna toți suportau liniștiți loviturile, dar după ce il vedeau pe ofițer că se îndepărtează nepăsător abia atunci îi podidea plînsul. Acest soldat își șterse liniștit gura și nasul însîngerate și avu un surîs bizar. Vru să spună ceva, pesemne să destăinuie acea idee care îi copleșise in clipele acelea sufletul, dar avu puterea s-o păstreze numai pentru el tocmai ca s-o poată pesemne pune în aplicare și să rămînă secretul lui. Iată ce se întimpiă. într-o noapte cînd plutonul era de gardă, pe la orele trei se auzi din fundul curții batalionului un strigă: îngrozit. Cine e ? Stai că trag ! Apoi foc de somație in aer. de două ori, încă o dată strigătul și din nou foc de armă. Cîteva minute mai tîrziu intră în camera de gardă soldatul care surîsese și anunță că la postul lui a apărut un om care nu s-a supus somației și nici r.-a spus cine e și atunci el l-a împușcat. Toți au sărit din pat. s-a aprins lampa — batalionul acesta de artilerie își avea postul de comandă într-un sat — și au alergat intr-acolo : era sublocotenentul Roșu, comandantul lor. Zăcea aproape mort în iarbă la o distanță de vreo patruzeci de metri de ghereta sentinelei. A urmat o anchetă. Dacă acest ofițer ar fi avut măcar un singur soldat de partea lui. s-ar fi descoperit ușor ce se întîmplase. Dar nimeni nu spuse ce făcea sublocotenentul Roșu cînd era ofițer de rond. Soldatul care primea in ciorba lui o anumită cantitate de brom lupta greu cu somnul cînd era sentinelă și sublocotenentul se apropia tiptil mai ales de cei din posturile izolate și singuratice, le lua închizătoarele de la armă și îi lăsa să doarmă mai departe. Peste un timp revenea. Sentinela, care între timp se trezea, punea mina pe armă. Cine e, stai. Ofițerul nu stătea. Stai că trag ! Trage în... măti, răspundea atunci sublocotenentul Roșu flegmatic, să vedem dacă ai cu ce. Și îngrozit sentinela descoperea că n-are închizător la armă. Adormise cu adevărat in post sau doar se prefăcuse soldatul care surîsese ? Fapt e că sublocotenentul îi luase și lui închizătorul, și plecase ca de obicei ca să revină o jumătate de oră mai tîrziu. Iată ce se povestea în șoaptă că făcuse soldatul după aceea. El așteptă pînă il văzu îndepărtîndu-se de tot pe ofițer, o luă cu grijă spre corpul ce gardă, intră. trase ua închizător de la altă armă, ii vîri in’r-a lui ți reveni la post. Nu trecu mult și zări in întuneric, apropiindu-se. silueta înaltă a sublocotenentului Roșu. îl somă. Stai că trag. Trage în... zise ofițerul. Soldatul il ochi cu grijă și îl împușcă. Ofițerul se prăbuși și sentinela răcni iar: stai că trag. Și trase in aer. Și iar răcni si trase din nou. să aibă martori că s-au auzit împușcăturile reglementare de somație și abia la urmă a tras în omul pe care nu l-a recunoscut și care n-a ' rut să se oprească. Se duse apoi la ofițer și îi luă din buzunar închizătorul armei, care avea un număr, și-l vîrî în pușca lui. apoi alergă la corpul de gardă și înainte de a da alarma, reintroduse celălalt închizător în arma de la rastelul plutonului de gardă cu care trăsese. Sublocotenentul avu noroc, gloanțele îi perforase un plămîn, și nu muri. Cind fu în stare să vorbească nu dădu un răspuns clar dacă a auzit sau nu împușcăturile de somație. Se oprise sau nu se oprise ? Da. se oprise dar nu mai știa dacă r.u se oprise prea tirziu.Declară doar că nu-și aducea bine aminte cum se petrecuse lucrurile. Ar fi putut totuși să spună că închizătorul armei soldatului era la el în buzunar, dar atunci cu ce îl împușcase soldatul ? N-avea nici o dovadă și își dăduse poa‘e seama că soldatul știa și el acest lucru și ar fi negat cu hotărire că i s-ar fi luat închizătorul în timp ce dormea în post ? Sau poate descoperise că soidații lui îl urau atît de tare în timp ce el îi lovea ? După însănătoșire ceru doar să fie transferat. Nu bătu pe nimeni din baterie, tunarii se fereau de el. Dar nici el nu arăta nici un fel de dorință să se apropie de ei. Nu părea să se fi schimbat.— Spune, zise el adresîndu-se sergentului, chiar r.u înțelegi ce s-a întîmplat ? Te văd că ai o figură inteligentă, nu ești văcar de meserie... Ce meserie ai în civil ?— Brutar, dom’ sublocotenent.— Brutar ! Și cum de n-ai ajuns la brutărie, cum dracu ai nimerit la tunuri ?— Nu uitați că sînt și eu sergent, dom’ sublocotenent, zise artileristul cu aceea expresie ca de petrecere, care atrăsese atenția tuturor de cînd venise.— Vrei să spui că ai preferat tunul în locul vetrei de copt pîinea ?— Cum ați ghicit ?Ofițerul îl scrută îndelung, într-o tăcere adincă.— De unde vii ?— Tot de la antiaeriană, de la Ploiești. Știți, adaugă el, apăram rafinăriile de aviația americană... Cit puteam și noi, cit mai avea rost să tragi, că nu dădeam decît foarte greu cite unul jos, în schimb ne îngropau și pe noi sub bombe, nu numai rafinăriile.Se așezase turcește lîngă amplasamentul de comandă al ofițerului care stătea întins pe burtă la soare și se uita drept înainte spre nord : într-acolo. nu departe, era aeroportul militar german. Ce făceau ei acum acolo ? Bateria a cărei comandă o avea trebuia să supravegheze cerul, să ferească aeroportul de atacurile aviației americane. Ce trebuia făcut acum, ce misiune mai avea bateria ?— După cîte pot să-mi închipui eu, zise ofițerul, nu s-a renunțat la paza rafinăriilor de la Ploiești, sau te pomenești că v-au îngropat pe toți și ai rămas numai tu ? Te pomenești că ai fi fost cel mai viteaz, de-ai scăpat...— Să știți că eram comandant de tun, afirmă sergentul ca și cînd nu s-ar mai fi putut stăpîni de rîs. In realitate, se citea acum clar pe chipul lui ce era : nu mai putea răbda, vroia să povestească ceva. Dacă nu ne-am fi rupt de ei, reluă el, nu v-aș spune. Vedeți, îmi dau seama de consecința evenimentelor. Dom’ colonel Caragea mi-a ordonat să nu suflu un cuvînt dacă nu vreau să dau de dracu, adică noi toți, toată bateria, cu el în cap. „Sergent, zice, dacă nu-ți ții gura, te așteaptă împușcarea... Fii atent". Acum situația s-a schimbat și nu mai mi-e frică...— Alaltăieri situația nu se schimbase, zise ofițerul.— Păi fiindcă pe toți ne-a împrăștiat dom’ colonel Caragea pe la alte unități, răspunse sergentul vrînd să spună că tocmai ăsta era în primul rînd motivul straniei lui veselii și abia în al doilea rînd schimbarea situației. Noi știm să luptăm, dom’ sublocotenent, adăugă el cu o trufie liniștită și parcă amenințătoare, să nu vie nimeni să ne învețe...

— Venise cineva să vă învețe ? zise ofițerul într-un tîrziu, simțind că aceașiă idee explică poate starea de spirit exaltată a acestui artilerist.— Păi venise, răspunse sergentul. Venise și stătea crăcănat în spatele nostru, cu pistolul mitralieră pe piept. Venise să ne împuște el pe noi, dacă, vedeți dumneavoastră, n-am fi stat sub ploaia de bombe și am fi luat-o la fugă. Cine le spusese lor chestia asta, sau dacă pentru chestia asta fusese trimis, nimeni nu știa, da’ un oltean din baterie, servant la tunul meu, așa a înțeles, că sîn- tem luați drept niște fricoși, care nu știm să luptăm și l-a apucat o furie așa, calculată, oltenească, de care nu mi-am dat seama decît prea tîrziu... Să vedeți, eu credeam că glumește cînd l-am auzit a doua zi, cînd s-a înființat iar pistolarul străin în spatele nostru, că îmi zice : dom’ sergent. eu il omor pe neamțu’ ăsta ! I-am răspuns și eu tot în glumă : omoară-1, dar vezi, el să nu fie acolo ! Lasă-1 dracului în pace, î-am mai spus, omoară-1 în gînd... execută și el un ordin, n-a venit să ne jignească pe noi, din proprie inițiativă... N-a mai zis nimic iar mie nici nu mi-a îrecut prin cap să fiu atent la el. Nici nu-ți dai seama cînd treci pe lingă moarte. Și una e să mori la datorie, cînd te izbește un glonț sau o schijă, și alta e sălezat de un stîlp și să te execute plutonul de execuție. Să vedeți cum am simțit eu deosebirea asta. A treia zi pe la ora unsprezece, se anunță aviație inamică. Nici n-au trecut citeva minute și am și auzit-o. începe bombardamentul și noi începem să tragem. Mecanismul grupei mergea perfect. N-am doborit nici un bombardier, cu toate că erau mari cit niște case, erau prea sus sau erau biinciue. dracul să le ia. cînd îl văd ca prin vis pe oltean dincu-se ca din intimplare mai aproape de pistolar, dar cu miinile goale, bălăngănindu-le așa în aer, și aplecat puțin pe burtă. în ciipa aceea, servantul care băga pro- iecfîleie pe țesvi Ii aruncă un tub gol la picioare... Olteanul il prinde. Vă puteți închipui, domnule sublocotenent, nu forța, fiindcă băiarii-ăsta nu era prea voinic, ci furia oarbă cu care lovise ? Ne-am dat seama cînd a încetat bombardamentul : îi imprăștiase creierii prin iarbă. Intr-o secur.câ am văzu: in minte ce avea să urmeze : venirea nemților, descoperirea pistolarului mort, moartea noastră la toți... Vasile. i-am spus, ce-ai făcut ? Pentru tine nu mai e nici o speranță • De ce. dom’ sergent ? zice. 11 îngropăm repede și spunem că s-a dus. Uite. în direcția asta ! Și E văd că îmi și arată cu mina încotro, ca și cînd asta -ar :i interesa: pe el ir. clipele acelea, ce minciună tîmpi- tă să spună, ca și cînd ce-aici ar Fi venit pericolul că n-am fi știut să spunem încotro o luase. Să vedeți că a avut dreptate, al dracului oltean. Pe moment n-am mai stat la discuție cu el și ii întreb pe tunari : Băieți, ce facem. îl acoperim sau ii predăm pe Vasile ? Il acoperim com sergent, zic ăștia toți. Și dacă ne împușcă toată bateria ? LăsațL zic ei. că nu ne împușcă. îl îngropăm mai încolo și spunem că după bombardament a plecat așa sin- g»r.._ EL încotro a plecat? întreb eu. EL păi încotro? Uite, in direcția spusă de Vasile ’ Spre vest. Și am convent: cu toți să spunem așa : încolo, spre vest, intr-acolo a kiat-o. S-a tot dus... Și dacă ne prind ? mai întreb eu. Ce putem sa facem, corn’ sergent, nu putem să-l lăsăm pe Vasile să-l împuște, zic ei, ca și cind dacă ne-ar fi prins
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pe toți, nu ne-ar mai fi împușcat pe niciunul și prin urmare nici pe Vasile. Ce idee copilărească 1 Nu-și dădeau seama de pericol ! Ne-am apucat de treabă. I-am strîns pistolarului creierii într-o gamelă, l-am apucat de cap și de picioare și l-am dus vreo cincizeci de metri mai încolo. I-am săpat o groapă cu lopețile Lineman, dar cu mare grijă, să putem pe urmă să punem iarba la loc. l-am îngropat, am șters perfect orice urmă și ne-am întors la baterie. Nu ne-a văzut nimeni, civilii n-aveau voie să circule pe-acolo, era liniște după bombardament, se vedeau în zare flăcări și fum, ardeau rezervoare de petrol și case distruse. Se auzeau țipete de femei... Băieți, zic, direcția încotro a luat-o pistolarul am stabilit-o, dar cam cînd ? Și ne înțelegem noi ca unii să zică la un sfert de oră după bombardament, alții așa, la douăzeci de minute. Nu poți să spui la fix, dar așa, aproximativ ; să fi fost la cinsprezece, douăzeci de minute, după încetarea bombardamentului... La prînz pistolarul pleca să ia masa acolo la ei. Ce să vă spun eu, imediat au și venit să vadă ce e cu el. de ce e absent la ora cînd ar fi trebuit să fie prezent ? Aici trebuie să recunoaștem, dom’ sublocotenent, că la noi nu s-ar fi dat așa de repede alarma. De ce n-a venit pistolarul Păscălie la masă ? Ei, dece n-a venit, lasă că vine el. Și nu se mai gîndește nimeni, ocupați cum sînt toți să-și umfle burdihanele. Nu vreau să spun prin asta că românul e mîncăcios și neamțul nu, din contra, am putea să spunem că e invers, neamțul e mai hulpav și românul mai potolit. Tn orice caz, stați să vedeți. Știți cum au apărut ? Doi, într-o motocicletă cu ataș, în mare viteză, au frînat lîngă noi și au început să strige : Ein, hein, Cranț, Cotobranț... Am dat din umeri. Au pierit. Peste o jumătate de oră sîntem chemați toți la postul de comandă al batalionului. Furierul zice bă ce-ați făcut, ați dat de dracu, sînt niște nemți înăuntru... Intru eu : Să trăiți dom’ colonel, sînt sergentul Ionescu Dumitru din batalionul de artilerie antiaeriană... Dar el mă întrerupe : Ce s-a întîmplat, sergent, cu oberghefraiterul Hanț nu știu cum ? Uite aici, colonelul de la comandamentul german, cere să vă predăm pe toți pentru cercetări. Ce-ați făcut ? Ce-am făcut ? Ca să spui, e chestie de fracțiune de secundă, cînd vezi în ce aparat ai băgat degetul : tu, unul singur, ei toți o armată. Dacă învingi momentul acela cînd îți trece prin cap că e zadarnic să te mai ascunzi, îți merge mintea seînteie. Aproape că îți vine și ție să crezi că nu s-a întîmplat nimic și că pistolarul acela, Hanț, nu știu cum, l-a chemat maică-sa acasă și el s-a dus de bunăvoie viu și nevătămat. Dacă nu ești tare în 

secunda aceea, te zăpăcești și spui tot chiar dacă din gură taci t ca să-ți Smulgă1 secretul nu mai e pentru ei decît chestie de răbdare. Cînd m-am auzit vorbind, mi-am dat seama că chiar dacă mă împușcă, nu voi spune și am simțit în același timp că nu mă vor împușca, fiindcă mă auzeam cu urechile mele cum știu să mă apăr, și pe mine și pe oamenii mei. Să trăiți, dom’ colonel, i-am răspuns, nu puteam noi să-i facem ceva pistolarului dacă nici el nu ne-a făcut nouă nimic. A stat în spatele nostru la postul lui. noi la al nostru, limba n-o știm ca să zicem că ne-am fi luat la ceartă și nici unul din noi n-are vreo zgîrietură pe el să zici că ne-am fi bătut... Cercetați și dumneavoastră. S-a lăsat o tăcere. Dom’ colonel a rămas pe gînduri, pe urmă l-a pus pe interpret să traducă răspunsul meu. Neamțul s-a posomorit : pistolarul, a răspuns el crunt, a dispărut fără urmă la postul bateriei voastre. N-a mai fost văzut nicăieri. înseamnă că voi l-ați omorît. Nu l-am omorît. dom’ colonel, am spus eu liniștit. De ce să-l fi omorît ? Asta nu e important, a răspuns colonelul german, urmează să declarați la cercetări de ce, fapt e că l-ați omorît și trebuie să fiți judecați toți, toată bateria. Se va stabili atunci cine a fost vinovat. Să fim predați.O formație de trei avioane care se ridică în clipa aceea de pe aeroportul german îl întrerupse pe artilerist din povestit. El se uită doar, gata să continue, dar ofițerul se ridică brusc în picioare și duse binoclul la ochi. Coborî apoi în adăpost și puse mina pe telefon :— Dom’ colonel, zise el după ce stabili legătura, am onoarea să vă raportez că o formație de avioane s-a ridicat de pe aeroportul german și s-a îndreptat în direcția sud.— Ce fel de avioane sînt ? întrebă comandantul de la celălalt capăt.— Avioane de bombardament.— însoțite ?— Neînsoțite.— Bine, raportează imediat dacă se mai ridică o nouă formație.
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Ofițerul puse receptorul în furcă și urcă și se întinse din nou cu burta pe iarbă. Sergentul se uită la el întrebător. Ei, ce se întîmplase ? Ce mai putea fi ? Ieșisem doar din războiul german, gata, se terminase cu ei, n-aveau decît să lupte singuri mai departe, să se retragă și să se ducă dracului spre țara lor.— Ei. și cum ați scăpat ? zise ofițerul întru tîrziu.— Dom’ colonel Caragea i-a spus așa comandantului german : Vom face cercetări și-i vom pedepsi pe vinovați conform legilor de război. Atunci neamțul a spus : a fost ucis un pistolar german. în consecință cercetările și judecata se va face de un tribunal german. Atunci și dom’ colonel Caragea i-a răspuns : Nu s-a dovedit că există bănuieli îndreptățite care să-i pună in cauză pe tunarii români. Pistolarul putea să fi dispărut din nenumărate alte pricini, pe care trebuie să le lămurim. Cine ne spune nouă că n-a dezertat, sau că nu s-o fi închis în vreo casă cu vreo muiere, ețetera, de ce trebuie neapărat să credem că a fost lichidat și de ce tocmai de tunarii noștri, care n-aveau nici un motiv s-o facă ? Și dom’ colonel mi-a făcut semn să ies afară. După un timp i-a chemat și pe ceilalți, pe rînd... Trei zile ne-au cercetat. încotro a plecat pistolarul ? Spre vest ! Gata, asta era direcția 1... Cînd ? Păi, să fi fost așa, la cincisprezece-douăzeci de minute, după încetarea bombardamentului. Douăzeci și cinci de minute ! Modificarea asta a adus-o chiar Vasile. de frică să nu dăm de bănuit că prea spunem toți același lucru. A patra zi mă cheamă dom’ colonel Caragea numai pe mine. Mă. zice, nici nu știți prin ce pericol ați trecut. Să sperăm că și alții mai mari ca noi or să le țină piep* Acuma, spune-mi mie ! Ai încredere ? Iți dai seama că dacă vă predam, n-ar mai fi fost vorba de nici un fel de cercetări, vă executau pe loc. și gata. Am încredere, dom’ colonel, i-am răspuns eu. îmi dau seama că ne-ați salvat viețile, dar nu știm ce s-a întîmplat cu pistolarul. Cine știe ce-o fi pățit, la noi nu i s-a întîmplat absolut nimic... Mă, voi l-ați omorît. asta e clar. Dar sînt curios să știu de ce. Ce v-a făcut ? Nu l-am omorît noi, dom’ colonel. N-ai încredere ! Am, dom’ colonel, dar de ce să vă spun ce-a fost cînd n-a fost. Bine, zice, du-te la baterie și țineți-vă gura. Am să vă împrăștii pe la alte unități.— Și de-aia arătai tu așa de vesel cînd ai venit la noi ? zise sublocotenentul Roșu după ce sergentul tăcu. Crezi că o armată e o pădure ? Intr-o jumătate de oră te găsește în orice unitate te-ai piti.Dar sergentul nu fu de aceeași părere.— Dacă nu ne-a mai căutat pe noi nimeni pînă acum, am scăpat, dom’ sublocotenent !
— Acuma ați scăpat, zise ofițerul, dar pînă ieri nu scăpaserăți.Și se uită la el ca la ceva neînsemnat, care nu mai prezenta nici o importanță ; a fost în pericol, a trecut, nu mai dai doi bani pe ce-a fost...Ofițerul ridică iar fruntea. In depărtare, în direcția sud, se auzeau zgomote înăbușite de explozii. Tunarii se răsuciră și ei pe coaste, și se ridicară în capul oaselor. Ce-o fi ? Or fi venit iar americanii fără veste, cum se mai întîmplase o dată, și or fi început iar să bombardeze Bucureștiul ? Era ora lor. zece, unsprezece dimineața... Ofițerul coborî la postul său de comandă. Nu trecu mult și telefonul țârii. Dar vocea pe care el o auzi de dincolo era ciudat de liniștită și mai ales confidențială, aproape șoptită :— Cine e ? Sublocotenentul Roșu ?— Ordonați, domnule colonel.— Nu e bine, Roșule, zise colonelul, germanii nu se retrag. Formația aceea pe care ai văzut-o dumneata bombardează Capitala : au deschis ostilitățile. Trebuie să-i nimicim, sublocotenent, să ne facem datoria, altfel... Ordin : trageți asupra oricărui avion care se ridică de pe aeroportul german. Veți primi muniție suplimentară. Sîntețî singura baterie care poate pune în pericol absolut orice decolare a avioanelor inamice, dată fiind apropierea foarte potrivită de aeroport a amplasamentului ales și a poziției bine camuflate. Dar sînteți și cei mai vulnerabili la un atac de infanterie,care ar putea veni tot dinspre aeroport ca să vă scoată din luptă. Pregătiți-vă pentru apărare. O să vă trimitem întăriri în vederea luptelor pe care veți fi siliți să le dațî. Aveți grenade ?— Nu suficiente, domnule colonel.— Vă vom trimite.Și colonelul închise. Sublocotenentul ieși.— Comandanții de tun la mine ! strigă el.Erau trei sergenți și un caporal. Vrură să salute, dar palidul ofițer le făcu un semn de nerăbdare și le spuse ceea ce comandantul său îi spusese lui, trecînd însă sub tăcere amănuntul că erau atît de vulnerabili cum îi atrăsese atenția colonelului.— Âsta e obiectivul, încheie el și nu e cazul să vă mai aduc aminte că la nevoie artileristul trebuie să lupte și cu pușca, grenada și arma albă, dacă nu-i vin întăriri și bateria e atacată de forțe de infanterie. La posturi ! Tunurile în bătaie ! Și căutați să prindeți avioanele încă deasupra solului, pentru ca în cazul în care vreunul scapă după primul tir, să avem timp să nu ne scape la cel de-al doilea.Comandanții de tun se duseră la piesele lor șî țevile de tun se înclinară rapid în direcția aeroportului. La postul său de comandă tînărul ofițer supraveghea și el obiectivul cu binoclul, cu încheietoarea de la pistol desfăcută, să poată trage rapid semnalul de deschiderea focului. Se scurseră astfel minute întregi. încordarea însă slăbi, nici un avion nu părea să mai aibă de gînd să se ridice de pe aeroport. Ofițerul părăsi postul de comandă și se apropie de tunul artileristului cel nou, sergentul Ionescu.— Ce zici, sergent ?

v Ce să zic, domnule sublocotenent, aștept să-i văd cum se ridică...— Nu se mai aude nimic dinspre București.— Or fi terminat și ei munițiile, trebuie să se întoarcă. Ce-i facem dacă se întorc pe deasupra noastră ? Tragem în ei ?Ofițerul avu o secundă de ezitare. Apoi răspunse :— Obiectivul nostru sînt avioanele care se ridică de pe aeroport. In celelalte trebuie să tragă celelalte baterii de pe centura orașului. Noi nu trebuie să ne demascăm.Avea instinct bun sau era mărginit, nu-i plăceau complicațiile ? El va executa ordinul care i s-a dat. cît mai simplu cu putință, în avioanele de pe aeroport i s-a dat ordin să tragă, în alea o să tragă și nu in altele. Timpul trecea însă și cerul rămînea liniștit în toate cele patru puncte cardinale. Era totuși de mirare ce se întîmplase cu formația aceea care nu se mai întorcea. Fusese dobo- rîtă, aterizase pe alt aeroport sau ce dracu pățise ? Aveau toți o pîlpîire de curiozitate în priviri și niciunul nu părea să fie îngrijorat de soarta bateriei, afară, poate, de ofițer. Trebuiau să lupte, singuri, cu un aeroport și din lupta care urma să aibă loc, unii sau alții, bateria sau aeroportul, să fie reduși la tăcere.Sergentul Ionescu, care nu o dată fusese sub ploaia de bombe la Ploiești și scăpase, se gindea la ceva.— Dom’ sublocotenent, zise el, să fiți atent, ați mai fost bombardat vreodată ?— Nu, spuse ofițerul sec.— Sub bombardament...Dar ofițerul îi întoase spatele și nu-i mai acordă nici o atenție, și atunci sergentul tăcu și el. Sublocotenentul rămase așa în picioare vreme îndelungată. Capul lui ae girafă înfipt în aer părea că scrutează orizontul. Apoi se întoarse și începu să se plimbe în limitele pătratului pe care îl făceau cele patru tunuri, cu miinile la spate.— Caporal Ana, zise.— Ordonați.

o oră
Ofițerul își lăsă puțin capul în jos și îl așteptă pe gradat să se apropie.— Caporal Ana, repetă apoi cu aceeași voce seacă și nu mai spuse pentru moment nimic, mișeîndu-se însă din loc.Gradatul îl urmă. Se pare că prinsese și el un firav interes pentru unul din gradații lui, lucru care nu miră pe nimeni, și iată de ce :Caporalul Ana era cel mai în vîrstă dintre ei, contingent 38 și uneori sergenții îl lăsau pe el să explice tunarilor anumite secrete ale antiaerienei. Nimeni nu înțelegea de ce e doar caporal, cînd putea să fie subofițer, atît de bine știa cum e făcut și cum funcționează un tun. Nimeni nu-1 văzuse rîzînd vreodată cu hohote, poate ' chiar nici nu rîdea, fiindcă în el bucuria de a trăi nu cobora și nu urca parcă de loc, ci se instalase undeva sus, în sufletul lui ca o temperatură care nu mai scădea și unde era inutil să mai rîzi sau să te mai întristezi. Nimeni nu-1 văzuse certînd sau înj’urind vreun tunar, dar nici glumind cu ei și se purta ca și cînd tunul ar fi fost o viețuitoare supranaturală, în jurul căreia nu te poți hlizi ca un prost sau sta cu cracile în sus și fumînd cu nepăsare. Imediat cînd îi vedea că prea se cred pe undeva pe-acasă, pe miriște, lua poziție de drepți, corpul i se apleca înainte, chipul i se făcea parcă mai frumos, căpătînd în priviri o credință liniștită și neclintită că acum se va petrece ceva imperios și necesar și îngețiea să comande : la tun fuga marș, aviație inamică, poziție de tragere, ochiți, foc ! Nici o milă pentru scumpele țigări care trebuiau aruncate sau pentru istoria care tocmai se povestea și îi făcea să se prăpădească de rîs. Țineau foarte tare la el, așa cum sînt în stare să țină țăranii unii la alții în armată, pe care de altfel o consideră a lor, ofițerii fiindu-le impuși nu se știe de cine și de ce. O singură dată, dintr-o simplă întrebare a cuiva, („sînteți însurat, dom’ caporal ?“) le povestise și el ceva care pe unii îi nedumerise (nu credeau faptul adevărat, dar nici mincinos nu-1 puteau crede pe acest om atît de serios) iar altora le strecurase în inimă îndoiala dacă și la el în sat caporalul lor era tot atît de luat în seamă și respectat cum era în armată. Că se însurase la nouăsprezece ani cu o muiere și nu cu o fată și nu pentru că fusT-se lacom după pămîntul ei (avea oarecare pămînt) dar ce\ j plăcuse de ea și nici frații și nici părinții nu-i spusesei-a nimic... Auzise doar vorbele acestea din partea lor : dacă îți place ție așa, ce să mai discutăm, mai ales că n-o să-ți moară copiii de foame, dacă o să-i ai... De ce să nu-i aibă ? Trăise cu ea aproape un an și cum era cam șubredă într-o zi se îmbolnăvi și căzu la pat. înainte de a muri, ea îi spuse : Ioane, eu nu vreau să mă pedepsesc pe lumea cealaltă, vreau să mi se ridice și mie sufletul spre cer și să treacă prin vămile văzduhului spre rai. Dar ceva mă leagă de tinda casei, care e îngropat înăuntru. Cît vezi că m-am dus, pune mîna pe sapă, scoate de-acolo ce-o să găsești și aruncă departe. El așa a făcut, după ce ea a murit, a luat sapa, a săpat și a dat de-o oală în care era aiazmă amestecată cu păr și cu smoală. A aruncat-o în grădină de s-a spart de-un salcîm. S-a întors pe urmă în casă, unde slujea popa. Cînd s-a uitat la muiere întinsă cum era, și cu fața în sus, a văzut că avea nasul mîncat și era atît de urîtă că nu se mai putea uita la ea. A început să strige, ce i-ai făcut, părinte muierii mele ? Și striga și la ceilalți cuprins de o mare furie, să-i spună cine i-a schilodit și urîțit nevasta la care el ținuse așa de tare și era așa de frumoasă. Și atunci s-a apropiat de el cineva și i-a spus : „Ioane, maică, nu i-a făcut nimeni nimic, așa a fost ea totdeauna, urîtă și cu nasul mîncat de porci de cînd era mică. Dar tu n-ai văzut-o și abia’ acum cînd a murit și te-a deslegat de farmece îți dai și tu seama cum e. întreabă pe toată lumea și ai să vezi. De geaba, s-a certat cu ei pînă spre seară și chiar și după înmormîntare spunea că nu e adevărat, cineva i-a tăiat nasul... Pe urmă și-a dat șî el seama că așa era, cum spunea lumea. Dar că multă vreme nu-și crezuse ochilor. „Și pe urmă v-ați însurat iar, dom’ caporal ?" îl întrebase același. „Da, mă, m-am însurat cu o fată care ținea de mult la mine. Ce-a mai plîns atunci cînd m-a văzut pe cine iau, săraca... Dar acum am uitat și eu și ea...“. „Și-aveți și copii, dom’ caporal ?“Sigur că avea, doi, și trăiau greu cu mama lor, singură, cu bărbatul militar de-atîția ani de zile. Dar cînd îi scriau îi spuneau că o duc bine și sînt sănătoși, iar cîteva rînduri mai jos afla că ăla micu e cam slab și a cam zăcut că nu știe ce are și că ăla mare se duce la școală, dar astă iarnă n-a putut, a stat, și el pe-acasă, că n-avea încălțăminte.— Caporal Ana, spuse ofițerul, ești un om norocos ?— Am doi copii, domnule sublocotenent, zise caporalul cu acea înțelegere fulgerătoare și adîncă pe care o au adesea țăranii pentru tot ceea ce se referă Ia soartă. Nu-mi pare rău dacă mor. Dar cred că o să scăpăm toți !— Eu nu cred, zise ofițerul. în orice caz... pregătiți-vă pentru luptă și faceți-vă datoria ! Fii atent în special la sergentul Ionescu, dacă îl vezi că uită de tun și se bagă cu capul la pămînt ca să scape,împușcă-1, dacă eu nu mai sînt în viață. Vei lua comanda bateriei, deși nu ești cel mai mare în grad.— Am înțeles, domnule sublocotenent, zise caporalul luînd o poziție numai pe jumătate reglementară, dar cu o expresie gravă și intimă uitîndu-se direct și total în ochii deobicei imobili și parcă opaci ai acestui ofițer.— La tun ! ordonă sublocotenentul.Ce i-o fi spus ? se întrebau artileriștii cu aceeași presimțire ca și a caporalului, că soarta lor se lega în clipele acelea de a ofițerului, și că dacă aveau norocul ca el să 



se poarte bine în luptă și să dea ordinele cele mai bune și viețile lor vor fi mai ferite.— Ce v-a spus dom’caporal ? întrebă unul din ei, cu ochii jucîndu-i în cap între speranță și neliniște.Caporalul se așeză la postul lui și nu zise nimic.— V-a spus ceva de rău, dom’caporal ? repetă artileris- tul. O să fim atacați ?Ăsta era chiar din București și se uitase posomorit înapoi cînd formația aceea care le scăpase începuse să bombardeze Capitala. Avea familie în marele oraș, și era foarte bogat, judecind după cantitatea de țigări pe care o avea tot timpul asupra lui și din care dădea la toți, și după banii care nu-i lipseau din portofel, dar din care de-astă dată nu dădea un leu nimănui, nici să-și cumpere o carte poștală. „Țigările e altceva, zicea el, vă înțeleg perfect, dar bani nu dau, că dacă dau unuia trebuie să dau la toți. Ori, prin ce ești tu mai breaz decît ăilalți" ? îi spunea el celui care îl ruga să-1 împrumute.Era contabil de meserie și scăpase de școala de ofițeri datorită faptului că în liceu lipsise de la instrucția pre- militară și cercul teritorial îl pedepsise trimițindu-1 să facă armata la artilerie, ca simplu soldat. „Datorită relei mele voințe cu premilitara am scăpat cu viață, povestea el. Toți colegii mei de liceu au ieșit ofițeri în șase luni și au fost trimiși pe front, pe linia întîi. Au murit săracii unul după altul, pe la Stalingrad și pe la Cotul Donului". In costumul lui de militar nu se deosebea prea mult de ceilalți tunari, dar cînd își scotea din portofel tot felul de fotografii în care era văzut ca un tînăr domn lingă o fată de o mare frumusețe, cu părul căzut pe umeri, și le arăta camarazilor lui artileriști, fiecare vedea sau mai bine zis își imagina deosebirea și chiar de nu le-ar fi dat țigări tot l-ar fi privit cu considerație fiindcă deși bucu- reștean și de familie bună, se purta ca un bun camarad, înjura ca și ei (dar cu înjurături mai fistichii decît cele țărănești) și le dădea aproape zilnic cîte-o idee de felul

din august
:um trăiesc acești oameni în marile lor blocuri, de pildă um apa e în perete, sau cum un anumit loc e nu undeva departe în fundul grădinii, printre ierburi xci tot în casă sl anume într-o odaie specială unde te așezi pe un scaun lustruit... să te miri, dar să ți se facă și scîrbă.* ? iind de aceeași virstă, își povesteau (mai ales cei neîn- sutari) istorii cu fete de care duceau dorul, fără ascunzișuri Sr.u tăceri secrete și erau, după cum i se părea bucureștea-atît de naivi în dorințele lor încît oricărei muieri -. . ■ ciu-i ar fi trebuit să i se facă milă și să-i lase pe toți să '«■ ..joace' eu ea. (Asta era cuvîntul pe care îl foloseau ei în c ri: :ia. tare nu se poate pronunța). Dealtfel, ei chiar și ta : astfel, cu fața în sus. murmurînd nume de fete și scoți t si a rărind văzduhului de vară organele lor procreative er -e. ui rindu-l pe bucureștean prin simplitatea cu care o fâcear?. d aproape de casă adesea obținea bilet de voie să plece seara de la baterie și dimineața la ora șapte să fie prezent în fata tunului. După astfel de permisii statea de vorbă ma. mult cu caporalul Ana, nu-1 mai ir..tresa iroriue țărăr.eșt: de dragoste cu exhibițiile me- !«rt ri- re care urmau. dar apoi revenea printre tunari și 

se ttvăiaa pe jos cină auzea cite una care întrecea în Smogmatie și rafinament viața amoroasă a bucureștenilor. Du ă primul bombardament american asupra Capitalei 
p cești îngrozit ceea ce văzuse : oameni care erau trași 
de picior dintre dărîmături, cu craveți la gît sau în pijamale, femei moarte cu copii în brațe... Nu impresionă însă pe nimeni deși privirea lui era turburată de șocul 
pe care îl suferise și din care nu-și revenea. în schimb rinri povesti în treacăt și o dramă care avusese loc printre colegii lui de la o anumită bancă, cu unul care îsi gâsise nevasta acasă, moartă în brațele altuia și cu cei <•-. topii mici sufocați sub moloz, toată bateria îl ascultă I.-.t-o tăcere care îl îndemnă să dea amănunte, înțelegi. -1 că adevăratul suflu al dezastrelor războiului, abia »-< il resimțeau camarazii lui tunari, care veneau dintr-o .’rime in care cimitirul era pe-aproape pe lîngă ogrăzile lor j. nu orice moarte îi impresionează.Casierul acela de bancă, povesti deci el, se angajase în Rcaptea aceea, la un joc de cărți numit poker, pe care• .—.ai bombardamentul mai putuse să-1 întrerupă. „Știți, explică el, ăsta e un joc în care poți să pierzi tot ce ai, bani, casă, averi". Acel casier, povesti el mai departe, iocmai că nu pierdea, ci cîștiga formidabil și telefonase acasă nevestei că nu vine, să nu-1 mai aștepte. Dar după combardament a trebuit să plece ; cu buzunarele pline : bani, a luat-o prin urmare spre casă și acolo, ce vede ? Dărîmături! Și printre dărîmături nevasta goală, înlăn- '-.mră cu brațele în jurul gîtului unui necunoscut. Copiii, trorți. A luat-o spre Gara de Nord, care era pe-aproape, s-a dus în restaurantul gării și a început să bea. Din cînd ia cjnd chema chelnerul și-l întreba cît mai e pînă pleacă trenul lui, că el vrea să plece... Și aici se bîlbîia făcînd așa cu mîna, un gest că se duce încolo departe, într-o călătorie lungă și frumoasă, îndepărtată și demult sperată, care abia acum a ajuns să poată fi îndeplinită. „Mai b, mai e, spunea chelnerul, fiți fără grijă, vă anunț eu cînd se apropie ora". Intre timp, de mult acest om era observat de la o masă vecină de un grup de cheflii (care pesemne petreceau de bucurie că alții muriseră și ei scă- paserăj și la un moment dat, cînd casierul l-a întrebat iar pe chelner ce se-aude cu trenul lui, unul din acești cheflii îi strigă : „Ehe ! Trenul dumitale a plecat demult ! S-a dus trenul dumitale 1“ Și a făcut un semn așa prin aer că nu mai e nimic de făcut. L-a scăpat... Cheflii au izbucnit în hohote și au făcut și ei semnul cu mîna în aer adică ehe, he, s-a terminat, s-a dus demult trenul lui. Aici cuvintele nenorocite ale acestor cheflii aveau in clipele acelea înțelesul că fiece om are un tren în Viață și unii îl prind, alții îl scapă și că omul acela care bea singur, fără nimeni la masă și avînd drept unic prieten pe lume un chelner căruia îi dăduse în grijă să-1 anunțe de apropierea orei, se deosebea de ei, care erau împreună, și își cunoșteau bine și trenul și ora. Atunci casierul care, după cum se știe, sînt înarmați de către banca la care lucrează, a scos pistolul din buzunar, a început să tragă în ei, și i-a omorît pe toți, doborîndu-i sub masă cu rîsetele înghețate pe buze.Caporalul Ana îi ceru bucureșteanului o țigarea și începu să fumeze din ea liniștit și cu sete e cînd trăgea, combustia de la vîrful țigării creștea și înainta vizibil consumînd aintr-odată doi trei centimetri.— Spune, dom’caporal, repetă bucureșteanul.— Ce să spun, mă, Șerbănescule (așa îl chema pe acest tunar). Ce să spun, adaugă caporalul în șoaptă. Ordin, măi frate, să luptăm pînă la moarte.Bucureșteanul păli, mîna care ținea țigarea începu să-i tremure. Dar trepat paloarea se adînci parcă pe chipul i-i brăzdă și îi schimbă înfățișarea: va să zică așa, cînd credeai că războiul s-a sfîrșit, pentru tine abia începe. Și gindind astfel ceva se întorcea parcă înapoi în sufletul lui. spre primul an al războiului: da, și atunci ii fusese frică, dar unii muriseră de-atunci, el în schimb mai trăise trei primăveri, trei ierni și trei toamne, acum 

era sfîrșit de vară : sfîrșitul, poate și al vieții lui, din care avusese timp din belșug să-și dea seama cît era de.... Poate că ar fi fost mai bine să nu fi știut cum e această viață ? Acum ar fi fost liniștit și împăcat cu sine, cum sînt acești băieți care, se vede pe chipul lor, pot muri cu fruntea pe iarbă așa cum ar dormi, și în sufletul cărora dorul după o fată nu e o arsură, ci o beție care nu se deosebește prea mult de aceea pe care le-o dă vederea cerului, a soarelui sau ploii care răpăie adesea peste trupul lor numai în cămașă. El, bucureșteanul, iubește o fată și iubirea lui e numai gelozie, care nu încetează să-1 roadă decit cînd e lîngă ea.Dar iată că acum încetează la ideea morții și iată că se face liniște și în el ! Totul e aît de senin, atît de transparent ! Ce bine ar fi dacă n-ar muri ! Ar iubi-o pe ea cu sentimentul acesta senin de acum, și ar fi atît de... cine știe ? Poate scapă și atunci viața ar fi ceva iară sfîrșit, o veșnică lumină în care ar înota oameni fericiți, numai oameni fericiți...Deodată se pomeni că o izbitură puternică îl aruncă aproape la pămînt. Căzu în genunchi, apoi sări, și se repezi spre grămada de proiectile de lîngă tun, din care luă unul și îl întinse servantului care îl și vîrî pe țeavă. Nu auzise nici comanda ofițerului, însoțită de un foc de pistol, nici răcnetul caporalului, ci abia lovitura în stomac a bateriei care trăsese și care îl făcuse să înțeleagă că bătălia începuse...Pe cer, de pe aeroport urca cu repeziciune o formație de trei avioane. Fuseseră luați prin surprindere ? Cum de avuseseră timp să se urce atît de sus în aer ? Acum se vor duce peste București și acolo el... Gîndul i se rupse fulgerător, lovit iar în burtă, pînă în mațe, de bubuitul bateriei care trase din nou cu toate tunurile asupra celor trei avioane care într-adevăr luaseră o înălțime amenințătoare. Se vedeau proiectilele plecînd și pierind suple și rapide ca niște pești cenușii care țîșneau 

să se înfigă în prada greoaie care urca încet pe cer. Două din bombardiere, pur și simplu, explodară în aer, lovite in plin pulverizîndu-se într-un brusc incendiu. Al treilea 
o luă razna dar nu în direcția sud, spre capitală, ci aiurea.Nu există o atracție între ochitor și ținta sa ? Nu apare 
o părere de rău adîncă și sinceră, în sufletul unui comandant de tun cînd vede că pasărea aceea de metal se îndepărtează și scapă fără putință de a mai fi atinsă ? Ei cum să i se facă lui un asemenea necaz ?— Ah, fir-ar să fie, făcu sergentul Ionescu, cînd tăcerea se așternu asupra cîmpiei, am ochit toți patru în două avioane și în unul n-a ochit nimeni. Acum s-a dus dracului !Era adevărat ? Nimeni nu zise nimic. Iată însă că avionul răzleț se întorcea.— Dom'sublocotenent, strigă sergentul Ionescu, ordonați să trag numai eu, și o să vedeți că îl dobor. Economisim muniție.— Bine, zise ofițerul, ochește și trage.Acum se vedea clar intenția avionului : vroia să aterizeze. Dar pentru asta un aparat de zbor greoi cum e un bombardier care abia a decolat are nevoie să-și ia puțină înălțime dacă nu vrea să cadă jos ca o piatră. Exact în timpul acestei manevre, cel care era în civilie brutar, și a cărui experiență la Ploiești se vroia dovedită, trase. Avionul avu o abia perceptibilă clătinare în curba sa, și aparent el se îndrepta stăpîn pe sine spre pămînt, dar deodată țîșni din el un firicel de fum, care rapid se îngroșă în urmă. Pe cer se văzu o parașută : Pilotul sărise.Da, e o ispravă să dobori trei bombardiere neînsoțite la mică distanță de terenul de aterizare. Dar pe urmă ? Ce-o să facă inamicul ? Care or fi forțele lui ? Telefonul se auzi țîrîind la postul de comandă al bateriei.

Desene de EUGEN POPA
— Roșule, e în drum spre dumneata un pluton de infanterie cu muniție, se auzi în receptor vocea colonelului. Raportează situația... Bravo, zise el apoi după ce ofițerul raportă. Veți fi probabil atacați imediat de aviație. Sînteți bine camuflați ?— Da, domnule colonel.— Nu trageți în avioanele de vînătoare care or să vă mitralieze, poate nu vă descoperă și aveți șansa să do- borîți pe urmă iar bombardierele care se vor ridica.— Am înțeles, domnule colonel.Numai că presupunerea colonelului nu se adeveri. Bateria era prea aproape de aeroport pentru ca nemții să nu încerce lichidarea ei sigură printr-un atac de infanterie, în locul unuia mai nesigur cu avioanele. Ideea aceasta i se păru însă logică ofițerului abia după ce văzu prin binoclu la marginea dinspre est a aeroportului, sărind în porumburile vecine și la distanță de șapte opt secunde unul de altul pistolari nemți în uniformele lor cenușii, începu să-i numere : unul, doi, trei, patru... Cîți soldați buni de luptă poate să aibă un aeroport militar, nepregătit pentru situația de surpriză care se crease ? Un pluton de pază !? Putea avea mai mult ? Puteau fi scoși tehnicieni și piloți să lupte cu arma în mînă ? Le puteau însă veni întăriri mai repede decît să-i vie lui, sublocotenentului. Războiul a fost totdeauna un joc al deplasării 

de forțe. Ii va veni, sau nu, la timp, plutonul acela despre care îi spusese colonelul ?— Atac de infanterie din direcția est, strigă sublocotenentul. Coborîți tunurile pentru tragere razantă, distrugeți cîmpul de porumburi din apropiere în care se poate camufla inamicul. Pregătiți-vă de apărare.Tunarii executară manevra, apoi așteptară ordinul de tragere. Dar ofițerul nu-1 dădea. Erau înconjurați de o mare de porumburi, în care se camufla bine și bateria. N-ar fi fost, după aceea, ușor de găsit de aviație ? PSstră totuși tunurile coborîte și jumătate îngropat în adăpostul său începu să cerceteze toate locurile din apropiere prin care ar fi putut apărea pistolarii nemți. TereMMl r.u ie era acestora favorabil, bateria era așezată pe o ușoara ridicătură, într-un loc bine studiat, printre altele de același fel, aproape de o coamă de arbuști care începea de

undeva dinspre satul din spate și se pierdea ocolind toate aceste dîmburi : un simulacru de vale a unui rîu, în care însă rîu nu exista și poate că nici nu existase. încearcă să găsești bateria pe un astfel de teren expus, care totuși o camufla bine. In schimb tunarii puteau vedea orice mișcare printre brazdele porumbului care spre norocul lor nu erau perpendiculare pe raza privirii lor ci verticale și ușor ondulate.Artileriștii aveau puști, un avantaj și în același timp un dezavantaj, fiindcă la distanță mică nu mai puteau face față pistoalelor mitralieră în schimb îi puteau lua pe atacanți în primire de la distanță mare, lucru la care aceștia n-aveau cum să riposteze. Ceea ce și făcură îndată ce îi zăriră : începură să tragă în ei cu foc liber.— Băieți, zise caporalul Ana, ochiți bine și fără frică, nu trageți fără rost, că dacă îi lăsăm să se apropie, o să fie mai greu.El nu spuse că or să fie nimiciți, asta nu, dar că de, o să fie mai greu. Cu grijă mare poți doborî cînd pe unul, cînd pe altul și le micșorezi numărul. După aceea se pot și apropia, dacă asta le face atîta plăcere...Se întinseră pe burtă și începură să pîndească. Nu erau prea dese focurile, nici atacanții nu păreau foarte numeroși — sau cel puțin nu se vedeau — și unii tunari arătau veseli. La urma urmei, parcă spuneau ei, ce e o viață ca să te biții tot timpul de - frică să n-o pierzi ? Chestia mai supărătoare e că dacă aceștia distrug bateria, se duc pe urmă cu avioanele și cine știe ce fac cu ele, îneacă țara în sînge.Ocheau cu grijă. Un foc de aici, unul de dincoace. Ofițerul se uita din cînd în cînd cu binoclul să vadă efectul. Era bun. Din șapte opt zece focuri, doi trei pistolari nu se mai sculau. Ce băieți bine instruiți, și ce liniștiți erau, cum nu le tremurau cîtuși de puțin degetele pe trăgaci. Deodată izbucniră din apropiere patru cinci pistoale mitralieră, intrînd în foc succesiv și pîrîind fără întrerupere, făcînd să zboare gloanțele pe deasupra bateriei ca un val de muște bîzîitoare. Nu loviră pe nimeni, dar sub protecția lor atacanții îndepărtați începură să facă salturi lungi trăgînd și ei din mers și făcînd un zgomot de luptă care paraliză pentru cîteva clipe întreaga baterie : aceste pîrîituri creeau impresia că poziția artileriștilor e asaltată din toate părțile de un inamic numeros și că sfîrșitul lor se apropia.Atacanții nu se mai ridicară de la pămînt și focul încetă. Ce minune ! Dacă ar ști fiecare să nu lase să treacă pe lîngă el clipa victoriei, dacă și-ar da seama de apropierea ei ! Dar poate că pistolarii, deși văzuseră că erau aproape de ea, nu putuseră totuși să-și mai con- tinuie salturile lor lungi ? Oricum. E drept că erau foarte aproape, la mai puțin de patruzeci de metri, îm- prăștiați în evantai și asta nu era puțin. Tunarii avură timp să înțeleagă : era ultimul asalt și de aceea se opriseră. Și o voce a cuiva, a ofițerului sau poate a unui simplu artilerist scoase un țipăt, exprimînd acest înțeles plin de primejdie :— Pregătiți grenadele.Tot atunci se auzi un țipăt și dinspre atacatori și numai decît siluetele lor cenușii făcură bruște salturi arun- cînd ceva și căzînd apoi imediat pe burtă. Urmară explozii din plin peste poziția bateriei, și prin fumul lor ofițerul văzu cum atacatorii alergau în direcții frînte și fulgerătoare apropiindu-se și mai mult de poziția sa. Vru să dea ordin de contraatac cu grenade, dar îl izbi în ochi un val de pămînt și pietriș care îl orbi atît de rău încît zadarnic începu apoi să dea din pleoape că vederea nu i se limpezea. In același timp zgomotul exploziilor și pîrîitul automatelor parcă se îndepărta și deodată se făcu liniște...Dar nu chiar atunci, ci o jumătate de oră mai tîrziu. Sergentul Ionescu se ridică vesel din adăpost, scutură din cap asemeni unui om care a luat apă în urechi și clătinîndu-se începu să calce alandala, ca un om beat, de colo pînă colo :— Care mai trăiești, mă ?Nu-i răspunse nimeni. Bateria părea nimicită și el, sergentul Ionescu, singurul supraviețuitor. Dar el știa că nu e așa, fiindcă văzuse și strigase, printre exploziile care îi copleșeau, acele comenzi care cîștigă o luptă. Nimeni nu-i spusese, dar simțise că ofițerul a fost lovit și că 

bateria a rămas fără comandant. Pe el nu-1 speriaseră exploziile, se uitase și văzuse din care parte veneau acei atacanți care țineau bateria sub tirul pistoalelor, împie- decîndu-i pe tunari să se ridice o secundă pentru a arunca la rîndul lor cu grenade în cei care îi asaltau. Părăsise poziția pe brînci căutase un loc potrivit și îi impușcase pe pistolari. Erau doi și prin zgomotul exploziilor prima lui împușcătură nu atrăsese atenția celui de-al doilea, care își dăduse seama prea tîrziu că rămăsese singur în picioare în spatele copacului care îl ferise pînă atunci atît de bine. Caporalul Ana nu-1 văzuse plecînd, p sergentul Ionescu, altfel, cine știe dacă amintindu-și de ordin-.:i ofițerului nu ar fi tras asupra lui...— Bă. mai trăiești, spuse sergentul Ionescu, iar.fia; ridicati-vă, că s-au dus. Care ești mort și care ești viu ?Mort era ofițerul și trei tunari, care pieriseră în primele clipe, cînd se ridicaseră să contraatace cu grenade : cei doi pistolari din stingă pitiți pe după un pom, ii seceraseră fulgerător. Unul căzuse pe spate bătînd aerul cu brațele și rămăsese cu fața în sus, cu dinții rînjiți, avînd întipărită pe față mînia care îi ridicase în picioare și scîrba care îl doborise. „Trăiți voi în locul meu, părea să spună el acum. Parcă n-o să muriți și voi ceva mai tîrziu. bătrîni și nenorociți, vai de capul vostru !“ Al doilea era tăcut și întunecat, dar nu vroia să le mai spună nimic celorlalți. Avea niște sprîncene groase, sub care i se vedeau ochii cu totul dați peste cap, semn al morții fără întoarcere. Ai treilea fusese lovit în burtă și mai trăia încă, dar curgea foarte rău sîngele din el, ca dintr-o cișmea, își dădu într-un lung suspin, sufletul, chiar cînd puseră mîna pe el și îl mișcară. Grav rănit era Șerbănescu, bucureșteanul. Sergentul Ionescu îl trase afară din adăpost și îl întinse pe iarbă.— Ce e, măi frate, fir-ar al dracului, zise caporalul Ana așezîndu-se jos lîngă el. Unde te-a lovit ?Bucureșteanul se agită să vorbească, dar se îneca. Și el fusese secerat în acea secundă cînd aruncase grenada. Dar pe loc nu simțise nimic și văzuse cum chiar grenada Iui oprește și dă peste cap un grup de trei pistolari care nu mai aveau pînă la poziția lui decît vreo cincisprezece metri. Aproape toți păreau năuciți, parcă nu le venea să creadă că trăiau pe acest pămînt și cînd caporalul Ana le strigă ;— La tunuri fuga marș, aviație inamică.Suriseră, vrînd parcă să spună că e bună gluma, acuma după ce ai trecut pe lîngă moarte, să te mai apuci să faci instrucție. Dar pe urmă văzură că cu adevărat o escadrilă întreagă își luase zborul de pe aeroportul german și se îndrepta direcția sud, spre Capitală deci. Dar nu, iată că aceste avioane se înșurubară vertiginos în văzduh, se apleacă într-o parte și se năpustesc furioase chiar asupra lor direct, asupra bateriei.— Astea nu sînt bombardiere să tragi în ele, strigă sergentul Ionescu. Lăsați tunurile așa cum sînt și toată lumea_ se adăpostește. Execută ordinul, caporal ! Nu se trage în avioane de vînătoare care îți zboară la douăzeci de metri de-asupra capului.Artileriștii pieriră în șanțuri, tocmai la timp : poziția bateriei fuseseră reperată și o ploaie de gloanțe se abătu asupra lor Erau din cele mari, speciale pentru avion aproape cît prunele, lunguiețe și frumoase, o plăcere să-ți intre unul din ele în spinare. Căci cu fața în jos și cu spinările în sus se ghemuiseră toți în adăposturi. Atacul dură mult, cînd unul era în aer ca să-și ia înălțime și să revină, celălalt cobora parcă pînă la zece metri și ta. ta,_ ta, ta. împroșca pămîntul cu gloanțe. Prinși de groază, unii își scoseseră lopețile Lineman și săpau ca niște cîrtițe în peretele tranșeei, să micșoreze unghiul care îi expuneau gloanțelor. Oricît de îndîrjit și de lung fu acest atac, totuși nu fu lovit decît un singur tunar, un baiat mai mic decît ceilalți, și negricios, care nu se știe cum reușise el să intre în legătură cu o muiere din satul Otopeni la care își petrecea adesea cîte-o seară, cu învoirea vechiului ofițer, care îl lăsa doar cîteva ore. Cînd venise sublocotenentul Roșu, se terminase și cu dusul la muierea aceea și bateria îl uitase. Ce pîlpîire intensă era în privirea acestui băiat care nu făcea impresia că e tăcut, dar care totuși nu vorbea. Acum această pîlpîire se stinsese, deși expresia chipului său de ceară arăta că el nu crede că a murit. Bucureșteanul fusese uitat afară, dar caporalul Ana își adusese aminte de el la timp, și îl trăsese și pe el în adăpost.— Atențiune baterie, strigă caporalul cu acea voce imperioasă, pe care artileriștii i-o cunoșteau atît de bine, aviație inamică, la tunuri fuga marș !Ce era asta ? Iarăși ? Da, de pe aeroport se ridicau iar avioane, de astădată de bombardament și însoțite. Caporalul dăduse acest ordin în lipsa sergentului Ionescu. care dispăruse în postul de comandă al bateriei, și vorbea la telefon.Da, domnule colonel, raporta el avem mor ți și răniți... Da, domnule colonel... Și un tun cu mecanismele de ochire stricate. Nu domnule colonel, nu ne-a sosit. Am înțeles domnule colonel, rezistăm pînă la ultimul ne dăm seama...Apoi sări și se duse la tunul său care era bun, bubuia, parcă se zguduia pămîntul. Ai fi zis că între timp artileriștii dormiseră, se odihniseră din gros, luaseră o masă bine gătită și acum cu mare poftă de luptă și cu manevre sigure și de mare precizie, trăgeau cu cele trei tunuri mai bine decît cu patru. Se pare că aeroportul îi crezuse lichidați și dăduse acum drumul la o escadrilă întreagă.Numai o parte din avioane reușiră să scape de tirul bateriei. Din nou veniră însă apoi asupra lor avioane de vînătoare, care de astă dată lăsară bombe, dar fără o precizie prea mare. Doar un tun și un servant fură scoși din luptă. Apoi se ridicară iarăși avioane de bombardament, pe care însă nu le lăsară să treacă, erau numai trei, dobo- rîră două și pe-al treilea îl întoarseră îndărăt. După aceea se scurseră ceasuri întregi și nici un avion nu mai vru să-și ia zborul de pe aeroportul militar aflat în mîna inamicului.Cine poate să știe care e ora și locul decisiv într-o luptă ? Fiecare soldat crede că acolo unde e el, acolo e toiul luptei. Dar cu precizie n-o știe niciunul, și nici tunarii de lîngă Otopeni nu știuseră chiar în mod sigur ce rol jucase bateria lor în apărarea nu numai a capitalei, ci și a altor puncte esențiale ale situației militare din acele zile.Contingente mai vechi, cei care supraviețuiră fură, odată cu scoaterea nemților din țară, lăsați la vatră deși războiul continua. Al lor se terminase Bucureșteanul muri în spital chiar a doua zi, iar caporalul Ana, ajuns în satul lui, începu să muncească să-și țină nevasta și copiii. Istorisirile lui de război erau ascultate de ceilalți țărani fără îndoieli, dar alături de ele le apărea totdeauna în minte și istoria cu prima lui nevastă cînd după ce ea pusese miinile în piept se certase cu lumea că i-a tăiat cineva nasul. Asta cîțh a ani. fiincă după aceea ceea ce începu să se întîmple în satul lor șterse totul, amintiri de război, bune sau rele, porecle sau întîmplări ciudate... Se pomenea mereu de o luptă, (iar o luptă !) care cică ar fi început între ei acolo în sat și căreia li se spunea că e de clasă... Dar de care clasă nu înțelese nimeni multă vreme, iar cînd înțeleseseră...Sublocotenentul Roșu nu fu plîns de nimeni, pentru că n-avea de cine. Dar orfelinatul care îl crescuse primi din partea unității militare din care făcuse parte, o decorație însoțită de o adresă în care se spunea că fostul lor copil murise eroic la datorie.S-ar fi putut crede că, mulți ani mai tîrziu, sergentul Ionescu Dumitru, redevenit brutar, avea să povestească, la un pahar de vin, isprăvile lui de artilerist la antiaeriană, începînd cu cele de la Ploiești și sfîrșind cu cele de la Otopeni. El observă însă că nu era crezut și de aceea începu să povestească lucruri pe care nu le văzuse cu ochii lui și nu le trăise direct, ci le auzise și el povestite de alții.Că de pildă piloții americani doborîți de antiaeriană, cînd vedeau că se apropie de ei nemții, își scoteau pistoalele și se cam împușcau... „Reonți ? Reonți ? Reonți" ? pretindea fostul artilerist că făceau acei băieți care aveau nenorocul să cadă din fortărețele lor zburătoare pe pămîntul României, ceea ce în traducerea liberă a brutarului însemna : Nemți ? Nemți ? Nu, români, români, cică strigau ai noștri cu grabă, alergînd spre ei, și auzind acestea piloții americani își luau pistoalele de la tîmplă și se predau...
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RON ANUL ISTORIC ROMÂNESC MIRCEA IOAN

CASIMCEADacă romanul, în literatura franceză îndeosebi, cunoaște o extraordinară dezvoltare și înflorire în prima jumătate a secolului al XIX-lea, în epoca romantică, trebuie precizat că' cel mai de seamă produs al romantismului este romanul istoric. Unul dintre cei mai con&petenți exegeți ai romanului istoric francez, Louis Maigron, în fundamentalul său studiu „L6 roman historique â l’epoque roman- tique“, apărut la Paris în 1898, afirma : „La verite est qu’entre la preparation du mou- vement romantique et l’eclatant succes du roman historique il y a rapport necessaire et liaison rigoureuse de phenomenes... L’his- toire du roman historique et celle du roman- tisme se suivent pas ă pas, se melent, se contondent, et pour tout dire d’un mot, ne forment qu’une seule et meme histoire". Romantismul a înlocuit antichitatea clasică cu istoria națională, a aflat în trecutul național admirabile surse de inspirație pentru opere destinate unui public extrem de larg. Romanul istoric răspundea în mod desăvîrșit noii sensibilități romantice, oferea un excelent izvor pentru imaginația aprinsă, învolburată, specifică oamenilor acestei epoci, fiind grandios și patetic ca tragedia, burlesc și comic precum comedia, languros și sentimental ca elegia, patriotic ca oda și epopeea, îmbi- nînd sublimul cu banalul, frumosul cu urîtul, rîsul cu lacrimile, evlavia cu impietatea. Ceea ce aducea romanul istoric cu sine era una dintre cele mai importante cuceriri ale romantismului, și anume culoarea locală, atmosfera specific națională.Romanul istoric românesc din secolul al XIX-lea este o expresie a realităților naționale specifice, a apărut în epoca de înălțător patriotism și de efervescență spirituală a revoluției de la 1848 și a Unirii Principatelor, reflectînd nobilele idealuri ale afirmării conștiinței naționale. Din punct de vedere literar, romanul istoric românesc din veacul trecut a fost însă condiționat tot de influenta romantismului. Romanele istorice din literatura franceză, ca „Cinq-Mars" de Alfred de Vigny, „Chronique du regne de Charles IX" de P. Merimee, „Notre-Dame de Paris" de Hugo etc., ca și romanele lui Walter Scott, prin filieră franceză, au avut o largă circulație in țările românești, au fost citite, traduse și luate ca modele de scriitorii noștri.Romanul istoric românesc își face apariția în aceeași perioadă în care în țările românești ia naștere un puternic curent de interes pentru istoria națională, se inițiază și se fundamentează știința istoriei, prin Mihail Kogăi- niceanu, N. Bălcescu și' B. P. HasdeCa o consecință directă a orientării din ce în ce mai ample și mai accentuate către studiul istoriei naționale, literatura română inaugurează una din coordonatele ei fundamentale, și anume inspirația istorică. în lirică se cîntă mai întîi ruinele vechilor cetăți de scaun ale slăviților voievozi români, văzute ca mărturii ale unui trecut de glorie și pilde date prezentului. Demn de reamintit este faptul că, în această epocă, cele mai de seamă realizări ale nuvelei românești, prin care se și fundamentează această specie în literatura noastră, sînt tocmai nuvelele de inspirație istorică ale lui C. Negruzzi. Gh. Asachi, Al. Odobescu. în ceea ce privește teatrul, o mare amploare capătă drama istorică, îndeosebi prin „Răzvan și Vidra" a lui B. P. Hasdeu și „Despot Vodă" al iui V. Alecsandri.Cristalizarea noțiunii de roman istoric. Ia mijlocul secolului al XIX-lea a fost destul de anevoioasă, nefiind scutită de confuzii și înțelegeri simpliste, care vor fi resimțite în producțiile de acest gen. încă de la primele comentarii teoretice, în această direcție, putem sezisa ideea că într-un roman istoric nu trebuie să predomine adevărul faptelor, puțind lesne să cedeze locul ficțiunii. în cercetarea romanului istoric românesc din secolul al XIX-lea, o dificultate de loc neglijabilă o ridică imprecizia noțiunii de roman, labilitatea termenilor de „nuvelă" și. „roman", într-un „Vocabular franțezo-românesc", alcătuit do P. Poenar, F. Aaron și S. Hiil apărut în 1840, romanul era definit drept „orice istorie închipuită scrisă în proză". Iar despre nuvelă se spunea că reprezintă un „romanț foarte scurt". Datorită confuziei de termeni, multe scrieri de inspirație istorică sînt denumite de autorii lor cînd „nuvele", cînd „romane". Adesea, nici criteriul cantitativ, al numărului de pagini, nu mai rămîne în vigoare.Se pare că primul roman cu subiect luat din istoria românilor s-ar datora unui scriitor german, al cărui nume se ascunde sub inițialele F.W.L., cum ne informează M. Ko- gălniceanu în introducerea sa la însemnările de călătorie ale lui A. Demidoff, publicate în „Dacia literară" din 1840.Prima mențiune de .,roman istoric" pe o scriere originală, datorată unui scriitor român, o întîlnim la „Hoții și Hagiul" de Alexandru Pelimon, apărută în 1853. Mențiunea este însă falsă, deoarece scrierea nu are nimic de-a face cu istoria, conținînd o simplă povestire de dragoste. Cea dintîi scriere din literatura română care, deși subintitulată „narațiune istorică", are toate atributele unui roman și poate fi considerată ca atare, este „Logofătul Baptiste Veleli" de V. Alisandrescu, cel ce va semna ulterior V. A. Urechia, publicată în „România literară", începînd cu nr. 13, din 9 aprilie 1855,

G. IBRĂILEANU, VIAȚA ROMÂNEASCĂ ȘI IONEL TEODOREANU
(Urmare din pagina a 8-a)

tor reprezentant al trecutei generații cu care am venit în contact. Ai impresia că stai de vorbă cu un camarad mai experimentat, cu sufletul mereu tînăr și elastic, gata să primească orice noutate". Și mai departe : „El n-are canoane literare ca Mihail Dragomi- rescu. în materie de artă admite numai talentul (...) D. G. Ibrăileanu nu trăiește în vitrină cu d. M. Dragomirescu. Activitatea d. M. Dragomirescu o putem asemui cu gesturile hazlii pe care le produc acei arapi automați care fac reclamă în vitrinele magazinelor". (Viața literară, anul I, nr. 31, 11 dec., 1926, De vorbă cu dl Ionel Teodo- 
reanu, de I. Valerian).Bineînțeles/ aprecierea de ansamblu a cercului ieșean se înscrie sub semnul aceleiași exaltări a spiritului de perfectă camaraderie literară, în afara căruia libertatea de gîndire și respectul reciproc pentru gesturile și concepțiile fiecăruia sînt suverane .„în Viața românească nu există propriu- zis cerc literar...Este o cameră albă cu o masă lungă acoperită cu mușama și plină de scrumiere. Cei care se string acolo nu înjură pe nimeni, nu invidiază pe nimeni".* 2 3)

’) Scrisori către G. Ibrăileanu. Ed. îngrijită de 
M. Bordeianu. Gr. Botez, I. Lăzărescu, Dan Mâ- 
nucă și Al. Teodorescu. cu o prefață de A. Dima 
și N. I. Popa.. E. p. 1.. 1966, p. 147.

2) Ibid pag. 361.
3) Viata literară, anul I. nr. 31. 11 dec.. 1926, De 

vorbă cu dl. Ionel Teodoreanu, de I. Valerian.
4) Ibidem.
!) Ibidem.

La rîndul lor, aprecierile privind poziția propriei persoane nu sînt mai puțin perspicace : „în această adunare de oameni ma

și sfîrșind în nr. 20, din 21 mai 1855, cuprin- zînd 10 capitole. Noi încercări de roman istoric se fac în 1858- în acest an, Ioan Dumitrescu publică „Radu Buzescu" și Alexandru Pelimon „Bucur, istoria fundării Bucureștilor". Un alt roman istoric, „Petru Rareș, principele Moldovei" de Atanasie M. Mari- enescu, apare în 1852.Interesant de reținut este că, la foarte scurt timp după aceste încercări, irupe deodată, în 1864, cel dintîi mare și valoros roman istoric românesc din secolul al XIX- lea, viabil și astăzi, romanul „Ursita" de B. P. Hașdeu. După acest moment unic, romanul istoric din întreaga a doua jumătate a veacului trecut se menține, din punct de vedere artistic, la un nivel modest, cu mici și neînsemnate excepții. Concomitent cu „Ursita" lui B. P. Hașdeu, în 1864, N. D. Popescu începe să tipărească lunga sa serie de producții epice, dintre care unele aspirau la titlul de romane istorice. în acest an publică „Radu al III-lea cel Frumos", continuînd apoi cu „Junețea lui Mihai Bravul" (apărut în „Calendarul pentru toți" din 1872), .,Maria Putoianca", „Constantin Brîncoveanu" etc. Tot în 1864 apare un alt roman istoric al lui Alexandru Pelimon. „Catastrofa întîm- plată boiarilor în muntele Găvanul — 1821". în perioadele următoare, pînă la sfîrșitul secolului, se tipăresc romanele „Nopțile Carpatine sau Istoria martirilor libertății" de

Ioachim C. Drăgescu (1867?. ..Misterele Românilor" de Gr. H. Grandea in „Bucegiui" de la nr. 1 la nr. 10. 1879. rămas neterminat), „Biciul lui Dumnezeu" de G. Baronzi (1884). _.Horea“ de I. Pop-Flor antin (18X3 >. „Avram Iancu" tot de I. Pop-r lorantir. țliOi'. „Aron Vodă cel Cumplit" de Th. M. Stce- nescu (1893). ..Beiu-Vodâ Domn- de T eschar Alexi (1893). ..Fontana zînelor" de G. Baronzi (1896), ..Răzbunarea lui Anastase" (1896) și ..Fiica lui Sejan" (1899), ambele de Ciru Oeconomu.Cel ce ne reține atenția în primul rînd este, evident, romanul ..Ursita" al lui B. P. Hasdeu. prin care tindea să creeze o biografie romanțată a vornicului Iancu Moțoc. personaj odios din istoria țării noastre, zugrăvit în culori dure și de Costache Negruzzi în nuvela „Alexandru Lăpușneanu". Paralel cu descrierea vieții lui Moțoc. romanul zugrăvește cu multă minuție realistă epoca de atunci, moartea lui Stefan cel Mare, încercarea nereușită a lui Petru Rareș de a prelua domnia, fuga acestuia peste graniță, apoi certurile pentru domnie, alegerea lui Bogdan ca domnitor etc. Scriitorul se bazează pe o amplă documentație istorică și. ca și Al. Odobescu. trece in subsolul paginilor toate izvoarele utilizate. B. P. Hașdeu reconstituie viața socială, instituțiile, descrie palatele și 

turi, d-Ionel Teodoreanu, în bluză rusească, trăgînd dintr-o țigară groasă, are aerul unui elev de liceu tolerat în cancelaria profesorilor. D-sa reprezintă în redacția Vieții româ
nești literatura imberbă, după cum d. M. Ra- lea înfățișează critica imberbă".4)Numai că la data cînd sînt formulate asemenea cochete autoaprecieri, deci la sfîrșitul anului 1926, Ionel Teodoreanu, la cei 29 de ani ai săi, este deja un nume cunoscut al generației postbelice de scriitori și, evident, este socotit pe drept unul dintre membrii marcanți ai cercului Vieții românești. Ulița 
copilăriei (1923). și primele două volume din trilogia Medelenilor — Hotarul nestatornic, (1925) și între vînturi (1926) —, mai ales acestea din urmă, devin brusc adevărate best-selleuri, aducînd creatorului lor unul dintre cele mai neobișnuite succese, atît de public cît și de librărie, din cîte a cunoscut vreodată un scriitor român.Ceea ce se cuvine totuși să subliniem este faptul că ambele scrieri, mai mult decît oricare dintre cele ce vor urma, se zămislesc în ambianța spiritual-estetică a Vieții româ
nești. Prozatorul însuși este conștient de aceasta și, firește, recunoștința sa se îndreaptă în primul rînd către G. Ibrăileanu, care cu excepționala sa intuiție, și-ar fi dat seama încă din perioada Jucăriilor pentru 
Lily de reale aptitudini ale lui Ionel Teodoreanu, pentru roman. 

clădirile particulare, atmosfera specifică epocii, asigurînd romanului său una dintre însușirile fundamentale ale romanului istoric, și anume culoarea locală. Construcția romanului e închegată, conflictul se desfășoară concis, trepidant, personajele sînt conturate cu precizie.Cei care au încercat să abordeze romanul istoric, în secolul trecut, și-au extras subiectele din epoci diferite, unele extrem de îndepărtate. Ciru Oeconomu își propunea să evoce momente din istoria imperiului roman, din timpul domniei lui Tiberiu, în romanul „Fiica lui Sejan", iar în „Răzbunarea lui Anastase" să descriu evenimente petrecute în Bizanț, în secolul al V-lea. O incursiune în vremea dacilor, pentru a demonstra, prin Intermediul metempsihozei, continuitatea poporului român pe aceste meleaguri, întreprinde Gr. H. Grandea în „Misterele românilor". Celelalte romane istorice se axează pe istoria românilor. începînd chiar cu epoca de dinaintea întemeierii Moldovei, ca în „Fontana Zînelor" de G. Baronzi. Pe lingă diversitatea epocilor și evenimentelor evocate, interesant de remarcat este și faptul că prozatorii ce se îndeletniceau cu astfel de scrieri nu se concentrau numai asupra istoriei Moldovei și Munteniei, ci și asupra Transilvaniei.în mod firesc, figurile legendare ale unor voievozi și domnitori au atras atenția cu deosebire, Al. Pelimon scriind despre

M -.- .. ’.' dă d la Monastirea Sadova". N. D. Popes, : de-.ce ..Junețea lui Mihai Bravul" și despre ..Mana Putoianca". eroină „din cea mai gicr o -ă eporă a vieții lui Mihai Viteazul". George Baronzi despre Vlad Țepeș.în ..Biciul lui Dumnezeu". Th. M. Stoenescu despre ..Ar -n Vodă cel Cumplit" etc. Demne de relevat sînt, deasemenea, scrierile dedicate lui Horea. Cloșca și Crișan, „martirii libertății", um ii denumește Ioachim Drăgescu in mențiunea titulară a romanului său ..Nopțile Carpatine", evocați și de I. Pop- Flcrantin in romanul ..Horea". Tot I. Pop- Florentin e si autorul romanului ..Avram Iancu. regele Carpaților". întîmplări din timpul răscoalei lui Tudor Vladimirescu sînt descrise in ..Catastrofa întîmnlată boiarilor in muntele Găvanul — 1821" de Al. Pelimon.Conflictele principale pe care sînt brodate aceste romane se discută fie între domnitorul înțelept, cu dragoste de țară, și coaliția boierilor ?e-și apără privilegiile, plânuind să-i uzurpe tronul, fie între domnitorul tiran și desfrinat. și boierii luminați, patrioți. înfruntarea dintre domnitorul ideal și boierii minați de ambiții deșarte o întîlnim în „Radu al VII-lea de la Afumați" „tradus" de S. An- dronic. ..Petru Rareș" de At. Marienescu, ..Radu al III-lea cel Frumos" de N. D. Popescu. Celălalt aspect al conflictului, la fel

„Cînd acum cîțiva ani, la „însemnări literare", — mărturisește prozatorul — am publicat „Jucăriile pentru Lily" mulți mi-au prezis o curîndă istovire. Singur d-Ibrăileanu a susținut că voi face roman, pentrucă metaforele mele erau o încercare de apropiere către realitatea pe care căutam s-o observ prin toți porii".5)G. Ibrăileanu nu numai că l-a încurajat neobișnuit de mult pe tînărul prozator, pu- blicînd. în Viața românească după povestirile din Ulița copilăriei, Ia loc de frunte aproape în întregime cele trei volume ale trilogiei La 
Medeleni, ci a fost, alături de Ștefana Velisar, însuși martorul intim al procesului de elaborare a romanului, citindu-1 în manuscris și dînd sugestii și sfaturi autorului. încrederea desăvîrșită în gustul și în obiectivitatea venerabilului profesor și critic, pe acest plan, nu se va știrbi nici după celebritatea intervenită odată cu apariția întregului triptic al 
Medelenilor. Ionel Teodoreanu va face aceeași figură de prieten mult mai tînăr, care nu uită niciodată de autoritatea estetică a tovarășului său, de încrederea și de respectul ce i le datorează. La rîndul său, G. Ibrăileanu, bucurîndu-se ca de succesele unui adevărat fiu, își va mărturisi cu emoție plăcerea ce-o resimte, cînd e vorba de prietenia sa cu tînărul și celebrul romancier, deși luciditatea nu-1 va părăsi nici de data aceasta : 

de caracteristic istoriei noastre, dintre domnitorul tiran și boierii patrioți, îl dezbat V. A. Urechia în „Logofătul Baptiste Veleli" și Th. M. Stoenescu în „Aron Vodă cel Cumplit". Unele romane pun accentul pe luptele vitejești purtate de români și de bravii lor voievozi împotriva cotropitorilor și asupritorilor din afară, pentru apărarea pămîntului strămoșesc și a libertății naționale, în acest sens putînd cita „Matei Vodă la monastirea Sadova" de Al. Pelimon, „Maria Putoianca" de N. D. Popescu, „Fontana Zînelor" de G. Baronzi, N-au fost ocolite nici unele conflicte consumate între diverse familii domnitoare, care au avut repercusiuni însemnate în istoria țărilor românești, prin deznodă- mîntul lor fie tragic, fie fericit. Așa este cazul romanelor „Biciul lui Dumnezeu" de G. Baronzi, axat pe ciocnirile interne dintre familiile Dăneștilor și Drăculeștilor, exponentul acesteia din urmă fiind Vlad Țepeș, și „Bucur, istoria fundării Bucureștilor" de Al. Pelimon, ai cărui protagoniști sînt reprezentanții familiei lui Laiotă-Vodă. domnul Munteniei, și al familiei lui Bogdan-Vodă al Moldovei.încercarea, legitimă desigur, în cazul unor astfel de scrieri, de a stabili măsura în care este respectat adevărul istoric, duce la constatări prea puțin sau de loc îmbucurătoare, fiind, în ultima analiză, sortită eșecului. Mai întîi e de observat că, într-o epocă în care- abia se trezise interesul pentru istoria națională și doar începuse adunarea și publicarea documentelor istorice, cei ce-și încercau puterile în romanul istoric nu dispuneau de prea multe posibilități de informare. Dacă autorii de romane istorice nu acordau atenție exactității documentare, în schimb se străduiau să imprime scrierilor lor semnificații corespunzătoare epocii de renaștere națională. în evocarea trecutului, unii autori accentuau atît caracterul național cît și caracterul social al luptei poporului român în diferite epoci, cum a făcut Ioachim Drăgescu în „Nopțile Carpatine". Concepția afirmată pentru prima dată la noi de către M. Ko- gălniceanu și N. Bălcescu, potrivit căreia poporul, masele joacă un rol hotărîtor în desfășurarea istoriei, a avut ecou în unele romane istorice din veacul trecut, cum sînt „Logofătul Baptiste Veleli" de V. A. Urechia și „Petru Rareș" de At. Marienescu.In mai toate scrierile brodate pe datele istoriei, elementul erotic este covîrșitor, uneori pînă la absorbirea totală a acțiunii. în „Aron Vodă cel Cumplit" de Th. M. Stoenescu nu se fac decît inițial referiri la starea generală a Moldovei, în rest descriindu-se, în scene lacrimogene, uneltirile domnitorului tiran spre a seduce pe Rozalia, fiica boierului patriot Brut. De asemenea, întreaga intrigă a romanului „Radu al III-lea cel Frumos" de N. D. Popescu se reduce la pasiunea eroului titular pentru tînăra și frumoasa țărancă Maria. O intrigă dominant erotică au și romanele „Fontana Zînelor", „Biciul lui Dumnezeu" de G. Baronzi, „Maria Putoianca" de N. D. Popescu.Cultivînd cu predilecție intriga foiletonis- tică, apelînd exclusiv la recuzita romantică, autorii de romane istorice situează personajele la poluri opuse, le împart sentențios în buni și răi, victime și criminali, în ființe angelice și demonice. Potrivit dualismului romantic înger-demon, aproape în fiecare roman întîlnim personaje enigmatice, cu dublă identitate. Un rol decisiv în evoluția întîm- p’.ărilor îl au travestiurile. schimbarea identității fizice fiind corelată cu rezolvări ale situațiilor complicate prin adevărate lovituri de teatru. Răpirile, travestiurile, loviturile de teatru atrag după ele coincidențele bizare, aparițiile providențiale tocmai în momentele cele mai grave.In unele scrieri se întîlnesc însă și personaje cu tentă autohtonă, care sînt privite în funcție de epoca și societatea cărora aparțin, de tendințele și aspirațiile pe care le întrupează. De regulă, aceste personaje sînt simbolul celor mai de seamă voievozi din istoria românilor. Mihai Viteazul, evocat de N. D. Popescu în „Maria Putoianca", se adresează astfel boierilor : „Destul am năzuit la străini ca să vă fac pe plac, acum năzuiesc numai la țara mea, la poporul meu și cu încredere că mă va auzi, că mă va asculta, îi zic : români, putir» suntem, dar suntem bărbați inimoși și clocotește în piepturile noastre sfînta iubire de țară". De asemenea, Vasile Lupu zugrăvit de V. A. Urechia în „Logofătul Baptiste Veleli". apare ca un om înzestrat cu înalt spirit de jertfă patriotică.Apărut în epoca de redeșteptare și afirmare a conștiinței naționale, începută la revoluția de la 1848. continuat în timpul Unirii și realizată în urma războiului de neatîrnare din 1877, romanul istoric românesc s-a înscris pe aceeași orbită cu interesul tot mai accentuat pentru studiul istoriei poporului român, și-a propus să îndeplinească un scop patriotic-moralizator.Romanele istorice din secolul al XIX-lea, deși nu au o realizare artistică superioară, au întreținut permanent atracția către acest gen nou de scrieri din literatura română, au pregătit terenul și atmosfera marilor construcții viitoare, de la începutul secolului al XX-lea. pe care avea să le ridice, primul, Mihail Sadoveanu.
Teodor VÂRGOLICI

„— Acum (in 1930, n.n.) vă mai citește manuscrisele ?— Da. da și mă onorează cu această încredere. în avîntul său imagistic, face cîte- odată fraze sau comparații pe care eu i le subliniez cu roșu. Asta înseamnă că mi s-a părut că trebuie schimbat ceva și-mi pare bine că e de acord. Scrie însă așa de mărunt îneît niște ochi puțin enervați cu scrisul lui anevoie l-ar înțelege. Și mai ales eu, om bătrîn, îi descifrez caietele cu lupa. Nu cred totuși că scrie așa de minuscul întradins, ca să mă pună pe mine în imposibilitatea de a le citi !“ (Universul literar. XLVI, nr. 26, 22 iunie 1930 interviul citat). Cum se vede, dincolo de tenta ușor amuzantă a mărturisirilor din urmă, spiritul critic al lui G. Ibrăileanu nu se dezminte de data aceasta ; observațiile sale sînt o continuare firească a celor cuprinse în articolul despre La Medeleni, publicat încă în 1926 în Viața Românească.

Stăteam rezemat de lada uriașă plină cu gunoi și priveam piața. Erau oameni puțini fiindcă : se înserase, bărbații se plimbau cu mîinile ’ buzunare, iar femeile numărau banii ținuți in batiste și făceau socoteli pe degete. Printre ei pășea un bărbat mic, foarte slab, tirînd un sac plin, și sacul, prin frecarea lui cu pămîntul reproducea foșnetul frunzelor într-un lan de porumb. Observasem că este indecis, privea cu același interes toate dughenile, făcea cîțiva pași spre cîte una dar se retrăgea automat c-o grabă pe care nu mi-o puteam explica.Dintre negustori atrăgea imediat atenția lipoveanul Parahodov. Pești în agonie se zbăteau încă pe tarabă, pe cîntar și în buzunarele lui enorme de la halatul murdar, în lăzile umede, pe cimentul din fața dughenei. începu să strige la cumpărători și la pești, pe unii ambiționîndu-i, pe ceilalți admonestîndu-i, lăuda marfa cîntînd tărăgănat, foarte frumos. într-un caz cu apă ținea cîteva știuci incredibil de mari și cîțiva șalăi vii și-i scotea pe rînd, îi așeza pe masă, pe ciment să se zbată și să sară, apoi, cînd credea de cuviință, le dădea drumul în cazanul cu apă, scoțîndu-i pe ceilalți care între timp își reveniseră oarecum. Parahodov rîdea, mustața intrase jumătate în gura larg deschisă, bătea din palme și cînta lăudînd marfa, chemînd cumpărătorii să vină repede, repede. Ceva mai încolo, dar pe partea cealaltă a pieții, un bărbat gras, a cărui burtă atîrna mult peste pantaloni, striga, striga, dar din cauza grăsimii se înăbușea, fiind obligat să se oprească uneori la mijlocul unui cuvînt, totuși striga : claponii poftim, claponii, claponi grași n-au fost puși la cuptor niciodată, prin urmare, poftim claponii. Erau vreo douăzeci în cușcă, iar femeile făceau cu o- chiul bărbaților care se plimbau indiferenți cu mîinile în buzunare. Cîțiva negustori vindeau fructe, se concurau la prețuri, schimbau etichetele din sfert în sfert de oră. A- poi s-au luat la bătaie cu mere, pere, nuci, prune, Zarzavagiii aruncau cu castraveți, roșii, cartofi, sfeclă, și-au făcut cucuie, au spart geamuri, pepenii verzi zburau peste capetele cumpărătorilor, dar femeile priveau claponii și bărbații se plimbau cu mîinile în buzunare. în timpul acesta doi țigani au furat o rață, iar armeanul cu acadele striga ținînd arătătoarele în urechi : acadi, acadi. Mai tîrziu se făcu liniște și Parahodov începu să cînte. însă peștii muriseră. doar unul singur se zbătea in cazan. în colțul din stingă al pieții, cum priveam, măcelarul Vlășceanu se apucă să sacrifice cîțiva mînzați rotofei, și în patru, cinci minute pielea fu aruncată într-un hîrdău, iar carnea agățată de cuiele bătute în pereți. Tăia oasele cu toporișca, icnind la fiecare lovitură, fiindcă oricît de obișnuit ar fi fost, nu avea putere, era slab și înalt iar la mîini avea în total patru degete. Lucra și scotea limba lingîndu-și buzele într-o mișcare circulară, continuă, întreruptă numai cînd scuipa printre dinți, țîșnit. După ce își spălă mîinile intr-o găleată, se apucă să dea carnea prin mașină, o prepară și făcu cîteva sute de mici, după aceea începu să-i prăjească. Mirosul aromat se răspîndi iute, bărbații scoaseră mîinile din buzunare în timp ce femeile renunțară să mai admire claponii. Nu se hotărîră totuși, însă omulețul cu sacul se postă în fața lui Vlășceanu și ceru o sută de mici. îi mîncă repede și ceru încă o sută, bău un pahar cu apă și comandă din nou o sută, în fine mîncă toți mînzații pe care Vlășceanu îi tăiase. Cumpărătorii se adunară grămadă, holbau ochii în neștire și înghițeau salivă hipnotizați, de cite ori înghițea omulețul carnea nemestecată. La sfîrșit dezleagă sacul pe care îl ținuse cu o mină și scoase suma cerută de măcelar, hîrtii imaculate, dîndu-le fără să spună o vorbă și fără ca pe fața lui sau din gesturi să observe cineva exteriorizarea vreunui sentiment de bucurie ori de nemulțumire. Legă- gura sacului și plecă urmat de oameni, se plimba în sus și-n jos tîrînd sacul ca și pînă atunci, dar oamenii îl urmau consecvenți. Parahodov prăjea pește, mirosul era îmbietor, de aceea omulețul se opri în fața lipoveanului și ceru zece pești, apoi încă zece și cincisprezece și douăzeci pînă îi mîncă pe toți. Alegea oasele cu o dexteritate uluitoare scuipîndu-le la stingă și la dreapta, așa că cei ce priveau lărgiră cercul în jurul lui. Plăti și repetă plimbarea în aceleași condiții, iar după cîteva ture spuse vânzătorului gras să pregătească la capac jumătate din claponi, dar, bineințeles, plecă numai cînd termina de mîncat toate păsările din cușcă. Zvîntă mai la urmă două căruțe cu pepeni, plătind și aici cinstit. Curăța pepenele ca pe un castravete după aceea îl dădea gata din cîteva înghițituri. Soarele coborîse mult, în timp ce piața se umpluse de lume, toți oamenii mergeau după omuleț pri- vindu-1 cu profundă admirație.Negustorul cel gras dădu fuga acasă și aduse claponi. Parahodov veni cu cîteva lăzi cu pește, iar Vlășceanu cu doi mînzați frumoși. Nu trebuia pierdut chilipirul, însă omulețul plecase între timp tîrînd sacul puțin golit, iar oamenii se întoarseră în piață după ce l-au condus o bucată de drum. Erau cu toții triști și priveau nepăsători mărfurile expuse, îi priveau și pe negustorii deveniți deodată posomoriți. Soarele asfințise, numai mirosul ambiguu al pieții se ridica peste orașul nostru.



seara cornilor
Auzisem despre Corni că e un sat de munte, undeva pe versantul sudic al Se- menicului, cu oameni care vira cuțitul în om tot atît de ușor pe cit îl vira într-o pline sau într-un măr parmen auriu. Oieri și crescători de vite, țapinari la pădure, mineri la Rudăria sau cioplitori de piatră, mă speriase faima lor de băutori cumpliți și cu judecată iute și aprinsă. Doctorul din Corni plecase și urma să-i iau locul în cea mai sălbatecă și izolată circumscripție medicală din județ. I.a Direcția sanitară mi s-a spus, ca și cum și-ar fi luat definitiv rămas bun de la mine; „lasă, că nu-i dracul așa de negru". Mi-am urcat într-o mașină IMS puținul meu calabalîc ; aragazul, butelia, televizorul, aparatul de radio, trei valize, bicicleta, apoi două baloturi cu cărți și cea mai proaspătă și romantică avuție 

a mea, o trusă cu undițe și lansete. Mi se spusese între altele că la Corni este o adevărată împărăție a păstrăvilor, a los- triței și lipanului. Cu inima în dinți am plecat la Corni. Era într-o sîmbătă. Aș fi putut amîna plecarea pentru a doua zi, sau chiar pentru luni, dar m-am gîn- dit că aveam tocmai bine o duminică, o zi liniștită să-mi aranjez locuința și să cunosc satul. De la Direcția sanitară se dăduse telefon la primărie și un glas neobișnuit de gros și de răgușit, al omului de servici, răspunsese că totul este în ordine. Am ajuns la Corni pe la orele două sau trei după amiază. Plouase. Nera curgea tulbure, vuind în albia ei de piatră și era frig. Albia o vedeam la cîțiva pași în jurul mașinii din cauza ceței. Ceața asta curgea și ea ca un fluviu aerian, desgolind uneori, dar numai pentru citeva minute, înalți pereți de piatră, vi- roage adinei și margini întunecate de brădet. Șoferul nu înceta să-mi căineze soarta, spunîndu-mi că n-am avut neamuri la Ierusalim de vreme ce fusesem aruncată într-un astfel de ținut uitat de lume și fără îndoială blestemat de Dumnezeu. Aici e circumscripție de bărbat, nu de femeie, zicea mereu șoferul, su- duind șoseaua dărăpănată, plină cu șleauri de noroi, cu serpentine amețitoare și cu ceața care dezvelea numai ici și colo cîte-un colț întunecat și sălbatic, în sfîrșit a dat maica lui Dumnezeu și-am intrat în Corni. La cele dinții case (zidite numai din piatră și lemn), șoferul a oprit mașina ca să întrebe o bă- trînă :— Mătușo, unde-i dispensarul ?Bătrîna a întrebat: ha ? Apoi a arătat cu mîna înainte.— E departe ? a întrebat-o șoferul.-— Ba, nu-i departe, a zis bătrîna.Ne-am continuat drumul. Satul părea pustiu și grozav de lung, alcătuit parcă dintr-o singură uliță. Era o vale îngustă și pădurea cobora pînă aproape deasupra caselor. După vre-un sfert de ceas șoferul iar a oprit mașina ca să întrebe unde-i dispensarul. L'n bărbat cu o căciulă neagră pe cap și cu o panglică albă în jurul căciulii (am aflat pe urmă că ăsta la Corni e semn de doliu), a arătat cu brațul înainte, spunînd că nu-i departe. Și iar am mers. Uneori casele se răreau și aveam impresia că ieșisem din sat, dar ele iar se îndeseau, ogradă lîngă ogradă, poartă lîngă poartă, cu acoperișurile de draniță veche, cu hornurile tor- cînd mari fuioare de fum. Apoi ne-a urmărit un cîine ciobănesc lătrînd cu um bot mare și roșu, un cîine fioros care s-a repezit de cîteva ori și-a mușcat cu colții din cauciucul mașinii și într-adevăr a început să-mi fie o teamă cumplită de satul acela care stătea cotropit în ceață ca o așezare scufundată într-o mare de-o fluiditate copleșitoare. In sfîrșit am ajuns la dispensar. Clădirea era chiar pe par
tea unde stăteam și priveam eu. O casă vu cinci ferestre la stradă, o casă nouă, zidită numai de un an sau doi, cu un dreptunghi de tablă fixat pe fațadă si pe care scria : „DISPENSAR UMAN ȘICASA DE NAȘTERI11. Am coborît. Am încercat să deschid ușa. Era înțepenită, sau închisă. N-am putut s-o deschid. Așteptam să coboare șoferul și să-mi ajute el. A coborît, a urcat cele trei trepte de ciment, i-am făcut loc, a pus umărul, dar tot degeaba. Abia în clipa aceea am observat că în partea cealaltă a străzii stăteau vre-o șase bărbați. Unul se des- lipise de grup și veni spre noi. Era îmbrăcat în pantaloni de șiac negru, în cămașă albă și peste cămașă avea un co- jocel fără mineci. In cap purta căciulă neagră. Avea și el o panglică albă la căciulă. Și un băț de corn in mină. Un băț cu o măciulie cît un pumn de copil. M-a întrebat cu un aer liniștit, dar bănuitor î— Dumneavoastră, sînteți doctorița ?— Eu sînt, am răspuns.— Dumneaei este, a ținut să adeverească șoferul.Atunci bărbatul acela neras, cu o barbă scurtă și zburlită, s-a întors cu fața spre grupul lăsat în partea cealaltă a străzii și ridicînd brațul a strigat:— Haideți mă, nu mai stareți acolo, că-i doamna doctor !Au venit și ceilalți, eu pași mari, căl- cîr.d cu sărituri agere și derutante peste șleaurile de noroi și băltoace. Cel dinții care s-a prezentat cu expresia surprinză
DUMITRU
RADU LUCA umbrela

Deslușea în ochii lui o neliniște ca o închisoare în care vroia s-o închidă, ca să nu mai poată să se apropie de el.— De ce te temi ?— De moarte, de moartea iubirii, de moartea iubirii noastre.— Dar te iubesc și te voi iubi pînă la sfirșitul pămîntului !— Da, și eu. Dar am avut un vis straniu. Se făcea că am urcat împreună pe blocul-turn să admirăm de sus înserarea coborînd peste oraș. Luminițe mii prindeau viață în timp ce soarele murea încet în crepuscul. Era o feerică beție! Parcă totuși soarele, de dragul oamenilor acelora mici și atît de departe de noi, nu plecase, și descoperind că există și alte culori în afara galbenului de spic, întîrzia pe străzi și-n ochiuri de ferestre, cu intenții chiar de a rămîne și peste noapte și a face astfel în ciudă lunei. Deodată am vrut să zbor peste întinderea aceea multicoloră ce mă atrăgea irezistibil, mă fascina ca un nesperat eden. Ți-am întins mîna, tu n-ai vrut. Atunci m-am aruncat singur...— Nu trebuie să credem în vise.Știa că adevăratul dans frenetic, ploaia

MIHAELA BRATU

toare pentru mine (îmi dați voie să mă recomînd) era chiar primarul comunei. Cel cu bățul de corn și cu fața nerasă mi-a spus că e vizitiul dispensarului. în mai puțin de zece minute, înșfăcînd fiecare cite-un obiect din calabalîcul meu, eram gata instalată în noua locuință. Aveam o locuință nesperată: bucătărie, cămară, baie» dormitor. In soba de teracotă ardea focul. 11 făcuse moașa casei do nașteri care mă așteptase în clădirea curată ca un pahar. Mirosea a rășină. Flăcările trozneau în sobă ca niște păstăi uscate de fasole, sau ca niște alune sparte între măsele și am înțeles că înăuntru ardeau cucuruzi de brad. Șoferul mi-a atras discret atenția să-mi a- runc privirea spre masa din bucătărie. Erau acolo un blid de lemn plin cu mălai galben, un taler cu un maldăr de ouă, un caș și o sticlă, probabil plină cu țuică. Ce-s cu lucrurile alea acolo ? am întrebat-o pe moașă din ochi.— Las-că-i bine, a răspuns primarul, om care părea de cel mult patruzeci și cinci de ani, dar care avea șaizeci împliniți.Am înțeles pe urmă că expresia „las- că-i bine" era favorită nu numai primarului, ci tuturora în sat și că exprima crai una din cele două sau trei certitudini fundamentale privind viața și soarta omenirii întregi, dar în primul rînd a omenirii din Corni.— Aveți om ? m-a întrebat primarul.N-am înțeles întrebarea și l-am privit cu uimire.Moașa a intervenit:— Vă întreabă dacă aveți soț.— Aa !? N-am.— Las-că-i bine.Am adăugat imediat!— Am avut, dar am divorțat.— Las-că-i bine.Apoi cu un aer umilit și îngrijorat, primarul mi-a spus :— In cinci ani am avut patru doctori. Las-că-i bine, a intervenit unul dingrup cu automatismul acela verbal cu care începusem să mă obișnuiesc și la auzul acelei expresii s-au uitat la mine, ca și cum ar fi dorit să afle imediat dacă am de gînd să plec și eu repede din sat. Abia venisem și, oricum, nu a- veam unde să plec. Așa că am răspuns cu o voce moale :— Cred că am să îmbătrînesc aici.— Las-că-i bine, a zis iar primarul și a scos imediat din laibărul său de postav țărănesc o sticlă, spunindu-mi ca unui bărbat:— Să închinăm atunci.A trebuit să beau, mai bine zis să mă prefac că beau din băutura aceea atît de tare, îneît îmi țiuiau urechile. Șoferul n-a băut. Trebuia să se întoarcă la reședința de județ. Primarul i-a făgăduit o sticlă ca s-o bea acasă. în liniște, fără teamă c-o să-l pună miliția să sufle în bășică. Apoi ne-am așezat la masă. Moașa a pregătit în grabă o cină frugală : jumări de ouă cu caș topit și mămăliguță cu smîntînă.— Bea-re-ți vă rog frumoas și închinați cu noi, zicea primarul întinzîndu-mi un pahar mereu plin, cu țuica aceea care făcea mărgele la marginea paharului.Erau grozave și țuica și gramatica primarului și încăpățînarea lui de a mă vedea bînd bărbătește și mi-am simțit de la o vreme obrajii arzînd ca o flacără oarbă, nevăzută. Eram într-o încăpere cu ferestrele spre stradă. Ferestrele n-aveau 

Desen de MIRO

nu-1 dansa pe caldarîm, nici pe ciorapii ei, ci în trupul lui. Știa asta și-o simțea.— Nu. Da? mi-e teamă de visul acesta. Acolo în vis, n-am reușit să-mi dau seama dacă ți-a fost frică sau a fost altceva, în fond muream împreună și făcea să murim ca să putem astfel zbura o dată, o singură și unică dată peste oraș, peste edenul acela care de fapt era existența noastră. Era un zbor ca o eliberare de pămînt, ca o sfidare...îl întrerupse o ploaie neașteptată cu picuri mari și vînt. Ploua parcă se destrăma ceva. Ea vru să se adăpostească, dar i se agățară de haine degetele vorbelor lui :— Unde fugi ? Unde fugi ? Nu vezi ce frumos plouă ?!... Se întoarse și se adăposti la pieptul lui. El o ocrotea cum putea, dar totuși ploaia îi stropea parcă intenționat ciorapii noi și asta o irita peste măsură. El înălță capul spre cetea și cum doar atunci l-ar fi descoperit. Picurii mari îi curgeau prin ochi, prin gură, prin trup. Se bucura ca un copil, ca un dulce foc ce te mistuie încet....Cînd ploaia ca un cîntec de lebădă se 

perdele, dar perdelele, proaspăt spălate de moașă, erau întinse pe canapeaua acoperită cu o cuvertură de gutapercă și eu căutam mereu ochii moașei, ca să-i mulțumesc pentru modul cum mă așteptase. Nu prea avusesem timp pentru asta, deoarece primarul, vizitiul și ceilalți oameni îmi povesteau despre sat, spunîndu-mi că oamenii sînt sănătoși la Corni și că ei așa s-au învățat din băbăluc, se necăjesc mai mult cînd le moare o vită, decît o ființă din casă. Apoi, pe neașteptate, a izbucnit undeva în uliță, o muzică de ti îmbițe și fluiere, o melodie sălbatecă și virilă, punctată de loviturile unei tobe. Am întrebat din ochi ce se întîmplase și primarul spuse zîmbind că am nemerit taman bine în „seara cornilor".— Ce-i asta „seara cornilor11 ? am întrebat eu și în loc de răspuns primarul s-a ridicat, poftind.u-mă să ieșim cu toții afară. L-am urmat, oprindu-ne pe treptele dispensarului. Acum muzica se auzea tot mai tare și din susul uliței am văzut venind spre noi un buluc de tineri cu fețele acoperite de măști grotești, în fruntea lor mergeau muzicanții, doi cu trîmbițe, unul cu taragotul, unul cu toba și doi cu fluiere de lemn. în spatele lor tinerii mascați țopăiau într-un dans cu mișcări largi, derutante și foarte repezi. Ajungînd în fața noastră, întregul alai se opri și începură „strigările". Primarul mă prevenise cu cîteva clipe mai înainte că aveau să urmeze „strigările" și că s-ar putea să mă strige și pe mine, deși eram nouă în sat. Primul strigat fu primarul, înțelegînd prin asta că el se bucura de o mare autoritate în sat:— Dăm acest felinar primarului nostru, ca să-i aducem aminte că n-a terminat electrificarea satului !Cel care strigase astfel, se rupse din grupul cornilor și ureînd treptele unde stăteam ca niște spectatori, îi înmină primarului un felinar spart și hîrbuit. Primarul îl primi, făcînd mare haz și spunînd, cu brațul ridicat, că a înțeles critica.Moașei îi făcură în dar o păpușă de cîrpă și bătrîna o primi rîzînd stios și plină de mîndrie. Vizitiului dispensarului îi dăruiră o sticlă spartă și am înțeles că vizitiul avea patima băuturii. Rîdea însă fără supărare și se freca pe stomac cu sticla, într-un gest elocvent. Eu n-am primit nici-un dar. Probabil că tinerii mascați nu știau că venisem și nu mă cunoșteau încă. Primarul era foarte stînjenit din pricina asta și, după ce am reintrat îrr dispensar, îmi spuse să nu-mi fac inimă rea din atîta lucru. Apoi șoferul, care mă adusese, se ridică și spuse că trebuie neapărat să plece. Se ridicară cu toții, lăsîndu-mă in dispensar numai cu moașa. Era tîrziu și în toate încăperile dispensarului ardeau luminile. Abia acum aveam liniște, să le cercetez fără grabă, să privesc paturile casei de nașteri, dulapul cu medicamente și cu ustensile, cabinetul de consultații și sala de așteptare. Departe, în capătul celălalt al satului, continua să cînte muzica, iar loviturile de tobă păreau să fie un ecou care urca dintr-o- vechime adm că. Am adormit tîrziu, cu un gînd orgolios în suflet. Nu știu de ce, dar simțeam că în lumea aceea în care abia intrasem cel dintîi lucru de care aveam nevoie era o certitudine^ o foarte omenească și simplă certitudine. Mi se părea chiar că am găsit-o.

opri, ea îșî dădu seama că ține în mîini o umbrelă prin ale cărei găuri nenumărate îi zîmbea strîmb un soare mult prea șters. mielulPiciorul de lemn al lui Tache-Șontîe înfrunzi așa, deodată ca o privire aruncată peste umăr. Nimeni nu știe cum, nici chiar el. Cert e faptul că sc”lîndu-se în dimineața aceea de primăvară dezlănțuită, ochii i se rostogoliră speriați parcă, pe frunzele de-un verde atît de ireal și intens în colțul acela de mansardă șuie. Apoi o luă nebun pe străzi, bucurîndu-se ca de-un picior adevărat, cînd apăru mielul ca din pămînt. Era crud, slab și-n picioarele lui subțiri, nesigure, tremurau șerpii foamei. Un behăit sfîșietor ca un vaiet de naștere îl prinse în spirală pe Tache și-1 înlemni. Mielul începu să mă- nînce frunzele, iar Tache-Șontîc plîn- gea și rîdea, rîdea și plîngea.

OVIDIU

HOTINCEANU

în ochii păsărilor
Tot ce spun eu sclipește 
în ochii păsărilor mai adevărat 
lată măsura tuturor lucrurilor 
lată cerul meu — bărbat

Cade o frunză pe suflet
Legănată, aromitoare, ușoară
Eu duc semnele tale pe umăr
Și pe braz o sfială

Tot ce spun eu foșnește
în sîmburi tari care nasc poama 
Care nasc numele meu, al tău 
Alexandru, Ioana.

În limpedea lucrareCum mă vezi dintr-o simțire 
De dincolo de moarte 
Mîna mea printre cuvinte 
De greșeală se desparte

Cum mă vezi dintr-o lumină 
O mireazmă-mi bate-n nară O ninsoare-mi ninge trupul 
Dinăuntru, dinafară

Cum mă vezi dintr-o simțire 
Eu în limpedea lucrare 
A zidirii-ți tai icoană
Țară de iluminare

Vine-un timp, 
vine-o clipită
Iarăși graiul cel cu care
Să te cînt îmi dau șilinfă
Uriaș Ginta Română
Străluce cu biruință

Vine-un timp, imens, albastru
Cu sămînțe să rodească 
Din simțirea ce ne fuse
Veșnic matcă românească

Vine-un timp, vine-o clipită 
De nuntiri și de sorginte
Fiii tăi cînd curg ferice 
De din coapsa de părinte.

Ilustrație de DAN ERCEANU

Lumină să bea
Mumă, cîte-ți voi trimite 
Numai paseri logodite 
Mumă cîte-ți voi aduce 
Numai frați de cruce

Peste muntele cel mare
Voi tăia cărare 
între ger și între jar 
Voi pune hotar

Voi pune copil de domn 
Să-ți cînte din corn 
De din dulce mîna ta 
Lumină să bea

Mumă, cite sînt pe lume 
Toate să se împreune

Izvoarele din care
Bună dimineața!
îndoiala vorbei a rămas în urmă 
Drumu-n fața noastră urlă norocos 
Un alcool în golul zării
Răsucește cerurile furios 
Sîntem pe pămîntul unde 
Domnul cel mai mare 
A umblat să-și caute 
Tatăl mort, trecutul 
Oh, cum se repetă setea 
Noi adulmecăm izvoarele din care 
Ca și văzul
Izvorăște lumea, începutul.

Cu o nuntireZiuă pură pe înaltul 
Gîndului ce te cuvîntă
Dintr-un zbor va crește altui 
Lemn va naște floare sfîntă

Peste închinarea vie 
Măr va aromi văratec 
Dară eu dintr-o vecie 
Trupul am să-ți las ostatec

Ziuă tînără cum numai 
La-nceputuri- de zidire 
Poate fi. începe lumea 
Totdeauna cu-o nuntire.

T. TEIDULCE i Pseudonim cît se poate de potrivit pentru proza pe care o.scrii. O umbră de Spahie veche și amintirea unei primăveri pe care n-am trăit-o, dar e în noi. Totuși, prea multe culori sfinte n-au ajuns să-l nască pe Isus, prea adevărat, să știi. Nu-i un reproș, am scuturat și eu un fel de clopoțel de mătase, cum ai spune dumneata. Vreau să publicăm „Fata cu violete" și „Ploaia", și-mi voi permite să le unesc. Voi așeza între ele un rînd de puncte și le voi lăsa să curgă sub un titlu comun. Le leagă, cred, o undă de tristețe moale. Nu știu precis cînd vei intra în paginile revistei. Lista celor care așteaptă e cam lungă. Important e că vei intra.Mă acuzi în scrisoare că uneori sînt puțin violent. Se întîmplă. Dar trebuia să înțelegi că nu sînt de vină numai eu.LUCREȚIU IANCU- LESCU : „Ziaristul" — o însemnare nostalgică. Tri- mete-mi altceva. Și dacă te vei supăra, pune ca motto cuvintele evanghelistului i „Povățuitori orbi care stre- curați țînțarul și înghițiți cămila". Vei fi răzbunat și eu voi zîmbi.

PARACELSUS: Și acest pseudopoem dramatic e alcătuit din cuvinte bombastice care îndoaie geamurile. Exemplu: „Ies stelele. Pasc întinderea siderală ca renii. Căprioare de lumină navighează prin tufișuri de cer acvatic. Vîn- tul și glasul de orgă al mării". Trimite-mi schițele, poate acolo vei fi renunțat la „pelerina mea e o poemă de căldură".GEORGE STOICUj Public aici părți din cele două încercări trimise mie la judecată: „O.Z.I. peLună" și „O, ce mai coli- bași" (uzinele).„Aș fi dorit nespus contactul cu vreun creier de pe aceste farfurii amintite și O.Z.N.-uri, chiar cu plăcerea de a le fi servit ca probă de viață în cercetările lor. Declarațiile celor ce le-au văzut m-au emoționat, m-au împins imaginar în tovărășia luminilor. Paralel Luna — amantă divină a gîndului poetic migrator — primea la granița zîmbetului ei rece tot mai insistente vizite de curtoazie (...) Dacă cineva mai vede un O.Z.N. să transmită și apropierea mea prietenească" (îți promit că voi lua legătura cu prietenul meu Ion Hobana și el va transmite dorința dumitale centrelor de cercetări spațiale).„O, ce mai Colibașî!... se scrie cu literă mare, pentru că țăranii, colibașii de ieri, și-au făcut case mari, idealuri mari (...) Pentru toate acestea se pot făuri decorații poetice cu mare pasiune în istorie și geografie" (Nu ești bine informat. Mie mi-a spus cineva că se pot făuri numai în botanică, zoologie, lucru manual, dirigenție și vacanța de Crăciun. Dar poate că după ultimele cercetări...).GEORGE CERNEGURA t Secția noastră de proză zice că să mai trimiți. Secția se compune din Nicolae Velea, Sânziana Pop, Gica Iuteș și FANUȘ NEAGU.
F. N.

Tot lucru nespus
Trei doamne ne coboram 
Eu din alior cîntam 
Frate-meu cînta frumos 
De cădeau frunzele jos 
Și din solz și și din os 
Numai el Ovidie 
Cînta dintr-o vipie 
Numai el tăiat prin vînt 
Cînta din pămînt 
Ne duceam lîngă o apă 
Unde stele să-ncapă 
Pe un sin de fată 
Unde-i fără de putere 
Subsuoara de muiere 
Unde la genunchiul lui 
Paște miala domnului 
Ne duceam lîngă un munte 
Sărutat pe frunte 
Să privim în jos 
Tot lucru frumos 
Să privim în sus 
Tot lucru nespus 
Și să nu mai știm pleca 
Decît într-o stea.

Să îndrăznescCum păsările se întorc 
Oarbe, lovite.n aripă
I răgînd spre casă cerul sfîșiat 
Cum se întoarce-o fiară
Luată de ape-n munți
Doar cu mirosul, la vîrsta cînd se bat. 
Urmașii în sămînțăCum vin să moară turme
In miazănoaptea vîrsfei
Cu cea mai aspră, grea cuvință
Eu mă întorc în ceasul 
De lumină în dulce carnea ta 
Primește-mă Sînt muritor 
Și apă vin să beau
Să îndrăznesc încă o dată trecerea.

MĂRGEAN-Bărcănești — 
Ilfov, îmi scrie : „Stimate domn, scriu de mult timp, de ani de zile și nu sînt cunoscut nici de cel mai apropiat prieten al meu".Sînteți un prieten adevărat. Păstrați-vă în continuare stima de care vă bucurați din partea amicului dvs.

ION ALEXE ANGHELUȘ 
— Huși își face autoportretul în versuri. în plus, trage singur concluziile cu privire la poezia pe care o scrie : „Deci smt un tînăr. 
Ce contează / Că am sau 
n-am sub nas mustață I 
Sau nasul mi-e cumva prea 
mare ?! Cu Dante sea
măn ! Dar ... la față. / Ta
lentul meu oricit vibrea
ză / Cu-al lui nu are semă- 
nare." — Păcat ! Și eu care crezusem că am dat lovitura și sînteți chiar Dante !. O, dar lista marilor înrudiri de spirit continuă : „Vă 
spun cinstit că losif, Blaga 
t Sînt pasiunea mea cons
tantă, I Arghezi — zariș- 
tea picantă / Cu care-mi 
burdușesc desaga". Din a- ceastă desagă pe cît de „picantă11 pe atît de distinsă, căci conține atîtea argumente de autoritate ne-au parvenit și versurile : „N-ai 
vrut să vii acolo, de mine

așteptato, / In verdele de 
ape lîngă nisipuri sure ; /
Ne-am fi făcut din palme 
și coapse o pădure / Și-am 
fi înviat legenda cu peștera 
lui Plato." Sînteți un om tare de treabă dacă dragostea pentru filozofie nu vă părăsește nici un moment. N-ar fi fost însă oare mai potrivit să invocați, în asemenea clipe, alte nume la fel de ilustre din istoria filozofiei ? Nu de alta dar s-ar putea ca prietena dvs. să-și formeze convingerea bănuim falsă, că sînteți la curent numai cu opera unui singur autor.

C. ARNĂVTU — Craiova. Aveți foarte mult umor, într-adevăr îndemînarea lipsită de talent, platitudinea cu pretenții de valoare absolută, versurile curățel proaste și mărginirea intelectuală agresivă nu prea au sorți de izbîndă. Poemul dvs. intitulat „Interior11 dovedește multă istețime și o vădită aplicație pentru matematica distractivă.
C. CIOCEANV — Moreni. Prea firave, semnele de înzestrare, prea puternică impresia de sărăcie a imaginației.

Cezar BALTAG



G. Ibrăileanu, Viața Românească și Ionel Teodoreanu
IDescoperirea cea dinții a lui Ionel Teodoreanu în mediul literar ieșean aparține lui Demostene Botez. Pe acesta din urmă, prozatorul îl cunoaște încă din anii de liceu. „Mai mare decît noi (adică decît Mihai Ra- lea, D. I. Suchianu, care-i fuseseră colegi, cu un an mai mare și ei decît el, n.n.), își va aminti autorul Uliței copilăriei, Demostene Botez, cu mască elegiacă și chică byro- niană, cu pumn formidabil la oină, trimetea versuri delicat pasionate, cu săgeți împodobite, făcînd conturul liric al primelor iubiri" (voi. Iarbă, articole și nuvele, ed. Alcalay, f.a.).Fiind unul din animatorii însemnărilor li

terare — de sub conducerea directă a lui M. Sadoveanu și G. Topîrceanu — și deja colaborator al lui G. Ibrăileanu, Demostene Botez prezintă pe mai tînărul său prieten marelui critic. împrejurarea va rămînc adine întipărită in amintirea lui Ionel Teodoreanu.„Cu douăzeci de ani în urmă, va scrie el în întoarcerea în timp, prietenul Demostene Botez m-a invitat la el acasă, unde însem
nările literare își improvizaseră o redacție intimă.— Vrea să te cunoască domnul Ibrăileanu— Știe că exist ? am întrebat oarecum sarcastic".Momentul propriu-zis al pătrunderii în redacția însemnărilor literare este învăluit în aureola indealizantă a amintirii.„Poate o amiază de primăvară, poate una de toamnă. Nu mai țin minte. Dar tot una era. Căci aurea soarele ca teiul înflorit deasupra lașului copilăriei mele — dragul —, mai mult cald decît fierbinte, dînd vieții parfum de faguri dăruiți de fete" etc.Iar G. Ibrăileanu nu i se pare deloc inaccesibil tînărului aspirant la gloria literară și, de aceea, climatul propice unei comunicări deschise se creează de îndată. Ionel Teodoreanu nu ezită deci să prezinte criticului primele sale manuscrise și — mai mult — să i le citească pe loc :„Vorba s-a legat degrabă, sprintenă, curgătoare. Căci arta profesorului Ibrăileanu era de a face pe fiecare nou venit să se simtă la el acasă.M-am simțit de îndată în așa măsură printre binevoitori ai mei (s. aut.), incit la invitația lui zîmbitoare de a ceti, am și scos manuscrisul din buzunar, dînd glas, fără emoție, Jucăriilor pentru Lily."Impresia este fără îndoială, mai mult decît favorabilă, pentru că Jucăriile sînt acceptate spre a fi publicate. Iar noul debutant exultă de emoție și bucurie.împrejurările întîlnirii cu G. Ibrăileanu vor fi transfigurate epic în vol. III al Medelenilor, unde Ionel Teodoreanu fixează locul respectivului eveniment în atît de originala casă a criticului, la un timp de noapte tîrzie și de primăvară romantică, rolul de călăuz îndeplinit de Demostene Botez fiind atribuit personajului Mircea Balmuș.îneîntat de transpunerea epică a romancierului, G. Ibrăileanu își va aminti și el cu deosebită plăcere de episodul cunoștinței cu Ionel Teodoreanu, care încă de atunci i-a cucerit deplina simpatie :„— Cum ați cunoscut sau mai precis, cum v-a cunoscut domnul Ionel Teodoreanu ?— A descris împrejurarea în volumul al treilea din Medeleni. A venit acum vreo șapte-opt ani un prieten însoțit de un tinăr sportiv și simpatic, cu niște bucle incirlion- țate. M-a uimit de la prima discuție cu inteligența și cu imaginația lui năstrușnică. Posedă, domnule, o cultură vastă, franceză mai ales, și cînd vorbea făcea numai comparații și imagini. La început mă amuza, pe mine care, ca și domnul Mihail Dragomirescu. nu am. nici în scris nici în vorbire, un stil prea strălucit. Apoi mi-a citit niște bucăți care mi-au atras în mod deosebit atenția. Mi-am dat seama imediat că am în față un viitor scriitor de mare talent și iată că nu m-am înșelat". (Univ. lit. și art.. XLVI, nr. 26, 22 iunie 1930, interviu cu G. Ibrăileanu de N. Crevedia).La rîndul său, cu peste mai mult de patru decenii și jumătate, Demostene Botez își va aminti și el de memorabila întilnire (Viața românească, nr. 3, 1966).La vîrsta de numai 23 de ani, el își asumă grave și dificile răspunderi pe cel puțin trei direcții ale existenței: familia, cariera juridică și creația literară.De-acum, pentru toate trei, temeliile sînt deja puse, urmînd ca în decursul anilor să se procedeze la construirea edificiilor, cu prețul unei tenacități și, mai ales, a unei pasiuni niciodată desmințită. Ceea ce nu va fi deloc incompatibil cu sinuosul și imprevizibilul joc al hazardului, aducător de satisfacții, de bucurii, dar și de îndoieli, de amărăciuni, de stări deprimante, de insuccese etc. Dimpotrivă. IIPrintre membrii fondatori ai complexei și prestigioasei Asociații literare și științifice 
„Viața românească", creată odată cu reapariția revistei, se află și tînărul Ionel Teodoreanu, care datorează această deosebită cinste numai adîncii simpatii a lui G. Ibrăileanu. încrederii acestuia în talentul său literar. Criticul pare a fi dus o adevărată luptă spre a-i convinge pe unii dintre tovarășii săi din conducerea acțiunii, de vreme ce unul dintre ei. D. D. Pătrășcanu. la un moment dat, pur și simplu, se opune la ideea ca cei doi frați 

Teodoreanu să fie primiți în asociație. „Pe Teodoreni — îi scrie D. D. Pătrășcanu lui G. Ibrăileanu — cred că nu-i bine să-i punem ; sînt prea tineri, prea neformați. Nu pot sta alături cu Brătescu, cu Sadoveanu, cu tine ; apoi cu Philippide cu Rosetti, cu Antipa, apoi cu Duiliu, cu Mehedinți, cu Si- mionescu etc. Cred că le va strica. Altfel, vor tinde să facă parte ; vor munci, vor năzui etc. Asta e părerea mea, dar nu țin mult la ea. Dacă tu (s. aut.) crezi că e bine, pune-i'). Cedînd, pînă la urmă, insistențelor lui G. Ibrăileanu, D. D. Pătrășcanu găsește totuși că respectiva concesie trebuie contracarată printr-o prudență de alt ordin :„Prospectul (cred) că trebuie făcut astfel: O parte (cei mai iluștri și mai bătrîni) de așezat deseminați printre text. Fiindcă n-au să încapă toți, cred că va trebui de pus o pagină unul lingă altul — dii minores — Iscăliturile să se puie în jurul mutrei, cu explicațiile necesare : „Al. Philippide. profesor universitar membru al Academiei române". Trebuie de scos în relief aceste două lucruri: Profesor universitar și membru al Academiei române, dar acestea trebuiesc puse în jurul numelui, nu în text. Aici (în text) trebuie puși simplu : G. Ibrăileanu. D. D. Pătrășcanu. Al. A. Philippide etc. Ordinea trebuie să fie bătrînețea, dar și celebritatea : să începem cu Duiliu. Philippide. Brătescu. Rosetti etc. La urmă Mircea Radulescu (acesta ne-a înjurat și pe mine și pe Sterel, Philippide — junior — Caragiă'e (Luca I. Caragiale n.n.), și ia urma urmei Ionel Teodoreanu'2).Numai că G. Ibrăileanu nu s-a prea conformat sugestiilor acestora, procedînd după criterii mai puțin comerciale. ..Prospectul — își va aminti M. Sevastos — e -.prindea ți fotografiile colaboratorilor, așezate cu multă diplomație de Ibrăileanu, care a menajat toate susceptibilitățile. Fotografia lui și-a pus-o la urmă. Iar in lista membrilor Asocia
ției literare și științifice „Viața Românească", creată cu prilejul reapariției revistei, a trecut la coadă pe G. Topircear.x Spiridon Popescu si M. Sadoveanu. arâtind astfel că nu criteriul valorilor a stabilit ordinea nu- elo-r’.Sigur, tenacitatea lui G. Ibrăileanu de a susține pe Ionel Teodoreanu. văzînd in el un membru al grupării cu drepturi egale față de ceilalți, se sprijinea r.u atît pe valoarea intrinsecă acordată Jucăriilor pentru Lily — singurele lucrări publicate de tînărul prozator pină la acea dată — cît pe speranțele mari pe care și le pune în viitorul artistic al protejatului său. Speranței? criticului nu sînt înșelate și îr.că din primul an al noii ei aparlți:. Viața românească începe să aibă în Ionel Teo-dorea-u pe unul dintre colaboratorii ei tot mai activi și mai de valoare.IIILa prir.» vedere, dată fnac- <k •truate.a sa. în multe pr.vm.țe pase .stă. -rr- r.i.-e-rum de r.eîntees faptul că Ionel Teofortan-u se integrează cu atita sîzurar 1 și at:t de firesc în spiritualitatea estetică a grupului de ia 
Viața Românească. al cărui program »?:- logito-ett-'it. poziția vă fată de on- temporaneitate jcacă un rol deloc neglijabil. dimpotrivă. Orirom. numai farmecul personal al tînărului prozator rare. :m se -tie. i-au atras atît de mult pe unii dintre veteranii cercului ei. în primul rînd. pe G. Ibrâi- leanu. nu poate fi unicul argument S-ar părea. deci, că militantismul :ăe:ljgi:o- estetic de aici, decurgînd din detrona p~n-rra- nistă. ar fi trebuit să taie orice punți de legătură cu sensibilități artistice de tipul celaia a lui Ionel Teodoreanu și nu numai a acestuia, fiindcă trebuie să ne gîndim și la Al. A. Philippide. la Chilia Cazimir, la De

CHAGALL

mostene Botez, la -Alexandru O. Teodoreanu și la alți colaboratori statornici, iviți în cîmpul literaturii după cel dintîi război mondial. Toți aceștia, atinși puternic de tendințele înnoitoare ale unor curente literar- artistice moderne — simbolismul, impresionismul, imagismul, expresionismul — se distanțează aproape programatic de ideologia literară a poporanismului privită în starea ei pură de dezideratul social-moral al „datoriilor uitate" din opera unui I. I. Mironescu. Spiridon Popescu. Jean Bart și. pe anumite laturi, a unui M. Sadoveanu sau de poezia criticist-realistă a unui G. Topîrceanu, de pildă.Cum au demonstrat însă o serie de cercetări mai recente, fenomenul literar generat de mișcarea de la Viața Românească este mult mai complexă și sînt de reținut, in acest sens, cel puțin cîteva fapte. Ne gîndim la relativa delimitare dintre ideologia social- politică a curentului si cea iiterară. la coexistența in sfera manifestărilor literare a tendinței, în general minore, potrivit căreia, uneori, scriitori ca cei citați mai sus sînt dispuși sâ aplice, la modul tezist, perceptele poporaniste, cu orientări de altă natură, în care realismul imaginii artistice. înțeles în sens foarte larg, izvorăște din cu totul alte surse decît cele strict ideologice după cum ne mai gîndim la receptarea deschisă a operei scriitorilor de cu totul alte orientări decît cele ale grupării și. în sfîrșir. la restructurările extrem de pronunțate ce au loc în sinul ei. in perioada celei de a doua serii a Vieții 
românești, pe principalele ei direcții de dezvoltare. Sub cel din urmă aspect, să menționăm decisiva resurecție a esteticului, care emancipat — poate complet — de sub tutela militantismului social-pohtic. își subordonează întreg sistemul de apreciere valorică a operei de artă și sub imboldul unei mereu ascuțite sensibilități la mișcarea de idei literare din contextul european. G. Ibrăileanu, cum se știe, pîr.â în ultimii ani ai vieții sale 
a manifesta interes pentru literatura europeană modernă, iar cel dinții continuator al său. M Ralea. =. realiza: o adevărată infuzie de curent primenitor, atît în direcția criticii teoretice, cit și în ceea ce privește aplicațiile ei in planul analizei. Nu este, de aceea. în- timp’ătcr că cronicile, articolele și eseurile lor. dedicate operei scriitorilor grupați în jurul revistei, inclusiv lui Ionel Teodoreanu, rămin texte cu o valoare clasică, grație punc- t’l de vedere fert.l-e pe care le oferă interpretări io-r critice ce ie urmează. Remarcabilă rămine tocmai această continuă emancipare — in sensul echilibratei sincronizări cu spiritul epocii — a sp ritului critic al revistei.Instaurarea acestui spirit estetic echilibrat și ferm, dublat de un filon umanist de aceeași factură, eliberat și el de prejudecăți extremiste. adine traversat de sentimentul național dar și deschis Ia valorile reale ale uni- ■ ersahtl . den. toate a estea. foame pe scurt și simplificat spuse, dincolo de perpetuarea uncr direcții pe itico-kteoiogice mai vechi. cTcrazâ terenul propice pronxxvârii noilor ta- .er.te ivite d.ipă război.ce-I pr.vește pe Ionel Teodoreanu. adeziunea sa ia spiritualitatea Vieții românești, p-rea put ir. de factură do- rîr.ară — sniterui r.-a avut niciodată aptitudini deosebite de acest ordin — se manifestă, în egală măsură, atît prin -plicarea unor valori estetic-mo- rale în op-tra sa cit și printr-o pasionată afecțiune pentru grupare în general și pentru unii dintre membrii săi în special. Sub primul aspect, „medelenismul". în unele dintre importantele sale laturi, e un concept- metaforă ce-și revendică resursele și de la spiritualitate etic-socială a Vieții românești. 

Plin unele din operele sale, — La Medeleni, — în primul rînd —, în afara oricăror premeditări demonstrative, desigur, Ionel Teodoreanu răspunde unor deziderate fundamentale conținute de concepția estetică a lui G. Ibrăileanu, mai ales cînd e vorba de condiția romanului, privit în raporturile lui dialectice cu realitatea obiectivă.Sub cel de al doilea aspect, există un adevărat dosar documentar al relațiilor dintre scriitor și cercul literar ieșean, dosar din care, bineînțeles, noi nu vom spicui aici decît doar cîteva date, cunoașterea întregului fiind lăsată pe seama cititorului amator de texte memorialiste, precum Masa umbrelor și în
toarcerea în timp, de Ionel Teodoreanu, 
Amintiri de la Viața românească de M. Sevas- 
tos, Prietenii mei scriitorii de Otilia Cazimir, la care se mai adaugă diverse articole ocazionale semnate de Demostene Botez, Mihai Ralea și alții. Dintr-un unghi de vedere mai general, poate că cea mai de seamă cauză a adincii atracții pe care gruparea Vieții românești o exercită asupra lui Ionel Teodoreanu rezidă în convingerea acestuia că, prin întreaga ei orientare, revista ieșeană se dovedește a fi o demnă continuatoare a glorioaselor tradiții ale culturii, artei și gîndirii so- cial-politice moldovene.lașul este nucleul ce concentrează — după opinia scriitorului — tot ce este mai revelator în spiritualitatea creatoare a Moldovei. De aceea, in comparație cu alte centre urbane românești, el ar deține o poziție cu totul privilegiată. „Această reputație a lașului — afirmă Ionel Teodoreanu — înseamnă o activitate culturală mai proeminentă, mai personală și mai stăruitoare decît a celorlalte orașe românești".Privit însă în contemporaneitatea sa cultu- ral-artistică. pentru prozator, pe acest plan, lașul își manifestă prezența în primul rînd prin personalitatea lui G. Ibrăileanu. Acum, într-o stare de spirit generală caracterizată prin veleitorism și bravorism provincial, „un adevărat bovarism colectiv", potrivit căruia „orice ieșean crede că descinde oleacă din Ștefan cel Mare, oleacă din Eminescu și încă oleacă din „Junimea" (Masa umbrelor), deci acum, „într-un oraș bătrîn și înăcrit de vanitate — care vede în București Calea Victoriei și „Capșa", cum vede țața de la perde- luța răsucită a geamului tot ce-i urît și aparent în viața vecinilor, negiijînd restul — existau două mari ferestre luminate, pe o stradă dosnică, într-o clădire ruinată" (La 
Medeleni, vol. III).Evident, cele două ferestre luminate aparțin casei lui G. Ibrăileanu, spre care, într-un amestec de sacerdotală sfială și de elan juvenil, se îndreaptă, noaptea, tîrziu, pașii lui Dan Deleanu, alias Ionel Teodoreanu „Acolo, ca acele buhne cobitoare. stăpmind palatele pustii cu măreția lor de urme funerare, — fabuiează tînărul romancier — nopți de-a 
r- dul veghea un om sur. Tinerețea lui '’res- 
cuse pe ruinele „Junimii*. Mai răsuna încă ecoul pașilor lui Eminescu pe ulițele lașului atunci cînd tînărul socialist, abia ieșit de pe băncile școlii, privea luna lui Eminescu cu întiia dragoste în ochii melancolizați amar de Schopenhauer".Intr-un caiet de notații zilnice, din care va reproduce unele fragmente în Masa umbrelor, Ionel Teodoreanu definește astfel poziția lui G. Ibrăileanu în contextul mișcării literare din jurul Vieții românești :„Cred că domnul Ibrăileanu, chiar dacă nu e cauza istorică a Vieții românești, e condiția ei psihologică. Fără de el, armonia corală dispare.Domnul Ibrăileanu are talentul de a conduce.

Iar alături de el, colaboratorii au talentul de a asculta".Așadar, într-o firească înțelegere a faptelor, pentru Ionel Teodoreanu cerul Vieții ro
mânești și animatorul său compun un indestructibil tot, capabil să-i ofere solide puncte de sprijin în tradiție și, totodată, să-i canalizeze idealurile estetice pe direcții cu totul adecvate predispozițiilor sale intime. In spiritualitatea Vieții românești, tînărul prozator — lucru rar — află exact ceea ce natura sa umană și creatoare caută. Tocmai de aceea, adeziunea sa afectivă este deplină, în afara oricăror rezerve, cînd feste vorba de structura generală a grupării, pentru ca atunci cînd se raportează la individualități (G. Ibrăileanu, D. Botez, Al. A. Philippide) ea să se convertească în vibrantă efuziune sentimentală, într-un sentiment al marii prietenii, pentru care, realmente, Ionel Teodoreanu are o excepțională vocație. Creatorul trilogiei La Medeleni propune și pe această latură imaginea unui artist de o comunicabi- litate nedeghizată cu confrații săi, cu mulți dintre ei întreținînd raporturi de deschisă și constantă prietenie. IVDar, așa cum rezultă din paginile de me- moralistică deghizată cuprinse în volumul al treilea La Medeleni, procesul de integrare a scriitorului în spiritualitatea Vieții românești nu ocolește totuși necesitatea unor aprecieri oarecum retrospective, aplicate ideologiei so- cial-politice și literare a grupării. Bineînțeles, Ionel Teodoreanu este interesat de stratul manifestărilor practice ale fenomenului poporanist și înțelegerea sa vizează nu atît zonele programului teoretic cît pe acelea cu valoare aplicativă. Interpretarea, poate liberă, a preceptelor implicate în ideologia literară preconizată de G. Ibrăileanu apasă pe resorturile a ceea ce s-ar putea numi o estetică guvernată de bunul simț. Așa îneît, întreaga chestiune este redusă la un comentariu degajat, străbătut de note polemice și de calificative ce nu pot fi decît acceptate, dat fiind adevărul lor firesc :„Entuziasmul care-i solidarizase (pe Ibrăileanu și colaboratorii săi n.n.) era o idee denumită ideea poporanistă. Programul revistei „literare și sociale" nu de „literatură socială", cum de la început fusese botezată de adversari. era simplu ca un precept al celebrului deschizător de uși deschise : La Palisse. Redactorul cerea scriitorilor, artiștilor în genere, să aibă față de fenomenul țărănesc o atitudine artistică, adică imparțială. Să nu facă compot de țărani cum făcea Alecsandri, dar nici să nu disprețuiască pur și simplu starea primară a acestei clase inculte, brutale, instinctive, făcînd-o insuportabilă nasului estetizant. S-o facă să trăiască așa cum e, în adevărul social care a creat-o. Departe de-a cere scriitorilor literatură țărănească, le semnala dificultățile unei literaturi avînd ca subiect țăranul și viața lui, din pricina, perspectivei de cugetare obiectivă, pe care mai ales acest subiect o cerea creatorului".Cit despre ideea că după război programul revistei ar apare și mai inoperant, întrucît obiectivele sale sociale ar fi fost de acum atinse, și de data aceasta, Ionel Teodoreanu operează distincții care îi justifică întru totul adeziunea : „S-ar fi zis că nimeni nu observa — în general subtitlurile sînt rareori citite — că pe coperta revistei figura mențiunea : „Literară și socială", și că, în cuprinsul său, se discutau alte probleme sociale, tot atît de grave și tot atît de miop privite pînă atunci, ca și problema țărănească de odinioară ; și că, pe deasupra, revista — literară exact în proporția în care era socială— tipărea literatura cea mai publicabilă a epocii de după război".în această ordine de idei, — reținînd, evident, exagerările cu privire la presupusa rezolvare a chestiunii țărănești după încheierea războiului — pasiunea de a descalifica pe detractorii lui G. Ibrăileanu se traduce în caracterizări dintre cele mai revelatorii :„Așadar, redactorul Vieții contimporane (alias Viața românească, n.n.) era socotit îndeobște, în domeniul literar, ca un echivalent al acelui ireductibil român care afurisea Parisul, pretinzînd că acolo a murit de foame fiindcă nici un restaurant n-a vrut să-i servească mămăligă, sarmale cu varză și ciorbă de potroace.între timp, îndărătul celor două ferestre luminate, în vibrația amiezii spectrale, volumele lui Marcel Proust aveau în țara românească întâiul lector demn de epopeea insomniei lor, în straniile perspective ale timpului discompus".Spirit independent, fără atracții deosebite față de o școală literară sau alta — cu atît mai puțin față de programele politice —, Ionel Teodoreanu este captivat, cu o adevărată forță magnetică, de personalitatea lui G. Ibrăileanu și de cercul Vieții românești, tocmai fiindcă aici nu simte nici un fel de constrîngere ; dimpotrivă are sentimentul celei mai depline libertăți creatoare, pe care cei din jur i-o stimulează deschis și cu generozitate. De aceea, nu surprinde pe nimeni că, prin comparație cu Mihail Dragomirescu, criticul de la Viața românească are un net cîștig de cauză în aprecierile tînărului scriitor. Și aceasta încă din 1926 :„Pentru mine — declară Ionel Teodoreanu— (G. Ibrăileanu n.n.) este cel mai fermecă-
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