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Lucrările celui de-al X-lea Congres al Partidului Comunist Român, aflate în plină desfășurare la ora cînd încredințăm tiparului aceste rînduri, dovedesc intrarea noastră într-o etapă hotărîtoare a luptei pentru desăvîrșirea construcției socialismului în România.Cuvîntarea secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, prilejuiește oamenilor de cultură reflecții despre rostul scrisului într-un context de pe acum istoric.îi e dat poeziei să se întîlnească, astfel, cu calculul exact, cu afirmarea îndrăzneață a unor imagini care sînt ale viitorului apropiat. înaripării romantice, îmbinată cu simțul preciziei și al rigorii îi e asociat inefabilul. Visul capătă materialitate. Visul ia un contur firesc și omenesc totodată. Cifrele se încarcă de căldura și participarea elementelor de viață pe care le cuprind. Se străvede în tiparul cifrei — rezultat al unor trudnice nopți de studiu, al unor zile de experiență practică și al puterii de anticipare — edificiul clipei care ne urmează, clipă însumînd caracteristicile a ceea ce numim cu îndreptățită mîndrie timpul nostru.Acest nou pas al țării spre împlinirea visată, spre desăvîrșirea instituțiilor societății socialiste e dovada cea mai convingătoare a realismului politicii partidului comunist. Știm că pentru fiecare rînd al documentelor Congresului s-au consumat — consfințindu-i trăinicia — mii de ore de studiu sobru și eficient, mii de ore de cercetări, că avem în față reprezentări concrete ale capacităților inepuizabile de care dispune poporul nostru hotărît să fie pînă la capăt, constructorul propriului său destin.Aplecați asupra planurilor, tehnicienii se descoperă ei înșiși poeți, — descoperind dimensiunile viitorului printr-o rigoare a visării, creînd patriei imaginea de mîine.Dezvoltarea industrială armonioasă a tuturor regiunilor, amplasarea cu maximă chibzuință a viitoarelor șantiere, învestirea unor sume cu mult sporite față de anii trecuți în toate domeniile de activitate, iată numai cîteva din certitudinile realizării și depășirii obiectivelor pe care le prevede noul program de muncă al partidului pentru continua dezvoltare a economiei naționale.Facem elogiul cifrelor pentru că ele au pentru noi o combustie interioară, o încărcătură emoțională fierbinte, care ni le apropie și le umanizează. Dar aceste cifre ne vorbesc răspicat și sincer, despre viziunile grandioase pe care le condiționează.Ca scriitori, gîndul că în ultimul an al cincinalului țara va investi pentru activitățile social-culturale cu mai mult de 10 miliarde lei decît in 1965, ne face să medităm asupra responsabilității scrisului nostru și asupra perspectivelor culturii.România, țară a unei economii moderne, în plin avînt, țară antrenată activ și creator în istoria contemporană a lumii, în îndeplinirea idealurilor de pace, libertate și progres, va fi, cu puteri sporite, un spațiu al valorilor durabile, un loc al omeniei, al cinstei, și încrederii arzătoare într-un destin fericit al umanității.
LUCEAFĂRUL

„Considerăm că dispunem de tot ceea ce este necesar pentru
traducerea in viață a acestui program insuilețitor; avem o 
bară de pornire tchnico-matcrlală dezvoltată; avem un partid 
puternic, unit, Înarmat cu învățătura manlst-leninistă, strîns f 
legat de mase; sintem un popor harnic, dirz, Înzestrat cu
calități deosebite, devotat trup și suiict cauzei socialismului '.

(Din Raportul C.C. al P.C.R. 
prezentat de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU 

la cel de-al X-lea Congres.)

FERICITELE CĂRȚI
Împlinim un sfert de secol de 

existență nouă. De existență a țării și 
de existență a noastră. Două vîrste pe 
care nu le mai putem diferenția, de 
fapt, una singură, fundamentală.

Cit de repede a trecut timpul dar 
ce profunzimi de suflet a răscolit 
în noi. Abia propulsați în imperiul 
primilor ani ai înțelegerii, am în
ceput să ne simțim răspunzători de 
destinele unei țări, să-i purtăm con
turul pe linia umerilor noștri fra
gezi. Oasele s-au dovedit rezistente, 
șira spinării a căpătat verticalita
tea și noblețea omului de munte, 
obișnuit să poarte greutățile pe 
creștet, dus de umblet în pas legă
nat, aproape zbor. Iată-ne astăzi 
implicați pînă la ultima fibră în 
procesul dinamic de fundamentare 
a unei societăți fără precedent, de 
o covîrșitoare importanță pentru 
dezvoltarea comunismului în întrea
ga lume.

De la cel de-al IX-lea Congres al 
partidului și pînă în aceste zile fier
binți de August, zile care vor ră

mâne drept însemnul de înaltă ma
turitate politică, contopind într-un 
raport de echilibru hotărîtor cifrele 
X și XXV, —zilele prezentului 
Congres, — noi ne-am gîndit încă o dată propriile convingeri, marcați 
definitiv și fără greș direct în mie
zul conștiinței. A fi ecoul acestor 
evenimente datorită cărora patria, 
într-o superbă arcuire, a luat act 
de sine cu o nestrămutată sete de 
adevăr, înseamnă a fi perfect res
ponsabil de forța ta interioară, de 
întreaga ta capacitate de dăruire, 
de sensul unic al incandescenței tale 
creatoare. Cine nu năzuiește să fie 
numit, în ceea ce are mai particular, 
mai irepetabil și adînc, o energie 
trezită plenar la viață de Congresul 
X, un reflex, o nuanță a vastului 
orizont pe care el l-a deschis cu un 
gest de sublimă liniște și concen
trare interioară ? Iată, definită în
tr-o singură fulgerare de gînd aspi
rația noastră intimă, centrul nostru 
pur de greutate.

Nu știu dacă a fost posibil, s-ar 
putea într-adevăr să fi știut stră

vechii egipteni să construiască după 
un model necunoscut altor popoare 
și să-și fi clădit piramidele lor ma- 
jestuoase de sus in .jos, de la virf 
către bază. îmi place să văd în a- 
cest fapt o metaforă a geniului o- 
menesc, un mit de existență mile
nară. In tot ceea ce construim noi, 
rămîne întotdeauna un loc de cără
midă gol la temelii, un loc așteptînd 
în tăcere și cu încăpățînată încre
dere prezența unor cărți. Fericite 
construcții. Fericite cărți. Văd, unele 
nume au și început să sclipească pe 
cotoare, altele își caută literele, te
meliile ne așteaptă cu nerăbdare, 
mirul cuvintelor circulă, se alege în 
sîngele nostru. O carte de căpătîi 
nu întirzie niciodată, lumea temelii
lor noastre îi păstrează cu dragoste 
locul. Haosul timpului necruțător 
este îndepărtat. Noi trebuie să fim 
ceea ce se așteaptă de la noi să 
fim, nu într-un an, nu în doi, în
tr-o viață.

Grigore HAGIU

Graa iioasa 
frescă

Am în față foaia de ziar pe care sînt înscrise cuvintele secretarului general al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, adresate oamenilor de cultură și le reîncredințez aici, tiparului : „De la înalta tribună a Congresului vreau să exprim chemarea pe care partidul nostru, masele largi ale iubitorilor de cultură, o adresează romancierilor, poeților, dramaturgilor, muzicienilor, artiștilor plastici, interpreților, tuturor creatorilor de artă. Ceea ce vi se cere, tovarăși, este să pătrundeți în adîncul existenței poporului și, înțelegînd năzuințele sale, eforturile și lupta sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României socialiste".Se cuvine să încercăm mereu mai noi căi către iluminarea izvoarelor genetice ale poporului, aducînd investigația noastră patetică pmă în^ contemporaneitate, în anii pe care-i trăim într-un context istoric în stare să ne prefigureze cu maximă limpezime, viitorul. Legați prin destin de ideile înnoirii, ne simțim aproape de sufletul oamenilor împărățindu-și cu simplitate si eroism, vatra străbună și cea mai de preț dorință a noastră este aceea de a ne putea servi cu credință țara, așa cum ne-au lăsat-o bărbații începuturilor înfier- bintate și așa cum o veghează întru neostenită înfrumusețare, urmașii lor, între care cu bucurie ne înumărăm. Prin tot ce facem, angajați într-un efort unanim, ne redescoperim valorile, ne mărturisim admirația pentru demiurgi și încercăm să recunoaștem în oamenii de azi, făuritori ai României socialiste, păstrate neatinse, în sfîntă netulburare, toate acele date de esență care au colorat cu seve și sînge secole de istorie. Prin tot ce facem ne înstăpînim pașii într-un pămînt dăruit cu miresmele cele mai calde, într-o țară de oameni liberi deprinși să-și înalțe chipurile cu încredere spre soare.Cu emoție deschidem tomurile în care s-a păstrat, prin crpjnică- rească rîvnă, imaginea unui parcurs de mitice dimensii și regăsim, în toată plinătatea ei, sorgintea realizărilor de azi ale poporului ooinelor și baladelor. Oare cercetarea izvoarelor primordiale a fost întreprinsă totdeauna în consens cu ritmul înnoitor, cu mișcăriie sufletești ale constructorului socialismului ? Oare, scrutîndu-ne primii pași, om luat cu noi toate energiile în stare să ne dinamizeze actele prezente ? Mai avem multe praguri de cunoscut și înainte de a îndepărta colbul selenic depus pe lemnul lor înflorit se cuvine să ne considerăm cu îndreptățire ctitori ai unor virtuale cetăti, numele fiecăruia dintre noi trebuie să apară, gravat de invizibile dălți, în lespezi de pisanie și ele nevăzute cu chipul știut. Trăim un amplu, desăvîrșit proces de implicare în viața țării, sentimentele cetățenești ne animă cu patima unui Bălcescu sau lanc.u și de aceea gîndim cu încredere zugrăvirea, cu semnele duratei, a grandioasei fresce pe care partidul ne cheamă s-o realizăm.Cu fiecare vers.Cu fiecare cîntec...Cuvintele secretarului general al partidului ne insuflă ideile unui program lucid de desfășurare a elanurilor noastre și ni le readucem în memorie prin mijlocirea literei de plumb : „Tn același timp, noi chemăm creatorii să slujească prin arta lor ideile — atît de scumpe partidului și poporului nostru — ale solidarității revoluționare cu toate popoarele care construiesc noua orînduire si cu cei ce muncesc de pretutindeni, în lupta pentru socialism, pentru democrație și progres social, pentru libertate și independență națională, ideile frăției și colaborării între popoare, ale păcii și securității internaționale...".
Gheorghe TOMOZEI



avant-

premieră

editorială

CERVANTES

„Don Quijotc"

Traducere de Edgar Papu ți 
Ion Frunzetri. In loc de prefața este reprodus un studiu 
al lui G. Câlinescu despre 
marele clasic spaniol.

OALA GAL ACI ION
„Chipuri și popasuri"O carte de amintiri din vre

mea copilăriei ți tinereții. E- 
diție îngrijită (prefață, tabel 
cronologic) de Teodor Vâ'- 
golici.

george muntean

CERCETĂRI LITERAREStrîngîndu-și in volum unele din cercetările sale literare, George Muntean ne dă o carte nu lipsită de interes in unele din subiectele pe care le abordează. Concepute îndeosebi în marginea istoriei literare, calitatea ace"to- scrieri nu trebuie căutată în inedite interpretări sau construcții spectaculoase ridicate deasupra operelor, d in puterea de scoatere din texte a unei imagini ce poate lămuri din unghiuri inedite personalitatea artistului. In acest sens un exemplu concludent ar putea fi „Un cronicar necunoscut* tra- tînd despre cronica meșteșugarului loan Dobrescu. Căci nj se face acolo un foarte bun portret el epedi. ,.ar.i de mari încercări și de experiențe limită”, (cutremure de pămînt, incendii, inundați!, eclipse, epidemii, războaie) evidențiindu-se îndeosebi la cronicar, și pe bună dreptate, simțul geologie > lui și cosmicului, apocalipticul paginii. Cele două articole despre Maiores u ca și Eminescu văzut „în lumina unor documente" trebuie privite tr.să, numai ca cercetări.Există apoi o anume preferință arătată anecdoticului vizibilă mai ales în „Folclor meșteșugăresc francez", ,.G. Câlinescu — vocația teatrului* și ,.G. Câlinescu și artele*, ce fac unele pagini deosebite.Dar dacă în aceste studii metoda a să zic astfel ni se arată organică obiectului în altele, de critică propriu zisă, ea apare mult mai clar insuficienta. Simplificând lucrurile și întrebuințfnd termenii impropriu cînd spunem aceasta, se vede acum că judecata de existență nu poate face o critică ci că ea cere cu necesitate și o judecată de valoare. Prima bucată este .,M. Sadoveanu, poet al isteriei naturale", unde deși găsim caracterizări excelente (.Sadoveanu nu e un bun botanist meticu_os, un entomolog ori zoolog care caută individualități ori exemplare, el ne farmecă cu tipuri, cu priveliști întregi, cu speță ș neamuri în mișcare, cu felurite întruchipări ale existentei, axând menirea și destinul lor. El vede biblic, epopeic. fiind în planul istoriei naturale ur. Tucidide și un Herodot. un cronicar înțelept ce vede Itmea și mișcarea ei in tiparele eternității"'., citatele prompte și stufoase dis opera povestitorului moldovean nu sint crger.irate fluent și semnificativ, incit ele nu reușesc să limpezească imaginea gen-uiui său naturistic. E vorba apoi mai ales de ,,Lumea meseriilor în opera iui I. L. Caragiale" in care cu toată originalitatea sub care e privit dramaturgul, simpla enumerare nu poate da coordonatele esențiale între care evoluează marea creație. Căci semnificațiile universului caragialesc nu sînt de găsit în simple notări ca acestea : Ju- pîn Dumitrache. cherestegiu, căpitan in Garda civică, Nae Ipingescu. iptstat etc., ci încep dincolo de ele. Intr-o anume privință marile personaje ale lui Caragiale n-au meserie ori apartenență. sînt ieșite din contingent in esențialitatea universului, ele trăies ta idei absolute ce se rotesc în atemporalitate. Lumea lui Caragiale (contrar a ceea ce credea Vianu undeva) este in-

6RI00RE HAGII’
„Spațiile somnului"

Volum care atestă lirismul 
grav, de viziune, caracteristic 
poetului.

MIHAIL PETROTEAND
„George Bacovîa'*

Studiu monografic cu interesante capitole de literatură 
comparată.

O antologie de autor poate fi în multe privințe o eroare. Căci, cum s-ar putea crede, nu există un singur timp al creației art.sti .e. nediferențiat și continuu, ci ea ni se impune ca un baso-relief de forme, a căror unitate totală niciodată nu poate fi dobind ’ă ci numai presupusă și construită. Cu alte cuvinte există un timp al scrierii și un timp al lecturii, timpuri ce nu pot fi aduse la aceiași numitor, i rămîn entități în sine, fiecare aruneînd a- supra operei literare perspective diferite ce figurează ; u totul alte sent uri. De fiecare dată a citi pe altcineva și a te reciti pe tine însuți e mereu un pretext inedit de a te descoperi în noi ipostaze.Insă ceea ce năzuiește o antologie este din contra să traseze un chenar cit se poate de definitiv unei intregi arii literare. Adică e vorba de a strînge anume bucăți nu pentru ceea ce au reprezentat ele, ci mai ales pentru ceea ce ar putea să reprezinte. înseamnă a aduce din trecut chipul unui prezent posibil și a vedea tocmai în această contemporaneitate măsura lor de inefabil...Și în cazul volumului lui Mihai Be- niuc problema rămîne deschisă, căci -eea ce citim nu e atit o biografie interioară a poeziei sale, cit mai ales un portret al epocii acestei poezii. Este evident totuși, că poetul a intenționat 
un anume sens strîngîndu-și poeziile de le „Cîntece de pierzanie* (1938) pînă la „Mozaic (1968). fiindcă lăsînd la o parte pe unele și selectînd pe altele, volumul năzuiește la o unitate ce trece dincolo de pura acumulare cantitativă. Este semnificativă această antologie nu numai pentru evoluția unui poet, ci și pentru evoluția poeziei noastre în genere, într-una din laturile ei.In 1938 Mihai Beniuc a început prin a scrie neacoperit o poezie incendiară de un pronunțat activism social : „Nu-i timp acum de cîntece duioase, / De lună și dragoste. / Ca murmurul izvoarelor / și șopotul frunzei. / S-aud mai tare gemetele surde / Din pieptul mulțimilor. / Descîntece și blesteme ne trebuie ! / Ca vracii să vîrîm în viața / Febra mișcării. / Să plesnească odată

CRONICA
LITERARA

databiiă, e o lume abstractă în care Cațavencu, Mitică, Trahanache etc. sînt arhetipuri (a se vedea în acest sens și lipsa elementului liric din opera lui). Ori sensuri fundamentale nu vor ieși niciodată la iveală făcînd glosare de n sme, de profesii, de neologisme sau de erbe la imperfect (cum. din păcate, se tr.timplă atit de des) ci re-făcînd un spațiu al imaginarului ce se întinde dincolo c- sensurile literale ale textului în tă- e- a pe care ne-o arată partea cealaltă a cuvântului.
virgil ardeleanu

PROZA POEȚILORO carte despre proza poeților este un pretext aparte pentru critică, și poate arunca perspective surprinzătoare în înțelegerea urnei literaturi. Unghiul de vedere oferă cei puțin două mari avantaje in că ce la 'r.ceput. Există mai întii pot diitatea de a delimita sau apropia organic poezia și proza aceluiași autor, de a observa comunicările secrete ce ie leagă și contururi inedite apărute prin luminarea reciprocă a celor două părț1. și apoi formula aleasă poate da o unitate profundă lecturii, poate figura prin comparație o continuitate de tehnică a semnificării de la un autor la altui, cu observații de cel mai mare interes.O asemenea încercare merită să ■ e detaliat! pe paginile unui întreg volum. căci e uimitor intr-adevăr, cum orejudecăți statornice de eni și ani de sie re,uză consacrarea unor remarcabili prozatori cum si.nt Eminescu, Ma- cedor.ski. Ar.gnei și acum in urmă Voi- cui-esou. Ir. această privință paginile lui V.rgil Ardeleanu sîr.t neîndoios nece

sare, din păcate însă nu sînt și concludente în ordinea considerațiilor critice propriu-zise. Căci se întîmplă, lucru ciudat, că deși autorul subliniază cu orice prilej nota deosebită a acestor proze, el nu reușește totuși să impună în ochii cititorului valoarea lor excepțională. Găsim în carte descrierea (povestirea) bucăților lui Macedon- ski, de pildă, dar nu și explicitarea lor, motivația profundă, sigur presupusă, ce a dus la cristalizarea in imagini ; ori tocmai de acolo vine esențialul. Adept al unei metodologii critice tradiționale (în „Cuvînt înainte" ni se dă chiar un lung citat din... G. Lanson), Virgil Ardeleanu se aplică mai ales asupra unor circumstanțe exterioare operelor analizate, fiind preocupat a găsi, cum se exprimă el, „o judecată obiectivă" capabilă de a reface prin echivalențe în discursul critic, lumea creației. însă e vorba de a pătrunde chiar această lume, de a exprima opera din inferioritatea ei și nu de a o aproxima din afară prin așa zise adevăruri. Rezultatele sînt concludente : proza lui Voiculescu este luată drept „realistă", iar Alecsandri, „scriitor universal" e caracterizat astfel i „Fără sporadicele sale pagini, proza noastră ar fi lipsită de un capitol destul de important, absolut necesar intr-o literatură care izvorăște, firesc, din realitățile naționale, dar care se și formează în conexiune directă cu mișcarea universală a literelor prin aportul specific al fiecărei generații scriitoricești. Dacă n-ar fi apărut, Alecsandri ar fi trebuit inventat" (!!).In fond una din modalitățile de interpretare ar fi fost aceasta : autorul trebuia să invente o temă esențială și să urmărească tocmai realizarea ci traversînd prozele lui Alecsandri, Eminescu. Macedonski, Anghel, Vjnea și Voiculescu. Concluziile ar fi fost uimitoare.

Coloane

alexandru duțu

EXPLORĂRI IN 
ISTORIA LITERATORII 

ROMÂNEUn observator atent al literaturii române în secolul al 18-lea se arată Alexandru Duțu, în recentele sale „Explorări în istoria literaturii române". Epoca aceasta, cum s-ar putea crede, nu e deloc lipsită de anume intenționalități estetice care numai fiindcă au îmbrăcat forme de manifestare culturală par minore, însă înțelegerea adecvată și o interpretare a lor din unghiul spiritualității moderne și a realităților noastre, de acum abia trebuie făcută. Aș nota ca o contribuție în acest sens studiul „însemnări despre formarea culturii noastre naționale" unde apariția primelor texte românești, trecerea de la învățămîntul slavon la cel grecesc ca și biruința limbii române ca limbă literară în lungul cîtorva secole, sint văzute, în consens și cu alte cercetări mai noi, ca tot atîtea momente ale cristalizării conștiinței noastre naționale, nu ca influențe din afară ci ca_ încercări conștiente interne de a plămădi o cultură și o civilizație. „Enciclopedismul românesc", „Generația de la '48 în viața literară a epocii", „Carte și societate în secolul al lS-lea“, sînt toate tipice studii de istorie literară ce atestă o bună familiarizare cu aceste probleme. In primul din aceste studii autorul încearcă o interesantă clarificare a continuității noastre culturale in care „dinamica tradiție" și „recunoașterea deplină a caracterului dialectic al existenței" sînt caracteristice fundamentale. Astfel s-ar putea distinge un enciclopedism umanist: M. Costin, C. Cantacuzino, D. Cantemir, unul iluminist dezvoltat de Școala Ardeleană, un enciclopedism romantic Eliade și Hasdeu, și în fine un enciclopedism științific anunțat de Odobescu și ilustrat de Iorga și alți intelectuali contemporani, apoi. însă, nu de puține ori expunerea devine seacă și încărcată de prea multe date și documente ce nu sîrt topite în formele stilului. Dar găsim intr-un loc această excelentă notare. „înscrierile păstrate în paginile periodicelor din preajma anului 1848, mișcarea de idei și preschimbarea sensibilității iau proporții greu de captat pe făgașe didactice. In consecință, nu o caracterizare pe curente și școli este aceea care poate surprinde fenomenul cu adevărat revoluționar în cultura română și deosebit de instructiv pe plan european, ci o reconstituire a viziunilor despre lume pe care scriitorii, priviți în ansamblu și apoi distinși pe grupe, le desfășoară în opera lor", ce-ar face un studiu remarcabil..Aș menționa în mod deosebit con- - tribuția „Eminescu și romantismul englez", unde printre altele ni se dezvăluie și unele analogii frapante dintre Luceafărul și poemul dramatic byro- nian : „Heaven and Earth" (Cerul și pămîntul) pe care poetul nostru l-a putut citi în versiunea Eliade, studiu făcut cu aplicație și cu idei ce se rețin.
mihai beniuc

POEZII (1938-1968)gogoașa prezentului Ca să vedem ieșind Qir. ea Fluturele vieții noi. .' Din zorile de singe și de scrum. Ca o minune să răsară. Călare pe Destin, / Omul !“ Omul era un -zxpjnent al istoriei arta nu se putea manifesta deci: în liniile ei de forță, poezia însăși era închipuită din largile gesturi aie masului răzvrătit ce adape mulțimile la izvoare încă neumblate. „Cînd voi izbi odată eu cu barda. Această stîncă are să se crape f Și va țîșni din ea șuvoi de ape. : Băieți, aceasta este arta ’* Nu e aceasta o coborîre a artei în albia locurilor comune ci enunțul unei noi ierarhii a valorilor, întoarcerea poeziei la propria ei menire esențială. Profeția socială (tipică la ardeleni) e poate timbrul fundamental al liricii lui Mihai Beniuc în această perioadă; că așa stau lucrurile ne-o dovedește și marele număr de poezii de certă realizare pe această temă. Motive ce vor reveni mai tîrziu la un nivel inferior le găsim acum exprimate cu firescul talentului adevărat: „Nimenea nu știe pînă mine ! Ce se mai alege și din noi — / Fost-am, totuși eu și voi .rămîne / Toboșarul timpurilor noi. / Cîn- tecele mele de pierzanie / Prevesteau de mult acest război — / Eu eram în mîndra Transilvanie / Toboșarul timpurilor noi". Exista ce-i drept încă de pe atunci — de altfel în consens cu întreaga atitudine a poetului — refuzul virtuozităților și al formelor căutate, versurile erau dure ca glia secetoasă, însă ritmul cădea de la sine ca în a- ceastă imagine memorabilă prin măreția simplă a liniilor : „Mine ! / Soare I / Aici e o vatră de foc. / Sub cenușă- spuză / Din crengile bătrîne / Țîșnește flacăra. / Trecutul e un butuc /Pe care stă un om / Cu fața luminată / De vîl- vătaia focului. / De vîlvătaia tocului / Cu fața luminată / Un om / Așteaptă răsăritul". Scrise, precum se exprimă poetul, „nu cu penița" ci „cu ascuțișul

coasei* aceste poeme îi definesc a- praape în întregime vocația : ele se ridicau pe ruinele vechii lumi, vestind o eră nouă ce se năștea. Vom regăsi această poezie prelungită și în următorii ani. dar scăzută mult în intensitate. Fragmente notabile vom găsi puține și ele traduc mai mult o ancorare directă a poetului în realitate decît convertirea acestei realități în poezie. Volumele „Versuri alese". ..Steaguri". „Trăinicie", ..Azimă". au pierdut mult din substanța versului dinainte.însă surprinzătoare schimbări ale viziunii apar în ultimele volume de poezie. începînd cu „Materia ș’ visele" dar mai ales în ..Pe coardele timpului" șl pînă la „Mozaic" ni se conturează o imagine aproape opusă aceleia ‘de pînă acum. Căci dacă poetul era un fervent al acțiunii. în aceste volume poezia sa se decantează în mișcările rare ale meditației. Sînt tot mai frecvente motive filozofice : tema însingurării. a timpului și a morții. tonul e elegiac al regretului și neîmplinirii. Aș cita „Și tu. dragoste...". „Chilim". „De m-ar striga", „Ori poate", coate poezii de profundă simțire. Pare inexplicabil la prima vedere această rotire de constelații fiindcă discursiv ea nu e marcată anume prin nici o carte reprezentativă sau vreo temă care să facă mai evidentă trecerea de la o ipostază la cealaltă. în fond însă, structura interioară a poetului nu e unitară și tot astfel cum un întreg ciclu se va chema „Materia și visele*, sensibilitatea poetului este atrasă în două direcții opuse : aceea a acțiunii propriu-zise și a contemplației poetice. De altfel, prezente și în unele poezii din volumele anterioare („La Sebiș ori în altă parte", „Pomul sterp", „Ce sînt aceste neliniști", „Destin"), aceste teme ni se des

coperă deabea acum semnificative în întregime. „Sint bolnav de febra de a pleca" citim undeva, și această imagine ne descoperă trecerea ireversibilă, marea călătorie. Firea nu-și mai păstrează rosturile și un duh de neliniște plutește pe deasupra locurilor; „Melancolia mea, hai să te plimb / Sub arcurile triumfale / Ce le-a păstrat străvechea Romă". Timpul învăluie tot mai mult ființa în negura tăcerii, privirea se albește pînă în marginile Ne- întoarcerii. „Văd peste țărm : Eternitatea cerne / Pe valea ei zăpezile eterne". Poetul are senzația unei pierderi ireversibile pînă la a se simți pe sine un străin, în marea singurătate din lăuntru se aud pașii destinului i „Strigi către omul din tine, / El nu întoarce capul, / îl apuci de umăr, / El merge-nainte, / îi ieși pe ocolite-n cale. / Ochii lui te privesc fără lumină. / Unde te auci, omule din mine ? / Nu răspunde, dar merge înainte / Pe drum fără drum, / Cu pasul egal, / Cu pas mai grăbit / ... / Ai fugit după el, / Dar pu l-ai mai .ajuns. / Doar pasul, doar pasul îl auzeai / Tropotind prin noaptea din tine. / Unde ești, omule, al meu ?“Evoluția liricii lui Mihai Beniuc este nu poate necesară dar în orice caz semnificativă și legăturile ei cu poezia noastră în genere trebuie considerate ca fiind mult mai întinse decît s-ar putea crede la prima vedere. Fără a include o filiație mai profundă, am putea vedea totuși în poezia lui Labiș și Ion Alexandru, esențializate, tocmai aceste două atitudini fundamentale pe care le-ani descris mai înainte : una a devoțiunii istorice pure, cealaltă a meditației în fața Ființei. Incit nu trebuiesc privite bucățile din această antologie întru totul ca realizări în sine, ci mai ales ca reprezentînd destinul unui poet ce a acumulat toate sinuozitățile unei epoci regăsindu-se înnoit dincolo chiar de propria expresie ce le-o dădea opera scrisă.
Ion TURCIN
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NEÎNTÎRZIATUL 
PREZENT’Așadar, a început. Am auzit, am simțit acel strălucitor act de gîndire și înaltă rigoare științifică — raportul prezentat de secretarul general al partidului, cel aclamat și iubit, cel din nou cum i s-a mai spus, a început așadar Congresul, am auzit cum demnitatea și abnegația își sînt fidele, cum măsura lor e a unui întreg partid, al comuniștilor, a unui întreg popor, a națiunii întregi. Incît auzind și văzînd, m-am întors spre istorie. Reduse la cite un an, mileniile în număr de cîte zece de cînd omenirea a început să ia act social de timpul ei în măsură cit mai exactă — s-ar realiza in gradație la scara unei fericite vîrste, aceea a permanenței, poate, a lucidității. Omenirea ar avea astfel 35—40 de ani, adică exact etapa cea mai fertilă a omului, substantiv pe care gramatica îl numește comun dar care e propriu în sensul cel mai deplin al liantului cu umanitatea, cu acțiunea sa traversînd milenii, secole, decenii, zile și ore acum, într-un cosmic și laborios sentiment. Treizeci și cinci — patruzeci de ani, adică exact momentul de vîrf al maturității omului, o vîrstă a adevărului de fapt, concretizat și de drept totodată în răspunderi și îndatoriri umane atît față de sine cît și față de semenii săi, față de predecesori, față de urmași. Desfășurat invers, procesul poate arăta și a doua față a lucrurilor, acum că, la această cumpănă de vîrstă, omul deține cel puțin sumar datele omenirii de pînă la el, experiențele ei ajutătoare care îl structurează, îl obligă chiar la o reconsiderare a timpului, și mai ales a aceluia devenit social, punct de reper, hotar între sine '.și sine, de- prinzînd de aici și o anume predilecție de a medita asupra duratei, o obișnuință anume de a gîndi și visa. Din vîrful de piramidă al propriei sale omeniri, deține astfel posibilitatea de a comprima timpul, conferindu-i tot atîtea cîștiguri materiale și spirituale cîte a moștenit, pentru a putea păstra un echilibru rotund între aceste două colosale emisfere — trecut și viitor, pe care tot el le și unește, și le asumă, fiind mereul, neîntîrziatul prezent. Dar pentru un om, pentru un singur om, gestul e aproape imposibil, e uriaș, și atunci el trece în marele car al omenirii, plonjează în acest vast ocean pe suprafețele căruia ard aspre și neodihnite adîncimi de cuget, simțiri calde, adînci.Pentru un om, pentru un singur om gestul e uriaș, incredibil aproape și atunci el prospectează sunetul ca de ocean al omenirii, timpul definitor în care dialogul cu sine și despre sine capătă ecouri de rară aleasă rezonanță, ca la pupitrele de bronz ale unei mari simfonii. Și a început astfel, am văzut, am auzit. Un eveniment care și-a premers sieși, om și cu timp împreună, cu tot ce e simțire și cuget laolaltă, realitatea matematic trăită în succesive transformările ei : Congresul. A început așadar Congresul, spunem aceasta ca și cum am zice dragoste, am zice timp al culesului rodnic, al hotăririlor mature, prefigurare a tot ceea ce vom fi de acum înainte, sernă- nîndu-ne nouă înșine, modului nostru de-a fi.Un partid ca un singur om, o țară aflată în vîrful de piramidă al propriei sale omeniri își măsoară astfel în aceste zile, în aceste ore, chiar aeum, drumul în sus, înnoitor, al neîn- tîrziatului ei prezent. Condiția noastră socialistă nefiind altceva decît realitatea cea mai pregnantă a unui efort solidar ; un motiv în plus de demnitate, de mare mîndrie știindu-ne devotați unui ideal nobil și umanitar, pentru care nu numai inimile bat, ci și tîmplele, frunțile cutezătoare, după cum și brațele lucrează. umerii aievea ca niște rotunde smulgeri din piatră, vuind. Și toți deodată, întru- totul. pentru acelaș, cel din nou, cel mereu, pentru partidul comunist.Cînd ni se propune să trăim aievea plenitudinea acelei vîrste de permanență a omenirii, cu !mUi la istorie, cînd parcă avem toți aceeași vîrstă și o nutrim, ne-o disputăm, o gîndim. In aceasta văd chiar sensul, rațiunea invitației la competență, a pledoariei și îndemnului întru aceasta, momentul de netăgăduită semnificație în succesiunea căruia îmi place să ascult ca și cum le-aș transcrie ideile susținute și argumentate atîta de clar în raportul prezentat de Congres,

A. I. ZĂINESCU

ACASĂAvantajul de a fi acum, bucuria de a nu fi fost într-o vreme incertă și tristețea de a nu putea fi în tot viitorul, iată durerea duratei. Cînd trecutul va fi și mai îndepărtat, prezentul trecut și viitorul se va fi cheltuit și el în trecut, abia atunci vom putea măsura cît de contemporani sîntem noi aceștia acum. Imaginea tinerilor, reprezentarea lor, e tot mai mult politică. Eminescu în urmă cu a- proape un veac într-o lapidară expresie ca- ractetiza pe Mihai Vodă drept ,,acel bun ostaș și rău politic", referindu-se bineînțeles la mașinațiunile politicii casei de Austria căreia Voevodul îi căzu jertfă. Cum o să ne sfiim să spunem că în noi există mai multă politică decît în binevenitele reforme ale lui Cuza ?La temelii, acolo, dedesubt, prin satele pă- mîntului etern, cînd vine seara și acum se mai aud tălăngi, un dan l’it ud al clopotelor vechi ne leagănă prin nori, pe vetre mîini nevinovate aprind cărbuni, icoanele se mișcă pe albul din pereți, ori unde te-ai afla nu poți să nu auzi cum latră liniștea și din ecoul ei prin gropile neantului se nasc lumini. părinții dorm în paturi și în cimitire, un vint ce pleacă de la noi înmiresmat cu fin și SDice de porumb doarme cu capul îngropat în bancurile de nisip din Asia, îngerii de oțel plutesc deasupra caselor, dar nici un cîntec. nici un fel de cîntec străin nu poate ajunge pînă acasă, ori unde pleci oricînd te- n- etorci o grijă unică și mare : casa părinților să fie-ntreagă. vremea părinților să fie largă, gindul părinților etern.Imaginea pămîntului acestei seminții răs- frint în oglinda apei vremii și colo în adînc toți morții noștri strînși în adunări imponderabile, rămași încremeniți de-apururi în raza gindului ca sus pe podul vieții să se păstreze tainele ce ne păstrară.în toate timpurile soarelui, în tot cuvîntul care nu mai moare să fii mereu acasă înseamnă a fi mare.
Gh. PITUȚ

OAMENII

PE CARE-I AȘTEPTAȚI
Oamenii, pe care •! așteptați, oamenii dum

neavoastră, sosesc miine dimineață-n zori, 
pe răcoare. Șase, vi-i spun pe numele mic, 
Ghe unu, Ghe doi, Patru, Ilie, Visalon, Pă- 
văluț. Nume de țărani. Copiii — unsprezece, 
Liviu, Doina, Septimiu, Dan, Daniel... Copiii 
o să treacă pe-aici, mai tîrziu, spre sfîrșitul 
vacanței. Nepoții — patru. în cărucioare, pe 
lingă, pe sub, care cum poate. Mobi
lizați o fanfară, merită. N-aveți fanfara. O 
orchestră. N-aveți orchestră. Macar un a- 
cordeonist și doi violoniști Ghe unu se dă-n 
vint după acordeon. N-aveți violoniști, iar 
acordeonistul e plecat în concediu, m-am lă
murit. Nu chemați pe nimeni. Și nu cumva, 
doamne ferește, să vă țineți de coada lor. 
Sa-i dădăciți. Să, mai știu eu ce. Se descurcă 
și singuri. Au ieșit pepenii verzi. După un 
drum lung, Visalon o să cumpere șase pe
peni verzi, și-o să facă cinste. De asta sînt 
absolut sigur. Un început se cere sărbătorit. 
Apoi, sînt tot atît de sigur, o să doarmă pînă 
la prînz. Prima lor amintire comună datea
ză din urmă cu douăzeci de ani, chiar în 
vara asta se mplinesc douăzeci, și e de spai
mă. Săpau toți șase un șanț. Atîta meserie 
știau, atîta făceau, cu respectiva tragere de 
inimă. Săpau pe ploaie, pînă cînd ploaia, 
parcă avînd ceva anume cu ei, i-a gonit sub 
un copac. Acolo, Ghe unu, zgribulit, avea 
chef de-o țigare, i-a dat o țigare Ghe doi, dar 
foc n-avea, nimeni dintre ei n-avea. Și-a- 
tunci a trăsnit în copac. Era un copac înalt, 
mult mai înalt decît cei,din jur, iar ei nu-și 
iartă nici azi prostia că s-au adăpostit toc
mai sub cel mai înalt, a fost ideea lui Ghe 
doi. Ghe doi a dat vina pe Ghe unu : Dacă 
nu cerea el un foc, nu trăsnea. Ghe unu a 
hotărît să se lase de fumat. Cînd s-au certat 
prima oară, Pătru, care n-avea motiv de 
ceartă, a ținut să facă rost de unul : Nu-i de 
mirare, a zis el. Cine sînteți voi ? ! A tunat 
ș<i v-a adunat !... Cearta s-a prelungit o 
noapte întreagă. Spre dimineață, Ghe unu a 
spus : N-a tunat, măi. A trăsnit. Nu-i totuna. 
Ghe unu ține să pună lucrurile la punct, de 
cîte ori e nevoie. Dintre toți, în douăzeci de 
ani numai Visalon a fost eroul unei întîm- 
plări neobișnuite. Cu trecerea vremii, întîm- 
plarea s-a demonetizat, iar azi se-ntoarce 
împotriva lui, prilej de șicană. Visalon a stat 
șaisprezece ore în apă, pînă la gît, într-un 
costum care nu era de scafandru, dar semă
na. Așa i-a cerut un maistru, să stea acolo 
și s-apese o pompă, cu mîinile, cu picioare
le, să pompeze apa, că altfel... El n-a mai 
întrebat dacă-i dă primă, ori nu pentru 
treaba asta, și nu i-a dat. în timp ce Visa
lon se chinuia cu pompa, ceilalți îl încuraiau 
de pe mal, țin-te bine, mai cu nădejde. Ghe 
unu îi ducea mîncare. Ghe doi îi ducea 
țigările. Păvăluț, cîte-un păhărel de rachiu. 
Șaisprezece ore. Absolut necesar ca Visalon 
să stea acolo. Visalon, și nu altul. E o na
milă de om. E și isteț. Și namilă, și istet. 
asta s-a văzut mai rar. Au scris despre el 
la gazeta de perete, dar primă nu i-au dat. 
A trebuit să fie solidar cu ceilalți. Din pri
cina ploilor, n-au putut să-și facă planul, 
din pricina ploilor toate le-au ieșit pe dos, 
din pricina ploilor Visalon era cît pe-aci să 
mai stea șaisprezece ore în apă pînă la gît. 
dar în ultimul moment s-a găsit altă soluție, 
pe-atunci era greu cu soluțiile. Cu Ghe doi 
a fost o poveste mai oarecare. Ghe doi și-a 
cumpărat două biciclete. Prima — de băr
bați. în trei zile, a intrat de trei ori cu capul 
în gard, trei cucuie. Și doar i-au spus : 
nu merge pe lîngă garduri, ca bețivii ; ar fi 
v

„De la înalta tribună a Congresului, vreau să exprim chemarea pe care partidul 
nostru, masele largi ale iubitorilor de cultură o adresează romancierilor, poeților, dra
maturgilor, muzicienilor, artiștilor plastici, interpreților, tuturor creatorilor de artă. Ceea 
ce vi se cere, tovarăși, este să pătrundeți în adîncul existenței poporului și, înțelegind 
năzuințele sale, eforturile și lupta sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României 
socialiste. Partidul nostru este adeptul adevărului obiectiv nemistificat, partizanul înfă
țișării veridice a realității, atît cu luminile cît și cu umbrele ei. Redați prin graiul minunat 
al artei freamătul creator al poporului care, transformînd prin munca sa eroică înfățișarea 
țării, se transformă pe sine însuși. Nu uitați niciodată că menirea artei noastre este de a 
înnobila omul, de a-l inspira spre noi fapte mărețe, spre realizarea idealurilor socialis
mului și comunismului". (Din Raportul C. C. al P. C. K. prezentat de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU la cel de-al X-lea Congres)

Imagine industrială Fotografia : GH. VINȚILĂ
(în paginile 2—7 de același autor)

mai bine să ieși pe cîmp, undeva... A doua 
bicicletă, de damă. A vîndut-o și pe așta_, 
după trei zile. Ghe doi n-a izbutit să se țină 
pe bicicletă. Ceva de necrezut. Pătru s-a ex- 
primat astfel : te trage capul într-o parte. 
Nu, pot să merg pe sirmă. Și Ghe doi a mers 
pe sîrmă, ca ăia de la circ. Dar pe bicicle
tă n-a fost chip. Ghe doi a fost primul din
tre ei care și-a cumpărat mașină. Carnetul 
de șofer din primul foc Nici o amendă. Nici 
un morcov deranjat Și-n mare taină a în
cercat din nou bicicleta, boala lui. Iar a in
trat în gard. N-a vrut să recunoască, dar 
se vedea după cucui. N-au șef. Oricare din
tre ei ar putea fi. C’nd e nevoie de-o sem
nătură, semnează Pătru pentru sef. îi gă
sești acolo unde se creează peisajul de be
ton și de oțel. Patru, cinci ani într-un loc. 
Calabalîcul. și mai departe. Pe-aici am tre
cut noi. Noi. și încă mulți... întrebați de ei : 
Ghe unu, Ghe doi. Pătru, Ilie... Dacă nu 
sînt acolo unde-i căutați întîmplător, o să 
vi se indice locul exact. Se știe unde sînt. 
Cel mai în vîrstă dintre ei — Ghe unu. Dar 
pînă la pensie, mai are paisprezece ani. încă 
trei etape. Numai duminica n-o să-i găsiți 
împreună. Duminica nu. că duminica se 
ceartă. Din mai nimic, ca să fie supărarea 
mai mare. Ți-am spus să n-o luăm pe dru
mul ăsta, că s-alege prafu de cauciuri ! Tu 
ai vrut s-o luăm pe aici. Eu ? Tu !... Ne
vastă, hai acasă. Lasa-1 pe domnu’ să se ducă 
singur. Și-n ziua aceea, în duminica aceea 
— nu-și mai vorbesc. Nu. nu, cu mărunți
șurile n-o scot la capăt. Și-atunci, de sîm- 
bătă de pe la cinci, se risipesc toți, care-nco- 
tro. Luni dimineața își string mîinile și se 
bat pe umăr : Așa. mă. așa 1 Apoi trec cea
suri la rînd fără să-și mai spună nimic. N-au 
vreme, sau n-au chef. Povestea cu trăsnetul, 
din urmă cu douăzeci de ani, circulă, circulă 
mai repede decît ei. ajunge peste tot. îna
intea lor. A tunat și i-a adunat. Și de fie
care dată. Ghe unu precizează : A trăznit. 
E cu totul altceva. Au faimă. Atrag glumele. 
Pătru adună toate glumele ne socoteala lor. 
Ne-au ieșit vorbe, mă. Să iasă. Nu oricine 
își poate permite luxul ăsta. Să se știe că 
am trecut pe-aici. Se știe : au lăsat amin
tiri în fier și beton. Primă generație de teh
nicieni. Sînt numai douăzeci de ani de cînd 
cu șanțul acela. Atîta meserie știau. at>ta 
făceau, cu respectiva tragere de inimă. Un 
acordeonist ar face minuni. Ghe unu se dă-n 
vînt după acordeon. Si pe asta a încercat-o. 
Șapte luni a luat lecții de acordeon. Si n-a 
mers. Cu hidrocentralele, cu coloșii de be
ton și de oțel e altceva. Merge. Cu acordeo
nul. nu. Și-aici e durerea Mărunțișuri, sau
ne Pătru. Nu ne reușesc mărunțișurile. Pă - 
tru a intrat în patima filatelici. Patimă, de
geaba. că tot nu se descurcă. încurcă, serii
le. Dă la schimb tocmai ceea ce n-ar trebui să 
dea. S-a lăsat păgubaș, demult. Mărunțișuri, 
spune Visalon. Dâ-le-nco'o de mărunțișuri. 
Oamenii pe care-i aștentați, oamenii dumnea
voastră. sosesc mîine dimineață-n zori, pe ră
coare. Sase, chemati-i pe numele mic. Si-o să 
stea aici patru, cinci, șase ani. Nu se grăbesc să 
vină, nu se grăbesc să plece. înaintea lor a 
ajuns povestea aceea cu trăsnetul. A tunat și 
i-a adunat. Nu, o să precizeze Ghe unu : A 
trăsnit. E cu totul și cu totul altceva. Visalon 
o să cumpere șase pepeni verzi. Un început 
se cere sărbătorit.

Nicolae ȚIC

OVIDIU GENARU

RÎUL, RAMUL...
Elogiu

Sînt pe un farm unde toate capătă elogiul tinereții., 
mai iscusit în triumf, O, ca glasul lui Ștefan 1 
Și lucru merge singur
spre luciu, E un semn să-mi bat chipul pe monede căci voi imbătrini într-o fără ce izvodește din 

sine !

Tînără iarbă,
noi trecem ca vîntul slobod peste șesurile de 

coifuri,
de arme, cu-n mers reavăn de șlefuitori ai 

propriei 
noastre cărni și idei de bine,

In lanuri de maci adormifii
ce și-au dorit un lăcaș roșu la umbra acelor 

greieri ce cîntă seara în sandaua frumoaselor!

Dorul
Povestitorule, ieși din forma ta de stelă 

funerară 
și spune-ne I 
căci un jar fără materie (nu-i apă nici sin bine 
cumpănit de perechea lui) 
îl paștem ca armăsarii spre lepădarea pieilor 

învechite 
la jindul eternei căsuțe albe depe colină, 
ocrotite de fulger, de frunze, de var și de dinele 
zăpezii... iar fu, plugar prin rouă anului, vizionar 
al dregostei de plai, sporește-ne luna prin fagi, 
Sînt priveliști atît de bine țesute pe brîul omului, 
(om ca miel sub curcubeu, după o prea 

frumoasă ploaie 
cu meteori pe-o vale ancorafă-n mun'v) 
Sînt imagini de păpuși de fin ca feteasca-nchisă 
în sticle și uitată în calendare, 
și sînt miriști unde Caloianul e mai mic ca lăcusta 
și cununii sub luceafăr untos cînd cobza plină 

cu vin 
se-mbată la pulpa miresii,
la poalele căzute ale unui fum de pîine...O, și nu le uit cînd în leagănul loi barza mi-aduce 
întiiul strop de lapte,

Pridvorulîn pridvor stăpînește Cina de faină 
spre fericirea locului ales.
«Te vei întemeia din fructul străbunului tău.-» 
Seara fum de vite amărui și-o veste s-apropie, 
copilăria mea e-n cuib, în primitoarea orbită sub 
strigătul verde, printre piticii casei, paznici și 

prooroci 
de-o zi, copilăria mea e-n floarea săpunului de

seu 
ce-o șterge o pală de cînepă de pe obraz...
Somnul e-n lună și patru vînturi de lemn 

traforat de 
meșteri înaltă pridvorul,
Casa omului e-un naos de rugăminți de pace 
și-n ogradă-i crește borangicul și piatra de sare... 
Ne vom mai naște odată printre aceste averi.

Rîul, ramul
Povestitorul vine călare, trece, se duce prin 
scoica urechii și zice -. rîul, muntele, ramul ! 
sînt cărțile voastre deschise I

FilozofiiȘi folozofii de răspînfii, cu ocheanul atent, 
ridicînd toiagul unui popor statornic ce-și poartă 
mesajul cu mîndrie, arată, o cale ce-i a viitorului...

Plaiul ,fîntînileO plai, 
puterea de rod ți-o cîntă cocoșii cînd libelula 
paște în zori lacrima Luptătorului...
Eu am dormit I
Sulița griului pe pieptul meu, duios semn de 

foste morminte 
și de bărbăție,
Plaiul e-al acelei semințe enorme în care omul 

tresare 
gol, cu tot hamul lui de vene marine și cu 

încălțările 
lui de otel, de nouă oca de oțel prin istorie, 
O, coline, suflate cu aur, din pieptul unui zeu 

de ceramici I
Aici e și privighetoarea, caleașca unor nopți înstelate, lîngă noi, spre-a urca în 

anul ce vine 
o mai spornică avuție și zestre... anul zboară 

din făt în 
frunză ca raza între oglinzile Domnitei, 
Mă voi opri la această fîntînâ ce singură și-a 

ales locul 
în cîmpie,
cum singur un colind și-alege lampa și fereastra •, 

«Bună ziua, îmi spune, și bea-mă, sînt fecioara ta, 
păcătuiește spre viața continuă I
Salvare nu-i de-a muri, chiar sora-mi, Troița, 

a-nflorit 
la cîntecul tău de om ce-și știe rostul.»

Plai, noi te hrănim, cîmpie purure ; nu plugul 
face recolta 

ci roditorul scut.

Și crîngul, și crîngul cu pana verii în cioc ascunde 
principiul rodirii, toți sîntem crîng,
iar lampa ca o stârnind a zilei e printre noi. ;

CetățileSub cetățile ridicate în vînt (largi plăsmuiri 
trufașe), 

cetățile scuturate ca floarea-n argile ; voi urca 
aceste 

trepte pînă voi îmbătrîni, pînă pruncii mei 
gemeni, ce-mi 

seamănă, vor vesti o vreme de astre-n
răsadnițe ; n-am vîrstă, 

sînt o cronică vie și multele mele foi imaculate vor 
serjerea voastră,
La ferestre cu cap pur, e piscul unei fapte de 

dragoste ce n-a ostenit prin odăi...
Tot căi de piatră, albăsfriri de asfa't atît de 

schimbate 
după cum te privești într-o prea răcoroasă 

dimineață 
citadină ca gîtul de lișifă.. apoi facîmurile de 

alpaca 
sub policandrele stinse, învestmîntarea aripei, ușa 
și urarea de-ntoarcere c-o pîine sub braț, răspîn- 
tiile bine încorsetate-n ciment : e osul de frunte, 
femurul și bazinul așezării noastre ce crește ca 
o pată de petrol în mare...
Sporiți luminiI pînă voi pune limba pe 

filamentul unui 
fanar de-odinioară și voi ride I Voi invita marii 

oaspeți, 
cu bocancii roșii, să intre pe porți ca-ntr-o 

deschidere 
de carte așezată-n picioare și legată în pielea 

vițelului 
cel mai gras I 
înfrăți, fii risipitori I aici sînt cereșfile cuptoare 
de pîine și abatoarele îngăduite, lucrătorii în 

cifre de 
fontă și-n litere de cireș, cîntărefii loiali ai 

bucuriei 1 
Și marile preparafii de hoteluri și utilaje de aur și 
aramă deasupra cărora se ridică aurora unor 

sudori libere. 
Iar Obștea veghează la înălțare !

Basmul
Ieși, Imir, din calcare și mai leagănă-mă pe caii 

tăi 
întru fot ideia fugii pe plai,
Copilăria e-o plantă ce-a adormit ca un călăreț pe un col 
îngropat în vremurile vechi., și basmul, și basmul 
șoptit la Rusalii picură din Cerb și Dafin...
O, voi surori măritate cu Vulturul într-un înfiorat

ținut 
de metamorfoze și la-ndemîna lui Barbă Cot, 

unde Zmeul 
citește ferparul pădurii... Noi a-avem o religie, 
noi povestim spre alungarea pulberii... 
Aripă, largă, aripă deasă, spor la copite spre-a 

bucura 
un cap de copil somnoros asemenea unei roți 

de car 
uitat în hambarele împăratului...
«Iți voi da un pumn de jăratec să mă vorbești

de bine I» 
Căci basmul e șindrila albastră a casei noastre 
ce se visează mierlă pe plai I

Măiastră ♦în vara aceasta de renaștere, acest loc tresare 
pină-n cărbunii și petrolul Visătorului I 
Și familia mea aleargă c-o fructieră în mînă 
spre fîntîna tinereții;
priviți la Măiastră ce-și scoate puii în munții 

rodnici
ca la faima unei nații și-atingeți cu geana 

voastră 
clarvăzătoare
straniul popor ce vuiește în rîuri și ramuri... 
Rezervați de poduri amfibii, de oase trecătoare 
și de bornele unor hotare virgine statornicim

legile unde omul este 
tot în grafia zeilot îmblînziți,

Scribul
Pregătește-te, Scrib, să-nsemnî, liberă odaia

ta umbrită
de miorotice cărți cum argila se purta aseară 

ca o femeie 
frumoasă I
«Voi naște strămoșul meu, spunea. Aceste 

auguste sărbători 
îmî sînt martore, și voi naște propriul meu viitor.., 
sînt sinceră, crede-mă și înseamnă I»



MIRCEA MICU

Patria
Doar ție tot și totdeauna fie 
răsufletul și umbra cit îmi fii 
înzăpezindu-mi fruntea înălțată 
la ceas nocturn în mărie țârii.
Și ce profund te simt și cum mă strigă 
silabele din versul care-l cînt 
și mă gîndesc că nu-mi ajunge-o viață 
să te iubesc deplin și mă-nspăimînt. 
Cit de fierbinte singe'e mi-l scaperi 
și cit de plin nevrednicul meu trup 
il știu îmbălsămat în zări solare 
rotindu-se în rodifo u-fi stup.Că totul și din tot renaști în mi":e 
mă ocrotești din creștet ic cădi 
lăsîndu-mă să trec prin mătăs. ca îngerul in aerul dinții.

Întîmpinare
Ca veșnicia bronzul svîcsewe '• s:c*-' aud fîntîni cum ruga și-o mo -esc iăcwte 
la ceasul cînd pămintu! din uge~e e . 
învrednicește stele și aiăp-ează civttCe mult răsună doina și florile ■ ibreeză 
în aerul ca sticla de pur, cînd se xsesc 
bătrînii munți din lava fie.C fe si scsnceszi 
în catedrala lumii, ecoul rc —arest.

Desfășurăm ștergare pe u.nc Cu ac.'“OG. - desfacem plinea sfinți as osce* s ■ - 
sorbim nădejdi din aspre. ie o: ecum ne sorbim pu*e*es a n *>:-.' des*
Ca la cinstire steaguri c" pors z*"«scsă luminăm zen *.1 de-: : = :ec: -« și celui mai de seamă :'-.* e bă Sg *: 
îi dăltuim în inimi silabe ce -e-oe.-e

Clipă sărbătorească
Rod de iubiri, trezorerii de so*:e 
spre munții cu profil suriră::- 
în care stă lumina să-și ridice 
un steag de biruință și de dor 
Și-un cer de ochi, de Vo*one* : ::: . peste cetăți sublime de be’:- 
egal, cum peste cel mai ' ::r . 
purtînd inmiresmarea cu ozcȘi primenit străvechiul o': ă~ -e 
urcat pe umeri aspri de sta*. 
vestind adine din tulnice cf -e 
desăvîrșirea frumuseții lui I

ION SEGĂRCEANU

La pragu-nalt 
al dragostei de țară
La pragu-nalt a! dragoste' de T=ă 
Mă plec adine — cu d agaste soro- 
Acelor care trainic mi-l a.ra-â 
Din cutezanța visvr lor ioc 
E pragul viu de cugetare =-e:-’= 
De demnă și co-*-.ă s. e.în care-atinsă, f'ecce treaoic
E-o punte arcuită spre-mpJ - e 
Un prag la porji destA se--. ■ *:■ 
Cu-ntreg trecutul reazem ș p as’-- : 
Urcîndu-I, mă inundă cu cv :■
Destin de roșu, ga'ce- s a
CONSTANTIN STIRBU

Partidului
în fiecare pas i-o iberra-e 
și-un zbor de meîcd în frkoior 
precum balada spicelor se zba*e 
spre-un mare sens din vis, pir.ă -'a zbor.

Visul e aerul ce-n bob conturul
îl dă în veri cînd pruncul fără m t 
prin lan aleargă săgetind azurul 
și-apoi rămîne-n spice adormit,

Se naște fericirea subt un steag
pus de partid mai sus de-orice cuvinte 
ca apele ce către mări se trag 
iluminînd fantastic înainte.

CORNELIU COSMIN

O poartă
La capătul fiecărui izvor
îți zidesc cite o poartă
din cele mai frumoase poeme
și călătoresc înspre tine pînă cînd 
cerul se prelinge în fluier 
și Miorița-ngenunche-n baladă

Atunci chem turmele
pe-o gură de rai
și le slobod în lumină să bea 
sufletul tău
frumos curgător dintr-o stea...

Trecuseră săptămîni de cînd se străduia să realizeze ideea că va fi un om liber ; pîn- dea orele, ultimele care nu-i mai aparțineau încercînd o senzație de meschină satisfacție la gindul că cele ce vor urma, ori îi vor umple zilele cu nimicuri in genul plimbărilor în parc, unde va sta la taifas, pe teme, bineînțeles politice cu ceilalți pensionari, grupați in tabere cu vederi ideologice, diferite, reprezentând toate curentele filozofice, politice ji sociale, de ia adepții vieții patriarnale în c-miu conflict cu anarhiștii, culminînd cu reacționarii care înjură orice, fără a se gîndi, numai pentru simpla plăcere de a perora, sau dacă uu -.a avea chet de toate astea va juca șah cu nepotul său și se va lăsa din cînd în cînd bătut, aia cum se cuvine unui bunic adevăr»’, se va duce la cinematograf cu a-* de două ori pe săptămînă, certurile dintre ei urmind să Le mai frecvente de a :rr. înainte. pentru că vreme vor avea berechet. tar timp care-ți aparține înseamnă Lbertate, dar tocmai libertatea îl neliniștea, au prima dat&. ci era — a cita oară ? — de cina îucercr. să ajungă la un răspuns, in cel mai ban caz imposibil de definit prin cuvinte. Gău.se pe birou o vfeză gata să-și piardă eun. :ru-, grație unui masiv buchet de flori, aarpriza la c&re se așteptase dar îl emoționase 34 puțin decît ar fi crezut, mai ales că știa tjB se fac .. r-r.;e astea ; îi vedea parcă pe T- vsafăr Amescu, insul a-ela scund, <i trist, eu eternul lui costum la două h'r.duri despre «re se putea lesne deduce că a fost întors. j>:,ttru că buzunarul de la piept se a?lâ îs p«r»es dreaptă, c m mergea din «rr. 1: cur împărțind tuturor explicații asupra tinturucr subscripție;, alergird apoi la . tri- .e :u bdrhiie dăruite de colegi, însoțite c tat nd m t sau mai puțin discret, : • tre suspm-sd ia nivelul contribuției, ușor oome *t îâ îirsdul :ă e.a pentru ultima oară. î*i plimba ochii pe pereții biroului care-i loc awâ pr.-. —ie r-p de treizeci de ani. își cerceta colecu . j aer amuzat și zîmbi, pr. • rtla î se încrucișase cu cele ale lui Trandafir Astesco, c-mul părăsit de nevastă crugul Oâlrinețti. »c*e3s*.= motiv ind că vrea să . u ai v,«ța alătur. de un ștab cu ma<- 
aA I* scară, lndmplare pe care Trandafir o fa zâete cfnd soarele strălucea prin <eam. u sp*--.« bircalui sau inLerulr.Un- cî>eh*. afanic nefastristfadu-l mai mult dedt o xx framaasA. pe cfnd o vreme eu cerul lat.u: de w. a crăpat de fulgere 0 făcea iîîs de veael. Scud: ajungea chxar să spună aneedete p*. ante, cni-orîndu-le cu sesturi de cabotx. spre barul nespus ai ascultătorilor, 
care *si amAe moflMQte aveau brusc accese de sEOpane pectru Ansescu. spre deosebue 
db rectori ttaapola^ ciad n trimeteau după r_mnir»t_.-. >.* tul :e ;1 -» --r - ăro-ra Traudi'.r le dădea curs fără să t-omente-SB-— Trandafir •— Să • ă -au * <ărt domnule Mătrescu ?— Su V.3Q potin.Fără să răpească. Trandafir ajunse la biroul '« .-rs _— Mulțumesc pentru fler..— N. e mer.tui n»eu, spuse pe un tea de st Anestu. Or 1 =tes*.a ave* un zut-menea ie. :• î Incit aveai senzația că veșnicst_ză pentru teta.— £ d u partea tuturor colegilor.Mătrțs._ se gind; că ar trebui să facă teta peu’.ru cm J.e’.ul atesta transparent, cum 11

Ir gtr.d.— Ce f- . duminiuă ?— i- est. esc.— Și după aceea ?— Acise ...— -o: o mai aștepți ?— Vi se pare ridicol ?— Nu C:ne-ți gătește?— Măn’ne la cantină.— Ș; dumiuitiie ?— Pregătesc și eu cîte ceva.— Vino duminică la mine, după ce peșcheș ti.— p. dacă intre timp vine ea ?— Te va aștepta.— Mulțumesc pentru invitație. Am să las chelie s*xb preș. Dacă vine, le va găsi și va intra.— Trandafir, tu ce-ai face în locul meu, dacă de mîine ai fi un om liber ?— Eu cred că au există libertate, domnule Mătrescu.Mătrescu ii privi cu interes pe omulețul transparent— De ce crezi asta ?— Pentru că nu există nici non-libertate. Nu mă refer la libertatea socială. Omul își este cui Ins-și rob și liber față de sine. Mătrescu își spuse înciudat că el nu s-a gîndit niciodată să formuleze un asemenea răspuns.— Deci vii duminică ?— Da. Poate aduc și pește.— Și cu vinul meu. va fi strașnic.Ieși in stradă fără să-și ia rămas bun de la nimeni. Se gindi să treacă pa la o cofetărie, să-i cumpere Xeniei o portocală .Baba se va bucura mult „Baba” ii spunea anume ir. gind. cu un fel de duioșie pe care Xenia n-ar fi ințeles-o niciodată.Era cam pe la ora amiezii, uimitoare pentru el, care nu fusese de multă vreme pe stradă in acea parte a zilei, surprinzătoare prin numărul mare de oameni populînd strada, grăbiți, calmi, indiferenți, ba peste toate astea il nedumeri un bețiv adormit pe scara vitrinei unui magazin și se întreba de unde a avut omul atîta timp și ce înțelege el prin libertate, de vreme ce întreaga zi îi aparținea, dacă nu cumva furase acele ore de undeva sau dacă pur și simplu nu găsise un mijloc jalnic, dar sigur de a-și aparține.Alunecau nori stufoși pe acoperișul orașului, gemînd sub povara tramvaielor, mașinilor și asfaltului, asfaltul fiind la urma urmei cel mai odios mijloc de a sufoca pămîntul, copiii traversau primejduiți drumurile uscate, țipînd în aerul infectat de smog, frunzele copacilor de la marginile trotuarelor ca niște oaze de verdeață prăfuite, vrăbii, nenumărate vrăbii nedumerite și statornice în cuiburi atacate de sunete ucigașe. Dîmbo

vița leneșă și galbenă, tristă ca o fecioară mințită și Mătrescu se gîndi pentru prima oară că în goana lor, Oamenii uitaseră ceva în urmă, ceva pentru care ar trebui, să-și întoarcă privirile, sufletul și trupul, să-și ceară iertare și abia apoi să pornească mai departe, mai încet, cu teamă, atenți nu numai la țipete, dar și la șoapte.Hotărî să meargă pe jos acasă, pentru că Xenia îl aștepta abia la patru, ora cînd aproape toți locuitorii orașului sînt în stradă și urbea seamănă atunci cu o gară imensă, unde oamenii fac tranzit la jumătatea unui drum între două puncte înscrise într-un singur cerc. în cadrul căruia li se împlinesc uneori dorințele, pentru care se mizează de prea multe ori pe erorile celorlalți, mulți oameni preferind să uite de propriile lor greșeli. fie din vanitate, fie din neștiință, dar neizbutind nici unul dintre ei să știrbească cîtuși de puțin ceva din armonia orașului, crescut în ultimii ani ca un monstru sacru, capabil de mult bine și mult rău, fiind dincolo de aceste două lucruri care alcătuiesc, poate, perfecțiunea.Fusese atîta amar de vreme robul acestui oraș, pe străzile căruia călcase cu umilință și teamă, iar acum devenise dintr-o dată stă- pin. un stăpîn ros de curiozitate să-și cunoască domeniul și își spuse atunci că merită 
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să trăiești, nu pentru a viețui, pur și simplu, ci poate pentru acele cîteva clipe cînd ești cu moartea alături și ai atîtea amintiri, incit în spațiul memoriei nu mai este loc pentru altele și nici nu mai ai timp să le împărți în bune și rele, iar moartea devine un exod spre tăcere, o variantă care-i ferește pe oameni de monotonie.Cumpărase Xeniei portocala și grăbise pasul, cuprins dintr-o dată de dorința de-a ajunge mai repede acasă și de-a-i povesti babei toate lucrurile astea noi la care s-a gîndit. Abia acum simți că este urmărit. întoarse capul și văzu în spatele lui pe insul acela care îl cercetase îndelung la cofetărie. Ținea pe braț, un balon-seide care fusese cindva alb, părul cărunt îi dădea un aer oarecum distins și îl privea în continuare pe Mătrescu. Mătrescu mai străbătuse cîteva străzi, mai privise de cîteva ori în urmă, dar individul cu balon-seide-ul alb era tot în urma lui.— Domnule, se întoarse brusc Mătrescu, atît de brusc, incit urmăritorul aproape că-și pierdu cumpătul, domnule, dacă aveți ceva să-mi spuneți, iată va stau la dispoziție...Și continuă, văzînd că celălalt tace :— Numele meu e Mătrescu, Dar al dvs, ?— Sima, se recomandă timid omul cu balon-seide, Virgil Sima.— Și ce doriți de la mine, domnule Sima ?— Iertați-mă, domnule Mătrescu, atunci cînd v-am văzut acolo, la cofetărie, am avut sentimentul că vă cunosc de undeva...Acest Virgil Sima era atît de timorat, incit Mătrescu îl absolvă în gind de orice intenții rele.— Atunci, spuse el, hai să ne amintim împreună. Am stat destul, ba chiar mi se pare de azi dimineață cam prea mult. De unde mă cunoașteți ?— Sincer să fiu, spuse Sima, nu-mi amintesc, deși aș dori-o mult...— Vă înțeleg întrucâtva. Asemenea lucruri ni se întîmplă tuturor. Am trăit și eu întim- plări dintr-astea. Văd cîteodafă un om pe stradă și mi se pare cunoscut. Tmi storc min

tea să aflu de unde l-am mai văzut și nu-mi amintesc. Abia mai tîrziu, cînd mi se limpezește memoria, imi dau seama că omul acela a trecut intr-o zi în dreptul meu pe trotuar și memoria mea l-a reținut de parcă mi-ar fi fost prieten.— E adevărat ce spuneți, se aprinse Sima, dar de vreme ce memoria reține imaginea unui om văzut o singură dată. înseamnă că acela are o personalitate puternică.Fără să spună nimic, Mătrescu începu să cojească portocala cu unghiile. Sima se scotoci prin buzunare, scoase mai întîi un sfert de piine intermediară, pc care o mută în- tr-unul din buzunarele balon-seid-ului și apoi izbuti «â-i întindă lui Mătrescu un briceag vechi, in formă de pește. Mătrescu sfîrși de cojit portocala, o desfăcu în două părți egale și întinse proaspătului său interlocutor una din jumătăți.— Mulțumesc, bolborosi Virgil Sima, după ce Mătrescu îi restitui și briceagul.Mătrescu se gindi la sfertul de piine :— De cînd sînteți singur ?— Acum cinci ani mi-a murit soția. De cancer... Dar de ce întrebați ?— Așa...— Regret că nu-mi amintesc. Am fi avut despre ce vorbi.

— Și chiar credeți, spuse Mătrescu, încercînd să adîncească discuția, că un om căruia îi reții chipul, deși l-ai văzut o singură dată, are o personalitate puternică ?îi era teamă că omul s-ar putea scuza din- tr-odată că l-a reținut cu fleacuri și să plece în altă direcție.— Așa cred eu, răspunse fără grabă Sima, avînd mai întîi grijă să mestece ultima felie de portocală și să scoată la iveală o batistă despre care Mătrescu gîndi că nu văzuse de multă vreme apă și săpun. După ce se șterse pe mîini și-și suflă pe deasupra și nasul, Sima continuă :— Indivizii care-ți rămîn în minte sînt oameni cu putere de convingere și acest lucru li se întipărește pe figură, în atitudine și în ținută.— Am ajuns, se opri Mătrescu.— Unde ? se miră Sima.— La mine.Și Mătrescu împinse o poartă din lemn, înclinată spre interiorul unei curți cu flori, viță și un nuc, sub care lătră un cîine mic, cu bot de vulpe.— Nu mușcă ? se interesă prudent Sima.— Numai latră. își exprimă orice fel de sentiment lătrînd. Latră de bucurie, latră de necaz, latră la hoți, latră la oameni buni, nu face în general nici o deosebire. Taci Riki, îl amenință Mătrescu cu pumnul.Riki deveni dintr-odată vesel și începu să dea cu asiduitate din coadă, privindu-1 prietenos pe Sima, așteptînd parcă să-i fie prezentat. Xenia ieșise în pragul unei uși, amănunțită în partea de sus cu geamuri mici și cu un oberlicht deasupra. Sima își spuse că încăperea nu are fereastră, altfel la ce ar fi folosit atîtea geamuri ?— Uite, spuse Mătrescu, arătîndu-1 pe omul cu balon-seide, acesta este domnul Sima.Sima se înclină și abia după cîteva secunde observă mina Xeniei întinsă spre el.— Xenia Mătrescu, spuse ea zîmbindu-i și Sima o găsi neașteptat de frumoasă pentru un 

om atît de cărunt și adus din spate ca Mătrescu.— Stați la masă, spuse Xenia și le arătă o masă lucrată grosolan, care era înfiptă cu picioarele in pămînt, în partea dreaptă a nucului, lingă cotețul cîinelui. Se așezară în tăcere și pentru că Sima nu mai știa ce să spună, scoase briceagul și începu să-și curețe unghiile. Xenia veni cu două farfurii aburindc.— Mîncați, spuse ea. Vă place ciorba de perișoare, domnule Sima ?— Sînteți foarte aniabilă,, doamnă Xenia. Și frumoasă. Sigur că-mi place.— Frumoasă ?Xenia izbucni în rîs și Sima ca să scape se repezi să înfulece din ciorba de perișoare. Mătrescu mînca demn, ca un înțelept, fără grabă cum făcea Sima. Xenia aduse apoi două farfurii cu chiftele marinate, care întruniră înaltele aprecieri ale oaspetelui.— Dvs. nu mîncați, doamnă Xenia ?— Eu nu pot să mănînc așa devreme, spuse Xenia și dispăru în dosul ușii cu multe geamuri.Sima păstrase o bucată de miez de pîine, cu care șterse ultimele picături de sos.— Mi-am amintit, izbucni el, după ce termină de mestecat miezul de pîine.— Mă bucur, se învioră Mătrescu. Vom a- vea despre ce vorbi.— V-am văzut o singură dată, acum patruzeci de ani.— Dacă-mi descrieți împrejurările, îmi voi aminti și eu.— Nu aveți ce să vă amintiți, spuse Sima. Eu v-am văzut pe dvs. Dvs. nu m-ați văzut pe mine.— Asta era, se repezi Mătrescu, m-ați văzut pe strada... Pe Sima îl cotropi iarăși timiditatea.— Nu pe stradă. La teatru.Umerii lui Mătrescu se încovoiară neobișnuit de mult. Pleoapele îi tremurau ușor. Pentru prima oară, îl privi neprietenos pe celălalt. își frecă ochii, simulînd oboseală. închisese parcă o ușă între el și Sima. Oaspetele își luă balon-seide-ul în brațe, sugerind că nu mai are de gînd să stea mult, dar continuă :— Ați jucat atunci într-un spectacol cu o piesă al cărei titlu nu mi-l amintesc. Dar asta n-are nici o importanță. Chipul dvs. mi s-a întipărit în minte. Mi-am zis atunci că veți fi un mare actor. Mă pregătisem să văd toate piesele în care ați fi jucat. V-aș fi urmărit toată viața, fără ca dvs. să știți acest lucru. Eu nu aveam nici o înclinație, trebuia deci să-mi găsesc un idol în care să privesc ca într-o oglindă fermecată și să mă mint o dată pe săptămînă că eu sînt acela sau cel puțin să am convingerea că aș fi putut să fiu. Asta m-ar fi scos din anonimat, măcar față de propria mea lașitate. V-am căutat apoi multă vreme, ani în șir am urmărit afișele teatrelor în așteptarea apariției dvs. Disperat că nu vă găsesc, mi-am zis într-o bună zi că ați murit. A fost o mare pierdere pentru mine. Nu am mai avut cu cine să vă înlocuiesc. Iar astăzi, la cofetărie, am aviut senzația că regăsesc un prieten din tinerețe. Alter-ego-ul lașității mele. Poate că era mai bine să nu vă fi întîlnit. Un om atît de mărunt ca mine trebuie să-și cultive iluziile. Dar acum cînd vă cunosc, după patruzeci de ani de la spectacolul acela și văd că nu vă deosebiți cu nimic de mine, am senzația că am trăit degeaba, că am fost toată viața un om inutil...— Nu există oameni Inutili, bubui Mătrescu. Nici cîinii nu sînt inutili, urlă în continuare, arătînd spre Riki, care dispăru rapid în coteț. Tot ceea ce există folosește la ceva. Nici muștele nu sînt inutile, urmă ceva mai liniștit, privind spre o farfurioară cu „Musca- mor“, în jurul căreia zăceau zeci de cadavre de muște.Vru să mai spună ceva, dar cuvintele nu mai veneau.—- Haide Sima, du-te acasă, spuse cu blîn- dețe Mătrescu.— Vă rog să mă iertați, se scuză Sima, tre- ir.urînd tot. îmi pare rău că v-am supărat.»Se ridică.— Nu m-am supărat, zise Mătrescu. Ce-ar fi să vii duminică la noi...O să vină și un fost coleg de-al meu cu pește. Am și un vin grozav. Xenia o să ne facă ceva bun. O să mai stăm de vorbă...îl apucă de bra.ț și îl duse la poartă.— Sărutări de mîini doamnei Xenia, mai spuse Sima, îmbrăcîndu-și balon-seide-ul, căci începuse să picure.— Te așteptăm duminică la patru, îi strigă Mătrescu din urmă și se întoarse în curte.Xenia strîngea farfuriile.— Te-ai certat cu domnul Sima ? se interesă ea trecînd cu mina prin părul lui aspru și uscat.— Nu, spuse Mătrescu. Pur și simplu, m-am înfierbîntat și am țipat puțin. Să faci ceva bun duminică. Vom avea oaspeți.— Cine vine ?— Vine Trandafir Amescu și domnul Sima...— Foarte bine. Dar ce s-a întîmplat ? Ești cam întors astăzi...— Nimic, nimic... Poate plecăm săptămînă viitoare din oraș pentru cîteva zile.— Poate ?— Nu poate. Plecăm sigur. Avem timp destul, mai mult chiar decît ne trebuie.Și Mătrescu simți atunci că rămîne ceva nelămurit, un răspuns pe care-l avea, dar nu îndrăznea să-1 pună în cuvinte, ocolind în felul acesta propria lui sentință în urma u- r.ui lanț de amînări ce-i străbătuse întreaga existență. împingîndu-și hotărîrile în prăpastia resemnării, cu acea liniște a omului învins de ideea că fiecare zi trebuie privită ca un eveniment, orbit de iluzia imensității timpului, uitînd că viața se compune dintr-o singură secundă și se trăiește pentru un singur lucru, altfel omul se divide în nenumărate părți care numai laolaltă pot avea însemnătate, așa nefiind decît aidoma semințelor de păpădie, asupra cărora vîntul suflă fără încetare, despărțindu-le și îndepărtîn- du-le unele de altele, pentru ca să crească în alte locuri cu speranța deșartă că într-o zi vîntul va osteni să mai bată.
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TUDOR GEORGE spiritualele priveliști
Îmi simt, ca-n pragul toamnei,

clădiți în clae snopii
Și peste bărăganul

— sortit de-acum spre viscu! — 
Rostogolesc pupila cu jindul unei dropii 
Ce tainicelor holde le mai regretă piscul...

De-acum, veni-vor caii, cu repezile hoarde, 
Trenînd prin amintire

peste pămîntul trac, 
Săgeți șuierătoare, din goană, să-și încoarde, 
Innegurînd simțirea și cerul meu posac...

O, am visat din mituri istorii vechi s-acumu! — 
Născut printre aceste clăfinătoare mări,
Pe unde sînu-și saltă din lan

rotundul tumul, 
în care-nțepeniră străbunii mei, călări...

Mă trag din amazoane războinice și demne, 
Cu fîfa dreaptă arsă

— teșită pentru arc — 
Și-am supt din țîța stingă

— a inimii 1 —
pesemne, 

Prin care, pînă astăzi, mîniile-și descarc...

Străbuni mi-or fi romanii
din Ordinul-Ecvestru 

Strălucitori în fală, pe telegari buiaci, 
Pășind peste Danubiu

— cu caii in buiestru — 
Și nechezînd a luptă

spre călăreții daci ? I

Or, poate —
dintr-atîtea nostalgice seminții 

Ce-au îndrăgit cîmpia, din sbor, fără hotar, — 
Descălecați din vinturi,

mi ș-au legat părinții, 
Să fiu-tîrziu-urmașul vr-unui hirsut barbar ? I

De-aceea, poate-mi place
cu plete-n vini să vintur

Și fumul de țigare să-l sfîșii,
parcă-i ham, 

Și dăruit acelor străfulgerate-avînturi. 
Să-mi amintesc din goană, de zvînturatu-mi neam

O-ntoarcere la jărmuri
mă bîntuie de-o vreme — Cit încă-n vinturi coama-nfocată

mi-o mai port — 
Desprins din herghelia fugacelor poeme, 
Cit încă farcul vremii acestea-l mai suport I

Nu-i a visa nimica in viața asta,
numai 

Dac-or să-ți vie-aproape olimpicii trăpași, 
Iar zina constelată

— al cărei văl ca spuma-i, — 
Din tropot, te va smulge în sboru-i nărăvaș I

Așteaptă-n van — troiță pleoștită la răspînte — 
Fortunei nemiloase

să-i treacă brișca-n sbor, 
Cînd biciul ei de flăcări te va-nspica pe frunte 
Și roata ei vîntoasă va trece-amăgitor I

Ci orbitoarea fee
— care ne soarbe ochii 

Prin șuiele tentacul! ale acelui cnut — 
O clipă se năzare, cu cometoase rochii 
Pe zare despletite,

pierind ca la-ncepuf...

Rămîi cu mintea oarbă,
cu stinsele găvane 

Și pulberea te-nfașe, răpus, intr-un cearșaf, 
Cum sumbra crisalidă a unei lighioane 
Care visa să sboare, cu-aripa frîntă-n praf...

De nu cumva, o vreme, ai să mai simți cum zbate 
In inimă copita, potcoava-nfiptă-n colb, — 
Accelerînd în hohot torentele-nspumate, 
Cometa mult rivnită

lăsîndu-te ca orb !...

ÎNTOARCERE
LA ȚĂRMȘi ce pieptos alt cată, ca învăscut in rază

O platoșe so ară pe piept visai că ai,Să împietrești cu ochiul egida cea de groază !.. 
Azi, coaste'.e-ți stau frinte sub fulger

ca un pai !...Cu firave ta mină zmuigind,
ca firul ierbii.

Visai să-ți treacă fou! zeița-n Dalma-ți grec. 
Spre glorioasa culme invâpăind superb;' — 
Mai certă, moi clerfâ porindu-fi goana ia I

Picioarele-opinf *e în arca sburătoare
Să-ți stea ca rădăcina infiptă-n so'ul t'ac. Cu brafe-nrâmurate precum un rug în soare. 
Prin cosmice'e pus‘e sburind ca un copac !
Visam să-i fur d'm grajduri

trăpașii lui Apo'.lo —
Precum cutezătorul meu tiz

Beiierop^cn
Rosfogolindu-mi carul prin cer

— de colo-coio —
Să tulbur tot Olimpul,

pe însuș Zefs, d'n tron I

Benhuriene turfuri !O glorii efemere I
Amăgitoare treceri prin spulberatul cer !.. 
Te-ai stins, topindu-ți ochiul

ca steaua ca-e p-'e-e,
Zobif în praf de stele, ca-nfrintul Lucifer !,..

Te vei nălța fu, oare,
— în oarecind alfdată ! —

Cu flocăra-ntețita in repețit amner,

Cu aripa de patos zbucni.-.d '- ăce da
Din stinsa mea cenușe.

focoasă Phenix,
iar ? !-

★
...Oniric mă cupr nae o a sperore-zzutâ Ca Dunărea mă-nvotbur

si ojisu- — ' nes^pu"
Cu brofu-nfins, cu palmace prince ~a-ez-~ :< nCa delta care-mplinto

tdder.tu l-jț Neo-'v-n '
Tîrindu-fe, prin seco , cu cgc *c de c să. 
P-i^tre ciulinii steoei

ce ‘e z~j cec.-- • i,Câdecu pe brine cne—ic. oc- -a. • că se sv'că Cu umărul, cu co*.. c- solde , ve-";ci:...P- in dune-nvăiurote DîerZ'nd.-’e o. »c*. — Cu b'vstu.-; -ecset ■ a cu s —Orchă cu ciulinii,scă mea '-o*-'
Trudind osoase b.-cțe p- - .o de -'r'c

C'cb'ee zg ~ze a oc~ zr, mufpe, Reve'ce-a.
— ‘e'e merger-e-n _Cu bă"_ 'e vă_' ca-r. aza vr.ei -ne Neclare’e aiedwze zz'-zu- e-n spnd

O, Mc ea I
Mzrea ''.'■a ea I— Copies ‘zee scoică I 

Sene»! cintoți. ocoa e de nzeru ș>' sz-jr, 
Lcptocsc-nch-pu re a s-'m/U’ de ăO'că D n cce-am o’-ns pv‘e-eși-am imp <' contur !...Mc'e'nă-mcrcț see— cavou matern s; c’-‘ec I — 
Cuprinde-mi, m-odună a pr -i"oru-‘; sin :

A' ~>c<;ii șî a! vieții
— primordialul cîntec,

C-m Romulus și Remus la piepru-ți se-mpreun f.

Lupoaica mea iubită
cu b;ă"u- de dogoa-e.

Mă- ncc'tăcest la sinu-ți sdchndu-ț: cehii reci,
S o -,0 ' de geruri s degere! de soare, 
La si'-cui “ ‘" -ele

m-as cu cus- pe veci !...Sorg - e-.npe.-r.ă.norc de a'ge si de stele I
C eps d-a *ute c»o a cc ce'or vieți I Ocec- și Cer— cuoc e ce-ș picură-nt.-e ele,
Cc a "*'-u- sin in-r-p -j:.1cooec ce-o aveți!

La tine
— A‘ma Mate- —

cu zdr-snțurite plete Cu s’ideca’e cărnuri,cum asrui-n cer se rup,
Mc-ntcrc. zeb-ii in tâ^aori din slăvi,

co un erefe
Sc-m -e‘zpes‘: plomoda

și să-mi 'mehegi un trup I

Tu. singurâ-mplinește-i nețârmuririi mele 
Afu.nda-mbrățfșare de care-s nesătul — 
Iluzia mea certă că sint fecior din stele, 
Din as're'e-abiscle pe care le adu! I...

Trimne-mi caii-n spume,
să-mi iasă-ntîmpinare,

Zbucnind materne brațe
la fiul tău pierdut I

Ca un lear zburdalnic,
m-oi prăbuși din soare

Să-ți cod
— infrînt —

la pieptu-ți
de mamelonic scut!...

ROTONDA DE LA TOMIS
Arheologului dr. Slobozianu

Jur-împrejur,
în grea rotondă,

Ca o brâncușiană vatră

Druidic cresc
butuci de piatră

Durînd prin timp ciuntita frondă
De helge stîncă, or mulatra.,.

Atîfea mii de ani olaltă 1 
Ingrămădite-n neorîndă,
— De melci prelinse, ori de daltă —» Sînf marmori dintr-o lume altă

Spre-n care mintea-mi se cufundă... 
Cu ghiara-fi scrijelași, Natură, 
Pe unde, lin, umanul deget 
Amorfului i-a dat contură 
Și viață hărui-n sculptură,

Pe zei fruntîndu-i fără preget! 
Păstrează-n piatră mărturie
Natură,

Om,
și Timp

și Lupte — 
Frînfuri din antica mahie 
Istoria-nturnată mie

C-un abator de blocuri rupte.., 
M-așez pe-o marmoră obioangă 
De secuii prinsă-n mușchi subțire : 
Un scit,

un grec
sau o româncă

Au stat, cîndva,
pe-această bancă

Scandînd o stanță de iubire I 
Destramă, Timp !

Eol, șoptește,
Prin arbori noi scrutîndu-ji sborul, 
Că-n tot ce știi tu, părintește, 
Din ce se surpă-n vînt, or crește,

Rămase trainic doar amorul I... 
Stau capitelurile-n horă
Jur-împrejur

și le contemplu s 
Coloane dîrze-ntr-altă oră — 
Din timp ce amintiri devoră —

Drept, evocînd solarul templu I 
Romane și grecești

inscripții
Zobite-n vechile altare 
Destramă stihuri funerare,

Pe unde
tracii,

Seth,
scifii 

Dormeau în tumuli, de-a călare... 
Dezbină, Timp I

Eol, șoptește,
Dă arborilor noi

răspunsul
Că-n tot ce știi tu, părintește. 
Din ce se surpă-n vînt, or crește, 

Rămase trainic numai pHnsul I...
...„Te-ai stins,

Caecilia — Artemisa
— Frumoasa lui Perint, fragila — 
Și a lui Andrys, tu, Kirilla, 
Pe unde-ncolbuiră scrisa

Nisipul,
vînfurile-

argila"... 
....Cirillus

— prunc iubit I —
fu, ramul 

Lui Bessius — cîrmaci de navă — 
Ți-ai frînt mlădița ta firavă 
Curmîndu-ți stirpea ta

și neamul 
Ce străduia prin tine-n slavă !"... 

•••// Te-ai stins și tu,
Pompeius Falco 

Din Moesia
— guvernatorul

Sub care-ngenunchea poporul 1".^ 
Tu, țarcă, amintirea-i calc-o

Cu negru-ți giulgi flambîndu-fi 
sborul!...

Memorie
— ce stai de strajă

Și nu lași sufletul să piară — 
Arată-mi lacrimala glajă 
A unor duhuri ce prind coajă

Și într-aevea 
mă-npresoară 

Bătrînul nuc
cel ce-și revarsă 

Deasupra
cerul lui brun-verde 

Mă-nfaldură cu torța-ntoarsă 
Și fieșcare piatră ștearsă

C-un braț 
s-apleacă

s-o desmierde...

EVOCATORUL
Lui Radu Stanca

Mi-ap ari
ca vremea-n cicle-cicle, 

Cetate veche, 
mitic joc :

O salamandră scrisă-n țigle 
Scrumită salamandră-n foc '...

O, burg la pîndă I
— Oarbe storuri 

Ca ochii oarbei babe Dochi — Cu-ncuibărife stoluri — stoluri
De bufnițe

— ochi lîngă ochi!...

O, burg 
cu trepte decăzute

Spre fundul lumii, spre trecut,
Cu mucezite ziduri mute,

Cu poarta prinsă-n lacăt mut I

O burg,
cu catedrale sumbre

Cu mituri lîncede, cobolzi 
Și cu un amalgam de umbre 

Sub coperișuri zburle-n solzi!

O, burg
ce strălucește-n ploaie 

Și-n soare strălucește trist, 
Stingîndu-se ca o văpae

Dintr-un cărbune-ametist 1

O burg străvechi :
spășite brezle

Cu foarfeci, brice or cuțit, 
Cu-ncrucișări de spăngi și tezle — Heraldică din timp spășit I

O, burg —
— ce amintire-acuma-i I 

Cu amintiri ce-abia mai sînt I 
Și-n care amintirea, numai,

Dă glas cocoșilor de vînt!... Inferior de la Sâvineșfi

Pășesc străfu-a pe-aceste trepte
— P-ea -i-ăr pen*ru stinsul burg — Spre ceruri fot mai în*elepte, 
Umil, ca însăși viața, urc...

Fii, salutat, o burg de-alfdată, 
Tu, plin de simboluri și sens — 

Infern 
ce-n curți străvechi mi-arată 

Deodată bolta — cer imens I

Eu te salut, străveche trudă 
De pietre, cărămizi, mortar,

De epoci sumbre care-asudă
Sub un lichen tentacular !

Fii salutată, Omenire, 
Tu, străduință, 

tu, tumult, 
Concretă, 

dirză amintire 
A unor trepte de demult I

Tu, mucedă, străbună voce
A unor epoci ce s-au scurs

Și a visărilor precoce 
Din era peșterei de urs :

Tu, chinuită întrupare
A ridicării in genunchi, 

A-nțepenirei în picioare : 
Biped — monumentalul unghi !

Din piatră sumbră, suprapusă,, 
In valuri triste, val de val 

M-am înălțat spre treaptă susă 
în care-s prinț medieval!

Medievalirate tristă 1 
Stă burgul trist, medieval I

Aș crede chiar că nu există
De n-aș sălta acest pocal!

Medievalitate dulce,
O, liniște, te-am regăsit, — 

Prelins în ziduri
să se culce 

Romantic,
duhul meu spășit ?!...Dar, pot uita

— batraciene — 
Cum saltă cășile-nspre deal, 

Holbind,
(cu-armuri de solzi)

— viclene — 
Din pod

cu ochiul pineal ?...

îmi amintesc —
ca-n Tuculescu I — 

Reverberînd aceiași tropi, 
Cînd burgu-și întețise frescul,

Holbind fantasticii ciclopi I ...

Dar îmi voiu aminti de orge
Cu mii de ochi,

cu mii de țevi,
Spre slava-acelui Tudor George 

Pe care altfel mi-l relevi I

Rămîi-îmi, deci,
un burg din basme

Un Bruckental,
un vast muzeu

Cu halebarde, cu fantasme,
Cu turle pin-la Dumnezeu !

LA EMINESCU— (La poalele statuei sale din parcul „Sub arini" — Sibiu) —Statue dalbă, spectru pur
De fildeșe zăpezi și-armindeni I 
Aramă, care dai contur
Înflăcărării, pretutindeni I

Tu, bronz coclit de vînt și ploi
Cu purpurii-vernile iederi !
Tu, stîncă-n care-au prins altoi 
Neclătinafele încrederi I ■

Putea-veți să păstrați, ca-n somn, 
în pulberea duratei voastre,
Imaginea Acelui — Domn, 
Necum ca timpul s-o devaste ?!

L-am întîlnit de-atîfea ori :
De veghe, stind la țărmul mării,
La lași, sub teii visători, 
în Cișmigiu, sedus visării...

Simții în piept, la Ateneu,
Un paloș drept

— (pătruns de Anghel I) — 
Purtînd pe umeri, ca un zeu,
Cupola cerului

— Arhanghel I

De-aș trece-oriunde pe pămint,
Privind la cer —

privesc la tine,
Gigant cu plete fremăfînd
Plin codrii care-mproșc lumine !...

Pășesc prin pajiștea de-aici
Pe sub ariniști sibiene :
Îmbrățișat de-acești voinici,
Mi-apari prin tainice poene....
Popor de brațe-ți crește-n jur
Si pîn-la cer și-nalță truda
Din miezul codrilor obscur
Un rug înflăcărînd ca Budha...

Aicea-ntre copacii-nalți 
Columa ta și bustu-fi crește Cu nalta-ți frunte ceru-l salți — 
Nimbintu-te, dumnezeește...

Ca la un cerb încoronat, 
Stau brazii făclieri de-o parte, 
Dumbrava crește-n rug comat 
Din bustul tău ferit de moarte '■
Ești buturul din care cresc 
Nestăvilitele altoae — 
Cuprinzătorul bolții fresc — 
Cuprinzăfoarea vîlvătae !
Ești rădăcina I

Trunchiul ești! 
Ramificată-n ceruri hidră
A cutezanței omenești — 
Plinită Timpului clepsidră I

Nimicnic eu aș fi
și-aș fi

Nedemn
să-nstrun gigantica-ți strună.

Păstrînd în delta inimii
Orgoliul patriei

— română I
Tu nu ești doar al nostru !

Nu I
Ci pulsul tău titan se leagă
Cu-ntregul univers I

Ești TU I
Simțirea ta
e ORGA-NTREAGA !

Ești Eminescu — al tuturor!
Tu

ești Sinteza
— Arabescul I —

POETUL MARELUI POPOR
AL CLOROFILEI .-

EMINESCU !

.. .Ședeam pe-un mal,
iar în afundul meu

Imaginea
îmi tremura mereu...

(Fantastic „raccourți"
de unde-mi pare 

Că mă-nrădăcinez
către picioare I...)

Iar capul
undeva-l vedeam flambînd —

Un soare ciufulit— un sor profund !...

Și cine-ar fi putut să mai priceapă 
De-oi fi sub cer —

or dac-oi fi-n sub apă ?!

Dacă port brațe-ntinse spre lumină, 
Or brațele-s

avidă rădăcină ?!

Dacă e capul meu 
cu-adevărat„

Or fruct,
or astru

— echinid ciudat ? !
îneît

trăiam sublim, 
fără nesațiu, 

Narcisu-acela
fără timp, 

nici spațiu. ..
Mă-ncorona

— astfel — 
din timp

în timp —
Cu radiații îngerești

vr-un nimb...
La care-adăogau

— înfr-alte timpuri —
Comete fulgerate

alte nimburi...

VIS Șl ISTORIE
★

».. Atunci
mă smulse

din acel extaz 
Un muget surd

ce-l mai auz și az’ '■

Și mugetul creștea
asurzitor

Parcă vuind
din fundul luminilor I

Curînd
ăst muget

fu atît de tare
Că bolta deveni

asurzitoare I....

A cerului meninge fu prea mică
Umflîndu-se, 

plezni 
ca o beșică...

Și-în devalmă — 
galaxii 

și astre
Floreau explozii, 

orchestrau dezastre..,

Oglinzile
cu lucitoare globuri

Se prăbușiră-n pulbere
și-n zboruri...

îneît
se proclama

o beznă plină

De trăznete,
de sulifi, 

de lumină...
Ci haosul crescu

îneît 
să-mi soarbă 

Privirea surdă
și urechea oarbă...

Și pină ce să mă mai dumiresc,
Mă înghiți un somn 

nepămîntesc...

Eu nu știu
prin ce secol m-am trezit,

Dar ochiu-mi proaspăt tresări
uimit I

Era
în jurul meu

otita pace !

Și-un vînt
porni 

prin păru-mi
să se joace...

Sfioase ramuri
s-aplecau 

prin jur
Mă-ncoronau cu verdele lor

pur...

Iar zarea
— printre crengi — 

ca o fereastră, N-a fost nicicînd
mai pură

mai albastră !. ..

Și nici mai luminoasă-ntruchipare 
N-am mai văzut

cîndva
iscată-n Soare I.,.
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■ !■ iW IS ACTUALITATE
O acțiune liberă!
De ce 

marele Homer?
A fi actual înseamnă a acționa 

în prezent, a fi angajat astăzi. 
Există două forme fundamentale 
ale actualității: jocul sau arta și 
munca. Primele sînt acțiuni li
bere, a doua este aranjată, regle
mentată. Literatura este o acți
une liberă în sensul nereglemen- 
tării ei pe ore, zile, săptămîni, 
ani, o acțiune condiționată moral, 
social și politic de timp. Actuali
tatea literaturii este umanitatea, 
viitorul sinonim cu progresul. De 
ce Shakespeare este actual, de ce 
marele Homer ? In timp ce știința 
și tehnica progresează, arta 
mare rămîne mereu aceeași ea 
fiind intim legată de sentimen
tele omenești care sînt aceleași 
de la începutul lumii pînă acum.

Marea actualitate a poeziei 
constă în umanitatea ei, în ca
racterul ei direct, în influența ei 
asupra sentimentelor unui an, a 
unui secol. Poezia ajută umani
tatea, face posibilă existența ști
inței și a tehnicii. Poezia se com
portă ca o ființă vie întruchipând 
spiritul nostru cel mai pur. Le
gile poeziei, mijloacele ei: meta
fora, epitetul sînt aplicabile în fizica modernă. Postulatul din ma
tematică este o metaforă ai cărei 
termeni nu se pot demonstra ci 
sînt dați numai pentru că există.

A scrie literatură actuală în
seamnă a ține pasul cu progresul 
umanității, a prevede viitorul și a-l anunța.

Pledoarie 
pentru adevăr

,De la 65 de ani în sus încep 
să\se distingă înțelepții. O blîndă 
pervertire le întoarce existența 
către adevăr, pervertire iscată 
din propria lor inconștiență. O 
comisie de medici transporta un 
bolnav într-un vagon special că
tre o altă comisie de medici care 
la rîndul ei consulta o altă co
misie de medici. Dar bolnavul n-a 
murit. Poate grăi. El simte ceva 
care contrazice toate părerile sa- 
vanților. Brusc, se simte bine, 
vrea să plece într-ale lui, să se 
delecteze, să meargă bucurîn- 
du-se că are ochi, că are mîini 
că are picioare. El a trăit de vi
neri pînă sîmbătă cu speranța 
duminicii, a unui adevăr distri
buit bine. Cine este adevărul de 
a cărui față e bine să te păzești ? 
Mușchii lui ageri sînt ca vitejia 
care nu te iartă. Ce etern adevăr 
vrea să descopere literatura, 
adevăr pe care știința trebuie tot 
timpul să-l descopere, și să-l 
nege ? Un adevăr etern ca sîm- 
burele în brațele cărnii de fructe 
miresmat și dulce, un adevăr 
acoperit cu o coajă ca o crustă 
de magmă împietrită ? Pasionat 
și cu sufletul răvășit cine nu și-a 
alcătuit o mică arhivă din eveni
mentele epocii sale, cine n-a ini
țiat o modestă colecție în spe
ranța că adunînd șuviță cu șu
viță dintr-un lucru îl poate re
compune întreg asemeni cu pe
rechea lui abstractă pe care a 
gîndit-o într-o zi.

El era chiar el
E o convenție unanimă mai 

ales pentru un tînăr de profesie 
devenit scriitor ca anumite în- 
tîmplări care îi răsar din cînd în 
cînd în minte să nu le scrie nici
odată, să nu și le amintească de- 
cît sieși.

învățam pe apucate manualele 
clasei a VIII—IX, disprețuindu-le 
în ascuns și iubind strania liber
tate de a bate mingea în dreptul 
coșului de baschet din curtea 
liceului Gh. Șincai. Citeam pur și simplu în silă și nu exista zi 
în care culoarea florilor din na
tură să nu mi se pare mai faină 
și mai neașteptată decît cea de
scrisă în cărți. A fost o zi ho- 
tărîtoară, cu un zîmbet mincinos 
și inexpresiv am deschis cartea 
„Moromeții". Habar nu aveam de 
nimic, păstram doar în mine 
ca in cîmpie pribegia, amintirea 
unor țărani, lauda, mersul în 
mîini, aruncarea în căpița cu fîn 
și mai ales înțelepciunea ustură
toare a vorbelor pupate de tran
dafiri. Am citit cartea, fără să 
vreau pentru că trebuia, era sin
gura carte pe care draga noastră 
profesoară de- limba română 
doamna Demetra Sânzianu ne-o 
imagina ca pe o carte al cărei 
fel nu existase pînă atunci. Am 
citit-o stupefiată. Era ușor să în
veți niște copii să mintă, cu age
rime sau să se falsifice cu en
tuziasm, dar, era greu să-i minți 
înlăuntru lor. Nici o carte nu mi 
se păruse ca asta pe care o ți
neam în mîini. Spuneam : îmi 
vine să-i dau un telefon scriito
rului și să-l întreb respectuos 
dacă într-adevăr Moromete este 
tot una cu V.M. pe care îl știu 
din copilărie din satul mamei 
mele. Exact așa se numea el.

In literatură toată lumea e ta
lentată, mi-am zis, el a inventat 
sau pur și simplu a dispus de 
firea unor oameni.

Să nu vorbim de plante și de 
insecte și de lucruri oricît ar fi 
de multe în natură, să nu vorbim 
decît foarte rar și puțin, dar, 
cînd avem mai ales nevoie de 
ființe și lucruri care se găsesc cu 
mai mare greutate, să vorbim 
despre ele pentru ca. rarele să 
existe mai des în natură.

In afara sacrului
Pentru ce a pledat poezia ba- 

coviană, pentru ce, pentru cine ?
Sînt poeți capabili să exprime 

conștient sentimente noi sau stări 
noi, alții care dau variații ale 
sensibilității lor pe care oamenii 
și le pot însuși, dar sînt poeți 
unici care dau lumii senti
mente unice. Dintre acești rari 
poeți este Bacovia. A vorbi des

pre el, poetul, și despre poezia lui 
înseamnă a ieși din centrul bu
nelor înțelesuri, a ieși cu bruscă 
mișcare din sfera sacrului, în 
afara lui.

E o redescoperire a sensurilor 
poeziei, o negare a tot ceea ce 
nu comunica cu inefabilul unei 
lumi în pragul dezlănțuirii ei fi
zice. Căci asemenea marilor poeți 
Bacovia percepe natura ca o deza
gregare sufletească și materială a 
tuturor stărilor ei. Pentru el na
tura „nu are milă, nici știință, 
nici iertare, ea e adevărul, dul
ceața infantilă, senzualitatea mis
tică" cum gindea un mare ro
mantic german.

Poezia sa este bîntuită de două mari teme: a marții și a iubirii, a iubirii in sine, a omului în 
care inima s-a născut mai tîrziu 
decît trupul.

Natura bacaviană este o acumulare de energii în impercep
tibilă stare a începutului de dezor
ganizare. o natură nu înainte 
de distrugerea ei, ci înainte de 
dezlănțuirea materiei care o com
pune.

Ținuta de refractar la acest

clism. Forfota zilei printre munți 
și în interiorul lor am simțit-o 
după mersul în amănunt deose
bit al țăranilor care mînau spre 
tîrg vițeii încă umezi de lapte, 
mînjii și plantele lor ținute în 
coșuri aromate.

Mi-am unit vocile cu ale lor, 
simțurile, am intrat în persona
litatea lor colectivă, ieșită din 
comun și atunci literatura mi s-a 
părut un ritual tehnic pe care-l 
fac suave mașinile pentru a con
semna sufletul unei zile.

Mai stăruie deasupra zilelor 
muncite aura oboselii care se 
înalță dimineața deasupra mun
ților. Ene de ajuns să fi fost o 
singură dată țăran sau muncitor 
sau savant, obiect sau ființă ca 
să cunoști ceea ce se numește pentru fiecare fel de „a fi“. Este 
o clipă insă mai măreață decît 
toate cînd toate aceste feluri de 
a fi înseamnă a lupta, oricum, și cu orice împrejurare. Există în 
popor o motivare a febrei „s-a 
luptat cu un gînd", adică te-ai 
luptat cu o idee care te-a învins 
sau pe cere ci învins-o. Intrăm în această vară neobișnuită a

Creație și responsabilitate
Legătură suavăIn liniștea concretă a imaginarului început primul cuvînt a fost atitudine : a- titudinea cer față de privire, atitudinea cîntec față de auz. îmi imaginez foarte limpede iscodirea cuvintelor, stăpînirea obiectelor prin numire, spaima divină de a purcede la numărătoarea necunoscutului. Oh, privilegiu și penitență nebună de-a afla sunete pentru forme, pentru mirosuri și pentru culori, sunete pentru mișcare și pentru repaos ; fantezia de-a recrea ceea ce este deja prin cuvinte, chinul ordinii de-a fixa și supune, inimaginabila șansă și imensa povară de-a fi îndrăznit singura facere uitată de Dumnezeu : vorbirea. Fiindcă cuvîntul a fost de la început. Cuvîntul a fost în liniștea lumii primul apocalips, va fi bubuit și mai bubuie nașterea lui pînă azi.Dar atitudine înseamnă sentiment. Cuvintele sînt toate-mbibate-n afecte. Fiindcă atitudinea cer față de privire e fericire curată, iar atitudinea cîntec față de auz e bucurie și dor. In liniștea imaginarului început cuvintele-au marcat sen-

mediu, ținuta de melancolic ma
ladiv, de nostalgic sfișietor este 
unică prin atmosfera în surdină 
a poetului. Nimic echilibrat, su
netul cel mai pregnant este cel 
ridicat în dezechilibru cu cel care 
coboară.

O aparentă imobilitate a unei 
stări sufletești: toamna, iama, 
vara cotropitoare, care pare a nu 
se schimba niciodată, și apoi o 
dezlănțuire în cadrul aceluiași 
static.

In legătură cu poezia lui Baco
via critici de prestigiu, persona
lități și-au exprimat îndoiala 
dacă ea, poezia este expresia unei 
sincerități dezarmante ori, dim
potrivă este izbîr.da fără rival a 
unui stil poetic impecabil. Poetul 
însuși a dat răspuns acestei în
doieli, un răspuns unic cu s-.n- 
taxa sfărîmată interior: „Trăind 
izolat neputind comunica prea 
mult cu oamenii, stau de vorbă 
cu mine însumi, fac muzică..."

Cu tot respectul 
datorit

Al șaselea simț este cel al bu
nului simț. Să ne fi înșelat noi 
pămîntenii cînd am numărat 
doar cinci simțuri? Mărturisesc 
că din copilăria curată cu tot res
pectul datorit am dat preferință 
binelui. Cei care fac din bună
tate o calitate mediocră rezer
vată tîmpiților și animalelor, 
sînt căzuți în delirul analfabe- 
ților. Două proporții, două 
maxime, două cantități funda
mentale : Rău și Bine. Am ascul
tat o dată pe cineva vorbind scli
pitor, după ce a terminat am 
urlat: să nu i se mai dea voie 
acestei persoane să vorbească 
despre nimeni, căci după cum 
percepe ea lumea este numai ab
jectă și rea.

Dar tot timpul mă gîndesc la 
literatură; cum atîrnă ea ca o 
stea de o panglică la o pălărie. 
Așa contează și scriitorul față de 
suferința sau de bucuria publică 
simbolică. Sînt numai cîțiva scri
itori ai lumii care au pledat pen
tru literatură ■= viață Tolstoi, 
Dostoievski, Faulkner și acum 
pentru arbitrii uituci Șolohov.

A încercat și Sadoveanu mag
nific gonind vulturi cu ochii săi 
de oțel rece, în inimile cititori
lor săi, să le mănînce inimile. 
Viața poate fi considerată ca un 
laborator chimic în care Binele 
produce rău și Răul produce bine, 
în care se intercalează fracturi 
de formule în că.utarea magicului 
adevăr substanță bună la toate 
pentru și împotriva răului.

A fi 
de felul tău luptător

Am cutreierat munții Apuseni, 
Vrancea, Țara Bîrsei. De aici 
mi-a rămas versul: țara avea o 
carnație strălucitoare sclipind de 
roci foarte fierbinți rămase îm
pietrite ca după un mare cata-

;ării noastre cu felul de a fi al 
marilor luptători și chiar dacă 
sintem de meserie tineri, sau 
sintem de meserie scriitori, felul 
nostru unic de a fi rămîne lupta 
fără de care un bărbat se atro
fiază iar o femeie asemenea lui. 
Ceutijtd în coroana teilor, în nostalgia icoanelor, în amintirea 
străbunilor. în peisajul nou in
dustriei, felul unic de a fi, îl vom 
gesi pe acesta : a fi de felul tău •uptător.Plăminii mi se umflă de putere, pielea capătă umbre de emblemă. ochi: învie de floarea pu
ternică de oxigen pe care ți-o dă 
sentimentul unei continue stări 
active.

întreaga noastră mișcare, fă
cută într-un sens distins, impo- 
dcbețîe aspirația noastră către 
desăvirsire.

De aceea asociez munții noștri 
încordați ca fruntea încrețită în 

cu gîndul. cimpiile cu se- 
mnătatea frunții de adolescenți ș: pădurile cu ceea ce pământul 
însuși a gindit în afara lui.

Seibările păcii
Literatura, corpul literaturii nu 

are secrete pe care omul să nu 
ie cunoască. Haina roșie nu este 
o potriveală pentru ea. Culoarea 
roșie este o supremă muzică.

Cu vârsta, culorile toate devin 
aurii ca și focul în maxima lui 
ardere.Cînd îngheață un riu, toată lu
mea își pune patinele și aleargă 
pe gheață. Cînd soarele sclipește, 
o bucurie colectivă mină lumea 
spre riu. Cînd este furtună toată 
lumea caută o intrare, un adă
post. Iată serbările păcii la care 
nu te gîndești niciodată cum nu 
te gîndești la virsta care îți fa
vorizează frumusețea.

Literatura serbează aceeași 
pace eternă în care s-a rostit 
primul cuvînt, acea pace în care neștiut de nimeni încolțește se
cret firul de iarbă și abia cînd este viguros și plin de culoare 
este dat vederii noastre. Pacea 
nu în sensul liniștii, pacea în 
sensul ivirii imateriale a corpu
lui însuși al păcii; acel echilibru 
abstract între materii, între ener
gii.

Mulți pensionari nedeosebin- 
du-se unii de alții decît printr-o 
mare blîndețe, populează dimi
neața parcurile, ei îmi dau sen
timentul mare al păcii pe care îl 
am cînd văd oameni sărutîn- 
du-se, sau discutînd violent sau 
dansînd minunatele noastre dan
suri moderne sau zidarii ridicînd 
un zid de casă binemirositoare. 
Ritualul . de a scrie cuvinte în 
limba ta proprie cu plăcerea și 
cu înfrigurarea pe care ea ți-o 
dă, se face în aerul limpede bîn- 
tuit de toate mirosurile lumii, 
cuvintele serbînd în secret su
fletul lor interior, viața sub 
forma vorbirii.

* Gabriela MELINESCU

time-.’- concrete. iar asceza pînă la substantivul aostra : va fi cerut o-ncercare atît de mare. . ă primul om care l-a pronunțat a fost un sfint. Noțiunea este în spiritul limbii prima religie.Dar sentiment înseamnă pledoarie. Atitudinea față de ceva se susține. Fiecare cuvînt e un orez : încredere pentru privi- re-cer. încredere pentru auz-cîntec. Dar încredere oarbă și militantism. Obsesii. Nopți arse de îndoială și limpezite de a- devăr. Cuvintele sînt penitențe. Pe fiecare literă a expiat un sfint. Fiecare înțeles e o dogmă. Vorbirea e facerea tainică a creatorilor pămînteni. a-nlăturaților de la nemurire, e nostalgia paradisului poate, și-a atributului divin. E prima din arte. Și-a fost atîta chin și minune că ne supunem cu furie, că ne suDunem cu umilință și azi. Cuvînt-apocalipsă și-apoteoză în mod egal.
Omagiu 
divinului SocrateIau pe răspunderea mea absolută convingerea că literatura e-o chestiune de a- titudini în serie. Iată : atitudinea cer față de privire, atitudinea albastru față de cer, atitudinea scriitor față de albastru. Cunoaștere, sensibilitate, crez. Responsabilitatea este imensă. Responsabilitatea cuvintului. responsabilitatea metaforei, responsabilitatea caracterului. Responsabilitatea cuvintului e însăși creația. Responsabilitatea metaforei e însăși talentul. Responsabilitatea caracterului e însăși etica. Despre etică se vorbește cel mai mult, e poate condiția scrisului cel mai activ reclamată în ultimul timp. Fiindcă ultimul timp este un timp plin, ultimul timp este un timp concret, ultimul timp are gust și miros și culoare, ultimul timp este perfect social și perfect politic și față de el trebuie să se ia atitudine. Iar atitudinea scriitorului e o chestiune de caracter. Atitudinea scriitorului e o chestiune de convingere. Năvalnică și aspră e vremea aceasta care amenință mai ales colțurile și ascunzișurile, care scoate tot omul în stradă și îl obligă să se pronunțe care omoară în „neutru" fiecare din litere, care instaurează dominația atitudinii, care ne-arată fiecăruia în parte cetatea și ne pune o sabie-n mîini. A fi scriitor-cetățean nu mai este metaforă este obligația de a exista. Iată, avem șansa divinului echilibru cînd scriem versuri cu stînga și cu dreapta luptăm. Omagiu divinului Socrate, cetățeanul cutezător triumfînd în Tracia, Beoția și Edonis, militantul politic în- fruntîndu-i pe lacedemonieni nemuritorul înțelept intrînd apoteotic în moartea ființei spre lauda adevărului.
Neînvinsa clorofilăA avea și a fi sînt auxiliare banale, utilizate atît de frecvent că sensul inițial s-a tocit și semnificația lor e numai ajutătoare, e numai în scop de a pune-n lumină timpul cîte-unui cuvînt. A avea și a fi sînt truditoare cu ziua, modeste și-umile, munca lor e spre gloria altcui

va. Dar singure ? A avea și a fi, eu sînt, tu ești, și ?Dar uite ce cred : a avea spre a fi. A avea pentru muncă — a fi pentru suflet ; a avea pentru social și politic — a fi pentru spiritual. A avea pentru azi și pentru actualitate, pentru acceptarea evenimentului. A avea pentru muncă, pentru trecerea activă prin timp, pentru ideea de disciplină față de obligația muncii, pentru ideea de supunere față de ierarhia instituțiilor. A avea pentru profesiune, familie, colectiv, pentru sistemul de care depindem egal, pe care îl definim și care ne definește. A avea pentru uniformă. A avea pentru latura militană a literaturii, pentru felul în care poate literatura servi și convinge, pentru felul în care poate fi un mod de propagandă activ. A avea pentru literatura de atitudine imediată care aspiră la nemurire numai în felul în care fixînd realul imediat acesta este etern.A fi pentru esență. A fi pentru ceea ce este dincolo de experiență, dincolo de fapt. A fi pentru liniștea de dincolo de liniștea lucrului împlinit, a fi pentru fericirea de dincolo de fericirea lucrului posedat,, a fi pentru înțelepciunea de dincolo de înțelepciunea lucrului gindit. A fi înafară de categorie și număr, înafară de determinări. a fi pentru poezie, a fi pentru ceea ce dăinuie din literatură, a fi pentru ceea ce rămîne dintr-un cuvînt. A fi pentru ideologie, așa cred.
Incandescența femeilorDin punct de vedere al scriitorului contemporan, experiența culturii și experiența existenței stau pe același plan. Informația verifică și adaugă; informația exclude și aprofundează. In toate cazurile, profit pentru mine enorm. Filozofia îmi solicită spiritul, întotdeauna, literatura îmi activează sensibilitatea — uneori. Istoria mă fixează. Dar nu toată filozofia, nu toată literatura, nu toată istoria. Revin cu obstinație la cîteva cărți care configurează o lume spirituală la care ader. Am prieteni vii și mai ales prieteni morți, nu votez cu oricine, experiența culturală este o chestiune de exclusivism. Reconfortantă condiție ! Fiindcă, stimulul venit d.in partea culturii este un filtru atît de dens, că în paharul de cristal uneori nu mai curge nimic. In literatură experiența culturii este primul și ultimul cuvînt de spus. Impuls și frînă.Iar, uneori, îmi amintesc o dimineață albastră de toamnă și-un podiș pustiit de verdeață, pămîntul sub brumă și orizontul infinit, instrumentul de muncă agricolă în mîinile mele, lacrimile de pe obraz, spaima de spațiu, spaima de întindere și de lumină, spaima de-a fi ieșit prima oară din munți. îmi amintesc un drum cu vagonul de marfă pe calea ferată, cu două copile cîntînd la pian și doi părinți prăbușiți în fotolii și două bătrîne de lemn cu boccele în mîini. îmi amintesc mirosul de piele arsă de soare și transpirată a bărbaților și mirosul de plete fierbinți, de păr incandescent al femeilor. îmi amintesc pămîntul uscat pe tălpile mele și primul leșin între foile de porumb. îmi amintesc bine, îmi amintesc, totul se poate atinge cu mîna, totul se poate mirosi, se poate totul lua de la capăt și impulsul de a te arunca în existență e atît de puternic, atît de fierbinte și de cotropitor, că tot ce se mai poate face e să scrii repede pe hîrtie minunile de care îți amintești; fiindcă altele .deja te reclamă cu miresmele și culorile lor, alte voluptăți se pregătesc și alte pedepse. Și dacă sensul literaturii ar fi numai vocația aspră — contemplativă a spiritului și vocația fierbinte — participantă a numirii realului ea tot ar însemna fericirea nebună de-a scrie lumea cu o peniță muiată egal în sînge și-n har.
Victoria
nu e pomul de aurȘi vine iarăși . triumful realității împotriva cuvintelor. Sînt zile, sînt ani, sînt vremuri cînd totul se ia de la început, cînd fiecare întîmplare e o altă-ntîmplare și fiecare om e un alt om, cînd ceea ce se întîmplă e mult mai important decît ceea ce-nseamnă, cînd „a vorbi despre" e o impietate și a acționa e singurul adevăr. Și, dîntr-o dată, cuvintele nu se mai potrivesc fiindcă esențele pe care le reprezintă se schimbă și ideea de roșu nu reprezintă o floare, ci sîngele și ideea de soare nu reprezintă lumina, ci arderea. Vine o vreme cînd nu te mai poți folosi de cuvinte, ci trebuie să trudești aprig în numele lor, în numele întoarcerii lor către lume.Compuneam propoziții simple, la școală, cu „patrie" și propoziții dezvoltate cu „popor". îmi chinuiam inteligența și fantezia să înțeleg, dar „patrie" era harta de pe perete și „popor" victoria lui Ștefan cel Mare la Codrii Cosminului. Scriam „victorie" și victoria nu era pom cu fructe de aur și nici „demnitatea" o pasăre albă cu ochi rotund. Plîngeam pentru neputința cuvintelor și pentru neînțelegerea mea, scriam cuvintele de sute de ori încercînd să prind un adevăr pe hîrtie, dar adevărul cine era ? Și tot ce se mai întimpla era somnul deasupra „patriei" și „poporului" pe care nu-le vedem cu ochii și nu-le auzeam cu urechile.Și iată, vine o vreme de răsturnări, cînd faptele toate se iau atît de puternic de la început, cînd auzul și văzul și pipăitul și toate simțurile pe care le am, nu ajung să cunoască toate fețele lui „patrie" și fețele lui „popor" și suferința dacă era înainte abstractă, acum e de prea mult concret, și cuvintele împing înainte sensuri atît de reale, că te izbești în fiecare din ele, sînt vii, sînt pregnante, sînt dure, și fiecare înțelegere e o cunoaștere de la început.Stau ca o rană vie la confluența evenimentelor în care caut un adevăr. Mă doare, mă ustură, arde dar iată, sînt eu însămi gata a fi miezul de suflet pentru cuvîntul „patrie" și pentru cuvîntul „popor".

Sânziana POP

Filozofie 
Și 

literatură
O literatură filozofantă sau o filozofie 

literaturizată amândouă sînt realități hi
bride provenite din dorințe neîmplinite, 
fie în cîmpul artei, fie în cîmpul filozo
fiei. Desigur, azi multe glasuri pledează 
pentru o artă de largă și profundă înțe
legere, pentru o artă cu semnificații filo
zofice. Dar ce înseamnă filozofia cuprinsă 
în aceste îndemnuri ? Merită să ne în
trebăm mai des asupra sensului cuvinte
lor pe care le întrebuințăm cu o siguranță 
de loc justificată. Privind dintr-un punct 
de vedere mai larg, filozofie este orice 
gînd ; nu de mult un stimat profesor, sus- 
ținînd de altfel o cauză pozitivă, enume
ra posibile filozofii ale morții. ale triste
ții și cite altele. Ceea ce susținea dînsul 
era gîndul simplu că filozofia nu se re
duce la schemele cu care o tradiție, de 
loc necesară, saturase pagini de cărți și 
de reviste. Gîndul simplu că a filozofa 
nu înseamnă a pune în ordine și în re
lație un număr limitat de concepte ex
trase din texte consacrate. Dar, probabil 
că în toate aceste încurcături de limbaj, 
greșeala este că lipsesc cuvinte pentru 
nuanțele atît de fine ale domeniilor. Căci 
filozofie se cheamă a fi și manualul, în 
mod necesar schematic și deci inițiatic, de 
principiu ; filozofie se numesc și cursurile 
de popularizare ; filozofie se numește și 
sistematizarea profesorală a gîndurilor 
despre Iunie rezultate din științe și arte ; 
în sfîrșit, filozofie se numește și eseul li
ber, divagația culturală.

In urmă cu ani, un scriitor foarte pre
zent pe atunci în viața literară, animat 
poate de bune intenții, încerca să facă o 
traducere directă și bilaterală atît a prin
cipiilor filozofice cunoscute de dînsul în 
fapte de viață, cît și a faptelor de viață 
în legi și principii. încercarea, deși făcută 
cu patos, a eșuat, bineînțeles. Poate că 
această încercare donquijotescă este 
exemplul cel piai clar al unei înțelegeri 
cu totul simpliste a ceea ce ar putea fi 
relația dintre filozofie și artă. Pe atunci, 
într-un efort de schimbare și de sinteză, 
susținut însă prin metode mult prea ele
mentare și inadecvate, multe lucruri au 
fost confundate unul cu altul. Consec
vența filozofică marxistă se transforma 
astfel în simplă încăpățânare și aderență 
mecanică la cîteva principii valabile, dar 
prin natura lor principii, deci afirmații 
primare, unele pre-filozofice ; eforturile 
erau în întregime îndreptate spre confir
marea cu noi și noi fapte a unor adevăruri 
pe care și vechii adversari al marxismu
lui le acceptaseră între timp — efortul 
era deci consumat spre dovedirea eviden
ței. Această perplexitate în fața unor 
gînduri care ar fi trebuit să devină axiome, 
deci puncte de pornire și de generare a 
unor cîmpuri teoretice vaste — a stagnat 
literatura filozofică mult timp, oprind-o 
la . plictisitoare jocuri scolastice. Îndepăr
tarea literaturii de o astfel de filozofie 
era, cred, un' proces de firească apărare a 
ființei vii a artei, Atîția care s-au bătut 
pentru realism, confundînd realitatea cu' 
întruparea unor scheme simple și doar de- 
ziderative ; atîtea scrieri care mai tîrziu 
au fost criticate pentru „realism plat" nu 
au păcătuit niciodată prin vreo așa-zisă 
cochetărie cu realitatea; realismul lor 
era de tip medieval — încercau încarna
rea, căutau posibilitățile de existentă ale 
unor noțiuni fabricate în laboratoare ab
stracte.

Rigiditatea cercetării filozofice, rigidi
tate care se mai menține uneori și azi, 
după opinia mea, a deschis ruptura din
tre^ preocupările artei și gîndirea teore
tică. Desigur că demersurile actuale de 
apropiere se fac între doi parteneri mult 
schimbați și cu alte cerințe. Micile sau 
chiar marile rătăciri nu sînt condamna
bile din nici o parte ; esențială este sta
bilirea unei~ structuri culturale cristali
zate, lipsită de zone amorfe fără ecou ; 
structuri cristalizate în care noul și schim
barea să aibă rezonanță tocmai prin ina- 
decvarea lor la relațiile și modul de func
ționare al sistemelor deja constituite. A- 
ceșta ar fi un climat cultural critic, dar 
critic în sensul teoretic și adevărat al cu
vântului : judecată și gîndire vie.

Nu se pune și nu se va pune niciodată 
problema unei~ integrări a. gîndurilor filo
zofice în artă, 'nici cealaltă problemă, 
parcă măi superficială, mai factice încă, 
a literaturizării scrierii filozofice. Altfel 
vom asista la spectacolul puțin plăcut (și 
se pare că asistăm uneori și azi) al unor 
puneri în scenă ale gîndurilor filozofice 
luate de aiurea ; un astfel de teatru filo- 
zofant nu cred că amuză pe nimeni. Ce 
spectacol poate fi mai penibil decît acela 
al conflictelor construite cu mare chin 
sub forma unor principiale dezbateri in
telectuale ? Exemplele nu ne lipsesc în li
teratura de azi. La fel, cine nu observă 
manevrele exterioare ale filozofilor 
care-și îmbogățesc paleta scrierii cu me
tafore uzate și desuete. Aici tendința 
duce către aceeași pierzanie : înfrumuse
țarea exterioară a stilului rătăcește gîn
direa în delirul metaforic, orice enunț 
devine posibil, dialectica devine instru
ment retoric, iar schemele hegeliene 
(care în ultima vreme, nu se știe de ce, au 
început să circule în puritatea lor, adică 
în lipsa lor de conținut) sînt gata să nască 
totul din nimic.

De aceea ne întrebăm din nou despre 
ce filozofie e vorba atunci cînd ne gîndim 
(uneori poate cu nostalgie, sătui de bro
deriile ușoare ale stilului) la o artă cu 
profunde semnificații de gîndire. La ce 
nivel al artei se află, în ce strat al ei 
viețuiește și înființează imagini gîndul 
filozofic ? Vom considera o scriere ca șem- 
nificantă filozofic doar atunci cînd cineva 
se va lamenta acolo în citate și va aminti 
numele unor ilustre personaje ? Nu este 
acest strat o simplă exterioritate de ordin 
mai mult pedagogic ? Desigur că da. Nu 
știu dacă cineva va gusta extemporale fi
lozofice în opera de artă, fie ele și de o 
largă și bogată informație.

La acest strat exterior al scrierii, unde 
gîndurile rămîn la forma plictisitoare a 
referinței și a indicării cu degetul, nimic 
nu semnifică altceva decît banalitate șco
lară. Fundamentul filozofic al operei de 
artă se încheagă la nivele mult mai pri
mare, mai organice. însăși forma unei 
percepții artistice, gestul scrierii, nervo
zitatea cu care cuvîntul se strecoară în 
semnificațiile lumii — toate acestea pot 
fi sau nu semnificante filozofic. Structura 
percepției artistice, poate indescriptibilă 
complet, originează și menține semnifi
cația filozofică. Adaosurile discursive, in
tervențiile referențiale în text rămîn 
ceea ce sînt, adaosuri și intervenții pe un 
fond care de la bun început trebuie să 
fie ceva sau nimic. Mariajul artei cu fi
lozofia se face într-un loc și într-un timp 
înainte de nașterea lor exterioară și vi
zibilă, înainte de discurs, undeva în tă
cere. O artă care să fie deschisă și să 
deschidă semnificații filozofice, o filozo
fie care să păstreze coeziunea și viața 
organică a artei — aceste lucruri minu
nate se nasc înainte de cuvînt. înrudirea 
lor va fi atît de adîncă îneît nu va simfi 
niciodată nevoia să fie declarată.

Eugen IACOB



SIMION CRASOVSK1

dacă
ești așteptat

încă o oră pînă Ia venirea mașinii și am timp să mă gîndesc la tine, întins în pat, perfect treaz și odihnit. Mîinile îmi sînt impregnate de parfum, inspir profund cînd trag plapuma pînă la bărbie dar mirosul dispare sau nu mai e așa de puternic. Apoi mă ridic in capul oaselor și privesc afară întunericul amestecat cu lumina, în partea cealaltă a camerei mama doarme liniștit, poate e în curte, dar nu, n-are ce face la ora asta, pînă și găinile dorm și în stradă la fel e liniște. Sînt singur și mă gîndesc la tine. Nu-mi amintesc clar nici o trăsătură a feței tale, nici nu mă străduiesc s-o deslușesc, mi-e suficient că în această clipă mi-ești foarte aproape, pot spune că trezindu-mă primul gînd ai fost tu, și acum pătruns de noutate și bucurie știu că tu ești noul și că numai gîndindu-mă la tine am să prelungesc clipa. Cînd voi fi în picioare trăgînd pe mine hainele de lucru, gesturile repetate în fiecare dimineață vor părea inedite ca și cum pentru prima oară aș face drumul pînă la cuier și introducerea brațelor pe mîneci și puloverul tras peste cap, vor fi executate absolut altfel. Și prima care va observa a- cest lucru va fi mama, fiindcă voi face asta uitînd o groază de amănunte altădată așa de importante. Tu vei fi cea care mă va face să uit, să sar pauzele după ce o voi întreba pe mama de rucsacul cu mîncarea pentru ziua de azi, pentru că foarte simplu în acest timp voi fi cu tine și asta nu înadins reconstituind momentele serii precedente, pur și simplu fiindcă nu mai pot trăi punct cu punct pregătirile în legătură cu plecarea.Mă vîr pentru ultima oară sub plapumă, să mai stau cîteva minute, tot treaz, pînă cînd mă va scula vocea mamei strigîndu-mă. Parcă ar fi știut că nu dorm și totuși mă Cheamă ca și cum aș dormi. Nu-mi amintesc să mă fi zgîlțîit vreodată, și nici să vină lingă mine să mă strige de-aproape, totdeauna de undeva din altă cameră, chiar din curte, după care se foiește, spală vase, curăță cartofi, pune reșoul. Cînd trece alături închid ochii nefiresc de tare apoi o privesc din urmă. Nu-mi dau seama dacă m-a observat, dar nu mă îndoiesc că e sigură c-am isă mă scol singur și mă așteaptă umplînd dimineața cu fel de fel de zgomote.Deșteptătorul ticăie precipitat, curînd va trebui să zbîrnîie, în curte e aproape ziuă. Nu mă grăbesc să părăsesc așternutul, asta o voi face așa cum am anticipat, dar pe undeva pierdusem durata orelor, n-aș putea spune precis cît e ceasul. Și cinci jumate s-ar putea să fie și șase. Cred că... dar ce să mai cred că azi e duminică. Puah ’. Și eu mă întind aici, răsucesc anticipările pe cînd afară s-a luminat complet și așa cum obișnuiește duminică mama va dormi pînă a- proape de 8. Dintr-o dată mă cuprinde o moleșeală lungă, tot aștept să se scurgă odată dar parcă m-am cufundat în clei. De fapt dacă mă gîndesc bine n-am ce face așa de dimineață. Ar fi ceva să mă roiesc la piață, e foarte aglomerată la ora asta și n-am mai fost demult să mă îmbulzesc pe la tarabe, ar fi curios să văd cam cum m-aș descurca cu vînzătoarele, țărăncile din satele vecine, Bîndva mă tîrguiam de minune și pentru asta |hu era duminică să nu fiu trimis la piață. Cele mai grozave erau vînzările de porci, veneau familii întregi și înainte de a intra în tîrguială stăteau deoparte și discutau între ei și cu alții, cumpărători sau necumpărători, poate nici măcar despre subiect, așa să mai tărăgăneze și să afle cît mai multe în timp ce alții cumpără și pleacă. De la 8 în sus piața se golește, rămîn cîțiva vînzători mai nenorocoși și continuă tîrgul uneori pînă după-amiază. Atunci însă piața £ute a balegă și urină de cal și zarzavaturile alterate umplu mai toată piața. Cel mai frumos e acu. Dar voi fi singur printre oamenii mari, poate doar zumzetul uniform și guițatul neașteptat al godacului urcat în căruță m-ar putea face să sar din pat și s-o șterg numai pentru că undeva la ora asta e îmbulzeală și zgomot.Chiar asta o fac dînd la o parte plapuma

și cum o văd răspunzînd crispat și puțin flegmatic, fără nici o vorbă scot banii. Nu știu de ce mai departe nu-mi mai place cum se poartă și mă deranjează vocea devenită subit îmbietoare, așa că închei repede tîrgul, ca la magazin și părăsesc în aceeași clipă piața.Acum fentez în dreapta și-n stingă pînă ce ies la celălalt capăt și mă opresc înainte de a hotărî șă mă întorc sau să continui drumul.Aici sînt cîteva căruțe cu caii deshămați și oamenii culcați pe paie, în cojoace și căciuli. Dacă ar fi să mă întorc, o serie de lucruri pe care le-am reținut după prima incursiune ar deveni prea familiare ca să mai pot distinge zumzetul pentru care în fond am făcut acest drum matinal, așa că ocolind străzile mai depărtate revin acasă și-mi dau seamă că fluxul domol de acum o oră a fost tulburat, violentat de această miș-

jină chiar, pe mine unul mă sperie ca și cum ar aduce o veste întristătoare. Aștept să se termine masa, dar privindu-i pe cei trei îmi dau seama că mai e pînă atunci. Lu- șnina ne subțiază din ce în ce, contururile copacilor se întunecă, încep să devin tot mai neatent. Nu mai scot o vorbă și pîndesc momentul cînd tata se va ridica de la masă și va spune cîteva cuvinte, un fel de mulțumire domnului și mamei, ceva despre el însuși că în sfîrșit se va putea odihni fie și o oră ca apoi să plece la restaurant. Aș putea să plec așa dintr-o dată biiguind vreun motiv mai de crezut, dar presimt că voi strica o solemnitate, pe care o port de azi dimineață și încă nu e momentul s-o las de o parte. Să stau așa și să aștept pină se va sfîrși de la sine ca și alte dăți.Din stradă mă cheamă voci de băieți și fete, mi se pare că stau aici de cînd mă

Tunelul de intrare în sala turbinelor — Argeș

și năpustindu-mă în curte spre robinet. Soare, mult soare și căruțele trec foarte des uruind la vale spre fîntîna cu ciutură. Mă întorc în cameră după prosop și mama tot doarme, ’poate ar trebui s-o întreb ce să-iaduc de la piață, singur nu-mi pot da seama ce i-aș putea aduce. Atît de neașteptate sînt cumpărările pe care mi le încredințează. Cînd brinză, cînd boia, cînd lapte 3 lei litru, în-tr-adevăr nici un produs pe care să-l cumpere duminică de duminică. Mă frec cu prosopul și-o privesc poate mă va auzi, nimic, e obosită, ce-o fi făcut aseară. Nici după ce mă îmbrac nu pare să se fi trezit, sau să dea semne că asta se va produce curînd, așa că plec.Acum sînt în piață și ca să nu par stingher mă strecor prin mulțime și nu îndrăznesc să zăbovesc prea mult lingă vreo tarabă că mă întreabă imediat: „ce vrei băiete" ! și cînd n-am posibilitatea să cumpăr sînt foarte ageamiu. Iar ca să mă tîrguiesc de dragul artei îmi lipsește acea tărăgănare a unuia care știe ce vrea. Ori să stai în fața femeii, s-o privești în ochi și să ciupești pe-ndelete din umflătura prețului ca apoi cu o expresie obosită făcînd-o să înțeleagă că-i prea zgîrie-brînză și că nu face să te consumi cu așa zgripțuroaică, să te retragi resemnat și plictisit de efortul inutil, e o chestie de temperament. Iar unele sînt foarte tenace și de la distanță ghicesc dacă ești sau nu cumpărător și-ți răspund cumva printre dinți, ceva nedeslușit, atît și nimic mai mult, nici o mișcare, nici un cuvînt care să te încurajeze. De acea uneori le iau cu asta la început, adică trec cam în fugă prin fața zarzavaturilor și a brînzei înșirate pe tarabă,

care prin mulțime și mă așez pe treptele pragului în așteptarea celuilalt capăt al zilei, cînd totul se va potoli și din nou te voi gîndi cu bucuria dintotdeauna.Cinăm în curte : tata, eu, mama și bunica. Soarele e pe cale să apună și se simte răcoarea serii. Mama și eu părem foarte proaspeți, iat-o aduce ciorba de pește, se așează, stă un pic, se ridică, iarăși a uitat ceva. Apar mîncăruri de care habar n-am cînd le pregătise, dacă într-adevăr e foarte dispusă și va continua să facă aceste curse, masa se va îngreuia împărătește. Bunica mestecă domol, cu un aer evlavios, e senină. Vine de la slujba de seară și în drum spre căsuța ei s-a abătut ca de obicei pe la noi. Vorbește rar nu pentru că n-ar fi cu chef de vorbă, dar slujba asta sau ziua de duminică o fac să vorbească așa și numai lucruri esențiale dacă știu ce spun. Tata e și el venit. Lipsise două zile fiind plecat cu barcazul pe litoral de unde aduce pește în butoaie sau lăzi aici la cherhana. Spre deosebire de bunică, mama lui, vorbește mult și încearcă s-o înveselească pe mama. Dar cel mai mult mă distrez eu. Orice vorbă spusă de tata mă zguduie de rîs și aștept din clipă în clipă să-l supăr cu rîsul meu neghiob. El însă înadins mă provoacă și ajung să rid numai privindu-1. Are fața bronzată și cînd zîmbește se vede după riduri ce piele zvîn- tată și aspră are. Apoi mama aduce clătite și cu asta masa se încheie. Continuăm să stăm și vorbim mai departe lucruri care ne sînt la îndemînă. Ceea ce spune tata mi-e foarte cunoscut, de fiecare dată însă mi se pare nou și este în fapt. E vorba de neînțelegerile cu ceilalți cîrmaci și mai ales cu șeful secției care nu e o zi să nu dea dispoziții anapoda. De pildă aceste două zile. Cursa se putea face într-o singură zi, dar avea în dispoziție să meargă la Perișor cu niște lăzi goale de care ăia n-aveau nevoie. Mai mult nu pricep, sînt sigur însă că acum e foarte mulțumit, iar această altercație prelungită trădează deja voluptatea certei și în plus are ascultători ideali față de care poate suci cuvintele așa cum îi convine. Ascultîn- du-1 mă mir cum vocea-i acum patetică, bla-

știu, ce-aș mai zbughi-o spre căldurB străzii, poate că ai și ieșit la ora aceasta și te plimbi prin centru, iar eu nu fac nimic și de dragul unei stări sau solemnități nu mă urnesc și nici nu văd cum aș putea s-o fac înainte de sfîrșitul care se apropie obositor de lent.Cel mai înțelept ar fi ca mama să mă înțeleagă, mă înnebunește întunericul scurgin- du-se din acoperișuri și copaci, poate să treacă și noaptea așa fără să știu dacă a fost la mijloc un minut sau un secol. Vîr picioarele sub masă și ating niște gambe. Apoi mă uit la fețele celor trei. Mama e cea ■care mă privește și sper să mă întrebe. Cum să scurtez acum momentele, cînd tot finalul descompus mi se pare enorm de întins. Pînă se scoală, își mai spun între timp ceva să fie zis, rugăciunea înspre răsărit, dacă s-ai' putea totul într-o fugă pînă la gard și înapoi. Vocile de pe stradă devin tot mai anemice și rare, undeva și tu printre reci de fete. Mama tace, nici nu mă observă de la un timp, ar trebui să insist, ceva mai energic cu întinsul picioarelor pe sub masă, poate au amorțit, au încremenit în discuție, ce o tot lungesc atîta, nici nu se mai vede bine și ei vorbesc și vorbesc.Cînd se ridică bunica de la masă, tata o urmează și amîndoi sînt de acord că e timpul să intre în casă, dar se lasă frigul, deci n-are rost să mai stăm afară. Vreau să spun că te iubesc de cînd mă știu, nici o clipă aici, gata zbor. Abia acum tata vorbește despre mine și parcă mă întreabă ceva, însă nu-1 ascult, mă îmbrac alergînd dintr-o cameră în alta și bunica mă privește condescendent cu zîmbetul acela senin, curată fecioara Maria.Oare ai să mă ierți numai pentru că trebuie să mă ierți ? Cît de vinovat pot fi, sclav al zilelor însorite derulîndu-se leneș ! Am vrut să vin la tine pur și fericit, copleșit de bucurie, împăcat, fără vreun amănunt obsedant în urma-mi. Și această penitență de o zi mi-a devastat simțurile și în loc să mă potolesc așa cum am crezut în calculul meu, evoluam spre dezzăgăzuire, în fond nimic mai firesc atîta timp cît te știu la celălalt capăt vie, atentă, vicleană.

ARHIVAARGHEZI
„Recunoștință**

Cuvintul „Recunoștință-. 
Arghezi l-a întrebuințat rar în paginile lui de literatură 
in ceea ce privește valoa
rea declarată a «eruirr.cn- tului și aceasta pentrucă au 
fost destul de rare momen
tele și de slabe, în cursul 
celor 87 de ani trăiți, cînd 
sensurile să fi corespuns unor realități integrale.

Hirțuit in tinerețe, ca ți 
în plină maturitate, de fel 
de fel de opoziții literare, 
politice, sociale și uneori 
chiar naționale, atitudinea lui devenise războinică, 
ascuțit bătăioasă, insă de 
loc răzbunătoare. ..P-ejer 
lupta dreaptă și față în 
față, cu un adversar rizibil, 
declara Arghezi. Tot ce am 
detestat mei mult au fost 
loviturile primite pe la 
spate, in timp ce fața mă 
delecta cu cite un surit purtat cînd sub joben sau intre favorite, cînd sub cite un chipiu, cînd dindărătul unei călimări cu cerneala 
sleită..Au fost ți cazuri cînd acestor lovituri ne- 
Icaiale nu le-a putut da răspunsul cuvenit, adver
sarul meschin ingrădin- 
du-se de prerogative, legi și 
influențe. Dar nu aceste mo- 
rnente caracterizează viața ți 
activitatea scriitorului care 
a reușit să-și păstreze zborul rectilin atît peste munți cît și pește prăpăstii...„Recunoștință"' e unul din 
rarele cuvinte ale vocabu
larului literar în ceea ce 
privește calificarea intimă și directă a unui fapt, cu- vint cu atît mai complex 
în valori și mai adine in 
sensuri, cu, cît el este totuși 
prezent, ca titlu, în fruntea 
unui catren deosebit de 
semnificativ. E o declarație 
de poet, de cetățean, dărui
tă unui act de intensă im
portanță morală, de înaltă 
spiritualitate izbucnită din 
vibrațiile diafane ale unei 

emoții totale: acordarea 
titlului de Erou al Muncii Socialiste și distincției Secera și Ciocanul.

„Recunoștință" e, deci, 
expresia de maximă con
centrare a sentimentului, 
ideii și imaginei sufletești, 
zugrăvite în cele patru 
versuri, cărora Arghezi le-a 
dat puteri de simbol: 
„Le-am sărutat odată, ei 

secera din mină 
Și lui ciocanul muncii, cu care se îngină; 
Ea înnotind in holdă, el 

potcovar și faur — 
Și mi le dăruiră în giuvaer 

de aur."
La împlinirea a 85 de ani 

de viață și șaptezeci de 
activitate literară neîntre
ruptă, Partidul și Guvernul 
țării ii acordau cea mai 
înaltă prețuire și totala 
considerație, egală unui 
puternic sentiment de sti
mă, de dragoste, de merit 
al unei munci cinstite, 
neîntrerupte și patriotice.După festivitatea desfă
șurată în luminoasele sa
loane ale clădirii Marei 
Adunări Naționale, Ar- 
ghezi avea ochii tulburați 
de lacrima bucuriei emo
ționate — o zi de mai 1965. 
„E meritul tău, puică 
Paraschivă, șoptea el spri
jinit de brațul tovarășei lui 
de viață, coborînd scările 
de marmoră albă. Dacă nu 
erai tu, n-aș fi ajuns să 
trăiesc secunda asta și nici 
nu cred că aș fi putut lu
cra, răbda și ajunge pînă 
aici!“ Acasă, el i-a dăruit 
Paraschiuei semnul de aur 
primit din mîinile marilor 
conducători ai destinelor 
țării, semn al secerei și 
ciocanului prinse în stră
lucirea unei stele, ruptă din 
Luceafărul ființei poporu
lui românesc.

In versurile datate 21 
mai 1965, intitulate „Recu
noaștere" scrise chiar în 
seara marei zile, Arghezi 
sintetizase ceva mai mult 
decît o împlinire spirituală seînteia năzuinței de dreptate făcută poporului ro
mân, se împlinise și pentru 
el, generos și definitiv. E, 
poate, singurul mare act de 
considerație pe care l-a 
avut în țară, răsfrint înmiit și în conștiința poporului 
care-i iubea cuvintul rostit 
și scris.

„Regret că nu mai am 
anii tăi, Barule, mi-a spus 
seara, la sărutarea de des
părțire. Sper că anii nu mi se vor împuțina prea 
repede și să fiu în stare 
să mai lucrez pentru graiul, 
scrisul și destinul literatu
rii românești". Suna ca un 
angajament de continuare a muncii, cu vigoarea care 
l-a caracterizat întotdeauna. 
Cei doi ani despărțitori ai 
acestui moment de ultimul 
de viață, au dovedit, cu 
prisosință, că șoaptele ace
lei nopți erau într-adevăr 
slove de foc!

Baruțu T. ARGHEZI

V. N.: Din „Ziua cea bună a omului*’ rețin atît, că „iarba nu cunoaște cele 10 porunci". Din „Partir cest mou- rrir un peu“ — doar tonul polemic și hărțuiala cu dumneata însuți. Trebuie să abandonezi formula eseului, nu-ți reușește.ION ANDRONACHE — Țu- țuieni: Eu nu analizez poeziile trimise redacției (cu problema aceasta se ocupă prietenul Cezar Baltag); totuși, citind „La zl“ nu m-am putut abține să n-o reproduc : „Ziua este contra noapte: noapte este contra lumină i întuneric este ca și besnă : besna, este nu se vede : cu ce să vadă, dacă nu are auz: dacă nu are auz, cum să gimptă : cum să simptă, dacă nu are glas ; dacă e fără glas, cum să-l auzi iziua este contra noapte... noaptea... e noapte și gata.Ei, nu, nu-i gata ! Vreau serviciu contra serviciu : vreau să-mi spui de ce după ultimele două versuri n-ai mai pus cite două puncte ? Răs - punde-mi, nu mă lăsa să zac in ignoranță.

CHIRCA ULPIU : De acord cu spusele lui Camil Petrescu. „Cristina, un omuleț de patru șchioape” — lacrimogenă.MARGARETA VLAD: Aș spune că schița dumitale cuprinde un sîmbure de lumină dulce. Dar s-au scris foarte multe lucrări pe această temă și, cinstit să fiu, nu-mi dau seama bine dacă acea lumină dulce despre care am pomenit e cu totul a dumitale, sau e de împrumut. Trimite-mi și alte lucrări ca să-mi pot forma o părere.RADU BADILA : Vom publica „Liniile”.MIRCEA Ivan CASIMCEA î Ciclul „Piața”, excepțional. Am reținut șase bucăți („Noaptea” mi se pare cam împinsă în grotesc) și voj încerca să-i conving pe colegii mei să le publicăm pe toate. „Frig” și cele trei povestiri adunate sub titlul: „Bătrînii” — bune. îți propun să ștrîngi lucrările intr-un dosar și să le expe- diezi imediat Editurii pentru literatură. Mă voi îngriji cu multă dragoste ca ele șă a- jungă sub ochii publicului a- dunate între două coperți. îți mulțumesc, mi-ai produs o bucurie rară, și-ți urez întoarcere grabnică în Dobrogea, pămînt pe pare știi să pui piciorul.ONISIE GHENCEA („nume jumătate biblic, jumătate a- mintind de-un fondator de cimitir”). Sigur că ești puțin ipocrit. Dar ai trecut cu bine examenul. Publicăm „Atara- xia“.GULUȚA (sau, poate, Gogu- ță ?): Depun iscălitură c-am primit și-al doilea transport. Scrisoarea, puțin cam prea o- braznică, trebuia încheiată mai bubuitor. „Peretele alb” e publicabilă. Dar spune-ne cum te cheamă. Și un sfat: la- să-te de fabule.ION LĂCUSTĂ: Prințesa Bo, sau stafia ei, sau și prințesa și stafia, m-au amuzat. Mai puțin Miopul și Sentimentalul. Oricum ai haz și cred că-mi vei da în curînd o lucrare pe care s-o public. Poate că chiar ai scris -o. Dacă-i așa, trimite-o repede.
Fănuș NEAGU

CALIN GEORGESCU — Iași — Unu : „Educația senti- timentală” nu este o carte care tratează „dragostea, prietenia, căsătoria”. Doi : „A face furori” nu înseamnă deloc a fi mofturos. Pentru așa ceva aveați la îndemînă expresia mai sigură : a face nazuri. Trei : nu știm ca parcele să fi fost fetele Dianei, care după cite cunoaștem era o fecioară convinsă. Patru, cinci, șase, șapte ș.a.m.d. : versurile trimise nu au nici-o valoare.PROTEUS — Drăgășani. în scrisoarea pe care mi-o adresați, cel mai senzațional lucru este dezvăluirea din post- șeriptutn: „Și pentru mine cîndva Zarathustra a urlat: dumnezeu a murit". Vă cred ; de altfel m-aș fi mirat ca Zarathustra, de obicei atît de drăguț, să vă neglijeze. Imediat după aceea, continuați : „La mijlocul prăbușirii însă, s-a deschis neașteptat de mare cerul unei credințe noi care crescuse lăuntric, subconștientul sesizînd apropierea imensității din care, de fapt, de abia mă rupsesem". Dacă intr-adevăr subconștientul dv. a sesizat cu atîta perspicacitate apropierea imensității, vă felicit din toată inima. „Acestea — precizați în continuarea scrisorii — s-au petrecut acum o sută de ani, sau acum o secundă, ori într-o altă încarnare”. Nu mă îndoiesc cîtuși de puțin. Mai mult decît atît: îmi pare nespus de rău că nu mi-ați oferit versurile scrise in timpul vreunei reîncarnări trecute. Cele din existența prezentă nu sînt publicabile.MARIUS TÎRZIU — Timișoara. Mii de scuze pentru e- roarea regretabilă de a vă fi denaturat numele, din Marius în Marin Tirziu. Sînt întruto- tul de acord cu dv. cînd afirmați că, permiteți-mi să vă citez, „există o diferență între

cele două nuanțe chiar dacă ele încep tot cu Mar".Provocarea la întrecere („sînt decis să vă tot trimit versuri pînă am să le fac bune, pînă au să vă placă”) o accept, ce să fac ? Așadar, care pe care. Aranjăm un pariu ? Sincer să fiu aș fi fericit să-l pierd cît mai repede.DORU VRABIE — Tîrgo- viște. „Poezia trebuie să miște, să atingă, să zguduie, să vindece, să răcorească fruntea, să verse lacrimi etc. și mai ales să ne facă să ne pară clipele, ani în imensul infinitului”. Nu vi se pare că ii cereți cam mult ?Mă sperie mai ales acest et caetera care imi demonstrează că sînteți un om din cale afară de pretențios. Doamne, și ce mai „trebuie” să facă poezia ? Să zgîlțiie, cumva ? Să scuture ? După cite îmi dau seama dv. vedeți „poezia” ca un fel de fată in casă, bună la toate. Dintre atitea deziderate propuse, versurile pe care ni le-ați trimis l-au realizat doar pe acelea privind clipele care par ani. Cit despre „răcoritul frunții” să nu mai vorbim.IULIU LUCACIU — Ze- rind. Ultima dv. scrisoare îmi aduce la cunoștință faptul că doriți din tot sufletul să începeți o polemică cu subsemnatul, pentru bunul motiv că nu v-am răspuns la o scrisoare anterioară. N-ar fi oare mai simplu să-mi expediați din nou versurile la care nu ați primit încă răspunsul ? Sînt sigur că procedînd așa veți putea folosi mai bine timpul dv. liber decît adop- tînd dintr-odată o atitudine prea marțială. Cu atît mai mult cu cît, am mai avut o- noarea să mă ocup de scrisorile dv. dacă nu mă înșel, cel puțin o dată, în spațiul acestei rubrici. Cu stimă.
Cezar BALTAG

CASA DE FILME 
BUCUREȘTI

anunță că, în urma selecționării celor 745 de scena
rii, subiecte și idei cinematografice prezentate în 
cadrul concursului pe tema Viața oamenilor muncii 
din fabrici, uzine și marile șantiere ale construcției 
socialiste, juriul, alcătuit din scriitori și critici de 
specialitate, a acordat următoarele premii și men

țiuni :
PREMIUL II (în valoare de 10.000 lei) scenariului 

FIERARUL, autor Ernest Cembra-Polcovnicu, din 
București;

PREMIUL III (în valoare de 5.000 lei) lucrărilor:
— FĂRĂ IDOLI, autor neidentificat semnat A.s- 

klepios (pentru identificare, rugăm semnatarul lu
crării să ne trimită un nou exemplar însoțit de nu
mele și adresa sa) :

— DOI ÎN TELEGUȚĂ. DOUA-N MAȘINUȚĂ, 
autor Constantin Sîrbu, din București ;

— MIOPUL sau OMUL CU UMBRELA, autor 
Mircea Ovidiu Savu, din București:

MENȚIUNI (în valoare de 3.000 lei fiecare), lu
crărilor :

— ȘASE TINERI, autor Ada Pistiner, din Bucu- 
rești j

— VÎRFUL CU DOR (CUCEREAVIN), autor Ion 
Marina, din București;

— CRIZA, autor Livia Moldovan, din Cluj ;
— ECHIPAJUL VASULUI SUCEAVA, autor 

Radu Klein, din București.
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Orice cuvînt scris 
începe cu o literaAleasa vorbire o încep despre sfintele rădăcini ale poeziei simțite, gîndite, și scrise în limba noastră, — înclinîn- du-mă cu profundă emoție a trupului meu viu în fața meșterului neasemuit și iubitorului de gramatică, începător în fața haosului viguros și a toate cuprinzător al minunatei noastre vorbiri ridicate în aer ca după o boală istorică, înfometată și mîncînd lacrima lucrurilor dar mai ales lacrima ploilor rodnice venite din viitorul pe care ea și l-a hotărît în gura ei însetată și deschisă.Os de domn Ienăchiță Văcărescu și-a purtat domnia adine, pînă în rărunchii vorbelor pe care astăzi cu fală le rostim ca să subliniem ideile noi și vitale ale națiunii noastre.Din melancolie mă răzgîndeam o dată că cel care are sisteme e sortit pierderii, cel care are idei armistițiilor, iar cel care poate gîndi un singur postulat — victoriei.Mai mare peste inimile noastre de poeți Ienăchiță Văcărescu a știut să rostească două postulate ale zonei estetice :1) . creșterea limbii românești.2) . și-a patriei cinstire.

Absurdul
poate sâ fie pur ?

Da. Absurdul poate să fie pur. Depinde cine este absurd. Depinde unde se află acest absurd. Depinde pentru cine se stîrnește absurdul și pentru care ?Orice lovire de cuvinte nepotrivită vechilor feluri de loviri de cuvinte este absurdă. La rîndul lor vechile împreunări de cuvinte față de mai vechile împreunări de cuvinte erau absurde. La rîndul lor mai vechile loviri de cuvinte față de foarte vechile loviri de cuvinte erau absurde.Absurd ? Ce înseamnă de fapt din punct de vedere estetic, din punctul de vedere al poeziei, cuvîntul acesta ,.absurd" ?Absurd înseamnă a nu fi cum a fost, înseamnă din punctul de vedere al poeziei a fi firesc pentru absurdul care va fi.Din acest punct de vedere primul care a avut curajul să fie absurd în fața Mioriței și în fața lui Toma Alimoș a fost Ienăchiță Văcărescu.Atît de firescul Ienăchiță Văcărescu. El, bine înțelesul.
Miorița

Fără Miorița noi n-am fi fost niciodată poeți. Ne-ar fi lipsit această dimensiune fundamentală. Miorița este școala tristeții naționale. Matricea. Matca. Regină.Sunetul ei e sunetul țiței alăptînd ; veghea ei este veghea celui care-și a- pără plodul.Miorița nu este un cîntec de pierdere. Cine pierde așa cum a pierdut ciobanul Mioriței este înstăpînit în sufletul pămîntului. Da, în sufletul pă- mîntului pentru că noi toți ne-am născut pe pămînt. Pentru că pămîntul este carnea strămoșilor noștri și carnea strămoșilor pomilor. Așa este : pom și om. în limba noastră diferența dintre pom și om este diferența dintre o consoană și o vocală.
Toma Alimoș

Haiducul din Țara de Jos ne-a învățat lupta dar mai presus de luptă, cinstea luptei. Fără minunata baladă Toma Alimoș, Eminescu n-ar fi existat. Fără Eminescu noi cei care bîlbîim miraculoasa vorbire poetică am fi fost niște muți. Cîmpie pură, augur și sens al victoriei, Toma Alimoș este steagul de bărbăție al poeziei noastre. Nu există vers bun, vers ales, vers memorabil, care să nu închidă în el, în silabe și în cuvinte, în visuri și în măreție destinul sacru al haiducului din Țara de Jos. Toma Alimoș. El, Domnia Sa ne-a învățat ceea ce mai tîrziu sau mai devreme poezia lumii numea a fi — inefabilul.El, Domnia Sa ne-a învățat mersul stelelor din lăuntru cățărate pe plămîni și înecate în inimă. Ce noroc pentru literatura noastră că ne este cap și începătură Toma Alimoș. Ce noroc pentru baladă pentru Toma Alimoș că îl iubim cu neasemuire.

Stihuri
la Ceșmeaoa Miorița

Se intră în orașul ciobanului Bucur, de sus dinspre munți, pe lingă Ceșmeaoa Miorița. Poate că nu bem apă dintrînsa cum odinioară se bea apă din ceșmeaoa din Obor. Magnificul Ienăchiță Văcărescu zisese : „Nu mai gri- jiți de apă Noi nu mai grijim de apă, grijim de priviri. Dtn ceșmeaoa Miorița noi ne bem cu ochii colonie.
„Tu ești puișor-

cana

Prietenul meu poetul Gheorghe To- mozei m-a fost dus intr-o seară la șosea unde se afla pitită o veche ctitorie. Acolo, pe o bancă în întomnare. pe cînd el îmi povestea de drumul -vechi al orașului poduit cu trunchiuri de copac lingă trunchiuri de copac și nins deasupra pe care domnitorul trecea cu sania înhămată de cerbi albi, am rnnut să-i recit din puțina memorie literară pe care o am nestăpimta și nestăvilita poezie de amor ..Tu ești puișcr-canar*. pe care ce ti to role o transcriu pentru domnia voastră :„Tu ești puișor-canar. Nu te hrănești cu zahar. Nici măcar cu cânepioară, Ci hrănești o inimioară Ce-ai făcut-o jertfă ție. Ce-ai cu ea de gind nu știe*.E nespusă mi-a spus prlete-1’ meu și amindoi r.e-am întomnat Cu tristețe transcriu =-um o r.ctă a mf-birului Paul I. Papadopol -ira;a u zi.~- rez tinerea ir. m«aă a cârtii :u transcrieri din pneț:: Văcărești : .’musti dună vreo rxsezte rreceas ă — transmisă dir. răriră sreas'â s tă poezie populari degenerată in teceie lăutaruc-r M, Cartc.-an română) reprodus! c.r. manusmsui 332 (Acad. Rcm Mâ întreb iară sînt cumva ireverențios față de ttr-t-fescrul Paul I. Papadopol căruia :: datoram această ediție de pionier Mi îr.treh dacă nu s:-.t r_mva re-, e-e-'.-a față de savantul M. Cartc.anDorința mea r.u este aceea de ? i-gni ci aceea de a le fi recuaosc*t--r pentru posibila preocupare, p-er.tru ’• i i- rești afi-rmind că ..tu ești ouis-rr — *a- nar* este imitată d-pâ inima ncesmă.
De inimâ. 

nu de cap

Și a zis poetul hr.ăund c-ne s rce noi să zicem in rîndul viețu r.castre ți a vremii r.?as*re neasemuitul st:h de înțeles și de neînțeles, de ;n:mâ ți fără de inimă.Rară poezie si rare insmrate în această Limbă s-a. ales împreună 

cum sînt acelea din minunata osîrdie poetică intitulată de către dinsul : „într-un copaciu zarifior"...într-un copaciu zarifiorUn șoim prins in lănțișor Strigă amar ciripind.Norocul său blăstămîr.d : Multe păsări am cinat Și-mi ziceam șoim minunat ; Iar aici i=nț fiind întins.Cum am dat. pe loc m-am prins,De inimă, nu de cap.N-am nădejde să mai scap*.Ne învăța bătrinul meșteșugul. Lovirea ‘.ttreior între ele. cîndva cei desuet: si învățat: cu noblețea sonetului ar fi găsit in a~este versuri, numai si numai desuetudini. Prima mașină a devenit brus? desuetă față ce a d: .a Față de a treia părea ușor in- ve.huă. Față de a treia mașină, părea veche de-a dreptul. E destinul pretor ei rh .. ce = părea desuet pentru vsHcrui unii P&sirj viitorul doi însâ r.i d -.tă -r. pre- urscr r.u va părea desuet ii mo itrivă. Cu cit se in-
un vin ve.;h bem. tu pirat ura. altfel aetm pierde dmtr-odatâ, imbitin- du-oe. minte-a poețirâ.

O fostâ idee

Cu un an «au doi în urmă, vfeturam pe tneainge un gind; cuvintele sînt umbra de aur in con.șt..nțâ, — a ma

teriei. Mă gîndeam : care este cel maî neasemuit vers scris vreodată în limba noastră. Răspunsul se încropea din sine însuși : „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată".Literatura și poezia mai ales, este un fenomen subiectiv, un poet bun este cel care atrage la sine aprobarea majoritară a subiectivităților. Desigur nu este vorba de subiectivitatea imediată și nici de adeziunea risului indiferent al celor veniți să asculte glume metafizice ia o estradă, e vorba de o subiectivitate cu mult mai profundă depășind umoarea prezentului. — tîn- zind către umoarea. unui viitor imaginat.Propusesem unui fizician, om de o virstă cu mine și pasionat să urmărim împreună : cit mă pricep eu la valențele numelor și cît se pricepe el la valențele nucleelor oareșcari asemuiri între cuvinte și elemente. Mai mult decît atît, îndrăzneala dracului, bănuiam că versul acesta : ..nu credeam să-nvăț a muri vreodată", prin sintaxa lui ciudată (deși profund firească pentru noi cei care ne-am obișnuit cu el) trebuie neapărat să corespundă unei molecule, existentă in materie. Nu se poate să nu existe vreun cristal sau vreo moleculă sau vreun acid sau cine știe ce altă formă împreunată a elementelor care citită să nu dea acest vers unic pentru conștiință „nu credeam să-nvăț a muri vreodată".Orice substantiv — nu poate primi lingă sine decît un număr limitat de verbe. Acest număr limitat bineînțeles in cazul oricărui substantiv ar fi el, 

este foarte mare, nucleul primind un număr de electroni ; felul de nucleu deosebit primind un mai mare număr de electroni nu cumva materia saltă din sine însăși tensionîndu-se și devine în cele din urmă vorbire ?Rîzînd, fals rîzînd pentru că și rîsul este o mască pentru că și rîsul lichidează un sentiment, îi spuneam acelui prieten : eu aș putea dacă m-ar lua în serios fizicienii,’ medicii, geologii, și eroii antici — să descopăr leacul cancerului prin cuvinte.— Ce-ți spune cuvîntul acesta Abracadabra ? mă întreba un prieten ironic.— N-am auzit de acest cuvînt i-am răspuns.
Creșterea 

limbii românești

Noi, ceî care scriem în această limbă uneori spunem ierbii verzi : mă gindesc mai mult la tine decît la numele tău.Și totuși prin testament începătorul poeziei moderne ne-a lăsat:„Urmașilor mei VăcăreștiLas vouă moștenire Creșterea limbii românești Și-a patriei cinstire".Desigur, cititorul neglijent prin „creșterea limbii românești" nu va înțelege aproape nimic. Celui care ia în serios si în grav acest legat îi va apare înainte un Everest și o Sahară de cucerit...Creșterea limbii românești" ! Nu a fost poet de seamă în această țară și nu va fi poet de seamă în această țară cel care nu va căuta și nu va găsi măcar un drum vicinal intru sporirea limbii românești.Poezia în esența ei nu ține de cuvinte. Esența poeziei nu trebuie mai întii căutată în limbă. Limba pentru poezie nu este altceva decît un vehicul. Dar ea. poezia, se face simțită prin limbă pentru că din toate părțile trupului vorbirea seamănă cel mai puțin cu rădăcina sa, cu trupul, după cum frunza seamănă cel mai puțin cu rădăcina copacului.Ca să existe frunze trebuie mai întîi să existe ramuri. Ca să existe ramuri trebuie să existe trunchi. Ca să existe trunchi trebuie să existe rădăcini. Iar ca să existe rădăcini trebuie să existe pămînt.Respirăm aer. Ca să putem respira idei, ca să putem respira sentimente trebuie să existe cuvinte. Iată-le. Ele există. Cum, necum ele există. De la trup pînă la cuvînt este un drum fără de timp. Fără de timp pentru că timpul necesar acestei ființări a fost și este atît de mare îneît nu mai poate fi cuprins în sistemul nostru de referință.Nu este tot una mișcarea trăsurii cu mișcarea automobilului. Nu este tot una mișcarea brațului cu mișcarea stelelor. Suave vehicule, suporturi ale mișcăm, cuvintele pot fi din cînd în cînd landou sau rachetă.„Creșterea limbii românești". Iată un îndemn fundamental. Nu despre căruță este vorba ci despre rachetă. Dar fundamental și lecție, lege pentru orice poet al țării: creșterea limbii românești I

Și-a patriei 
cinstire

Dacă sensul ultim nu este și acela de a adăuga țării tale viața ta innobi- lîndu-te de lumina ei și adăugindu-i măreția prin propria ta existență, a- tunci tu, cel care-ți găsești prilej de a fi prin scris, lasă-te de scris.
Stihuri 

la glorificarea lui 
IENĂCHIȚĂ 

VĂCĂRESCU

Vin la tine cu vorbirea Cum m-ai învățat să fie Demnă și plutind în aer pasăre cu aripi strînseFără penă-mi este zborul pentru că el este-al meu cum firească e coloarea strălucind în curcubeu.Ah, eu voi planta pe nouri pomi cu frunze spre neant și cu fructe mult gustoase hrana razelor de soareîmi va fi vorbirea dulce pat va fi și pernă moale peste dînsa să se culce numai gîndul dumitale.Noi care-am privit cuvîntul cel mirat de tot ce este care ni l-ai dat să fie și îndemn și-mbărbătare.Ne-nchinăm cum se închină umbra frunzei cînd răsare deasupra și-mprejururi zarea împingînd o zare.
„Poetica

iaste foarte veche"

Foarte frumos bărbat și ochios trebuie să fi fost Ienăchiță Văcărescu! Foarte mîndru bărbat și țeapăn în oasele sale trebuie să fi fost Ienăchiță Văcărescu. Ce suflet, Doamne, o fi a- vut în el, ce greu trebuie că s-o fi dat biruit la băutură și cîtă dulceață o fi avut atunci cînd își deschidea cuvintele !Mîndrețe de bărbat, iubeț dar mai ales iubeț de gînduri acest întemeietor de poezie ne-a ctitorit și nouă nu numai sentiment dar și abstracțiuni.Adeseori tînjind cu fruntea către un cuib de filomele și noi ne-am fost gîndit de ce reînvie în noi mereu ca iarba în primăvară, mereu și mereu și mereu și mereu aceleași vechi sentimente numai cu de puțin nuanțate, numai cu de puțin altfel spuse.Dacă știința și dacă tehnica perpetuu progresează sentimentele noastre lent progresează.Să fie sentimentul (și el o stare de conștiință aidoma ideii) foarte legat de trupul nostru ?Să nu evolueze atît de greoi sentimentele de la Homer pînă la Shakespeare și de la Shakespeare pînă acum, cam aceleași și numai bizuite pe alte întîmplări de viață ?Ce să facem ? O mașină pătrată poate să devină o mașină ovală, aerodinamică adică. O mînă cu cinci degete , de-acum milenii în urmă pînă la o mînă cu cinci degete din viitor vom face-o oare noi să fie mai aerodinamică ? Și blestemata asta de inimă chiar dacă o transplantăm tot inimă este. Și blestemății ăștia de ochi chiar mutați dintr-o orbită într-alta tot ochi sînt.Trupul este o lege. Ideile nu. Sentimentele pendulează între trup și idei. Dar mai ales se înclină spre trup.Mîndru bărbat trebuie că a fost Ienăchiță Văcărescu. De ce i-o fi venit tocmai lui sâ scrie poezii ? Nu e foarte important de ce le-o fi scris cum le-o fi scris. Pentru ce trebuința de suflet ? Treaba lui. Tot scriind așa din sufletul domniei sale deodată s-a gîndit și la sufletul domniilor altora. Ce a spus domnia sa cînd s-a gîndit la alții ? Mai întîi la urmașii săi Văcărești, mai apoi, la urmașii-urmașilor săi, mai a- poi la urmașii urmașilor urmașilor săi, mulți cîtă toată țara asta. Ce a găsit cu cale să le spună lor. Le-a dat două legi. Mai întîi înnobilarea perpetuă a limbii și mai întîi de întii vorbirea și cinstirea limbii : cinstirea patriei.
T'1 Nichita STANESCU
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