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Pulsul istoriei
Omul nu este un termen fix în procesul desă- 

vîrșirii. Nu e posibil, așadar, să ne oprim într-un 
anume punct al acestui proces, dincolo de care 
totul este perfect, ideal, definitiv încheiat. A fi om 
nu înseamnă a profita de un privilegiu închis și 
de multe ori iluzoriu, ci a te crea necontenit pe 
tine însuți, a fi tu însuți propriul autor al lumii 
tale, al condiției tale umane. Omul este om în 
măsura în care devine. In măsura în care îl găsim 
întotdeauna viu, activ, în măsura în care raportul 
pe care îl stabilește între sine și semenii săi, între 
sine și lume, este un mod dinamic al voinței sale 
de a fi, o expresie activă, deschisă a conștiinței 
de sine.

Lumea contemporană, martoră uimită a atîtor 
victorii ale geniului și inteligenței spiritului uman 
este departe de a fi o lume desăvîrșită. în natură 
totul e prin natură, în societate dimpotrivă, totul 
e în întregime ceea ce devine prin eforturile oame

nilor și nimic nu este definitiv realizat, ci, perma- 
Lnent, în perspectiva unui necontenit proces. Efor- 
rtul spiritului uman nu se poate concepe ca închis 
|înlăuntrul unor limite date, în margini peste care 
nu se poate trece. El nu poate fi definit ca o rea
litate ultimă, în care s-ar epuiza și reduce proce
sul permanenței sale, fără ca prin aceasta să nu-și 
piardă caracterul propriu de realitate vie și de 
factor de progres social. Cineva spunea admirabil, 
că, în activitatea spiritului uman, nici chiar me
moria nu este memorie, dacă nu înnoiește, dacă nu 
creează. Chiar numai spre a te privi pe tine însuți 
este trebuință de lucrare, de activitate, de istețime, 
de viață cu un cuvînt. A te opri înseamnă a în
chide ochii, spunea același autor, înseamnă nu doar 
a rămîne numai suflet inactiv ci a înceta de a mai 
fi suflet. ,

Planeta în care trăim, și pe care, cu un fierbinte 
dor de desăvîrșire, ne străduim să o facem mai bună 
este creată, susținută continuu de vigoarea celor 
mai nobili dintre oameni, a celor care muncesc. Ea 
constituie un bun, o valoare reală, în măsura în care 
este creația noastră, voința noastră în mișcare.

Antrenarea activă în istorie a României, înteme
iată pe lucrarea de secole a poporului nostru, pe 
darurile de inteligență și receptivitate a românilor 
la transformările operate de revoluția tehnică și 
științifică pe care o trăiește azi lumea, a devenit 
realitate datorită faptului că Partidul Comunist Ro
mân a conceput socialismul ca pe o societate esen- 
țialmente superioară tuturor orînduirilor din tre
cut, o societate în care dialectica noului, a îndrăz
nelii și deciziei creatoare, a năzuințelor de liber
tate, democrație și împlinire multilaterală a omu
lui să își găsească cel mai adecvat cîmp de mani
festare. Partidul Comunist Român demonstrează azi 
cu înțelepciune și strălucire că socialismul este prin 
esența lui democratic, că democrația, această no
țiune care înmănunchează cele mai frumoase, cele 
mai nobile trăsături ale conviețuirii între oameni 
este inseparabil legată de socialism.

Faptul că politica partidului nostru reprezintă o 
garanție a libertății și demnității de gîndire și ma
nifestare a fiecăruia, a respectului față de om, față 
de dreptate și adevăr, dă o înaltă valoare unanimi
tății noastre, concentrează afectivitatea, voința și 
dragostea tuturor în realizarea deplină a idealu
rilor pentru care muncim și trăim și în care vedem 
justificarea cea mai înaltă a existenței noastre în 
lume.

Această intimă convingere de a fi noi toți au
torii lumii noastre, creatorii destinelor noastre, con
stituie însuși sentimentul libertății, al voinței noas
tre creatoare, cu un cuvînt al naturii noastre umane.

Iar, înalta vibrație a inimii sociale, dorința fier
binte de mai bine, dragostea noastră de dreptate și 
adevăr, sensul profund al realității noastre ca spi
rit, pulsul etern al istoriei acestui pămînt, toate 
împreună au un nume : Ceaușescu. Este numele cel 
mai drag, cel mai ales, cel mai iubit și rostit de 
întreaga suflare a României contemporane.

Cezar BALTAG
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TIMP ROMÂNESC
Legăm și frăim în vara aceasta, 

zile de înaltă vibrație și masivă sem
nificație, zile care nu sînt și nu vor 
mai fi zile. Sînt și vor fi date. Pentru 
că ele intră fără, șovăire și fără ante- 
cameră în istorie și — structurări de 
timp condensat — se fixează durabil 
pe orbita timpului unde se vor . roti 
luminoase și pure, covîrșindu-ne, ui- 
mindu-ne pe tot timpul duratei noas
tre, a fiecăruia.

Emoțiile care au fulgerat nopțile, 
zorile și amiezile zilelor acestui ano
timp, robuste, solare, cu care întîmpi- 
năm cel de al X-lea Congres al Partidu
lui Comunist Român și cea de a două
zeci și cincea aniversare a Eliberării 
Patriei, nici nu mai au răgazul desfășu
rării firești — în succesiune. Ele se ală

tură și se suprapun, organizîndu-se, 
într-o mare și fierbinte alcătuire co
lectivă.

Sîntem beneficiarii norocoși ai a- 
cestor zile — date istorice cînd efor
tul omului, strădaniile lui nu merg 
pizmaș către semen; ele, eforturile, se întorc spre el, spre om, sporindu-l, 
îmbogățindu-l, făcîndu-i mai largi și 
mai generoase, liniile definitorii.
. Sîntem încorporați în miezul incan
descent al unui timp național definit 
și definitiv pulsînd robust și tenace 
pentru a asigura istoriei noastre mo- 
mente-piscuri și a dărui țării maturi
tatea prosperă, adevăr, și personali
tate.

Poate că niciodată România n-a a- 
vut un contur desenat cu atîta ener»

gie, precizie și demnitate iar privirile 
celor care nu ne-au cunoscut bine 
pînă acum, poate că n-au zăbovii 
atît de mult în atlasuri sau în lucrări 
de informare, pentru a afla cum ara
tă România și ce se întîmplă în Ro
mânia.

Și în România acum se întîmplă un 
suflu emoțional fără precedent, o a- 
deziune totală și adevărată a comu
niștilor și a întregii națiuni socialiste 
pentru realizările veghiate și condu
se de partid în frunte cu secretarul 
său general.

Se întîmplă, ca să mă ajut cu o for
mulare de o rară plasticitate a unuia 
din activiștii partidului, ,,o simfonie a 
unanimității".

Nicolae VELEA

CONGRESUL AL X-LEA AL P. C. R.

Forța 
argumentului

Am, între atîția concetățeni ai mei, un mare și emo
ționant privilegiu. L-am văzut pe conducătorul țării 
noastre, pe conducătorul partidului nostru, nu numai 
de departe, nu numai din mulțime, oi — în două rîn- 
duri — am stat lîngă domnia-sa, și împrejurarea i-a 
răpit în total aproape trei ore, din orele nestinse pe 
care le dedică țării, propășirii națiunii române.

Ceea ce m-a impresionat, la un metru de ființa celui 
care reprezintă în lume noțiunea de român, ceea ce 
m-a tulburat la un om atît de important, în 
mîna căruia se află cîrma care nu dă greș, a fost întîi 
faptul că a acceptat fără ezitare o discuție cu un băiat 
ca mine și că, în discuție, a putut exista un dialog. 
Oamenii mari pot (și au și dreptul, unii !) să monolo- 
gheze. Acest drept l-ar putea avea după atîta solici
tare, la care e supus, și tovarășul Ceaușescu. Dar 
domnia sa iubește dialogul. Și pentru că nu disprețu
iește să audă un om, tovarășul Ceaușescu ascultă 
glasul tuturor.

O seamă de cuvinte spuse de domnia sa despre lite
ratură, despre lumea literară, despre presa literară, 
deși aspre, nu aveau aerul ultimatumului, nu direc- 
ționau rigid, ci mi-au lăsat — și spun asta cu mîndrie
— posibilitatea de a vorbi, din punctul meu de vedere, 
despre același lucru.

De aceea, la portretul pe care poporul român i-1 face, 
aș voi să adaug o trăsătură a bărbatului dîrz, pasionat, 
febril, o trăsătură care mi se pare esențială pentru un 
conducător : puterea de a-i asculta și pe alții.

Nici o soluție nu e dinainte fixată. Soluțiile veneau, 
în discuția cu secretarul general al partidului, ca un 
rezultat firesc al cercetării.

Intr-o lume atît de grăbită, este — pe de altă parte
— extraordinar să auzi pe conducătorul României 
producînd, pentru fiecare lucru spus, argumente.

Prea ne izbim uneori de lipsa de argumente. Prea 
devine cîteodată lipsa de argumente — un cod moral ! 
Cu neplăcere poate fi observat, din cînd în cînd, dis
prețul față de argument, la anumite nivele. Ajunge 
uneori numai faptul că un lucru e spus de cineva, pen
tru ca acel lucru să fie luat ca atare.

Dar eu — mai mult decît alții care l-au auzit argu- 
mentînd mari probleme, ale lumii și ale țării — am 
avut fericirea să-1 aud pe tovarășul Ceaușescu argu- 
mentînd, iar nu decretînd, discutînd, iar nu mono- 
logînd.

Trebuie să recunosc că sînt mai bogat și mai liniș
tit, de cînd l-am cunoscut. Trebuie să spun că exemplul 
tovarășului Ceaușescu — exemplu limpede pentru toți 
românii, și care are o vibrație specială pentru mine — 
este un exemplu de luptă neînduplecată cu inerția, o 
pildă de osîrdie și de patos revoluționar, de responsa
bilitate, un îndemn pentru noi, tinerii, de a cerceta 
lumea, nu de a i ne supune orbește.

Trăim vremurile cînd conducătorul partidului a 
spus : Un partid care va asculta în permanență glasul 
poporului, care va căuta să îndeplinească năzuințele 
poporului, este de neînfrînt.

A asculta — e o politică de stat.
Cînd mă gîndesc la tovarășul Ceaușescu, nici un 

efort nu mi se pare prea mare, pentru victoria întreagă 
a dreptății, a frumuseții morale, pentru așezarea în- 
tr-o lume a valorilor.

Adrian PĂUNESCU
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VERONICA M1CLE

Poezii
Volumul are doua secțiuni: 

Lui Eminescu și Florilegiu

O

ION MARIN SADOVEAMI

scrieri, vol. I

Ediție în șase volume (antu
me și postume) îngrijită de I. 
Oprișan. Primul volum cuprinde Versuri, Teatru și Addenda) 
(prelucra'ea romanului lui Bal
zac „Verișcara Be*te' și două 
comedii scrise în colaborare cu 
V. Timus și, respectiv. Victor ton 
Popa).

Problema angajării literaturii este problema transformării ei.Niciodată nu s-a vorbit atit de mult ca în acest secol despre transformarea literaturii: evoluție, metamorfoză,criză sunt cuvintele pe care le folosim cel mai des cînd ne referim la literatură. Starea normală a literaturii a început să fie starea de schimbare : literatura nu există itt metamorfoza formelor ei. Acest principiu e departe de a avea în vedere numai literatura prezentului: el o implică și pe aceea a trecutului. Ceea ce durează din operele vechi nu mai este ceea ce rărr.me neschimbat, infruntind timpul, ci tocmai ceea ce are capacitatea să se schimbe: istorie înseamnă. cir.d sini in joc valori literare, adaptare necontenită a vechiului la nou. mai paii» o succesiune de forme reale și moarte decît o coexistență de forme pesib: - le și vii In loc să se lase determinat de trecut, ca un punct terminus pe o scară pozitivă de fenomene, prezentul este acela care determină trecutul, fiindcă ii ir.globessă : trecut și prezent nu sînt două stadii “are se succed ca să alcătuiască șirul istoric: în orice clipă prezentul este sinteza trecutului și devine, la rindul lui trecut, numai spre a intra intr-o r.-uă sinteză. Cu alte cuvinte: nimu nu este, totul se transformă.Transformarea literaturii es-e transformarea artei, în genere, a tuturor științelor despre om — fiindcă omul însuși se transformă. Este astăzi un. acord aproape unanim, al filozofilor ca și al sociologilor, al moraliștilor ca și al politicienilor, că problema fundamentală a conștiinței contemporane este problema acțiunii. Marx a pr°^ă- zut-c acum o sută de ani: nu mai e

MIRCEA ELUDE
La țigănci și alte povestiriSelecția aparține autorului. 
Sorin Âlexandrescu semnează 
studiul introductiv.

O

TIDOI! MliȘATESCU
Scrieri, vol. I

Ediție de autor. Primul volum 
se constituie din cele mai re
prezentative creații dramatice 
ale scriitorului, aparținînd ani
lor 1930-1947 : Sosesc deseară, Titanic Vals, ...Eseu, Visul unei nopți de iarnă.

vorba să cunoaștem pur și simplu lumea, trebuie s-o schimbăm. Cînd cunoașterii îi ia locul acțiunea, înregistrării faptelor îi ia locul transformarea lor. Omul nu este ceea ce ascunde, ci ceea ce face, spune Malraux : psihologia, morala, arta, filozofia nu mai vor să dezvăluie pe cm ci să-1 formeze ; o- mul nu mai es'e pasiv în fața destinului său. dar caută să acționeze asupra lui. fiindcă, după expresia memorabilă a unui alt gînditor contemporan, omul este ceea ce face el însuși din ceea ce a făcut din el natura.Dar orice transformare începe prin a fi un ai.gajament și nu nurnai ai ar.t.. c.ar ai artistului, fiindcă ir.tr-'jr, secol in care toate științele umane pun în locul inventar. lui obiectiv al faptelor angajamentul subiectiv ai cerce- ca mî-OâO£ie a onviii’Ji nu poate face, rr.ai ales. ea. excepție. Angajarea este condiția artistului contemporan căruia. cum va spune Sartre,

cită vreme „nu are niciun mijloc să evadeze din epoca sa, nu-i rămîne decît s-o trăiască deplin ; ea este șansa lui unică : e făcută pentru el, e făcut pentru ea“.
Intr-o formă sau alta recunoscut ca atare sau nu. angajamentul artei este o realitate a tuturor timpurilor. Dar este un angajament pasiv, o fatalitate, pe care pozitiviștii secolului trecut n-au întirziat s-o observe : angajamentul artistului derivă din idealul de acțiune al epocii contemporane, care nu mai admite un destin suportat pur și simpla. Lumea clasică era stăpînltă de nevoia de a cunoaște și făcea, din om, din lume, din destin, obiectele indiferente ale curiozității ei: lumea noastră e stăpînită de nevoia de a transforma și face din om, din lume, din destin, obiecte ale acestei voințe transformatoare.Filozofia încetează să mai aibă în

centru cunoașterea abstractă, intere- sîndu-se de cel care cunoaște în chip concret; omului abstract, toate marile filozofii contemporane, îi preferă o- mul concret. Sociologia nu mai crede, ca Durkheim, în obiectivitatea absolută a faptelor sociale, de- plasînd accentul spre condiția umană și istorică a sociologului : ea devine lectură concretă a faptelor sociale. Istoria tinde către politică : nu fiindcă istoricul contemporan ar fi convins, cum era Lessing ,că nu putem să scriem bine decît istoria propriului nostru timp : dar fiindcă el gîndește orice timp ca pe propriul său timp ceea ce înseamnă că istoria scrisă de el va fi o politică mai degrabă decît un studiu de erudiție. în fața individului, a societății sau a istoriei, gînditorul modern este omul acțiunii : el nu însuma, ci asumă.Angajamentul artistului înseamnă, deopotrivă, aderare și refuz : nu este o supunere, ci o libertate. Nu se poate închipui artă adevărată și neliberă, așa îneît angajamentul artistului contemporan ține de voința lui de a fi liber. Să nu confundăm angajamentul veritabil cu acela practicat deliberat și festiv : cînd spunem că condiția e- sențială a artistului contemporan este angajamentul său total, nu ne gîndim nici o clipă la artistul care se lasă angajat în mod superficial ci la a- cela care este angajat prin simplul fapt că există. Dacă omul se definește cu adevărat în acțiune înseamnă că angajamentul lui este o formă de acțiune, de responsabilitate și de libertate creatoare.
Nicolae MANOLESCU

BIOGRAFII LIRICE MATURITATE SI REFLEXIUNE
Este știut e& ri rerrirrevaree c «seri

a ordinii rpcțvUe a iu* i d.r- picture. plastica ir» generai. unde cor.te ~ pm -z ’o^rteior și morilor se realizează ca ur. pre-t-'s de râimsdta.e antrenind coRȘthița inîr-xr. efor? de crista ihc-re eu limitele riguros determinare. vizuală, încerul acesta, &re o eser.-ă O^a:r,ec te ".co
rală, ea măsură ct3mp".e-~e-,tară celei spațiale, se 
percepe și se reprezintă ca succes.x-e c stărilor 
de conștiință, iar expresia ari:st:c-z a acestei orami este dată de poezie. Reprezentarea v zuc'.â a ur.xi 
proces prin excelență auditiv — I rismul — are o 
esență dinamică. Dar cur. și pictura și poezia au in structura lor ca ux element indispensabil imaginea ’*— prima ca percepție, a doua ca reprezentare 
— s-a putut spune că cele două arte se aseamănă. 
Exagerarea adagiului horajian de către poeții tună
tori de imagini cu orice preț — chiar cu acela al 
denaturării esenței lirismului care, așa după cum 
am amintit, se legitimează ca o proiecție a succe
siunii temporale a lumii — se explică prin înțele
gerea limitată, unilaterală a rolului acestora în 
pictură și poezie. Astfel, în plastică, imaginile vi
zuale constituie însăși finalitatea actului artistic 
respectiv, pe cînd în poezie ele au un. rol funcțio
nal, de mediere, prin vizual, a auditivului, a ceea 
ce rămîne ca inefabil, de neexprimat. a ceea ce se 
edifică prin tăcerea de dincolo de cuvînt. Aglome
rarea de metafore, comparații etc. determină o 
distrugere a echilibrului necesar între diferitele 
părți ale organismului viu al poeziei și contempla
rea organelor acesteia (metafore, comparații etc.) 
ca pe niște elemente cu o finalitate proprie, în 
dauna percepției integrale.

Creația lui Radu Boureanu, așa cum ni se înfă
țișează ea în volumul antologic Solara noapte 
(Editura pentru literatură, 1969) se înscrie sub zo
dia stilizării picturale a lumii, cu sufletul hieratic 
al icoanelor pe sticlă. Poetul își surdinizează emo
țiile aruneînd peste contururile lor prea vi un halo 
de ceață umanistă, echilibrîndu-și individualitatea 
eruptivă în formele generale ale armoniei clasice. 
Estomparea violențelor se individualizează estetic 
în poezia lui Radu Boureanu printr-o tensiune per
petuă către ritmurile calme și puternice în discre
ția lor ale lumii vegetale, dorul poetului fiind 
parcă acela de a se fixa în tablouri, în imagini 
aparent statice, pe un fundal tremurător și grav.

Peisajele, iubirea, amintirile, introspecțiile reali
zate cu un ochi tolerant, dar care nici nu riscă să 
întîlnească în adîncurile sufletești păcate îngrozi
toare, bucuria simplă de a se integra firesc pe 
drumurile statornicite de experiența comună și 
sfîntă a speciei, departe parcă de tentațiunile extra
vagante ale esteticii particularului, toate sfîrșesc 
prin a declanșa resorturile ascunse ale impresiilor 
tonice. Desigur, în acordurile cromatice ale poetului, 
executate cu o finețe a nuanțelor demnă de o 
paletă impresionistă, nu trebuie să căutăm o mis
tică ezoterică și nici o simbolică arhetipală cores
punzătoare adevărurilor ultime ale existenței. Su
prafețele policrome ale lui Radu Boureanu, tablou
rile aparent statice într-o materie verbală prin ea 
însăși mișcătoare, dinamică, nu rămîn însă la ceea

J i
ce par c h. Ele t;nd să organizeze o încordare 1 .te- rioar« a se:r: uiui. să-i dea măsura fi e:hilP.'-A necesar supraviețuirii emoțiilor ir, timp, a ieșirii acestora de sub forța imperativă a clipei. Iar ccxir- niunea poetului cu era vegetală a existenței dc.-ț re 
care am mai amintit și care semnifică încetinirea 
succesiunii evenimentelor. și deci oprirea ?<h- intr-o 
nouă viață, estetică, a ope-ei de artă, se co-elează. in- 
tr-o prelungire pe cit de firească, pe at’t de sup-:nsă- 
toare. cu starea de somn ca p eambul al morțri. deci 
al repausului absolut. Și orice operă ca~e dorește ,ă 
oprească timpul în loc, să-l implice adică sub specie eternitatis ca pe propria sa specie, nu poate să-și afle 
sprijinul, tăria imuabilă decît pe acest teren de o 
fermitate desăvîrșită. După cum se poate trage 
concluzia din cele de mai sus, discreția și disimu
larea vizuală a poeziei lui Radu Boureanu își pro
iectează rădăcinile într-o intuiție profundă a tem
poralului.Solara noapte se deschide cu primul volum al 
poetului, aici devenind un ciclu, Zbor alb, în care 
pulsul abia se aude pîlpiind sub stratul gros de 
vată al cuvintelor organizate încă destul de naiv, 
dar pe viitoarele linii de forță ale consacrării. 
Estomparea efectelor prea tari se realizează, după 
cum am mai spus, prin convertirea umanului la 
vegetal, ca de pildă în poezia Amiază, unde „goar
nele vieții" nu sînt plinele de spaimă trîmbiți ale 
Ierihonului, ci niște... zorele. Cu privire la orga
nizarea ritualului poetic corespunzător exigențelor 
mitice ale existenței, Radu Boztreanu, în poezia Calul roșu, face o experiență revelatoare: calul 
legendar care zboară ca vîntul și ca gîndul nu 
trece în poezia citată, prin procesul de metamor
foză tradițională („Nu i-am întins ca-n legende 
străvechi / din talgere mari de jăratec să soarbă, / 
n-avea răpciugă, nici trupul schilod, / nici privirea 
oarbă"), el este de la început și vizibil înzestrat 
cu forțe supranaturale; însă lipsa aceasta într-un 
lanț cauzal, chiar dacă este vorba de un ritual 
magic (o anume succesiune de acte determină o 
finalitate anume) face să eșueze întregul demers. 
Călătoria printre stele s-a dovedit imaginară, căci 
ceea ce trebuia să fie ridicat la puterea mitului a 
coborît în realitatea cu aripi frînte, adică visul nu 
a fost tratat ca o realitate și nici realitatea nu a 
fost subsumată visului: domeniile au rămas auto
nome, sclave propriilor încătușări, ele nu se mai 
pot întâlni. Intuiția poetului care nu merge pînă 
la capăt cu demistificarea și face ca păcatul să se 
poată răzbuna împotriva lui, este surprinzătoare.

Ciclul Golful sîngelui aduce un plus de maturi
tate și reflexiune, un elan social începe să-și facă 
auzită goarna: „Sînt valuri mari, în relief, de 
plumb, I încremenind peste gînditul pămint / 
Năvile în nori s-au măcinat de vînt: / pecetluit în 
racla tăcerilor de sînge, / ești de prisos, messi e 
Cristof Columb. / Ești de prisos, în sînge, în 
orice corăbier, / care-a pornit pe valul acestui 
veac de moarte, / flotile ideale mai defilau pe 
cer; / noi lunecăm pe puntea elanurilor sparte." 
Cuvintele au o succesiune mai naturală, mai liberă, 
organizarea lor metaforică are în vedere o idee

d-.’-eczc-are în planul conștiinței istorice, după cum 
poate vedea si mai pregnant in ciclul următor, Cai de apocalips. Ordinea temporală a nucleelor istorice care-I animă acum pe poet se răsfrînge cu 

efecte estetice emijlocite în creația sa: tablourile 
stilizate nu iagheață în forme spațiale cu scopul în ele îxfiie. ci împrumută fluența elementului *una"amefital pe care și-l subsumează. Diferențierea 
sensibilității care se exercită asupra motivelor, dife
rite ca inier.siiate, stimulii sociali care intervin, 
clarifică liniile fără a se pierde sentimentul difuz 
a existentului, ci, dimpotrivă, amplificîndu-l prin 
cristalizare autonomă.Din păcate acest element cu rezultate atît de 
fericite pentru evoluția poeziei lui Radu Boureanu, 
elementul necesar al conștiinței istorice se tran
sformă în vblumul următor, Sîngele popoarelor, 
într-un scop în sine, adică nu mai este pus în 
slujba poeziei. Am spus că pentru poet conșiința 
istorică este necesară, dar nu și suficientă. Poetul 
trăiește, in cele din urmă, într-o conștiință a eter
nității, el însuși fiind instrumentul cu care eter
nitatea se revelă omului. Istoria este doar o formă 
de trăire individuală a conștiinței eternității omu
lui și nu poate fi opusă acestei conștiințe generale 
pe care o duce cu sine poezia. Lirismul tratînd 
fapte particulare iese din sfera preocupărilor gene
rale care-l guvernează eșuînd în misticism și ex
travaganță și Radu Boureanu care este un atît de 
fin poet, credem că a fost îndemnat de o plăcere 
masochistă de a însera aceste artificii caduce în Solara noapte.

Ciclul Umbra stelelor readuce în prim plan setea 
de armonie și pace interioară a poetului, ca și Moartea morilor de vînt, unde elanul social își 
păstrează intactă rațiunea sa de a fi un catalizator 
de neînlocuit pentru respirația puternică a lirismu
lui. Poemele culorii sînt evocări subtile, mici mono
grafii despre plasticieni și operele lor, ca și ciclul Brâncuși, unde voluptatea contemplativă a poetului 
se echilibrează cu puterea sa asociativă. Inima desenată, Cocoși de vînt. și Cheile somnului, cicluri 
reprezentative pentru creația lui Radu Boureanu, 
își au izvorul și scopul suprem în aceeași tensiune 
discretă, de încetinire a timpului în acorduri cro
matice stilizate cu sufletul hieratic al icoanelor pe 
sticlă și estompate cu o paletă impresionistă. In 
acest scop spre care se îndreaptă eforturile estetice 
ale autorului, mai amintim că unda mișcării lente 
se obține atît prin regresiunea la vegetal, somn și 
echilibrul morții, cît și printr-un procedeu mai 
exterior într-un sens, dar nu mai puțin important : 
epitetele abstracte frecvente într-o mare proporție 
față de materia concretă angajată în declanșarea 
imaginii implică mai curînd o judecată de valoare 
decît una de existență, incit rolul lor formal (dacă 
se poate spune așa) este coliniar cu acela de fond 
— regresiunea vegetală, somnul etc. — pentru sti
lizarea și încetinirea timpului. încă o mărturie pen
tru deosebitul rafinament al poetului.

Din LAURENȚIL
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„scrieri critice și estetice'*

Ediție îngrijită de Z- Ornea și 
G. Stroia, însoțită de un am
plu studiu introductiv, tabel 
cronologic și un capitol de no
te și comentarii. Din sumar: Critica științifică și Eminescu, Sămănătorism, poporanism, criticism, Metoda istorică și metoda estetică în literatură, volumul întîi al Științei literaturii.
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Pădurea spinzuraților
Apare în colecția „Romane 

de ieri și de azi".

HARIE CHLNDI

Pagini de critică
Ediție îngrijită și prefațată de 

V. Netea. Sumarul e alcătuit 
pe baza unei selecții din volumele antume precum și a singu
rului volum postum, intitulai Schițe de critică literară.
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ION SOFIA MANOLESCU

Cea mai nobilă
ideeDemocrația, cuvînt de origine greacă, de la demos — popor și kratein — conducător înseamnă guvernare, conducere prin popor, un echilibru de forțe continui, o noțiune fundamentală.Cuvîntul patrie ne tulbură. Adesea ne-am slujit de versuri pentru a o defini, într-o perioadă de timp demn, în care poți fi cinstit și strălucitor. Adesea n-am definit-o decit cu acel incomunicabil sentiment care înseamnă „a fi“ în întregime cu totul sufletul și toate gîn- durile acestui pămînt.Democrația nu se poate concepe decît într-o vreme de mare curaj, în care adevărul pe care îl tot căutăm și împrejur și în eternitate permite să i se spună măcar literele alfabetului ei abstract.Am o ciudată stare în care mi se pare că toți ne-am născut o dată cu țara așa cum cu încapățînare și îndărătnicie copiii cred că cea mai minunată și nemaipomenită este curtea in care se joacă și că ceva mai bine- mirositor și călduros decît ea nu poate să existe.In sensul cel mai înalt al cuvîntului democrația nu face decît să indice gradul de realitate vie a poporului și a conducătorului său.Generația mea care are dreptul să fie numită tînără a cunoscut această abstractă noțiune încă de la nașterea ei, ce noroc și ce fericită întîmplare ! De douăzeci și cinci de ani să fii tînăr și să nu păstrezi despre trecut decît aura eroică pe care părinții ți-o amintesc vorbind despre ei. Un climat moral deosebit, o cinste tranșantă o ieșire din indivizia morală mediocră, o irumpere către arzătorul adevăr care nu e numai opera zilei de azi ci el stăruie din timpul îndepărtat al străbunilor.Adunări populare au avut loc în toate regiunile țării, adevărate și emoționante adunări populare în care conducătorul iubit al Partidului a fost primit cu emoție și cu acea demnitate cu care un popor curajos urmează numai pe acei capabili conducători. Poporul a intuit istoria, grandoarea istoriei alcătuită cu oameni ale căror biografii să fie pildă de emoționant curaj. Putem spune cu claritate că poporul nostru face parte din acele popoare care năzuiesc către un ideal major, și cum idealul nu este partea orișicui fără o anumită deosebire, distincție, el se poate mîndri cu această stare deosebită care este idealul său.O viață de voință și un crez neclintit în cele mai nobile idei ale umanității, îl face un popor activ, stîrnind în jurul său ca și trunchiul puternic al pomului fructe cu nemiluita.Trecutul de mîine al țării trebuie să fie strălucitor, trecutul viitor al cărui miez sîn- tem noi.Se împlinesc douăzeci și cinci de ani de cînd sîntem tineri, și noi existăm puri și simplu fapt că trăim e o dovadă sigură de sufletul nostru, de gîndirea noastră. Momentul suprem al vieții îl trăim în fiecare zi, un moment de activă tensiune. E ceva întreg, cum este sfera care trebuie păstrată numai sub această formă. Toate materiile năzuiesc spre integritate. Dar noțiunile? Dar ființele? Cu atît mai mult.Ce ne rămîne altceva de făcut decît să rostim evlavioase cuvintele domnului nostru Mihai Eminescu :„Viața în vecie, glorii,1 bucurie, Arme cu tărie, suflet românesc. Vis de vitejie, fală și mîndrie, Dulce Românie, asta ți-o doresc" l

Gabriela MELINESCU

Sentimentul

Va sosi ora limpede cînd două decenii se vor numi cu un singur cuvînt, cînd timpul va așeza o culoare. Vom spune anotimpul de roșu sau anotimpul de alb și metafora va închide o epocă. Va închide un adevăr absolut. Dar a- cum sînt în azi. Sînt în actualitate și în conținut, sînt la răscruce de întîmplări și de sensuri. Nu știu cuvîntul magic pentru tot. Aș vrea să-l numesc pe azi și va trebui să spun o poveste. îmi trebuie un singur cuvînt și cuvintele sînt egale. Aș vrea un singur sentiment și-l voi numi doar pe primul din cele care-mi stau la-ndemînă oricînd. Pe cel mai tandru îl voi numi : sentimentul depind.Nu se poate în altă parte. Plec și port după minte tot ce știu și cunosc, mi se lipește totul de urme, totul vine cu mine, în insula Malapagos primul gest e să așez plopul la loc, în stînga ferestrei și să-mi număr familia. Știu o singură hartă pe dinafară și-i port cu mine hotarele. Nici o noapte nu mă găsește în altă parte, nici o dimineață nu răsare în alt loc. Cînd mă-ntorc tot ce știu și cunosc ajunge-nainte, peisajul și sentimentele sînt la loc, le număr și mă bucur în parte și ultimul dintre cei care trebuie să sosească sînt eu.Nu se poate în altă vorbire. Cu fiecare cuvînt am aprins o lumină de recunoaștere pentru locul din preajma mea. Dacă era ocupat am stins înțelesul dacă era liber l-am aprins. Cum să mut geografia graiului ? E un tărîm cu strălucire feerică.Sentimentul depind e înțelesul meu cel mai limpede, cel mai clar dintre rosturile pe care le am. îmi aparține „acum" și „aici", e
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Redacția „Luceafă
rului" și tinerii scrii
tori colaboratori ai 
revistei urează din 
toată inima viață 
lungă și fericită lui

timpul unic și singurul loc. Am tot plecat pînă la capătul înțelegerii și m-am întors. Am călătorit pînă la capătul sentimentelor și-am revenit» Am folosit privilegiul excepțional de a presimți prin sensibilitate și inteligență mediul în care trăiesc, i-am cunoscut fețele și i le cunosc, cobor în adînc mai departe, mă scufund și mă limpezesc : depind. Țin de-o conștiință care este a mea fiindcă este a altora în același timp, țin de-o spiritualitate care mă încorporează și matricola ei este singura mea distincție posibilă, este numărul uniformei pe care o port.Am nostalgia singurătății și fug și în cea mai ascunsă zonă depind.Am ambiția existenței aparte și în fiecare efort de particularizare depind.Am vocația muncii și fiecare efort consumat se măsoară-n depind. Depind cu necesitate, și conștiința apartenenței este cel mai real, cel mai pur și mai reconfortant dintre sentimentele acestui timp pe care ora limpede îl va numi cu-n singur cuvînt și cu un înțeles absolut. Dar acum sînt în azi. Sînt în actualitate și în conținut, sînt la răscruce de întîmplări și de sensuri, particip și militez, cred și afirm : depind. Iată singurul sentiment pe care-1 numesc, cel mai aproape din sentimentele la-ndemînă, sentimentul definitiv.
Sânziana POP

IN CINSTEA CONGRESULUI AL X-LEA AL P. C .R.
Recitaluri de poezie

Uniunea Scriitorilor, Asociațiile de scriitori din țară, au or
ganizat, sub auspiciile Frontului Unității Socialiste, o suită de 
recitaluri de poezie închinate celui de al X-lea Congres al 
Partidului Comunist Român.

Asociația Scriitorilor din Brașov, în localitățile : Sibiu, Bran, 
Făgăraș, Rupea și Brașov.

Asociația Scriitorilor din Cluj, în orașele : Oradea, Satu 
Mare, Baia Mare și la șantierul hidrocentralei Porțile de Fier. 
Urmează : Bistrița, Năsăud și Cluj.

Asociația Scriitorilor din Iași, în orașele : Dorohoi, Botoșani, 
Cîimpulung Moldovenesc și Iași.

Asociația Scriitorilor din Timișoara, în localitățile : Lugoj, 
Băile Herculane și Timișoara.

Revista „Ateneu", în orașele Bacău și Focșani.
Uniunea Scriitorilor a mai organizat asemenea recitaluri, cu 

participarea poeților din Capitală, și în următoarele orașe : 
Constanța, Galați, comuna Costache Negri, Craiova, Ploiești.

Recitalul care a avut loc în București, joi 31 iulie a.c., în sala 
Ateneului Român, s-a bucurat de participarea a 33 poeți — 
români, maghiari, germani, prilejuind o însuflețită manifes
tare de prețuire și omagiu pentru cel de-al X-lea Congres al 
Partidului Comunist Român.

DANIEL MARIUS 
STĂNCIULESCU, 
cel de-al 20 000 000-lea 
cetățean al Republicii, 
născut în ziua de 20 
iunie 1969, ora 5 a. m.

Mulțime 
și singurătateMulțime și singurătate, iată două cuvinte ca două trupuri a căror viață curge paralel, de-a stînga și de-a dreapta fiecăruia din noi, ca mîinile, de care nu ne putem lipsi, ca tîmplele, ca ochii. Singurătatea e un termen absolut pentru gîndire, pentru transferul faptei în original. Mulțimea e un termen expresiv, de forță și aproape invincibil. Singurătatea e particularul, un simțămînt la fel de generos ca și patriotismul. Ea e o calitate, e liniștea în care se retrage tot ce e de folos unei întregi mulțimi. Singurătatea este spațiul de germinație, permanența, e, într-un fel, destinul. Mulțimea e laboratorul, e vilva flăcării, e autorul discret și evident. Ea nu semnează. Nu poți nega, nu poți ucide și nu poți micșora virtuțile singurătății. Mulțimea și-o inventă, o apără și și-o încorporează. Singurătatea dirijează. Ea stăpînește în a- celași timp grupul din fața sa, cel care execută, și grupul ideal-recalcitrant al celor care 

știu să asculte. Singurătatea este partea care asigură acestor două simbolice mulțimi, limbajul, economia termenilor, arta. Singurătatea e reprezentantă, este scheletul, axa unor aripi simetric infiltrată-n carnea lor. Popoarele respectă și hrănesc aceste calități, de viață și de spirit, ale lor. Iar fiecare individ în pane se va visa oricind mulțime, șr-n timp se dovedește semănător de oameni, de mulțimi Ceea ce mă fascinează și mă liniștește e faptul că acești termeni vii, avînd valoare împreună, intră astfel tot mai profund în rîndul bunurilor noastre cîștigate, în înțeles, și pe acest pămînt
Constanța BUZEA

Epoca 

dialecticiiDestgur. lumea în genere și universul uman, soției, a stat dintotdeauna sub semnul cial-ctit::. Realitatea a fost contradictorie, clase cu interese antagonice ireductibile s-au înfruntat și înlocuit, pacea socială a fost mereu sfîșiată dm afunduri. prin însăși structura societății. Insă în condițiile unei mișcări lente, uneori imperceptibile a mijloacelor de producție stabilitatea era mai mare, ritmul istoric lent.De a:eea a fost posibilă — chiar dacă nu adec- "damentarea omului pe repaus, pe 
c substanță nemișcată, pe esențe imuabile. Acestea cu a‘;t mai mult eu cît un ideal de repaus și stabilitate e adine inclavat în propria noastră structură sufletească, uneori adaptabilă anevoie.

Ceea ce trăim noi acum. în epoca aceasta brăzdată de revoluții sociale, de crize, de spectaculoase mijloace tehnice, este evidența dialecticii, relevarea unei complexități crescute și variate, strîngerea istoriilor paralele, cu vagi contacte, izolate pe zone, într-un șuvoi comun în care popoarele își aduc tezaurele, amintirile de neuitat, caracteristicile. Mișcarea intercondiționată a apărut pe primul plan și nu poate fi ignorată. Pe plan mondial sîntem în preziua unei alte epoci din istoria omenirii, intrată într-o dezvoltare și transformare accelerată. La noi, intrarea într-o altă lume este evidentă, pentru noi ea poartă deja pecetea obișnuitului. Desigur, nici noi nu putem încă realiza integral și cuprinde schimbarea adîncă pe care ne-o rezervă viitorul. Pentru mulți români — viața a un fapt istoric dintr-o comunitate care pe alocuri purta pecetea particularității într-o cu totul altă zonă de viață, urbană, supusă ritmului trepidant Dar nu numai pentru aceștia, ci pentru noi toți.De aceea, pentru a ne incorpora organic în acest ritm al transformării care face de nerecunoscut uneori peisajul cel mai familiar, pentru a ne cîștiga un echilibru adînc și constant, condiție a buneistări sufletești, problema fundamentării se pune cu acuitate.Nu trebuie să căutăm mult izvoarele filozofice a fundamentării pe dinamică, pe mișcare, de care avem nevoie. Umanismul marxist, așa cum a fost formulat de întemeietorul socialismului științific, fundamentează ființa pe creație. Omul uman, credincios esenței sale, nealienat, este dominat de un impuls matur prin care se continuă într-un fel creația lumii. Adevărata sa liniște nu se realizează atunci cînd se identifică cu o lume inumană, cu un principiu care-1 domină. In aceste cazuri el își acceptă doar alienarea. Echilibrul se găsește nu cînd s-a identificat cu un mediu ci atunci cînd l-a supus valențelor sale creatoare. El este într-o continuă reașezare, este deschis și într-un fel, prin ritmul său de viață și tendințele sale el devine infinit, atunci cînd acționează asupra mediului și-l umanizează. Din ce în ce mai mult, în loc să trăiască în neprietenosul univers natural, el se integrează, prin transformare, unui univers care-i poartă pecetea. Devenirea sa este devenirea societății și devenirea lumii. Practica nu este un simplu mijloc civilizator, periferic ființei, o știință care rupe trama indivizibilă a realității și ne lasă pe linii esențiale descoperiți. în gol. Ea este un factor creator, un atribut esențial un mijloc de trăire filozofică. Atunci mun~a nu mai devine un chin, o pedeapsă a păcatului, ci o împlinire continuă a unei potențe dialectice fără fund. Ea este bucurie a regăsirii de sine, a uitatului și neîntîlnitului a cărei nostalgie o păstrăm în noi. Munca, activitatea, participarea la istorie, odată ce sînt eliberate de fetișuri și mituri — sînt toate la orice nivel subt toate formele, adevărate acte filozofice de fundamentare.O imagine de negrăită frumusețe și grandoare asupra noastră ni se deschide in față. A o înțelege adînc, în toate implicațiile, nu numai noțional ci trăit, este o întreprindere uriașă. Cîndva. în veacul care vine negreșit, habitudinile noastre profunde, logica însăși va sta sub semnul dialecticii. .Așa întrezăresc eu omul nou, omul vechi eliberat și el însuși, omul de totdeauna adus din latență în existență. Acel care va spune la căderea serii: astăzi, vai, am fost neliniștit, n-am fost, pentru că n-am creat.
Alexandru IVASIUC

Cîntec
Palpită-n fărîna desprinsă de inimă 
ecoul anotimpului nedespărțit 
in care se scufundă făptura unei frunze 
incununîndu-mi nopțile cu munți.

De culoarea pajurei rămîne stindardul 
și-mi smulge sîngele uitat din străbuni 
pînă cînd se coc in vatră strugurii buzelor să nu-mi despletesc umerii din rădăcini.

Solemn îmi rămîne afară mesteacănul 
pînă aproape de gura pâmîntului viu 
unde se preface în lănci fără zgomot 
pentru ochiul pe care-1 iubesc.

Țară cu sprîncene ascunse pînă în leagăn 
lasă-mă să-ți sărut ochii căzuți în fîntîni 
că la ceasul meridianelor fără umbre 
se nasc Apolodori care umblă prin cîntec.

IOLANDA MALAMEN
A.

încredere
Mă încălzesc
la steaua cu nume de popor 
ce limpede e graiul 
de argint 
al zborului
ce vastă mîngîiere 
trimite pădurea 
oamenii seamănă 
albe cetăți 
cu degete de cristal 
și din petale 
nectarul se revarsă 
ca un izvor de piatră 
împodobind 
pămîntul cu statui.

Patrie
Sînt urmașul 
prin testament lăsat 
de lupte milenare 
sărutul patrie 
sărbătorește 
sfînful tău obraz 
mă poposesc 
aștri de flăcări 
sînt demnul tău copil 
ce își repetă cerul 
cutremurat de dragoste.

Cuvîntul
încredințată mie 
o pasăre fosforescentă 
cu repetate nașteri 
între aripi 
e uriașă liniștea din ea 
planează rodul 
pe un cuib de munți 
și-ntr-o cîmpie 
roșie de flori 
încredințată mie 
o vară dintre veri 
gîndește iarba 
și-i culege fructul 
stele îmi stau în palme 
de pace infinită 
fîntînile au crestele de aur 
cuvîntul 
îl citesc 
încredințată mie 
iubirea cu pămîntul.

A. I. ZĂINESCU

Frumoasele 
schimbări
Frumoasele schimbări, trecerea-n vis
A lucrurilor, oh, destin de rară
Corabie cu lemn de august, țară. 
Copac ce-aievea-n fructe s-a deschis !

E timpul deci, rotind precum o scară 
iarăși și iar miresmele-au decis 
Culoarea-n pîrg și ochii rădăcini și-ou zis, 
Și ramură, auzul, fruntea ca un arc, ușoară.Coci ne privim și-n soare, sufletul; din soare 
Afî'ea jurăminte, rouă ca a unui zbor 
îneît trăim și pietrele aici, iubim pe mare,

Pe cap coroană-aprindem de hidrocentrale 
Și tofu-r ch:p de om, curg apele egale 
Și munții le-mprumută, adinei, legile lor.

Pămînt de dragoste
Din Sarmisegetuza, cîntecul; și de pe lănci 

pămîntul. 
Istoria-i primește din față pe cei drepți. 
Văd ridicate mîinile lor lungi pînă în soare. 
Cad capetele lor de înțelepți pe noi 
Și-n nopți cînd paznic somnul face înconjur 

lumii. 
Noi înșine în pieptul lui magic și ne dăm 
Foc sacru, din priviri : trăim ca zeii 
Pe oseminte-aici de dragoste și bot 
Ca dintr-un turn pe lume ochii neinchiși

ai morților, 
La tîmp/e părul lor mi-ncărunțește surd 
Și astfel viața — ne-o iubește Phenix, 
Și astfel moartea — ne-o slujește ea.

...Pune poetul veșnici trandafiri în mîinile 
Străbunilor și merge-abia șoptit pe vîrful 
Cuvintelor de parcă pe gură și-ar călca.

StatorniciVorbește aerul aici ca de cristal 
Al gurii rotunjit pînă la astru 
De-un crainic rază de albastru 
Desculț în lucruri ca un val

Și-n turnuri clopote se sbat
De pe acoperișe rouă arde
A frunții tot mai limpezi, mai departe, 
Destin ce dintr-o cumpănă mi-e dat

O, cum ne-am mai lua de la-nceput 
Și cum ne-am mai clădi, la fel ! 
Lumina cînd pe sine s-a văzut, fidel, 
Și își urmează astfel drumul cunoscut.



ZAHARIA STANCU lumea
Cu rnulți ani în urmă și tot într-o zi vînătă, cu vînăt cer, umblam hai-hui pe desfundatele străzi și străduțe ale Bucureștilor.Venisem iarăși la București, de cum se isprăvise războiul (pentru a cita oară ?) și tot nu-mi găsisem norocul ! Nu e vorba, nici nu mi-1 căutasem, știind din auzite că cine îl caută cu prea mare stăruință nu-1 găsește niciodală.Deși nu aveam nici casă, nici masă și nici măcar straie mai ca lumea pe mine, îmi cășunase că sint îndrăgostit. Să mori de ris — ori de plîns — nu altceva ! In realitate ce era la mijloc ? Nu mare lucru. îmi căzuse drag un obraz neobrăzat de fată pe care împrejurările vieții mă făcuseră să-1 pierd. Pierzîndu-1, știam că n-o să-i mai întilnesc... Că n-o să-l mai întîinesc...Albina frumoasa surîzător unui oraș italic. O blestemam in versuri amare r ^rafre'pede și tot în versuri amare îi mărturiseam și dragos- > ieștilor tea mea nătîngă. Ea — bineînțeles n-avea nici de blestemele mele și amoroasele-mi mărturisiri. Dacă ar fi aflat s-ar fi apucat cu mîinile de pîntec și ar fi rîs... ar fi rîs pînă la leșin. Mie, la București, vintul tehui îmi biciuia obrazul. Soarele blajin îl mîn- gîia pe al ei. îmi era ciudă pe Albina Gogiumantu. îmi era ciudă pentru că întîlnirea cu sandalele ei îmi retezase calea spre largul lumii și mă legase de București. Plecase și — împotriva oricăror așteptări căci numai tîrfă nu i era — devenise signora de Trebbia... Pricepută, descurcăreață și poate și nițel vicleană, dar altceva mai mult, nu. Ea știuse să-și afle norocul ! Ce fel de noroc ? Aveam s-o aflu mai tîrziu. Povestea întreagă s-ar putea s-o înșir în altă carte, — bineînțeles dacă timpul mi-o va îngădui.Ca dintr-o zare de ceață veni din adîncul aducerilor aminte năluca Albinei. Ca într-o zare de ceață pieri. în juru-mi rămase Bucureștii, — București oraș răsfirat, cu grădini, cu parcuri, cu manalale și maidane, un București vesel și un București trist. După ce mă stabilisem în cuprinsul lui, ajunsesem destul de repede să-1 cunosc pe degete, cum cunoscusem altădată satul nostru Omida, de pe lunga, îngusta și săraca Vale a Călmățuiului.Nu făceam nicăieri purici. Din cartier în cartier îmi mutam mereu sălașul. Dămăroaia mă alungase. De Grant mi se făcuse silă. Nu-mi mai plăcea Popa Nan. Mi se făcuse lehamite de Tei. De la cea din urmă gazdă din Obor o zbughisem într-o noapte pe fereastră și sfîrșisem a mă aciua tocmai pe Inocentă. Cinci odăi, cinci chiriași. într-a șasea proprietăreasa, iar într-a șaptea chițimeică — eu. Chirie nu plăteam. Nici măcar o para nu plăteam chirie.— Nici un ban nu-ți pretind, băiete. Nici un ban !Mă uitasem la ea și mă cam speriasem. Țipasem aproape :— Cum nu-mi pretinzi bani, cucoană, cum nu-mi pretinzi ? Atunci ce-o să vrei de la mine ? Ceva tot o să vrei. Nu vrei bani dar ceva tot o să vrei...— Ho, nebunule ! Oprește-te !... N-o să-ți cer ceea ce-ți închipui că o să-ți cer. O să te pun să ții curățenie în odăile celorlalți chiriași. Iți ajunge ? De măturat cred că știi să mături.— Așa da. Niciodată nu m-am dat in lături de la muncă, n-o să mă dau nici acum. Cinci odăi de ținut curat... Un fleac...Casa din Inocentă avea grădină. Proprietăreasa, văduva Zăvoraș. se plimba cu bastonul în mînă prin fața ferestrelor.— Nu primesc chiriașe, iar chiriași numai dacă făgăduiesc să nu-mi vină cu muieri în casă, îți trebuie și găsești una să vrea... Du-o pe maidan. Te prinde derbedeul ei ? Izbește cu șișul și fugi. Nu vrei să te ostenești să cauți ? 

Are maica. Iți dă maica.-— Nu-mi trebuie, cucoană, nu-mi trebuie de la dumneata. Și... parcă era vorba...— Lasă vorba... mai bine zi : Nu te prinde Stane, că e noaptea mare...După ce curățasem odăile celor cinci chiriași, într-o dimineață plecasem destul de devreme de acasă. Ah .’ Ce bine să hoinărești !
N-aveam stăpîn, 
Nici pletos, nici spin, 
Cum n-avea nici vintul 
Care «colește pâmîntul...Dădusem o raită pe la Obor să schimb două vorbe cu văru-meu Teleagă, care tot mai slujea la Moroiu. la circiumă, nădăjduind că pînă la urmă Moroaica o să-1 ia de bărbat. Nu-1 găsisem. O întrebasem pe Moroaica :— Unde e văru-meu. taică ?— La Drăgâșani, după vinuri... După vinuri și după țuică.— Ce-am auzit să fie-ntr-un ceas bun.

Gogiumantu — căci așa se chema — își plimba chipul ușor prelung pe vechile și frumoasele străzi ale

luxoase se mai vedeau încă muscali grași, cu fețe spine, puhave și zbircite, cu rînzele răsfrînte imbrăcați în mantale albastre, de catifea, cu șepci cu cozorocul lucios și cizme înalte lustruite oglindă, încercînd să-și strecoare printre atîtea automobile, trăsurile elegante în care transportau către șosea o lume ușoară și ușurică. fericiiă că a scăpat de urgia războiului de curînd încheiat, — lume intr-o ureche, lovită parca de streche...— Hei, Mișka ! Liber ?— Liber, coane.— La Flora.— Hei, Timi ! Liber ?— Liber, coane.— La Chateaubriand !— Diii '... Diii...Biciul pleznea. După ce echipajul trecea de
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. A
SI:4 Palat caii aveau loc să-ntindă mai repede pașii.; !... Mai repede !... Toată lumea Bucu- era grăbită. Grăbită să bea. Grăbită să habar £ mănînce. Grăbită sâ iubească. Grăbită să iușeie. nici ne Qrâbii i să moară. Tout? cimitirele erau pline | de morminte proaspete... De morminte proaspete... £ De morminte proaspete... Proaspete... De mor- “ minte proaspete ;n care se descompuneau morți proaspeți Morii proaspeți și morminte proaspete...Ceea ce vedeam pe caleae| lume bună. Lumea bună

pentru ca a doua sau a treia noapte să iau totul de la capăt. (Orice muncă omenească se poate lua de la capăt, dar viața nu.)— Ai căpiat, mă certa văduva Zăvoraș, gazda. Iți scoți ochii citind toată noaptea, ori înșirind pe hîrtie dracu' știe ce !... Adu-ți aminte că ești băiat mare și că n-ai intrat la călugărie.— Dar cam ce-ai vrea dumneata să fac, cucoană Zăvoraș ?— Ce să faci ?... Ce să faci !... Pe mine văd că mă ocolești dc parcă m-ai ști ciumată ori, ferească sfîntui. bolnavă de strenție !... Ia o tată și culc-o pe maidan !... Geme Inocenta de fete. Și dumneata... dumneata îți pierzi vremea cu mâzgălitul pe hirtie și te afumi singur de ai să ajungi ca o pastrama. Măăă !... O să te omoare păcătosul de tutun... Om tînăr ! Flăcăuaș... Stă singur și fumează !... Puah !— Ceva tot trebuie să mă omoare. De ce să nu fie tutunul acest ceva ?Căzusem, de pe cînd aveam caș la gură, în robia fumatului. Sugeam cu sete din țigară. Iar fumul țigării, viermuiala străzilor, larma — cind plină de turbare, cînd catifelată — a Cetății d-* ș ;mn îmi luau parcă toate gîndurile și mi le topeau intr-o stare de plăcută amăgire...în drum pe Calea Victoriei către șosea mă op se mai tare, mi s-a lăsat o mînă pe umăr. Totodată,era la grila iu! palatului regal să văd cum :.;mbă garda. To mai pe cind holbam ochii

I

— Dar ce-ai auzit ?— Nunta. Pe cînd nunta ?Moroaica făcu niște ochi cît felinarele.— Care nuntă, mă, care nuntă ?— Văru-meu Teleagă...— Văru-tău Teleagă e un prost și jumătate Crede că dacă mă drăgostesc din cind în cind cu el o să-1 iau și de bărbat ? Nu sint chiar atît de toantă să-1 fac om pe prăpăditul de vărd- tău... Nătăntolul trage nădejde ca spinul de barbă. Degeaba. Nu, băiete, nu-1 fac eu om pe nătărăul de văru-tău.Teleagă, sau prostul de văru-meu, nu era chiar așa de prost cum îl crezuse Moroaica. Plecase de la Omida în timpul nemților și, ajuns la București, intrase slugă la domnul Moroiu, — cîrciumar. După război, văru-meu Teleagă, văzînd că povestea cu Moroaica nu ajunge la împlinire, o părăsise, se înrolase în aviație și în scurt timp devenise as. Zbura mai sus decît oricare altul. In mîinile lui aeroplanul era ca o sfîrlează, se sucea, se răsucea, se da peste cap.N-o mai întrebai nimic pe Moroaica. Ii spusei „iepure11 și o lăsai în pace. Ea se sui pe gard, mă blestemă, mă ocări pînă mă pierdu din ochi.Pașii lăsați în voie mă purtară din uliță în uliță pînă prin preajma Ateneului.
Dați un leu pentru Ateneu... 
Dați un leu pentru Ateneu...Ajunsei aci abia către amiază. Forfota de pe calea Victoriei mă incinta și mă amețea ! Pe această strimtă, strîmbă și faimoasă stradă, și la acea oră de cumpănă a zilei, ieftinele Chevrolette și Forduri se încrucișau într-o adevărată harababură cu luxoasele Packarduri și Cadillacuri. Ici-colo mai vedeai, rare, vechi Rollsuri sau înalte Steyere în care, dacă voiai să te urci trebuia să folosești scara. Toate, dar absolut toate cuprinse parcă de demență, clacsonau și fluierau, scîrțîiau și scrîșneau. Auzul !... Dar cine mai avea auz sănătos ? Trăiam în zgomotul de la București și ne închipuiam că trăim în zgomotul New-York-ului... America !... Fusese un timp în care mă gîndisem dacă n-ar fi bine să emigrez peste Atlantic și să lucrez în cinematografie... (Cînd ești tînăr îți trec prin minte ideile cele mai absurde, visurile cele mai năstrușnice. Bine că nu mai sînt tînăr ! Bine ? Da, într-a- devăr bine ! N-aș mai vrea să fiu niciodată tînăr 1)Printre mașinile vechi și noi, ieftine ori

chiar a tării. O vedeam cum trăia. Nu mă întrebam din ce trăia. Șham. Năzuiam oare și eu să intru în această lume bună ? Intr-un fel, da, însă îmi era rușine să mi-o mărturisesc.Adia vint de toamnă. La noi acasă, la Omida, pe lunga, îngusta și săraca Vale a Călmățuiului vintul de toamnă venea cu miros de cîmp, de pămînt jilav, ușor ostenit de roadele pe care abia le dăruise oamenilor. Aci, la București vîntul de toamnă împrăștia miros de ganguri mucede, de canale stătute, de gunoaie intrate în putrezire, de rîncede resturi de alimente.— Liber, Ivane ?— Liber, coane.— La Minovici.La vila Minovici de la capătul dinspre Bă- neasa al șoselei Kisseleff, peste un ceas și jumătate — două, ajungeam și eu, pe picioare, chiar dacă nu mă grăbeam. Și nu mă grăbeam niciodată pentru că niciodată și nicăieri nu mă aștepta cineva. Turnul vilei Minovici era înconjurat de clopoței care, atunci cînd vîntul adia, sunau, scoțînd melodii fanteziste, plăcute auzului rafinat. (Stăpînul acestei vile cu clopoței a murit de mult, ca toți stăpînii. Vila există și azi. Cînd bate vîntul clopoțeii sună, dar cine să-i asculte ? Sîntem grăbiți cu toții.)De lucrat, pe vremea aceea (care acum mi se pare atît de îndepărtată) lucram numai noaptea iar de trăit trăiam din te miri ce, mai mult ca păsările cerului decît ca oamenii. La lumina becului mîzgăleam pogoane de hîrtie. Pe unele foi însăilam versuri sprintene ori greoaie (după cum îmi cădeau din condei) iar pe altele povestiri, una mai sălbatică decît alta. Uneori îmi închipuiam că aș avea darul zugrăvirii pe cartoane, ca răposatul meu văr Iancu Brătescu, pictorul. Atunci ore și ore umblam cu cartoane și cu vopseli, schițam din memorie portretele cunoscuților, peisaje care îmi plăcuseră iar uneori încercam și compoziții. Dar, pe cînd lucram, dintr-o dată îmi aduceam aminte de maeștrii pe care îi admiram. Ce însemnau, pe lîngă operele lor, bietele mele încercări ? Mă cuprindea des- nădejdea și distrugeam tot ceea ce lucrasem

o voce pe care o cunoșteam destul de bine, rosti :— Zgîiești ochii la muzicanți și fumezi ca un șarpe...Intorsei capul și zisei :— Da, întocmai ca un șarpe, domnule D>o- clețian.Mă examină din ochi și exclamă cu nemulțumire de parcă i-aș fi pricinuit cine știe ce pagubă :— N-ai mai venit pe la mine !...— N-am avut timp. Zău că n-am avut timp, domnule Dioclețian. Și dacă n-am avut timp, n-am avut...Căzu în cursa vocii mele prefăcute și se repezi să mă întrebe cu interes :— Dar ce-ai făcut ?Ochii îmi sclipiră și pe gură mi se întinse rînjetul — un rînjet rău, urît, batjocoritor, desgustător :— Am tăiat cîinilor frunză.Nu se supără, cum mă așteptam, ci mă zdrobi cu neluarea în seamă.— Las’ că știu eu... Primăvara !... Primăvara e de vină... Te-a furat orașul... Și fetele de pe Inocentă... Stai : Nu roși ! Pezevenghiule ! E dreptul tău. Cînd eram tînăr aveam și eu o drăguță pe Campoduci... Pe Campoduci să fi văzut tu fete !...— Le-am văzut, domnule Dioclețian. Chiar aseară m-am plimbat pe Campoduci cu două de braț.— Și cum ți s-au părut ?— Cam nespălate, cam nețesălate.Cuvintele mele nu-i plăcură domnului Dioclețian dar tăcu.Muzica militară începu să cînte în grădina palatului. Vîntul aspru se trezi, se înteți și începu să-i clatine domnului Dioclețian pălăria de artist, cu boruri largi, ca de umbrelă, ieșită de mult din modă.— Da, da... Te-a furat orașul... Te-a furat și 
te-a rafinat...— De ce crezi că m-a rafinat ?— De vreme ce nu-ți mai plac fetele de pe Campoduci...

— Nu mi-au plăcut niciodată.— Ești lipsit de gust.— Se poate.Mă luă de braț. 11 urmai. Ne strecurarăm cu destulă dibăcie printre autpmobile și muscali. 11 întrebai :— Mergem cumva în Cișmig’iu ?— Ce-ți veni cu Cișmigiul ?— Dar atunci unde ?— La porcul de Bordea...— Nu merg. Nici legat nu merg la Bordea. Nu m-a poftit niciodată în casa lui.— Bordea nu poftea în casa lui pe oricine. 
In casa lui, Bordea nu poftea decît artiști de 
marcă. Tu n-ai expus pînă acum nici o lucrare, n-ai publicat nici o carte... Cu alte cuvinte, 
încă n-ai devenit cineva.— încă n-am devenit cineva !... Și ce dacă ? Nu m-a poftit, nu merg. Nu pot să merg.Dioclețian se opri din mers și rise, rise de era gata să se prăpădească de atîta rîs.

— Acum poți să mergi....— De ce ? Ți-am spus că de vreme ce nu m-a poftit, nu merg. Dumneata nu știi că nepoftitul n-are scaun ?Mă oprii și fui gata să mă despart de luga Dioclețian, să-1 înjur și să fug. El însă deschise gura larg, larg de tot și izbucni într-un rîs tunător și răutăcios. Băgă repede de seamă că se uită trecătorii la el și se potoli. Zise :
— Acum poți să mergi la Bordea și fără poftire. N-o să te porcăie și n-o să te dea afară. Iar pederastul din el n-o să se lege de tine. 

A murit!— Cum a murit și cînd ? Parea croit să trăiască o mie de ani. Mînca. Bea cît șapte. Dormea pe săturatelea. Ii pleznea obrazul de sănătate...
— Da. e adevărat, părea foarte sănătos. A murit de inimă... Eu unul mă și așteptam. Cu excesele și cu destrăbălările la care se deda, mai ales în ultima vreme, mult nu mai putea s-o ducă.N-am mai ezitat. Nu mai aveam nici poftă să ezit și nici motive. Bordea mort ! Bordea mort ! Bucureștii aveau ce cleveti cel puțin trei zile. A murit Bordea ! Bordea escrocul ? Da. A murit Bordea escrocul. Bordea pederastul ? Da. 

A murit Bordea pederastul. Subtilul om de artă Bordea ? Da. Acela. Acela și nu altul. Dioclețian îmi întorsese spatele și plecase. M-am luat repede după el să nu-1 pierd din ochi. L-am ajuns. Am trecut amîndoi prin fața hotelului Imperial. Lăsînd în urmă Calea Victoriei, palatul regal și grădina cu sălcii plîngătoare a Ateneului. am apucat-o la stingă pe Știrbei Vodă.Cum în epoca aceea îmi trăiam anii încercărilor. ai dibuirilor și ardeam în taină nu numai de dorința de a deveni scriitor dar și de aceea de a scoate din mine un pictor, mă duceam uneori și pe la omul ciudat care era și mai ciudatul pictor luga Dioclețian. De cîte ori mă prindea prin atelierui lui punea mîna pe mine și nu mă lăsa pînă nu-i pozam.— Sînt sărac lipit pămîniului, băiete, n-am după ce bea apă și de la o vreme n-am cu ce-mi plăti modelele. Și tocmai acum sînt nevoit să prezint niște schițe pentru biserica de la Fundu- lea. Trag nădejde să capăt comanda, fac presiuni. promit șperțuri, mai mă dedau și la codoșlîcuri. mai mint... Porcul de Bordea, cu legăturile lui. da ă ar f; .rut sa pună o vorbă bur ă, m-ar f: s.- vai Dar n-a ' rut. ti.ăiosul I N-a vrut s: m-a lăsa: prada foame: O să mor de toarne.11 înjura de-1 spurca pe Bordea. nu e vorbă, îi mai spurca și pe alții și nu uita nici fețele bisericești. Mi plictisea cu clevetirile lui și nu 
o dată i-o spur ?am de la obraz.— Ești cam zdrențăros la gură, domnule Dioclețian. Să nu te superi, dar trebuie sa ți-o spun. E-șii grc-i de zdrențăros la gură. Parcă n-ai fi boier, parcă ar fi om cules din gunoaie. Și... cînd te aud x orbind, uneori mi-e silă... mi-e pur și simplu sila... Grozav de silă... Zugrav de biseri.-î si să vorbești așa cum vorbești!— Fac parte din lumea bună, băiete. Nu uita că răposați: mei ărinți au fost boieri, boieri curați, boieri adevârați. boieri de baștină. Boieri ! Vorbesc ca boierii și mă port ca boierii... Nu mă sperii de cuvinte... N-am nici o prejudecată.'Iși bătea singur joc de boeria lui. Atunci mi se făcea milă de el. îmi potrivea niște straie colorate pe umeri :— Astăzi o să fii Sfîntui Dumitru.— Alaltăieri am fost Sfîntui Pafnutie, mîine 
o să mă pui s-o fac pe Sfînta Paraschiva...— Pentru sfinte îmi pozează nevasta.— Dar domnișoara ? Ce mai face domnișoara Dioclețian ?— De ce-mi scormonești rana ? Știi că nu vreau să mai aud de ea... De cînd a fugit de-acasă nu mai vreau să aud de ea...— Orașul...— Orașul acesta schimbă oamenii cinstiți în pungași, în tîlhari, și transformă fetele cuminți în tîrfe.— Atunci trebuie să te superi pe oraș, nu pe domnișoara Gigi.— Taci! Taci și nu-mi otrăvi inima. Și așa mi-e inima destul de otrăvită. Taci și așează-ie să-mi pozezi. Fii Sfîntui Dumitru.îl ascultam. Mă așezam să-i pozez pentru Sfîntui Dumitru.— Stai ! Am uitat. Pe Sfîntui Dumitru l-am zugrăvit acum o lună. Mi-ai pozat acum o lună pentru Sfîntui Dumitru. Astăzi să-mi pozezi pentru Arhanghelul Mihail.— Fie ! Dacă am intrat în horă, trebuie să joc. Am să-ți pozez și pentru Arhanghelul Mihail.Pleca. Zăbovea. Se întorcea cu alte straie vechi pe braț și-mi schimba veșmîntul. Acum, după ce îmi dădea o sabie s-o țin în mînă. îmi lega pe umeri și două aripi de carton. Erau grele aripile. Trebuia să le îndur și rămîneam ore întregi neclintit, pînă cînd îl zugrăvea Dioclețian pe Arhanghelul Mihail.— Să vii și mîine. Să-mi pozezi pentru Satana...— Am eu cap de satană ?— Dar ce, cap de arhanghel ai ?— Nu, n-am.— Atunci de ce-mi faci mizerii ?Da drumul la înjurături. Și mă înjura pînă se sătura de înjurat.Dacă mă întîlnea pe stradă, puteam să mă socotesc un om pierdut : nu mai scăpăm de el. Avea obiceiul să mă tîrască prin tot orașul. Îmi mărturisea umilit: „Mi-e frică să umblu singur. Mi-e frică. Și, pe deasupra, nu-mi place11. Astfel, prinzîndu-mă pe Dorobanți, mă apucase de braț și mă dusese tocmai pe Bonaparte, unde mă pomenisem împins din stradă direct într-un gang care ducea la o casă măruntă, în care, după cum știam mai dinainte, de. la alții, locuia renumitul poet Balcanski. Pe poet îl cunoaștem din vedere. îl văzusem (și nu o dată) încă în timpul războiului prin cafenele. îl salutam respectuos și-mi răspundea. în timpul războiului cel mai des îl văzusem la Cafeul Imperial din apropierea palatului. Era înfricoșător de slab, aproape scheletic, purta părul lung, pe spate și mustățile cu vîrfurile răsucite în sus. Obrazul îl avea plin de adîncituri iar fruntea înaltă, limpede. Mîinile îi erau subțiri, osoase, de o stranie frumusețe, deși nu le da o îngrijire deosebită, — mîini de pianist ori de violoncelist

de geniu, cum îi plăcea uneori să spună. ..Așa mîini trebuie să fi avut Paganini11. Niciodată nu ieșea din casă fără baston. (De altfel era și moda bastoanelor.) La Imperial lua totdeauna loc la o masă care îi era rezervată lîngă fereastra cea mare dinspre Calea Victoriei. Privea trecătorii și trecătoarele prin ochelari. Totdeauna m-am întrebat : „Vede el oare mișcarea străzii sau nu ? Eram aproape încredințat că nu. Poetul se uita mereu în adîncul fîntînii sufletului său... Mereu... Mereu... De acolo izvorau amplele lui poeme epice, stanțele, sonetele, rondelurile gingașe. Acolo, l-am văzut de nenumărate ori, la Imperial, ori pe stradă... Pînă ce într-o zi nu l-am mai văzut. Dar nu... Nu vreau să povestesc aci moartea și înmormîntarea lui Balcanski... A fost o înmormîntare stranie, ca întreaga ltd viață.
Vîntul și ploaia... 
Vîntul și ploaia... 
Vîntul și ploaia...Mă gîndii la Balcanski, la viața și la moartea lui Balcanski, mai ales la moartea lui Balcanski. Cuvîntul moartea (scris și subliniat pe carnetul în care notam zilnic pe scurt ce mi se întîmplă la Teliu) îmi aduse iarăși aminte de morții din pădure, de cei doi bărbați din Urlăvînt, tatăl și fiul care, împreună cu Bosoancă și cu alții ne pîndiseră, ne ieșiseră în cale și încercaseră să ne omoare cu focuri de arme. Știam că morții aceia ne fuseseră dușmani pe cînd trăiseră, știam că încercaseră să ne omoare și că numai întîmplarea ne scăpase cu viață — pe mine, pe Oroș, pe Țigănuș. Totuși, cu cit treceau mai multe ore de la moartea lor, cu atît părerile de rău mă chinuiau mai mult. Ce bine ar fi fost ca acolo, în pădure, să nu se fi întîmplat nimic, nimic... nimic... Să nu se fi întîmplat! Sigur, ar fi fost bine să nu se. fi întîmplat nimic. Dar se întîmplase... se întîmplase... se întîmplase..

— Aoleooo... Anghele... Anghele...
De ce-ai murit, Anghele...
— Aoleooo... Oniță... Oniță,
De ce-ai murit, Oniță...Anghel murise pentru că fusese împușcat de unul dintre noi, cei trei. — cei trei care, trăgînd, ne aflasem în legitimă apărare... Iar Oniță... Oniță murise și el tot pentru că fusese împușcat de unul dintre noi, — dintre noi, cei trei care, trăgînd, ne aflasem în legitimă apărare...

în legitimă apărare...Poate că ar fi fost mai bine dacă mă împușca Anghel pe mine... Dar de ce să fi fost mai bine ? Nu, nu putea să fie mai bine... Nu avea cum să fie mai bine...
Vîntul și ploaia...
Lumea n-are margini... 
Ba are. Ba n-are... 
în legitimă apărare...Acum e toamnă. în prăvălia ei din gura tîrgu- lui, Orzu nu mai mănîncă stafide grecești, nici smochine. Mănîncă struguri brumării. Struguri copți. Brumării. Reci. Mă ceartă :— Dar ce-ți Veni cu moartea ? Dă-o’ncolo ! Tot vine ! Chemată, nechemată, vine. Mai bine să n-o chemăm.— Să n-o chemăm, zic, dar tu, de cînd nu te-am mai văzut te-ai îngrășat și te-ai îngroșat grozav. Aproape... Aproape să nu te mai recunosc...— Mișu...Nu înțeleg ce vrea să-mi spună. întreb :— Care Mișu ?— Mișu... Mihu Haginaie, băiatul frizerului unde te bărbierești de cîte ori mai vii pe la noi, pe la Rușii de Vede...— Și ce e cu băiatul frizerului ?— Păi... din cauza lui m-am îngroșat și m-am îngrășat.— Ce vrei să spui ? 4— Cu el...Așa dar, ai să mai naști un copil ?. ,— Al șaptelea, tu, al șaptelea...Rîde cu gura pînă la urechi. Rîde. Rîde. Și m* îmi vine s-o string de gît, s-o omor, să nu mai rîdă cum rîde. Să nu mai rîdă...— Și orașul... Ce-o să zică orașul ?— Treaba lui... Dar ce ? atunci cînd mi-a murit armeanul a venit- orașul să-1 împiedice să moară ? N-a venit nimeni. Și dacă venea, tot aia era. Nimeni nu-1 scăpa de la moarte pe armeanul meu... Nu vrei să mănînci și tu struguri ?... Sînt mai dulci ca mierea, tu...— Nu. Bag de seamă că numai la mîncare te gîndești.înghite boabele de struguri și rîde... rîde de se prăpădește. Și mie iarăși îmi vine s-o string de gît, s-o omor, să nu mai rîdă cum rîde, să nu mai rîdă în nici un fel, să nu mai rîdă de loc...— Mai mă gîndesc eu și la altceva dar Mișu... Mișu...— Ai să te măriți cu el ?Iar rîde.— Ce-ți veni cu măritișul ?...Pînă să apuc să-i răspund intrară în dugheană niște țărani. Cerură luminări... Luminări de 

nuntă.— Să fie albe și mari, să aibe fundulițe... Facem nuntă mare tinerilor.în spatele țăranilor care cer luminări de nuntă, — trei (doi bărbați și o femeie) se ascund rușinați parcă — un băiat și-o fată. Băiatul e țigănos la față și are ochii negri... Iar fata e blondă cu ochii albaștri... albaștri...— Orzule, ia uită-te la fată. Vezi ce ochi are ?— Am văzut. Și m-am speriat : ochii mamei.Negustoreasa se duce lîngă mii'easă, se uită adine în eonii fetei, o întreabă :— Cum te cheamă pe tine ?Fata surîde... surîde arărindu-și dinții albi, sănătoși, mari, și răspunde :— Nana, Nana mă cheamă...— Dar și pe mama tot Nana o chema...Le vinde luminări mal’i, albe, d*5 spermanțet, luminări de nuntă, cu fundulițe. F'eacă țăranii... Cei în vîrstă întîi iar după ®i tinereii... Tinereii care se țin de mînă... Tinereii care au o viață întreagă înaintea lor... O viață întreagă ? Ce înseamnă o viață întreagă ? Viața poate fi lungă. Viața poate fi scurtă. Dar ea este totdeauna întreagă.Orzu mănîncă iarăși struguri brumați și reci și după ce se sătura, sau i se pare numai că s-a săturat, izbucnește :— De ce trăiesc eu ? De ce mai trăiesc ? Armeanul mi-a murit și eu trăiesc. Am șase copii de la armean și cu unul de la Mișu pe care o să-1 nasc în curînd. șapte... Armeanul mi-a murit fără să mă sărute și nici Mișu nu mă sărută. Vine. închide ușa prăxăliei. trage obloanele, punem zăvorul. „Hai. tanti Orzu11. ..Hai, Mișule11. Mă-nghesuie pe cîte-un sac cu mălai, pc cîte-un sac cu cartofi. „Mai hai o dată, Mișule11. „Nu, tanti Orzu, am ostenit11. „Sărută-mă, Mișule11. „Nu, tanti Orzu, nu trebuie11. Ma duc seara acasă. Le fac copiilor de mîncare, îi spăl, îi adorm. Soacră-mea stă să cadă-n coadă, bătrînă, ce să-i faci ? Muncește cît poate, dar nu mai poate mult. Adorm copii. Adorm și eu. Uneori visez. Mă visez la școală, în sat la Omida, tu. Se face că sînt fetișcană, tu, și că mă scoate profesorul la lecție și nu știu și mă bate cu nuiaua, și plîng și plîng și mă trezesc plîngînd, tu. Și plîng, și plîng și mi-e dor de armeanul meu, care-a murit, și de Mișu care vine pe la mine, pleacă și mă lasă singură. Și adorm de atîta plîns și cînd mă trezesc, tu, mi se face



nare margini

lingă ușă.

foame și mănînc, mănînc și viu la prăvălie și iau ziua de la cap și parcă iau viața de la cap, tu... A ? Ce zici ? Asta să fie viața ? Pentru asta să fi venit noi pe lume ? Spune-mi, tu, că tu știi.— Nu știu, Orzule, nu știu. Poate. S-ar putea ca asta să fie viața și, de asemenea, s-ar putea 
ca pentru asta să fi venit pe lume. Zic și eu 
poate, dar de știut nu știu, Orzule, și dacă nu știu, nu știu...— Ia și mănîncă struguri, tu, sînt brumării și sînt reci și sînt dulci, tu.Iau cîteva boabe de struguri, le duc la gură, le sparg între dinți, le mestec...— într-adevăr, Orzule, strugurii sînt dulci.

Lumea n-are margini...
Viața are margini... 
Lumea n-are margini...Acum, adus de Dioclețian, aveam să-1 văd pe marele poet chiar în propriu-i bîrlog.Dioclețian intră în casa lui Balcanski și odată cu el intrai și eu. Salonul era plin pînă la refuz, om lîngă om, așa că sosirea noastră n-o luă nimeni în seamă. Bucuros, mă stîrcii Afară seara căzuse cenușie peste oraș.Un bătrîn slab-scoabă. cu ochelari uriaș, vulturesc. îmbrăcat excentric, adunare alcătuită dintr-o sumedenie stînd, ca un copil. într-un fel de balansoar vopsit in verde.înghesuit într-un colț, un băiețandru scurt, gras, umflat ca o minge, citea un sonet. Cînd tînărul isprăvi lectura, maestrul întinse degetul și spuse imperial :— Dă-mi-1, Harapnicescule, dă-mi-1...își aruncă ochii peste sonet, scoase un uriaș creion din buzunar și tăie.— Ești genial, tinere, genial ! Vei fi Shakespeare sau Dante. Și, dacă te vei sîrgui, s-ar putea să te apropii de mine. Ba chiar să mă ajungi. Poate să mă și întreci. însă din acest sonet nu 

e bun decît ceea ce am lăsat eu neșters. Atîta și numai atîta...întinsei cu neobrăzare gîtul să văd ce nu tersese maestrul. Mă mirai și nu prea. Neșters ămăsese doar cuvîntul sonet. Ba nu. Mai ră-I. Harapnic-

pe nasul prezida o de tineri,

în față-i, măadus, nu ? —

să te

auzi, m-armele.

strîns mina cu care și-a
dulce și tra-

4

măsese neștearsă și semnătura : Harapnicescu.Mă văzu. Pe cînd mă înclinam arătă din ochi lui Dioclețian.— Tînărul — se pare că tu l-ai scrie ?Iuga Dioclețian minți iarăși cu bună știință :— Nici prin gînd nu-i trece, iubite maestre.— Atunci pentru ce l-ai adus în imperiul literelor ?— Pictează, maestre. Și nu pictează de loc rău. Mulțumit că totuși nu i-a intrat în casă un băiețandru oarecare, maestrul își răsuci vîrfurile destul de răsucite ale mustăților, și, măsurîn- du-mă cu ochii lui sfredelitori, grăi :— Vei fi un Michelangelo, tinerelule. Un Lio- nardo vei fi. Sau poate numai un Rafael. Se vede după luminile care parcă fulgeră in ochii dumitale verzi ca verdea iarbă primăverii, începînd de mîine, să vii să-mi faci portretul. Am să te plătesc cu aur, cu aur curat, am plătesc, tinere, cu aurul cel mai curat.■— Vă mulțumesc, maestre.Maestrul mă auzi. Ori poate nu mă pentru că vorbi mai departe ca și cum nu fi auzit :— Astfel, agățat de pulpana redingotei vei intra și dumneata în nemurire. -Pentru că deși contemporanii mă detestă, posteritatea o să mă adore, o să-mi înalțe statui după statui, și o să mă ridice în slăvi... Pînă la lună. Pînă dincolo de lună... Pînă dincolo de stele...Vorbise uît.îndu-se pe deasupra capetelor noas- tjg. undeva, la un cer înstelat, pe care numai el îOvedea. Plecă fruntea, mă privi drept în ochi ■spuse foarte clar :■ Dumneata, tinere, te vei plimba cu nepoții ‘^■mitale de mînă prin acest oraș, le vei arăta statuia mea și le vei spune : „Eu l-am cunoscut pe acest sublim maestru, eu am acestui sublim maestru — mîna scris nemuritoarele-i poeme...”
Lumea n-are margini... 
Viața are margini... 
Lumea n-are margini...îl admirai și-1 iubii pentru acestgic joc și mă jurai în gînd să fac totul pentru ca amintirea maestrului sublim să nu se piardă. (Un jurămînt pe care — ca pe atîtea altele — nu l-am ținut.)Generos, maestrul îmi întinse mîna care era numai piele și oase. I-o strînsei cu recunoștință și mă înfiorai. Mîna maestrului era rece ca gheața. Nu cumva maestrului îi muriseră mîi- nile ? Nu cumva maestrul se afla chiar în pragul 

morții ? Pentru că mîinile lui frumoase, de culoarea fildeșului erau reci, tot atît de reci ca mîinile unui mort.Cineva se strecură cu greu printre musafiri, ajunse lîngă mine și-mi șopti la ureche :— Sărută-i mîna... n-auzi ? Sărută-i mîna...Nu sărutasem niciodată mîna unui bărbat. Nu sărutasem nici măcar mîna popii Tomiță Bulbuc — mînă pe care i-o sărutaseră aproape roți bărbații, toate femeile și toți copiii din sa- - ii nostru Omida. Am îngroșat obrazul și m-am prefăcut că nu aud. Bătrînul maestru se miră că nu respect vechiul obicei al casei dar nu se supără. Continuînd să se legene în balansoarul său. spuse, adresîndu-se unui băiat deșirat și palid, cu ochelari, îmbrăcat în straie tocite de vechime, negre.— Melhisedec ! Tu. rege al poeziei și strălucit fiu al meu, fii gata.— Sint gata, iubite tată și ilustre maestru, totdeauna sint gata să te ascult și să te slujesc.Zicînd acestea. Melhisedec, strălucit fiu al poetului și rege al poeziei, puse mîna pe hîrtie si pe creion. Maestrul mă rugă să mă așez pe covorul peticit de la picioarele sale și după 
ce îi ascultai porunca mă privi printre gene și începu a vorbi rar, cîntat, legănîndu-se ca un copil care se răzgîie, se mîngîie și se joacă de unul singur deși în juru-i are atîția admiratori:

Dacă ești pictor să pictezi, 
Să tot suspini, de ești vioară. 
Ta-ra-ra-ra, de ești fanfară, 
în artă trebuie să crezi.

Ce vezi pictează, ce visezi. 
Ur-ur-uru, de ești fanfară, 
Violoncel te vreau, vioară, 
în artă trebuie să crezi.

De-ți intră bivolii-n livezi 
Cu furca să-i gonești afară. 
O ! Zugrăvește-n ziua clară 
Cite le vezi și le visezi. 
Violoncel țe vreau, vioară...Tinerii tăceau. Tăcea și Dioclețian. Și eu taceam. In salonul maestrului, din pricina înghesuielii. era cald. Dar nu știu de ce dintr-o dată m-a luat cu frig. Emoționat peste măsură, m-am uitat împrejur și mi-am dat seama cg pe toți cei ce se aflau acolo — oameni foarte subțiri unii, destul de grosolani alții — îi luase cu frig. Doamne !... Ce se întîmpla ! Asistam înmărmuriți la nașterea unui rondel, la ivirea pe 

lume a unei opere de artă... Doamne ! Ce se Doamne? Mi se părea că balansoarul este de aur. Palat împărătesc, de aur mi se păre.e. că este mărunta și modesta locuință a asaestruijî.Cu toate că trecusem prin atîtea fără să cli

pesc, mi-am dat încă o dată seama că eram un om slab. îmi venea să plîng și a trebuit să mă bat mult cu lacrimile ca să nu-mi năvălească între pleoape.Maestrul, după ce-și dictă rondelul, căzu și el într-o tăcere adîncă. Era sleit ca o femeie după naștere, întocmai ca o femeie după naștere, numai că pruncul nou născut, rondelul, nu țipa, rămînea scris de mîna lui Melhisocloc pe foaia de hîrtie. A doua zi avea să fie trimis la tipar și abia după tipărire urma să-și înceapă viața, — viața nemuritoare. Clipele de emoție se topiră, se risipiră.— Magnific, maestre...— Extraordinar... extraordinar...— Ce inspirație...— Și plecînd de la cine ?Ochii tuturor se îndreptară 'spre mine. Mă ghemuii și mai mult. Mă făcui și mai mic. Aș fi dorit să se despice pămîntul și să mă înghită.Se auziră și cîteva glume. Răsunară și rîsete. Gazda, ieșită dintr-o transă și pregătindu-se să intre într-alta, grăi :— Melhisedec ! Rege al frumuseților, ai notat totul?— Fără greșeală, tată-— Atunci spu.ne-mi cum e vremea afară ?— Plouă. Cerul e negru și plouă, iubite maestre.— Notează, scump fiu al meu...Și iarăși căzu parcă în transă și iarăși începu 
a se legăna și a vorbi rar, șoptit, cîntat ;

Mă trag din insule din Sud.
Visez zăpezile din Nord.
Nu m-am plimbat prin vreun fiord, 
Și nici pe mările din Sud...
îmi bate inima, aud, J
Cum urcă pasageri pe bord. 
Merg spre zăpezile din Nord. 
Spre insuli de mărgean, în Sud ?
Un mărunțel cu glas nărud, 
Mă-nbie svarțul să-l abord. 
Aprind havana. Către Nord 
întind urechea, către Sud : 
Sînt Marsyas ! Gemînd m-aud...Acum, înfiorat cum eram, mi se păru că sînt martor nu la nașterea unui simplu rondel ci la 

facerea lumii. Chiar la facerea lumii ? Da. La facerea lumii. Oare un poem, fie el chiar de scurtimea rondelului, nu cuprinde o lume întreagă ? ..Am să scriu — îmi spusei în gînd și într-o zi am să izbutesc și eu să creez lumi 
noi, frumuseți noi, lacrimi noi... Lacrimi ! Licri- mile sînt poeme. Durerea ni le scrie pe obraz, bucuria le șterge”.Auzii glasul tremurat, slab, al maestrului scofîlcit și uscat :— Ai notat totul, fiule iubit ?— Fără greșeală, tată.— Atunci, tu care ești nu numai rege al poeziei ci și al generozității, tratează mosafirii cu cele mai alese bunătăți...— Îndată, maestre scump, ii voi trata îndată.In oraș circulau fel d> fel de vorbe cu. privire la casa maestmiui. la familia ir.a«sirului, la salonul literar al maestrului. la orgoilu la geniul său. la generozitatea sa... Cur.uMeam toate legendele. Unora le dam crezare, altora : j.Melhisedec dispăru pentru cîteva clipe și se întoarse din bucătărie purtînd în mîini, cu solemnitate. o tavă mare.rotundă, de aramă coclită.— - Poftiți ! Luați și ospătați-vă. Ospătați-vă din belșug, pînă la saturare și chiar pînă la saț, -— cîhta pe nas regele poeziei, — și chiar pînă la saț...Melhisedec servi tuturor, începînd cu maestrul, cîte o scobitoare înfiptă într-o măslină și cite un dumicat de pline, — eîte un singur dumiclt 
de pîine. (Mărturisesc că așa ceva nu mai văzusem niciodată și nicăieri.)Pe cînd mestecam prețioasa gustare și nu mă înduram s-o înghit, maestrul grăi :

— Măsline ! Din insulele din Sud pe care 
le-au stăpînit străbunicii. Pîine, de pe moșiile 
pe care le-au stăpânit bunicii... Bogată a fost familia Balcanski și bogată a și rămas...Acum toată lumea care îi venise în casă se grămădi în jurul lui. Unii îl lăudau pentru versurile pe care le dictase dintr-o singură răsuflare lui Melhisedec, alții pentru minunata gustare. Maestrul, legănîndu-se pe balansoar, plutea parcă în nori de fericire... în nori de fericire... La plecare — trecuse de mult miezul nopții — scoase din buzunar un pietroi roșu de sticlă. Mă chemă lîngă el și mi-1 dărui.11 luai și mă înclinai adînc, mulțumindu-i. Maestrul declamă cu convingere :— Rubin... Valorează milioane... Să vii mîine să-ți pozez, Lionardo... Dacă portretul reușește, am să-ți dărui un smaragd.înainte de a părăsi modesta casă a bătrînu- lui maestru, Melhisedec schimbă cîteva vorbe pe șoptite cu Dioclețian.Pe stradă îmi întrebai prietenul :— Meștere, nu știi ? Cam cîți copii are maestrul ?

— Nouă. Numai nouă. Opt băieți și o fată.— Și cu ce-i ține ?— Numai Dumnezeu știe. Trăiesc cu toții din ce le pică la întîmplare de la unul sau de la altul. Uneori le lipsește din casă pînă și coaja de pîine. Dar asta n-are nici o importanță. Familia știe că Balcanski e un poet de geniu și că geniul trebuie să sufere în viață dacă ține ca după moarte glori^ sa să capete o strălucire veșnică.— Dar, în definitiv, dumneata ce crezi despre poetul Balcanski, domnule Dioclețian ? Nu mi-ai spus niciodată. Este, într-adevăr, un geniu ?— Ar fi putut să fie, imi răspunse Dioclețian, însă orașul ăsta păcătos își mănîncă cu o mare voluptate și cu o și mai mare nerușinare valorile. I-a mîncat pe mulți. L-a mîncat și pe Balcanski.Mă gîndii la poeziile bătrînului pe care abia îl părăsisem, la proza lui aproape necunoscută de marele public, la piesele lui nejucate de nici un tqatru. Mă oprii din mers, îl oprii și pe Dioclețian și-i spusei •
— Omul acesia a avut geniu.— Cu atît mai mare e vina acestui oraș deșucheat față de el.începu să plouă mărunt. Convorbirea cu Dioclețian mă întristase. Răsuflai ușurat cînd. des- părțindu-se de mine. îmi declară că vrea să rămînă singur într-o cafenea.Mă dusei pe Inocentă, la gazdă și mă apucai să desenez cu îndirjire. Cum nu credeam că voi ajunge nici MichcU" sdo. nici Lionardo și nici măcar Rafael, multă vreme nu mai avu: curajul să calc prin casa bătrînului maestru. Omv. pe care îl iubeam, dar de a cărui vrajă mă temeam, poate mă și uitase. Cip nu-i călcas ră. intre timp, pragul?

Vîntul și ploaia...
Vîntul și ploaia... 
Vintul și pUsia...Strivit de osteneala atiter drumuri făcute toate pe vreme, rea. Oro? adormise și de cum adormise căzuse într-un ș >mn adine. Mie îmi era totuși teamă să nu fac vreo mișc- e greșita, vreun zgomot care i=r fi putut să-l trezească. Ne aștep.au nu ur.?. două — ci nti’țe. încă destul de multe ."!••• grele. Orice c»:p'< care Oroș gas» 3 odihnă ?ra tinecuvin*Ora era șapte și jvmătetlu. Dimineața nu avea *nici o frumuj» Să mai dea r:uri. Oroș. să mar doarmă pînă la opt. Mâc?r pini la opt. Pe urmă...
Lume? n-are margini...Vi--a are margini...n-are margini...în*r-u altă zi. iarna ••a inaiMe d amiază și Capi’.ma se alia isj?.;:.”/ ^ub im.r.u de zapada» Dic-cl <1.îr.t!lni:.df.-r.'. . spuse :— H?i eu mine. ari-sn-hele... Hai cu mine si nu m.l-n tm v.r.de auc—— To:v-si. înec țro '__  Nu mal incerta mă tragi de limbă, îngere. ■. r.-o să Vino cu rr.me și-osă-ți placă.

— Șl daci nu mi-c pl*M “■j \ pliem ‘ '... Ei... DaeȘjhu ți-o
p? i 7 7 7.. F. "_i T . - piJ.îr n . 7^ F F”: ■ .ÎH FFâtruț nl rr.ă irjuraseri pir.:' a”meU’aK>,-am r.ju-ui d • i-am întors ®bindă vorbele :• ‘ '7 ri rimhm'Rideasă se n, v■ .ș.-n.. R.c’c?< sa sc prăpădească dar nu se prăpădea...— Acum mergi ?’— Merg, nene Diocletian, de ce să nu merg, îl urmai. Nu era ceva mu per .ru mine. ÎI mai urmasem dc nenumărate cri. Merserăm pe Calea Victorie' Pe urmă o luarăm spre Piața Amzei. Cunoșteam bine nia a. Se aflau acolo cîteva lăptarii ținute de niște macedoneni. La nenea Mișu Cacsu iau.rtri era mmun.at’-’Șar la Coste Biț puteai, pen ru c.tiva gologani,__ șă bei lapte dulce fierbinte pînă iți umila: burta.-TTrecurăm prin Fiața Am cei și. la stingă, pă- trunserăm într-o străduță care mi roasa a gunoaie, a ganguri mucede, a zarzavaturi vechi intrate în (Juir '• ire. Bânuuv-â mă duce in cin știe ce c r.să spv”ca»ă in care are el vreo legătură cu cine șTie ce deochiat și-l întrebai cu oarecare teamă :— Nene, moi avem mult de .nrnr- 1 Mi-au cam înghețat picioarele și n-aș vrea să mă aleg cu niscaiva degeraturi.— Cițiva pași... Numai cîtîva pași și o să ajungem la eăld.urk-ă... La ; ăiG :r â ri la... ‘ts- tinație.Un gard înalt de uluci. PoarL strimtă era pe jumătate deschisă. Dioclețian îmi porunci •A.ici. Ia-o înainte. îngere...O luai înainte. Sîrccurîndu-ne cu stîngăcie’ printre munții ele zăpadă din curte, ne pomenirăm în pragul unei case. Aci. fără să bată la ușă Dioclețian intră în săiiță. Intrai și eu. (Intrînd îmi repetam în gînd : ..Am dat de dracul... Am nimerit într-un ascunziș de... stricați”.) Ne scuturarăm de zapadă si pe bind încercam să ne ștergem cît mai bine pe picioare, auzirăm un glas slab întrebînd din odaie :

— Cine e abolo ?— Eu. maestre, eu, Dioclețian. Sînt cu un ucenic de-al meu.Se lăuda. Nu-i eram ucenic. Sfinți slăbănogi și sfinte pămintii și strimbe, ori arhangheli cu aripi de hîrtie mă simțeam și eu în stare să zugrăvesc tot atît de bine sau tot atit de rău ca și el.Clas bărb -Tulu: din ouaie se ir.t ioră :— Poftiți, poftiți...Cind intrai in scunda și puțin luminata odaie și văzui dintr-o ochire tot ceea ce era de văzut se încrintenă carnea pe mine... Pe un pat larg, de seînduri. acoperi; in parte eu niște saltele zdrențuite zăcea o umbră, de om cu obrazul topit ce suihrmțâ. între spinarea lui și p- re*e cineva ingrăml a se-rr- ■>. are i.-rseau fulgii, — niște fulgi vineții, șoimi, murdari. Pe trupul li.i aicăîuit numai dm și din p-ele.ciudatul uăioat la care fusesem dus de Iuga
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Dioclețian purta o haină gălbjrie^are'țSiftîsită și tzre ponosită. Picioarele în ■'inse; pe'*paf 'ii, erau acoperite cu o pătură vînătă șî aspră. Avea o fru.rte neobișnuit de înaltă și muit încrețită. Sub ea îi ardeau ochii rotunzi, mari, negri. Pe obrazul slab barba nerasă de cel puțin o săptă- mină ii crescuse țepoasă. Tot atît de țepoasă îi crescuse și mustața. In ciuda obrazului topit, buzele îi rămaseră tot groase, tot cărnoase. Erau însă albe, pleznite, de parcă ar fi umblat de curind prin viscol. Intr-un colț, pe un scăunel, un băiețandru ceva mai tir.ăr ca mine spăla niște pensule intr-o găleată. Pe lir.gă pereți se af.ctt ■' mulțime de cartoane de diferite mărimi.După cc se uită cîteva clipe la noi, umbra de om care zăcea r. oa‘v.1 acela grăi siab :— Ia loc, Dioclețier.e. Ia loc și dumneata, tinere.Nu se mai uită la mine și mă simții ușurat. Nici'dată, pînă Mur.ci nu intî'nisem niște ochi în care să simt concentrată a‘:ta putere și care să mă tulbure îr. r.'-o atu de mare măs; r’‘.— Ei. Dioclețiene, ia spune-mi : ce noutăți îmi aduci ?— Multe, maestre, multe... Numai să ai răbda;^ să le asculți pe toate.Ir ochii rotunzi și mari fulgerară lumini.— Hui. goleșu-ti sacul. Die 1Spre nedumerirea mea. care mă etpiați dintr-o dată uriașă, insă nu si .-. băle' ■ -.J-.;l'h spăla pensulele, ieși pe neașteptate la iveală 
un alt Diocletian, un Dioclețian pe care nu-1 r;unos usem și pe -ere ni î măcar nu-1 bănuisem. De sub fața zbîrcită. proaspăt rasă si fără mustăți, ca de actor bătrin. a zugrăvitorului de sfinți și de sfinte, de arhangheli și c' r.tăvăli, iesisu pe neașteptate la vedere un rit galben și hidos 
de porc. Buzele i se țuguiară și i se umplură de bale, nasul i se lungi, ochii ii deveniră libidinoși și vicleni și i se afundară în rap.Ciudatul boier Bordea. tînărul sculptor Kivy (despre care mulți spuneau că ar avea geniu și că în ultima vreme îi devenise lui Bordea favorit). poetul decadent Mereu și poetesa Cieli i Vulpe, ministrul Finanțelor și cucoana politicianului Richard Tanas căruia gurile rele îi spuneau în derîdere Richard inimă-de-leu. familia violonistului Butnaș — patru fete și toate patru ca și nevastă-sa. iubărețe peste măsură... Toate le cunoștea Diocletian de-a fir-a-păr. Toate le povestea. Și cu ce șart .' Iți venea să-1 împuști, nu altceva. Aproape toate numele celebre ale Capitalei i se vînturau, i se învălmășeau prin gură și i se rostogoleau afară, îmbăloșate, printre buze.Nu tocmai eu eram omul care să se sperie de cuvinte. Dar atunci mi-am dat pentru întîia oară seama că uneori cuvintele pe care mi le închipuiam a fi de piatră, de aur ori de foc puteau fi și de noroi...Ascultîndu-1 pe Dioclețian vorbind, mi se făcu rușine de mine însumi. De fapt, mi se făcu 
rușine că sînt om, și dacă aș fi avut cum, mi-aș fi astupat urechile să nu mai aud ceea ce se rostea acolo cu gura plină.Cu voia sau fără voia mea auzii totul. Roșii și ma uitai în pămînt. Bolnavul care zăcea de ani răstignit pe patul lui de pătimire, care cunoștea lumea despre care pălăvrăgea Dioclețian, și care părea setos să afle cît mai multe — se amuza vădit și, tot. vădit încerca să rîdă. Lăsai rușinea la o parte și ridicai ochii ca să nu scap această expresie a chipului său care de obicei părea de sfînt. Ii întrezării printre buze dinții care îi rămăseseră la locul lor albi și frumoși. Se chinui mu.lt pînă să surîdă. își adună toate puterile și făcînd un efort suprem izbuti. Surîsul i se scrise pe întregul obraz însă nu ținu decît puțin, cam atît cît ține un fulger, și se stinse. Răsuflă de cîteva ori greu, de parcă surîzînd

ar fi urcat un munte, și cînd se mai liniști, nu fără o ușoară părere de rău, zise :— Putrezește buna noastră societate. Dioclețiene. Ha ! Ce zici ? Putrezește. Iar în locul ei o să apară o altă lume, o lume nouă. O lume...Iuga Dioclețian. iritat, i-o tăie :— O să răsară. Nu zic nu. Dar lumea aceea 
nouă, de care vorbești dumneata, eu n-o ■ s-o mai apuc. Iar dacă totuși va fi s-o apuc, pentru mine va fi prea tîrziu. voi fi prea bătrîn... Prea bătrîn ca să mă mai bucur și prea bătrîn ca să mă mai întristez... Dar pînă atunci ce să fac ? Vreau să trăiesc și trebuie să trăiesc. Și ca să trăiesc sînt nevoit să mă aranjez cu escrocii de azi. cu peștii de azi, cu pungașii de azi. cu politicienii de azi, cu alte cuvinte cu pușlamalele 
de azi...Ritul libidinos și urit de porc care mă des- gustase dispăruse într-o singură clipă. Acum fața zugravului de biserici se asemuia iarăși cu obrazul scofîlcit și acrit al unui actor jmbătrînit înainte de timp, care nu l-a jucat pe Hamlet și care n-a luat prea multe aplauze la scenă.Imagir«'a bunei lumi a Capitalei, de care vorbise cu o atît de deplină cunoaștere Diocletian, pierise din odaie. Pierise din odaie și liota de escroci evocată de același Dioclețian. Acum bolnavul vorbea în șoaptă, atît de în șoaptă, îneît mi se păru că ar putea să-și dea sufletul cu fiecare din vorbele ce-i ieșeau anevoie din gură.— Iarna se prelungește iar eu — cum știi — nu pot îndura frigul. Și așa sînt cam pe trei sferturi înghețat. Mi-ar mai trebui niște lemne, Dioclețiene. Ai putea să-mi faci rost ? O să plătesc de îndată ce o să izbutesc să vînd un carton — două.— Intîi... întîi trebuie să caut ceva bani...— Banii... Mereu banii... O să-ți dau bani de îndată ce vînd ceva... Sper să vînd ceva chiar zilele acestea.înainte ca Dioclețian să apuce să mai spună un cuvînt, ușa se deschise cu violență și năvăli peste noi un boier blond, cu cioc(» purtînd pe cap pălărie cu boruri largi. Boierul blond era scurt, gros, lat în spate. Cineva care l-ar fi asemuit cu un butoi cu bere n-ar fi greșit prea mult. Pe trup purta un surtuc îmblănit iar în picioare galoși. Bineînțeles că era înmănușat și din cauza nervozității de care probabil suferea, tot învîrtea în mînă un baston noduros de parcă s-ar fi apărat cu el de niște cîini răi pe care numai el îi vedea. Ca orice boier care intră în casa unui sărac, omul nostru nu-și dăduse osteneala să-și sfnsiată galoșii. în săliță și nici măcar să se scuture mai ca lumea de zăpadă. Pătrunsese în odaie peste noi fără să bată la ușă. Se uită la bolnav, se uită la Dioclețian Și. în cele din urmă, se uită și la mine. Privirea lui. care-mi întârzie cîteva clipe pe șolduri, mă scîrbi. îi pricepui îndată înțelesul și strîmbai din nas. își dădu’ seama că nu eram din tagma care-1 interesa și mă lăsă în pace. își întoarse ochii în cealaltă parte și se preocupă numai de bolnav.

— Bonjour, maître !...Bolnavul, cu ochii în flăcări, îi răspunse :
— Bonjour, stăpîne.Bondocul cu cioc se răsuci ca un spîrnel către Dioclețian și-i propti vîrful bastonului în burtă.— Povestește în continuare ce-i spuneai damblagiului despre mine. Mă bîrîeai, nu ? Mă înjurai, nu ? Mă calornniai, nu ? Bîrfește-mă, rata- tule... înjură-mă, ipocritule... Calomniază-mă, ticălosule... îmi face plăcere să mă ungi cu balele tale, bisericoșule. Mă mir că nu ți-ai lăsat barbă. Mă mir că nu ți-ai atîrnat cruce de git. Mă mir că nu te-ai călugărit. Cum ești văduv, ajungeai sigur episcop. Poate că, ticăloșie.du-te și mai mult, ajungeai chiar mitropolit... In țara românească totul, absolut totul e posibil... Totul... Totul...Dioclețian apucase cu amîndouă mîinile capătul bastonului și încerca să scape de apăsarea lui. însă bondocui îl împingea cu tot mai multă putere, ca și cum ar fi avut în mină o suliță cu care voia să-1 străpungă pe clevetitorul cu obraz zbîrcit și cu chelie.— Murdărește-mă !... Cîrtește-mă !... Tap gălbejit !... Intr-o zi tot o să mă- șterg undeva cu pielc-a ta... Dar nu... N-o să mă șterg... Pielea ta e prea aspră, prea scorțoasă și prea janghinoasă ca să fie bună de așa ceva...Dioclețian tăcu. Bondocul se sătura de joacă. Lă.-îndu-și victima în pace, se întoarse către maestru și-1 întrebă :— Ia spune-mi. mortăciune, ce vaxuri ai mai mîzgălit de cînd nu te-am văzut ?-— Cîteva peisaje... și cîteva naturi moarte, 

stăpîr.e.(Omul vorbi iarăși încet și rar. ca dintr-un fund de butoi sau, mai curînd. ca dintr-un fund de mormînt.)— Peisaje !... Naturi moarte !... Naturi moar
te !... Ce altceva decît naturi moarte purea să zugrăvească o mortăciune ca tine ?... Dar să le văd 1... Să le văd !... Bălele ! Să le văd !...Bondocul batea din picioare. înjura furios printre dinți, lovea dușumeaua cu bastonul, giiiia. Fața i se roșise ți ochii îi ieșiseră din cap. Barbișonul ii tremura. Mă temui că-i va plezni inima și va muri într-o clipă, acolo, sub ochii noștri. Gazda, care se pare că-și cunoștea bine clientul, rămînea liniștită.Ucenicul lăsă pensulele de-o parte și ascultă porunca. Luă cinci cartoane de lingă perete și se apropi7 r u e’r dr fen-așmă.— Poftiți aiei. domnule Bordea. la lumină.Bordea se repezi. Dintr-o dată, ca prin farmec, dispăru din el orice urmă de brutalitate. Cu nespusă gingășie luă din mîinde băiatului cartoanele. și le examina unul cite unul pe îndelete. Examinarea dură. în tot acest t:mp. boier B»r- dea tăcu. Toată fața lui însă e:;nrima bucuria, ■=3 isfairt’a. plă - rcr. admirării. Tăcurăm și noi și. pe furiș, aruncarăm cite-o pri\ iro o rtom;- șelor. Bordea le așeză pe marginea ferestrei și cum își luă mîinile de pe ele. deveni iarăși vulgar și brutal pînă la dezgust. Fața i se crispa. Glasul i se aspri.— Ti le cumpăr, mortăciune. P<- toate cinci ți le cumpăr, deși smt niște vaxuri ! Niște vaxuri, mă. ilamblagiule. niște vaxuri cum numai tu știi să pictezi pe lume !...Scoase din buzunar un pumn de bancnote mototolite și le aruncă omului care nu se mai putea mișca din pat.— Tine ! Să mai trăiești ' Auzi, mă ? Mai trăiește ! Și mai mîzgălește cartoane, mai mîz- gălește pînze. cum îți vine mai bine. Poate mai ies niște vaxuri ca astea, să caște lumea gura la ele și peste o jumătate de mileniu. Și să spună : ăla le-a pictat, Damblagiul, însă boier 

Bordea le-a achiziționat. Boier Bordea și-a îneîn- tat cel dinții ochii cu ele. Boier Bordea le-a pus la păstru pentru eternitate. Fără boier Bordea artistul pierea. Fără bo’er Bordea opera i se pierdea... Fără boier Bordea... Fără boier Bordea viața Capitalei n-ar avea nici un chichirez...Vorbise pentru Damblagiu? Vorbise pentru Dioclețian ? Nu știu, însă mie mi s-a părut 
atunci că vorbește numai așa, ca să vorbească. Poate n-aveam dreptate. Poate vorbise pentru mine, să țin minte și să scriu mai tîrziu "despre el. Nu știi niciodată ce-o să iasă din oamenii tineri pe care-i cunoști... Poate o să-ți iasă din ei prieteni și admiratori. Poate o să-ți iasă din ei dușmani înrăiți, — mai curînd dușmani în- răiți...
(Din Vîntul și ploaia, carte în curs de apariție la 
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O carte despre

FLAUBERT timpul, banul Comemorări

O monografie dedicată in românește unei figuri literare 
universale de prestigiul lui Flaubert nu poate fi detit 
utilă și binevenită in ansamblul culturii noastre de astăzi. 
Autorul ei, H. Zalis se dovedește a fi un excelent docu
mentarist, care, sprijinit pe materia unor surse selectate, 
iși aplică fantezia reproductivd a bogatului său talent 
evocator. Autenticitatea detaliilor biografice și anecdotice 
se vede confirmată de impresionanta listă finală a căr
ților și a autorilor consultați. Tot acest aparat, pus 
amplu în funcțiune, relevă conștiinciozitatea informativă 
a lui H. Zalis, calitate ce se poate cprecia, printre multe 
altele, în discutarea presupuselor modele reale, care ar 
fi inspirat fizionomia și destinul diferitelor personaje c:-. 
Doamna Bovary.

Interpretarea sistematică a operei se precizează și ea 
in cadrul unei atente corectitudini. Numai rareori se 
întimplă, în această privință, să nu fim de perfect acord 
cu H. Zalis. Bunăoară, pe la începutul capitolului Cele
britatea începe cu un proces, surprindem următoarea 
idee in legătură cu Flaubert : ..Este cel dinții mare 
scriitor al oamenilor mici". Jocul de cuvinte este -fru
mos, dar inexact. Mai înainte de el s-au ilustrat Gogol, 
Dickens, olandezul Hildebrand, care, ca mari ■.tar- 
și-au fixat același obiectiv. Cu unele mici excepții de 
această natură, interpretarea artistului și a operei te 
dovedește absolut valabilă.

Și totuși, exegetul și criticul nu mai prezintă strălu
cirea ~ biografului și memorialistului. Față de evocarea 
amplă și adesea inspirată, a omului ți a vieții, interpre
tarea materiei artistice, deși justă, apare uneori sumară 
și incompletă. Desigur că și aci se impune, in j-_dcca:s 
noastră, o anumită distincție. Concepția despre vieță si 
societate, așa cum rezultă din operă — sub rezerva ce 
ne-o provoacă o prea marcată înclinație către sociolo
gism — este bine tratată și înțeleasă. Nu mai puțin, și 
caracterizarea scrisului său prin spirit critic, lucid, iro
nist, ne satisface exigențele, in această privință Și taur., 
in afară de interpretarea lui Bouvard și Pecuchet — ad
mirabil și original tratată — sfirșitul oricărui capitol 
închinat cite unei opere ne lasă invariabil impresia cd 
despre Flaubert s-ar fi putut spune mai mult.

Am fi dorit, adică, in locul unei priviri prea generale, 
să atingem substanța concretă a acestei creații, singura 
din care ar fi putut să rezulte cit de mare scriitor a 
fost autorul ei. Ne-ar fi dat superioare satisfacții o serie 
de citate ilustrative, comentate desipur nu didactic ri 
științific, pătrunse în concentratele lor subsenswri. • 
de revelatoare pentru metoda artistică a lui Flaubert. 
Am fi dorit ca toate datele privitoare la concepția ope-ei 
să se conjuge cu o insistență mai accentuată in pătrun
derea realizării ei. așa cum a insistat, pină la scc-'itr.. 
scriitorul însuși cînd a creat-o. Îmi permit ac: o i~.rj 
digresiune auxiliară. Cu mulți ani in urmă, cină Tudor 
Vianu era încă la o virstă tinără, mi-a mărturisit că a 
citit Doamna Bovary de șase ori. Faptul mă îndeamnă 
să presupun — fiindcă n-am mai atins de-ctunci cu rl 
această discuție — că, pină la sfirșitul vieții, a mai 
reluat-o de cîteva ori. Amintirea lui Tudor V:c-.u ne 
evocă cel mai adecvat tratament, care se cere a ■: apli
cat lui Flaubert. Nici cele mai exhaustive comentarii r.u 
credem să-l îmbogățească pe cititor in măsura in care 
ar face-o un asemenea contact asiduu și neobosit cu 
însuși textul său, de unde neîncetat se desprinde 
ceva nou și surprinzător. Flaubert este un scriitor ::t 
at.it de exigent față de lectorul său cit a fost si f*:ă de 
sine însuși. El nu se mulțumește să-i înțelegi sentul ge
neral, ci pretinde să-i pătrunzi fiecare c .- - ••
acord verbal, fiecare cadență de frază, si s-o legi ce 
intuirea adincă, la un moment dat, a personajelor szu a 
situațiilor.

Chiar dacă H. Zalis se oprește la unele scene semnifi
cative din romanele flaubertiene. nu avem sentimentul 
că le cuprinde totdeauna esențialul. Pentru a evita ri 
noi generalitățile, să dăm un exemplu concludent. Azrtcrul 
monografiei procedează cit se poate de fericit, stăruind, 
în comentariul Doamnei Bovary, asupra balului de la 
castelul Vaubeyssard. Nici nu se putea altfeL Totuși el 
nu evocă scena in sine, in substanța ei, ci mc: mult in 
efectele sale, in contrastul supărător, pe care-l incearcă 
eroina tind pleacă de-acolo și ajunge iarăși med:acn- 
tatea ambianței sale obișnuite. Deși această t-csc.:uri 
există efectiv în roman, și va avea urmări imp-z-rtante 
în desfășurarea lui, nu credem totuși că o caracteri
zează in mod ireductibil pe doamna Bovary. Chiar acri 
nu în aceeași proporție cu protagonista iui F'.aubeti, 
putem invoca majoritatea oamenilor, care se simt prost 
tind trec de la mai bine la mai rău, știind că ultima 
condiție întregește cadrul vieții lor de toate zilele. Nu 
în ceea ce seamănă cu alții trebuia relevată doa^.ta 
Bovary din capitolul balului la castel, ci in ceea ce c'ci- 
tuiește, după cum am spus, caracterul ei aparte, puter
nic, individualizat, ireductibil.

N-am vrea, însă, să criticăm în vag, ci să aducem tin 
sprijin concret, ilustrativ, afirmației noastre. Credem, 
de aceea, că ar fi fost mai semnificative, pentru înțele
gerea naturii cu totul singulare a personajului, ur.tie 
scene petrecute în chiar incinta castelului, și in timpul 
petrecerii. Bunăoară, către revărsatul zorilor, tind balul 
este pe sfîrșite, se deschid ferestrele mari ale sălii fes
tive. Atunci doamna Bovary zărește afară pe furnizorii 
alimentari ai castelului, care au venit disdedimineață 
cu produsele lor. Acești oameni simpli, de țară, i-au 
adus dintr-o dată aminte de ferma părintească, unde 
crescuse ea. Pentru o ființă necomplexată ar fi înser-.r.et 
trezirea la realitate din narcoza balului nobiliar. Dimpo
trivă, doamna Bovary aderase atit de absolut la cadrul 
efemer și iluzoriu al serbării, incit acei oameni, care ii 
readuceau propria realitate, i se păreau fantomele unui 
vis îndepărtat și neverosimil. Este, din partea scriitorului, 
o demonstrație genială a puterii de iluzie care o siăpinea 
pe această femeie pînă la gradul reacțiunii subite de 
substituire a registrului real cu cel închipuit. Din ase
menea momente delimitate, dar de o formidabilă inten
sitate. se poate reconstitui mai adine fizionomia persona
jului decit din urmărirea procesului său general, neaplicat 
cu strictețe la un instantaneu concret și revelatoriu. Or 
tocmai, din asemenea momente semnificative — uriaș 
prelucrate — este alcătuită marea artă a lui Flaubert.

H. Zalis folosește cu competență unele citate valo
roase din diferiții comentatori pe care i-a consultct. 
Salutăm, printre altele, reproducerea profundei obser
vații a lui Tudor Vianu în legătură cu afinitatea dintre 
doamna Bovary și Don Quijote : „Întocmai cum eroi., 
spaniol reprezintă figura unui cavaler intr-o epocă în 
care idealurile cavalerismului se istoviseră, Emma Rou
ault înfățișează pe omul romantic intr-un moment în 
care aspirațiile lui deveniseră nepotrivite cu epoca . 
Ceea ce, însă, reproșăm monoqrafistului. ca și în cazul 
altor citate ilustrative, este că trece prea repede peste 
ele. Avem impresia că H. Zalis a sesizat numai caracterul 
izbitor al ideii lui Tudor Vianu. dar nu și excepționala 
sa fecunditate. In jurul acestei reflecții ar fi putut să 
dezvolte o întreagă trenă de observații comparatiste. 
Ar fi putut să deducă anacronismul corespunzător al 
celor două personaje din contribuția lecturilor lor de
suete, să compare comentariul critic al lui Cervantes 
asupra bibliotecii lui Don Quijote cu acela al lui Flaubert 
asupra cărților citite de Emma, să surprindă la amindoi 
transpunerea integrală a iluziei în viața trăită, cu dis
tincția explicabilă dintre egocentrismul altruist al eroului 
cervantin față de cel egoist-provincial al doamnei Bovary. 
Intr-o lucrare științifică, citatul nu ește un scop in sine, 
ci numai un punct de plecare.

Dacă mai adăugăm, la toate acestea, ți folosirea cu 
totul insuficientă a vastei și neprețuitei corespondențe 
flaubertiene — mai cu seamă in pasajele referitoare la 
propria sa creație — rămânem cu impresia, formulată la 
început, că despre Flaubert s-ar fi putut spune mult 
mai mult. In ceea ce privește, însă, latura documentar- 
biografică și forța de evocare a unei mari personalități, 
repetăm că lucrarea este excelentă. Ea reprezintă rodul 
unei efective străduințe pasionate. Cu toate lipsurile 
sale, numele autorului va rămine legat de prima mare 
monografie românească, închinată lui Flaubert.

Edgar PAPU

si munca
însemnări despre o familie americană

Poate că nu e prea îndreptățit să scrii despre o țară in care ai stat mai puțin de dcuă luni de zile, mai ales cind această țară se numește .America, și reprezintă, de fapt, o uniune de state, rase și națiuni, adică un foarte vast și divers continent. Și nici n-aș putea să scriu despre Statele Unite ale America. așa cum a făcut Michel Butor. adică transformindu-mâ in prizmă. intr-un focar original și rebel ai relației dintre ea și restul lumii. Poate că ar fi fost mai bine să ră- min posesorul singular, al celor cîteva tablouri estetice, atlantice, ale Americii și al speranței că Ie voi mai revedea cindva, că le voi completa, câ le voi îmbogăți și abia după aceea vo: căuta albele hirtii necesare... Dar timpul pare toarte grăbit, și dacă nu ne-ar fi dăruit decit uimirea acestor două 
momente: cucerirea atlt de e?-gantâ și de sigură a lunii și vizita președintelui Nixcn in a rea stă țară dreapta si demnă care este patria mea. tet m-aș simți obligat să scriu. Dar mai slr.t și altele, și mai ales datoria lui 
he mo sapiens de s îndrepta acaio unde, conștient sau inconștient, s-a încilcit. de a șterge timbre, de a decelară mtra.e. in sfîrșiu datoria de a restabili reia;.: curate cu adevărul

Nu pălăria, 
ci ochelariiZilele mele am.cri.~a-e. atit de puține cite au fost ele. ca și r.opțile americane, s-au bucurat ce două privilegii ; primui. că nu le-am trăit ca un turist in triunghiul prac

tic obligatoriu : hotel — transport — icc de exclamație, ci în mijlocul unei familii arr.e- ncane. foarte americane, adică îndrăgostită atavic, timid și incurabil de Europa. integrin- cu-mă tot mai firesc și mai plăcut în viata ei 
de toate zuele. Cel de al doilea privilegiu a 
fost hotărirea și puterea mea de a păși pe pămin’.ui Americii fără nici o idee prectmce- pută. ren un ț in d la tot ceea ce m-a bucurat sau m-a durut cindva. la manifestul unor 
fapte generale, notorii, sau Ia înțelesul și subînțelesul multor filme și cărți Am uitat de plus și de minus, adică am încercat să uit, l-am ignorat pină și pe Andre Mauroîs. adică am încercat să-i ignorez jurnalele, cele care îmi sugeraseră mai demult însăși ideea câ vizitind .America, și adaug : orice țară a lumii. nu trebuie să-ți scoți pălăria, ci doar cchAiarii.Impresiile mele sint ale mele, in înțelesul cei mai simplu al cuvintuiui: probabil că mi 
vor avea onginaiitate și, sigur, nu-și vc-r 
aroga pretenția ue a exprima adevăruri absolute. Societatea americană e foarte variată ir. arieie gesturile -. -1~* ati:-n su-aist ti naturale șî atîtea străluciri aranja*e incit adevărul r.u se dibuie prea ușor, sau poate că însăși această varietate neobosită, aș spune : prea harnică, reprezintă adevărul A- mericu. Poate că de aici acea denumire fcarie uzată de țară a contrastelor : a unei sirguir.'.e și transpirații incredibile si a unei lenevii brutale : a unei tehnici care înfioară cosmosul și a unor comunități, ca de pildă acei Amish, care refuză orice s-a creat în tehnică. por. și relații sociale de la 1600 încoace ; a ur.ei literaturi de cea mai pură valoare, alături de o alta mai nocivă in destinația ei urîcic-asă decit cancerul sau ciuma, a unui 
respect atit de păurnaș față de lege, incit fa'? pcsizhâ si uit. â fărădelegea. Contrastele ir. America sir.t insă atit de strălucitoare. pară -r.ume strălucesc: pentru a obișnui cu dinamica imperfecțiunii, a inacheve-uiui. incit te îndeamnă la hiperbolă, pozitivă sau negativă, si de aici la optimism sau pesimism, ambele hiperbolizate, e o simplă problemă de temperament personal. E greu să te simți și să te găsești obiectiv în a- ceastâ tară. Te pomenești că o cutreieri prin afirmații și negații. Accepți sau respingi, de obicei ; foarte rar te încrunți sau zîmbești. Pînă ce : numai accepți, sau numai respingi. Viața americană r.u-ți prea dă dreptul la contemplație. E ca un torent : te ia sau te lasă. Iată de ce. cutreierind turistic America, ascultind-o în halte scurte, sau culegînd-o din ziare șî reviste, impresiile vor risca să fie superficiale, indiferent cit de puternice ne vor fi aplauzele sau veto-urile. Ne vom mulțumi să le developăm și să le răspîndim, negativ sau pozitiv, transformîr.d o țară cu credințe, conștiințe și rădăcini intr-o țară a curiozităților limită. Dar cel care-și iubește și-și slujește țara proprie, cel care vrea ca propria-i țară să fie respectată și apreciată corect, cel care vrea să-i fie înțeleasă patria, ca premiză fundamentală a însăși noțiunii de respect, nu se poate mulțumi cu atit. O, sînt clipe de meditație în care sfînta sinceritate personală caută explicații. $i atunci contrastele. și petardele, și artificiile dispar, și dacă norocul te-a eliberat de orizontul îngust și nevinovat al vieții turistice, începi să cunoști America, adică înveți s-o cunoști, în alte dimensiuni : cele care au alăturat-o în două momente cruciale de destinul disperat al Europei și al lumii, cele care i-au conferit adevăratele străluciri și adevăratele umbre. Iată de ce nu voi căuta metafore noi pentru New York-ul hrăpăreț în care am locuit, pentru Washingtonul premeditat care mi-a amintit Europa, pentru lacurile uluitor de turistice din nord, și pentru alte realități geografice, naturale sau artificiale ale Americii.

Zeul TimpAm fost oaspetele unei familii americane, la care, din o mie și una de motive, nu mă pot gîndi ca la un etalon, dar nici ca la o expresie foarte particulară a societății americane. O familie de intelectuali, ambii soți profesînd : Mr. Peter Yanker, veteran al războiului pro european, fiind inginer specialist în conducerea tehnică a unei firme industriale cu tradiție, Mrs. Elisabeth Yanker, asis

tentă la o universitate de stat, o familie relativ înstărită, cu independența economică asigurată. proprietară a unei locuințe cu grădină și parc într-una din suburbiile verzi și foarte căutate ale New Yorkului. Și fiindcă majoritatea familiilor americane începe de Ia cinci persoane, voi aminti și de cei trei tineri Yanker : Garry, absolvent de cîteva luni a Universității Georgetown din Washington, bineînțeles cu mențiunea Magna cum laude, care l-a și propulsat la Columbia ; Christie, absolventă cu lauri a școlii de cultură generală și deci solicitată de mai multe colegii americane ; Peter, mezinul, încă elev, și deci netulburat de Europa.Ospitalitatea americană e simplă, directă, fără stăruințe și efuziuni. Poți să te adaptezi ritmului familiei care te găzduiește, sau să-ți cauți un altul, particular: libertatea e deplină. Ercisme, sacrificii, supralicitări nu prea există în această ospitalitate. Timpul e atit de planificat în familia americană, incit nici măcar copiii nu au vreme pentru zîmbete ți răspunsuri convenționale. Desigur, poți să-I însoțești pe capul familiei în cei cincizeci de kilometri pe care-i parcurge zilnic pînă la biroul lui din Manhattan, sau poți s-o însoțești pe doamna Yanker în cei nouăzeci de kilometri pe care-i parcurge de trei ori pe săp- tămină pină la universitatea Rutgers din New Jersey. Ve: avea chiar ocazia să schimbi cîteva cuvinte, dar vei profita tot mai rar de ea, pentru că îi vei descoperi pe amîndoi foarte p-eccupati. Nimic, nici cea mai cruntă vijelie, r.u-1 va tulbura pe domnul Yanker din lectura lui de dimineață, care, ca aproape a fiecărui american începe cu pagina tranzacțiilor de bursă. Chiar reveria lui intermitentă, vei descoperi repede, nu înseamnă altceva decit calcule și concentrare. Aceasta se întimplă 

CERUL LUI MERCUR de BOTTICELLI(desen în peniță)
în tren. Dar și drumurile doamnei Yanker, cu mașina, sînt foarte tăcute. La înșeput te simți străin, stingher în aceste tăceri, sau în programul foarte meticulos, ordonat și imperturbabil al zilei americane, dar nu-ți trebuie decît un simplu efort pentru a înțelege că America suferă de o tiranie a timpului, că orarul e cea mai severă lege a Americii. Iată de ce cutezanțele spațiale sînt anunțate în ore și secunde cu un an înainte. Există un zeu în America, acest zeu este timpul și respectul de care se bucură e definitiv. Chiar și vizitele familiei Yanker sînt cunoscute cu un ân înainte, ca și seara de operă de la Metropolitan, sau matineul cu The Man of la Mancha, sau întîlnirile de familie, sau partidele de bridge, sau zilele de tăiat iarba, sau zilele de cumpărături, sau serile de muzică simfonică ale postului New York Times. Cumulul acestei planificări de familie înseamnă, de fapt, America, precizia, puterea și seriozitatea ei. La început te intimidezi cînd descoperi această supunere a americanului față de zeul Timp. Te intimidezi, apoi te sperii, apoi refuzi, mai ales cînd te gîndești la elasticitatea fiorului poetic, la spontaneitatea gîn- dirii. la peripatetismul aristotelic. Unde e adevărul ?... Dar integrîndu-mă în această planificare a familiei Yanker, atit de înfricoșătoare la început, am simțit după o vreme o senzație stranie și neașteptată :aceea a libertății. Nu e o figură de stil aici, nu e o invenție personală, forțată. Nimeni nu mă obliga la gesturi inutile, nu mi se impuneau corvezi retorice, stîngăcii premeditate, duplicități, mișcări contre coeur. Am înțeles de unde vine sinceritatea americanului, care uneori ni se pare grosolană, veselia lui zgomotoasă, în timpul liber, am simțit esența ospitalității americane care, eliberîndu-te de convenții obositoare, te transformă într-un membru al familiei, într-unul din stăpînii casei. Nu ți se impune nimic. Alegi : te adaptezi ritmului familiei, pe care nici un cutremur nu-1 va schimba, sau îți cauți altul, particular. Iar opțiunea nu înseamnă altceva decît libertate. Iată efectul neașteptat al acestei tiranii a timpului care stăpînește în America.

Hermes 
și promenada

Dar în America mai există niște tiranii, sau religii, cum vreți să le numiți, care dau, surprinzător, același rezultat. De pildă, viața americană e dominată în aproape toate compartimentele ei de reclamă. Oricîtă fantezie am avea nu ne putem face o idee cîtuși de puțin apropiată despre ceea ce înseamnă reclama în America. A vorbi despre institute superioare în care se predă și se cultivă această artă a reclamei, despre agenții, facultăți, premii, concursuri, mitinguri care proslăvesc reclama, încă nu înseamnă nimic... Nici dacă vom aminti că în cele două ziare la care este abonată familia Yanker : New York Times, și ziarul județului în care locuiește, The Record Call, Bergen County, există,' în numerele duminicale, în primul peste 700 de pagini de reclamă, în cel de al doilea aproape 400, nu ne vom face încă o idee despre ceea ce înseamnă reclama în Statele Unite. Pe Fifth Avenue, reclama cadourilor de Crăciun se face pe cîte 30—40 de etaje. Orice film la televiziune, și sînt posturi care oferă 24 de ore, fără întrerupere, numai filme, (fără întrerupere e un fel de a spune) orice film este întrerupt de cel puțin zece ori pentru a face loc reclamei. La fel, transmisiunile în direct ale marilor întreceri sportive. Ba chiar și în una din cele mai importante zile ale Americii, ziua rezultatelor alegerilor prezidențiale, comentatori celebri își începeau sau își întrerupeau cuvîntul făcînd reclamă laptelui de dimineață, sau cornurilor cutărei și cutărei firme. în fiecare ziar și revistă există 

sute de cupoane de reducere pentru diferite articole, îneît legenda unor oameni care trăiesc culegînd cupoane din ziarele lăsate cu sutele în trenuri sau în stații de metrou nu mai miră. Presiunea reclamei e nemaipomenită în America. Marile firme de cosmetice oferă raioane speciale în care tînăra americană se aranjează și se parfumează pe gratis înainte de întîlnire. Nu sînt economist, nu sînt statistician pentru a calcula în dolari costul reclamei în Statele Unite și procentul care se adaugă prin reclamă prețului de vîn- zare a unui produs. Cheltuiala de forțe, de fantezie trebuie să fie enormă...Dar integrîndu-mă în familia Yanker și asistînd la cumpărăturile ei, însoțite întotdeauna de cupoane, am descoperit cu o uimire de care încă nu pot scăpa un stil de comerț pe care nu prea l-am întîlnit în altă parte. Sub presiunea cumplită a reclamei mi-am închipuit că voi întîlni un comerț foarte agresiv, ca în multe țări ale Europei. Și cînd vorbesc de agresivitate mă gîndesc la cortegiul de zîmbete, amabilități și exclamații care însoțesc o vînzare-cumpărare, în R.F.G., în Franța sau Italia. îmi amintesc o scenă la Freiburg : după ce am cumpărat o pereche de pantofi, după ce am plătit și mi s-au împachetat, vînzătorul m-a mai oprit totuși un minut, adueîndu-mi alte perechi, temîndu-se că poate n-am făcut cea mai bună alegere ! Am crezut că aici se termină, că aici e limita civilizației, amabilității și rafinamentului negustoresc. Mai mult nu se poate, mi-am zis. Dar abia în timpul vizitei în Statele Unite am descoperit, prin absență, ideea agresivității comerțului. Mici sau mari și indiferent de specialitate, în aproape toate magazinele americane se folosește autoservirea. Clientul e un fel de stăpîn absolut. Nimeni nu-1 întreabă nimic, orice ar face, oricît ar scotoci, oricît s-ar plimba prin magazin. Nu ți se oferă, alegi, dintr-o diversitate înfricoșătoare. Nu cumperi, nu te grăbește nimeni, te plimbi, cu sau fără cărucior, singur sau însoțit. Această concepție a plimbării a început să domine comerțul american. Am văzut în Cleveland, în Philadelphia și Washington uriașe magazine subterane, cu cîte două trei nivele, hectare întregi, înver-
Constantin CHIBIȚĂ j"

(continuare tn nap 7)

PETOFI • 
SĂNDOR

Împlinirea a 120 de ani de la moar
tea poetului revoluționar maghiar 
Petdfi Săndor a fost omagiată în ziua 
de 22 iulie prinfr-o manifestare orga
nizată în sala mică a Palatului Re
publicii sub auspiciile Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Arfă, Uniunii 
Scriitorilor și Consiliului oamenilor 
muncii de naționalitate maghiară 
din Republica Socialistă România.

La manifestare au luat parte Jănos 
Fâzekâș membru al Comitetului Exe
cutiv al C.C. al P.C.R., vice-președin- fe al Consiliului de Miniștri, Ludovic 
Takacs, membru al Consiliului de Stat, 
vicepreședinte al Consiliului oameni
lor muncii de naționalitate maghiară, 
George Macovescu, prim-adjunct al 
ministrului afacerilor externe, Ion Mo- 
raru, vicepreședinte al Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Artă, numeroși 
scriitori, oameni de arfă și cultură, 
admiratori ai operei lui Petdfi.

A fost, de asemenea, prezent Laszlo 
Gerlan, însărcinat cu afaceri ad-inte- 
rim al £.P. Ungare la București, pre
cum și o delegafie de scriitori din 
R. P. Ungară, care ne vizitează țara cu acest prilej, alcătuită din Konya Lajos, 
Fekete Săndor și Mezei Andras.

După cuvîntul introductiv rostit de 
acad. Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, scriitorul Ferenc 
Szemler, criticul literar Aurel Martin 
și poetul Konya Lajos din R.P. Ungară 
cu evocat viața și activitatea lui 
Săndor Petâfî.

Manifestarea s-a încheiat cu un 
program literar-muzical susținut de 
actori și soliști de frunte ai scenei 
românești.

★

O altă manifestare dedicată împli
nirii a 120.de ani de la moartea poe
tului Petdfi Săndor a avut loc în 
aceeași zi la Muzeul de arfă din 
Craiova. Despre viata, personalitatea 
și opera scriitorului revoluționar au 
vorbit criticul Avram P. Todor, cerce
tător științific Ia Academie, și Rodica 
Firescu, asistentă la Universitatea din 
Craiova.

★

Festivitățile prilejuite de împlinirea 
a 120 de ani de la moartea poetului 
revoluționar Petdfi Săndor. au conti
nuat în ziua de 27 iulie, în județul Mu
reș. Au luat parte Pompiliu Maco- 
vei, președintele Comitetului de Sfat 
pentru Cultură și Arfă, Nicolae Vereș, 
prim-secrefai al Comitetului județean Mureș al P.C.R., președintele Consi
liului popular județean, Zaharia Stan
cu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Meliusz Joszef, vicepreședinte al Con
siliului oamenilor muncii de națio
nalitate maghiară, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, reprezentanți ai 
unor instituții de cultură și artă. 
A fost de față delegația Uniunii 
Scriitorilor din R. P. Ungară, condusă 
de Darvas Joszef, care se află în vi
zită în țara noastră. A participat, de 
asemenea, Jdzsef Vince, ambasadorul 
R. P. Ungare la București.

în cursul dimineții la monumentul 
Eroilor de la 1848 din Albești, în ca
drul unei solemnități, au fost depuse 
coroane de flori din partea organelor 
locale de partid și de sfat, a Comite
tului de Stat pentru Cultură și Artă, 
a Uniunii Scriitorilor, a Consiliului 
oamenilor muncii de naționalitate 
maghiară și a altor instituții. Au 
fost depuse, de asemenea, coroa
ne din partea Uniunii Scriitorilor din 
R. P. Ungară și a Ambasadei R. P. 
Ungare la București. A urmat apoi so
lemnitatea dezvelirii unei plăci comemorative pe locul unde a căzut poe
tul, placa avînd următoarea inscripție: 
„Aici a căzut, la 31 iulie 1849. marele 
poet revoluționar Petdfi Săndor, erou 
al luptei pentru libertatea popoa'elor".

în piața cetății din Sighișoara, în 
prezența a peste 4.000 de cetățeni, s-a desfășurat o adunare populară la 
care au luat cuvîntul Pompiliu Maco- 
vei. acad. Zaharia Stancu, Darvas 
Jozsef, președintele Uniunii Scriitorilor 
din R. P. Ungară, șf scriitorul Meliusz 
Jozsef Vorbitorii au reliefat figura în- 
flăcăratului luptător și poet revoluțio
nar maghiar, dragostea de popor, în
crederea lui în progres, faptul că în
treaga sa activitate și operă literară 
este un imn închinat libertății poporu
lui său S-a 'elevat totodată că opera 
lui Petdfi s-a înscris nu numai în is
toria literaturii maghiare ci, și în cea 
a literaturii universale, precum și pre
țuirea de care se bucură opera poe
tului în România.

Cu același prilej în Piața cetății din 
Sighișoara s-a prezentat un bogat 
program artistic.

120.de


PRIETENII NOȘTRI POE fl
Baladă despre aceasta
Trăiesc în umbra lemnului, lemnul de piatră. 
Trăiesc în umbra pietrei, piatra de piatră» 
Acest lemn de piatră — nu e de piatră.
Această piatră de piatră — nu e de piatră.

Dar n-am niciun argument pentru aceasta. 
Dar nu există niciun argument pentru 

aceasta.
Nu există lemnul. Nu există piatra.
Nici eu !

Dacă n-ați trăit în umbra acelui lemn 
niciodată,

Tot în umbra vreunui lemn va trebui
să pieriji! 

în umbra împietrită a împietritului lemn 
de piatră —* 

Pe pămînt, pe piatră, sub lemn.

Cele mai noi 
anotimpuri
Iarna a țîșnit din singura noastră odaie.
A plecat într-un oraș străin, pentru o clipă 

sau pentru totdeauna.
Și de-odată în inimile noastre deschise 

pînă la refuz
Ca un trăsnet — primăvara neagră.

Am traversat Aprilie pe buturuga Maiului. 
De trei ori Iunie ne-a dăruit ștreangul.
Cind Iulie și August le-am petrecut pe rug 

îndelung» 
Acum pe Septembrie să-l întîmpinăm

în genunchi?'!

Și iarăși iarnă. Ah, dragă, 
la-l pe Decembrie-n gură. Ca un furțure 
Să-ți scîrțîie moartea 
în dinți !

Am cumpărat steleAzi dimineață
Mi-am cumpărat
O constelație
La piața de vechituri.

Mi-am cumpărat
O bucată de cerCu patru stele.

Dar undeva pe boltă 
Rămase o groapă 
în care căzură 
Toți sfinții pe rînd.

Stelele încă
Se mai spălau 
Cu apă de univers.

Le-am pus sus 
Pe tavanul odăii 
în ordinea lor 
De pe cer.

Dar ele au șters-o 
în podul întunecos, 
în podul întunecos 
Și-n cerul pustiu.

isica mea 
trei picioare

că vă imaginați pisica mea,
Gindiji-vă că ea e nespus de oarbă, 
Gîndiți-vă că ea e nespus de mută, 
Gindiți-vă că ea e atît de frumoasă.

Ea noaptea e albă, dar ziua e neagră.Ea e fata mea în casă.
Eu pe ea o trimit în oraș după pline. 
Eu pe ea o trimit în sat după sare.

Cereți-i numai cîțiva șoricei 
Ea vă va îndestula îndatoritor.
Fredonafi-i numai un cîntec
Și ea vi-l va cînta minunat.

Dacă vă imaginați pisica mea,
Nu spuneți niciodată că e oarbă,
Nu spuneți niciodată că e mută, 
Nu spuneți niciodată că e frumoasă.

Nu mă întrebați niciodată unde trăiește, 
Nu mă întrebați niciodată cînd doarme. 
Nu mă întrebați niciodată, niciodată, 
Unde este al patrulea ei picior.

(Urmare din pag. 6)zi:e. cu pomi și păsări, cu fîntîni arteziene, cu bănci și boschete, cu cinematografe și baruri și restaurante și varietăți. Parcă n-ai fi sub pămînt, ci afară într-un parc luminat de soare. Ore întregi te poți plimba prin fața vitrinelor, și nu e un singur magazin cu pantofi, sau o singură giuvaergerie sau o singură expoziție de mobile, sau un singur anticariat, sau o singură blănărie. Așa ceva nu prea există în America. Alături trebuie să fie imediat concurența. Sînt cinci magazine cu blănuri, și patru giuvaergerii și zece magazine de încălțăminte. Sub pămînt, pe cîte două- trei nivele. Conglomeratele se numesc 
Mall-uri. adică locuri de promenadă. Iarnă sau vară e aceeași temperatură, zi și noapte aceeași lumină. Nu mai e magazinul universal pe zece etaje, cu secții și raioane limitate. E un oraș de magazine, mici sau mari, din care nu lipsesc nici magazinele universale : Wool worth, Altmann et Cie Lord and Taylor etc. E locul de întîlnire a tinerilor, pentru că aici nu a- junge frigul, ploaia, zăpușeala, întunericul. Dar asta convine și gospodinelor, și altora. Iată și iluzia trotuarului parizian s măsuțe și scaune în fața unei cafenele. Vin franțuzesc, bere alsaciană, alături o vitrină cu parfumuri pariziene.

Cea mai mare 
religie'Acest echilibru are o bază foarte netă, care constituie o altă religie a Americii i munca. Așa le place americanilor să spu

lirică iugoslavă

ADAM PUSLOJIC
Tînarul poet belgrădean Adam Puslojic (născut în 1943) a debutat în 1965 în 

revista „Vidici" (Orizonturi) din Belgrad (ta care a devenit, imediat după aceea, 
redactor). în 1966 a primit premiul 1 de poezie la Universitatea din Belgrad. După 
o bogată prezență în cele mai importante reviste literare iugoslave (,,Delo“. „Knjize- 
vnost", „Savremnic", „Polja" etc.), a țyublicat, in 1967, volumul de poezii „Postoji 
Zernlja" (Există pămînt). Are pregătit pentru tipar, urmînd să apară în acest an, 

volumul de versuri „Sazvezdje bez zvezda" (Constelația fără stele).
Adam Puslojic a publicat în presa jugoslavă numeroase traduceri din poezia 

românească (Ion Pillat, Lucian Blaga, Virgil Teodorescu, Ion Caraion, A.E. Baconsky, 
Vasile Nicolescu, Petre Stoica, Nichita Stănescu, Anghel Dumbrăveanu, Marin So- 
rescu, Nicolae Labiș, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Alexandru, Adrian Păunescu, 
Ana Blandiana etc.)

Cu o culegere de traduceri din poezia lui Marin Sorescu (care va apare în acest 
an) începe publicarea unei serii de volume ale poeților români. Are in lucru traduc 
cerea unui volum din poezia lui Lucian Blaga, precum și două antologii de poezie 
românească („Șase poeți" și „Poezia anilor 60“).

a. d.

Natură moartă„Oftînd să se rotească avioanele deasupra capetelor noastre, scriind pe cer mesajul El e mort* W. H. Auden : „Piese muzicale'Pe masa deșertului stă mărul aprins. 
Ascuns în slavă pictorul zboară și 

desenează.
Pînza cerului în a universului ramă 
Culoarea roșie-a mărului, a omului.

Pe masă, pe fundul deșertului — mărul. 
Marea se ridică în sfera de cristal

a văzduhului 
Și mărul roșu plutește deja pe talaz. 
Acum, el are ochi și urechi, nas și gură.

Dar ochii închiși. Dar gura mută.
Ochii închiși ai omului mut.
Omul și mărul. Omul e mărul.
Pictura mea așa se numește.

Pe masa deșertului stă mărul sîngeriu.

Lalarium
Murim
Puțin cîte puțin
Mîncîndu-ne plinea caldă 
Bîndu-ne apa rece

Ne distanțăm
Mult tot mai mult
De umbrele noastre
De pașii noștri

Devenim
Puțin cîte puțin
Înghețați ca focul
Ferbinți ca gheața

Tăcem
Mult tot mai mult
Păstrîndu-ne sîngele 
Risipindu-ne oasele

Puțin cîte puțin 
Mult tot mai mult 

TIMPUL, BANUL ȘI MUNCAnă : cea mai mare religie a noastră e munca. O, aici nu e rai, continuă ei, continuă Mr, Yanker. Cine își închipuie că pășind pe pămîntul Americii s-a transformat, prin definiție. într-un magnat, sau într-un prinț, comite o mare eroare. Chiar atunci cînd își închipuie că a scăpat de orice griji materiale și că poate să ducă o viață oarecare liniștită. Sînt multe spărturi în viața americană, sînt multe canale ciudate, clandestine, care oferă cîștiguri dubioase, dar și despre unii gansteri se spune că ar cîștiga de două ori mai mult dacă timpul folosit pentru cîștiguri ilicite l-ar închina unei meserii cinstite. Sînt multe surse de venituri ilicite. ■ sînt și conflicte mari în organizarea societății americane, dar nu-ți trebuie nici prea multă vreme, nici prea mare spirit de observație pentru a descoperi cît de întinsă și respectată e această religie a muncii în Statele Unite. Nu trebuie decît să vezi pe Mr. Peter Yanker, să-i vezi înfățișarea în clipa cînd sosește de la birou, după 20 de convorbiri telefonice interstatale și 20 de audiențe urgente. Fiecare nu trebuie să depășească 10 minute. Și în cele 10 minute Mr. Yanker trebuie să găsească răspunsul cel mai bun, fie că e vorba de înaintarea unei galerii în minele de cupru din Montana, sau de refacerea transportului subteran într-o mină de mangan din Texas. Mr. Yanker nu are voie să greșească, el nici nu poate greși de două ori, după cum se spune în America. După prima greșeală e concediat. Nu e nevoie decît să-1 vezi pe Mr. Yanker în cele două ore în care i se refac trăsăturile și-și recîștigă chipul obișnuit pentru a înțelege cît de concentrat se muncește în America. Mr. Yanker știe că muncește

Departe de lumeLe-am spus
Spînzurați-mă de spînzurătoarea cerului 
Puneți-mi în jurul gîtului
Ștreangul albastru

Dar ei m-au răstignit
Pe roata soarelui

M-au despicat 
între răsărit și apus 
Din primul meu răsărit 
Pînă-n cel din urmă amurg

Umbra mea au dat-o la clini 
Iar cămașa mea — nesfârșitului

Curriculum vitae
Eu îți mingii părul unduios.
Cum vîntul l-am văzut cîndva 
în noaptea cu-nfățișare de șerpi.

Unduios îmi mingii tu părul
Cum focul l-ai văzut cîndva 
în cristalul paharului.

Dar nici vintul nici focul.
Numai sărutări otrăvite
Spre primăvară, pe străzi.

Noi doi
Hălăduiam pe stradă,
Pe buza neantului —

Eu trăznetul mut.
Tu fulgerul orb.

Cîntec de azi
Există pămînt.
Există umbră. A fa.
Și undeva tu.
Tu și, umbra ta,
Atît de nehotărîtă 
între pămînt
Și tine.

în românește de 
ANGHEL DUMBRĂVEANU

Despre miezul nopții, 
în zoriSe stinge surîsul nopții de vară.
Al nopții care rămîne în mine, 
lată, miezul nopții sărută pămîntul. 
Iar gura ta obosește.

Surîsul noptatec al nopții de vară, 
Iar umbra s-atinge de umbră.
Miezul meu de noapte, ajută-mă ! 
Moartea nimănuia n-are odihnă.

A dispărut fata 
și visul, au dispărutSe risipi visul pe față
Cînd pe a mea cînd pe a lui
Dispăru fața și visul
Dar ochii — nu asfințiră 

dur, dar mai ales știe că trebuie să muncească.în America, munca, timpul și banul se învață foarte de vreme, încă din copilărie. Am descoperit aceasta chiar în familia care m-a găzduit, una din familiile relativ înstărite. Și băiatul cel mare, și băiatul cel mic au început prin a vinde, cu bicicleta, ziare, pe la 7 ani. Anul trecut, Peter, cel mic, își cumpărase, din banii cîștigați, unelte mecanice pentru îngrijirea grădinilor și o orchestră completă de muzică ușoară. Amîndouă îi aduc venituri. Prietenul meu, pictorul Ion Minoiu, care a vizitat la rîn- dul lui familia Yanker. cu prilejul expoziției sale în America, mi-a spus că Peter și-a strîns banii pentru un automobil. Mai are încă doi ani pînă la obținerea dreptului de a conduce Garry, cel de la Washington, gazda mea din capitala Statelor Unite, își plătea apartamentul pe care-1 deținea în cartierul aristocratic al Georgetownului, prestînd în fiecare zi cîteva ore în serviciul proprietarului său, tîm- plar de mobile. Adică livra mobile cu camioneta, planificîndu-și riguros timpul : atîtea ore dimineața, atîtea după amiaza, pentru a nu pierde nici un curs la universitatea foarte severă cu frecvența. Fata, Christie, foarte inteligentă, frumoasă și elegantă, rămînea cu copiii vecinilor în weekenduri, îi îngrijea, le dădea de mîn- care, îi culca, pentru nu știu cîți dolari pe oră. Jumătate de zi sîmbăta și jumătate de zi duminica, adică atunci cînd nu avea școală sau sport, era angajată vînzătoare la una din sucursalele B. Altmann et Cie. Cu banii cîștigați își plătește voiajele a- nuale în Europa sau Asia.

Ochii aceia vii încă trăiesc
încă trăiesc toate oasele feții surîzătoare 
Încă se rotește același surîs de zăpadă 
Deasupra surîsului tău

Și cîntă ascunsă
Limba morțfi ardente
Sub clopotul de sticlă arzînd
Noapte de noapte

Asprimea pașilor tainici 
Oglindește-o în apele nopții
Cine va viețui la noapte în noapte 
Fascinat va rămîne In zori

Ați auzit, evantaiele foșneau în mîini 
Fața era frumoasă, oarbă, frumoasă 
Evantaiul, evantaiul I ca surîsul risipit 
Al celui surprins de gloanțe, undeva

Se risipi visul, se risipi pe față și dispăru 
Ochii nu se închiseră
Ochii nu se închiseră
Și visul se risipi, se risipi pe față și dispăru.

Sub această 
cupolă cerească
Nemilos surîdea soarele-n mine, 
Mai nemilos decît pămîntul.
Impetuoasă e apa pe care o beau. 
Cu care mă spăl.

Sub această cupolă cerească
Arborele meu va înceta să dea în floare, 
Va înceta să dea roade
Și să surîdă.

Nu pot spune :
în inima mea somnolează un șarpe întărîtat. 
Pot spune nopții : 

întunecoto, umbra mea unică.

Inima-mi însă este nespus de pustie. 
Șarpele întărîtat în inima mea somnolează, 
în inima mea întăritată, calda mea inimă.

Șr nimeni nu va mai putea 
Să mă mînmie, fără a mîngîia 
Și inima mea, și șarpele meu.Și *otuși, eu pe-această inimă
Mina mi-o pun
Cînd doresc să mă credeți.

Și totuși, eu pe-acest șarpe
Mina fa o pun 
Cind zic Te iubesc.

Ariadnei
î se sfîrșește firul
Nici în infern, nici în labirint,
A iadna mă salvează pentru sine. 
C<t mai e ară, nu există sfîrșit.
La capătul ei e capătul meu.

Lingă Ariadna — întregul labirint 
E numai o goală, luminoasă odaie.
Aici îmi petrec acum nopțile și zilele 
Ambele mele vieți — alături de Ariadna.

Tropotul Centaurului mă urmărește în beznă. 
Ar;adnei i se sfîrșește firul încet.
Nu există lumină. Aceasta e taina
Zidită cu enigma morții mele.
înainte ori îndărăt ? Ce moarte 
îmi este mai mare ? Numai a mea, 

numai a ei ?
Pentru noi nu există întoarcere,

Ariadnă gingașă, 
Călărim — pe Centaurul mort.

Patru anotimpuri
Primăvara ?Vara.
Pe cămașa mea albă
Întrezăresc fuig

Toamna.

Un singur și unic caca: Ca un strop de singe 
In văzduh.

Iarna I
în românește de 

ANGHEL DUMBR ĂVEANU 
și SLAVCO ALMĂJAN

ION ANDRONACHE — Țu- 
țuieni: Am primit „Actul11 (scenă unică). Nici un fel de valoare literară. Și totuși m-au bucurat mult cele cîteva rîn- durî înșirate pe două foi smulse dintr-un caiet de matematici. Pentru că asemeni multor milioane de oameni, ai vrut să înalți un imn de glorie lui Armstrong și Aldrin. Pentru că, asemeni multor milioane de oameni, simți că lumea trebuie să se despartă de tot ce e slut, că pe planeta noastră trebuie să domnească mereu numai Iubirea și Curajul.

BRANCALEONE (ca să vezi cum stăm I). îmi place că-1 iubești pe acel piemontez straniu care ne-a dăruit „Meseria de a trăi11. Știa să spună pină la durere adevărul. Și din epistola dumitale (dă-mi voie să stric înțelegerea) desprind că te-a influențat mult. Schița „Bătrînul" — căci acest lucru te interesează —e scrisă cu talent și cu înge- nunc’niere în fața tristeții. Dar în jumătatea a doua, puterile scad. Episodul cu nemții, parazitar. La fel și visul despre căsuța de paiantă și roșiile pîrguite-n brazdă. La bătrînul ăsta ciolănos și la „scăfîrlia de recrut a cîmpiei11 nu trebuie să renunți. Sînt convins că nici n-ai să scapi de ele, că te vor obseda mereu. Trimite-mi ce-ai mai lucrat. Și poți renunța la pseudonim.

DUMITRU RADU LUCA: „Rătăcitul pește11 ține — iartă-mi expresia — de mocirlă și miasme. Nu cred, pentru Dumnezeu, că poate exista cineva care să dorească a se îmbolnăvi de cancer. Ești un om talentat — de altfel vom publica „Umbrela!1 și „Mielul11 — vizitează un spital sau o policlinică, fiindcă un scriitor trebuie să cunoască totul, și-ai să vezi ce groază produce durerea și mizeria fizică. Prima datorie a celui care stăpî- nește cuvîntul e să-l apere pe om. Atît să ții minte de la mine, dacă te interesează în vreun fel ceea ce cu toată cinstea și sinceritatea mă străduiesc să le spun corespondenților noștri.
CHIRCA ULPIU : Să discutăm fără compromisuri, cum spui dumneata, sentențios. în „Logică11 : nu cred că merită să încerci să scrii literatură dacă nu crezi în viață, în pasiuni, în frumos. Masca de dispreț și răutate pe care ți-o lipești pe față cînd scrii nu produce impresia de original (ă) pe care bănuiesc că scontai. Și-ți mai spun ceva : pe un cap fără urechi intră orice căciulă.
D. C.: „Ce trebuie să faci înainte de a te arunca de la etajul 9 ? Ca să-ți fie bine, din ce în ce mai bine ?(1. Mă mir că nu știi ! Intîi de toate construiești un bazin în fața blocului. Pe urmă aranjezi cu forurile în drept să-1 umple ochi cu apă. Asta-i tot.
ALEXANDRU ADIMANT- 

AD : N-am nici-o vină că scrisoarea trimisă pentru mine la revista „Amfiteatru11, nu mi-a parvenit. Și acum despre schițe „Același alb11 scrisă îngrijit cu un pronunțat simț al culorii. Sfîrșește .totuși, datorită repetiției scenelor halucinante, monoton. „Arderi în noapte11, plîngăreață. „Eram în iulie11, scrisă cu multă repeziciune. Trimite-mi și alte lucrări sau vino cu ele la redacție.
P. S.:Asigur pe corespondenții noștri că fiecare va primi răspuns în cadrul acestei rubrici. Dar trebuie răbdare. Dispunem, după cum se vede, de spațiu insuficient și de... maldăre de scrisori.

Fănuș Neaga

P. CONSTANTIN — Suceava Mai mult decît considerațiile teoretice din scrisoare (cam sentențioase și. pe alocuri, banale), versurile mi-au reținut atenția : „Copacii au prins 
cheag verde / nici rănile tale 
nu te mai dor / vechile cuiburi 
pline cu fum 1 și-un gol vor
bit de ouăle păsării / simburii 
trec la fel / trenurile / noap
tea din părinți la urmași / și 
marginile-n care crește omul 
/ un ochi îi sîngele tău sărat /’ 
ca marea în tine s-au deschis 
/toate grădinile vremea fructe
lor / îți încoronează fruntea / 
galben strigi cum clopotul / 
zi cu soare galben strigi / el 
parcă-ar fi inima / în pieptul 
unui dumnezeu11. Mai trimi
teți.

ÎNSUMI — București. „Sînt un anonim și aceasta spune totul1-'. ..Nu am nici o pretenție asupra versurilor. Vă implor să le aruncați, după ce vă uitați peste ele1-'. S-a făcut. Totuși, iată că una din poezii s-a sustras, pe nebăgate de seamă, acestei operații și mi-a rămas pe birou : „Oglinda — 
marea paranteză — / Ostatic 
mă ținea pe-un țărm de lume 
/ Cînd străbătind un postulat 
solemn îmi dezdoiani fiin- 
ța-n jumătăți postume / / Cum 
iar trec azi printr-o răscruce / 
și-mi vintură solstițiu-n moar
te ora ■ Sufletu-mi bate zări

ce se deschid aiurea... etc. etc. 
Sau : „Eu fără vîrstă, orb de 
umbră / c-o gravitație de tea- 
mă-n jur / Curgeam de-a lun
gul meu mai palid / Spre po
lul Orei de Mercur11.

CORINA SEGMAR — Dej.O poezie cu margarete, alta cu niște fecioare amețite de ploaie, cu prima iubire ș.a.m.d. Versuri „frumoase11 : „noaptea trăiește ascunsă în primul sărut11, „trebuie să plec acolo unde merg florile toamna11. „Pe străzi ultimul cal trece lieche- zînd11 etc. Iată și metafore despre lună, foarte provinciale : „Luna a început să semene cu un fagure / din. care se strecoară mierea11, ..luna a-n- cremenit ca o portocală / și are obrazul pătat de fardul scurs11 etc. Poezie lenevos-me- lancolică, nu lipsită de farmec, mărturisind o sensibilitate specific feminină, nostalgică, domoală.
V. V. STEU — București. Nu știu de ce nu v-ați adresat lui Fănuș Neagu. Vă mărturisesc că în fața unor astfel de „versuri11, sînt deconcertat: 

„La treizeci de ani ' nu trecea 
drept o femeie frumoasă, ' 
Trecuse de ora zece / și ieși 
la o plimbare spontană. / Era 
drăguță totuși / Cînd rătăcea 
de lina singură noaptea... etc'1.

C. B.

Aceste adevăruri nu reprezintă un accident de familie, ci fac parte din educația americană. Așa se învață timpul, banul și munca, se învață prețul lor, de aceea americanii vorbesc despre religia muncii. Probabil că aceasta e cauza ex- traodinarului respect pe care americanul îi are față de orice profesie. Nu există nici o profesiune înjositoare, așa mi s-a părut și așa mi s-a spus și probabil că așa este. îmi amintesc că am fost invitat la o partidă de bridge într-o familie care locuia pe Fifth Avenue, cea mai scumpă stradă din America și din lume. La terminarea partidei am aflat că unul din jucători era șofer de taxi. Am izbutit să-mi opresc uimirea, dar mi-am dat seama că sînt foarte uimit și mărturisesc că undeva m-a durut acea uimire.America muncește foarte dur, îi plăcea lui Mr. Yanker să-mi spună. Dar știe să se și odihnească. Weskendul american a devenit și el un cult. Am participat și eu la cîteva, însoțind familia Yanker. Weekenduri oarecum intelectuale, cu alcool puțin, întîlniri prin rotație a cîtorva familii, foarte bogate in discuții. Aici am descoperit sportivitatea admirabilă a intelectualului american. Americanul simte o plăcere fizică atunci cînd aude o altă părere și indiferent dacă o acceptă sau nu, o înconjoară cu tot respectul. E modest și fără patimă în opiniile lui, e sincer, dar rîde cînd îi vorbești despre naivitate. La aceste weekenduri mi-am dat seama că americanul știe despre țara mea, dar mai ales am simțit respectul și nu rare ori admirația lui față de România. Rîndurile mele pot fi considerate și ca o încercare de reciprocitate. Portret de NICĂ PETRE
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Metafore 
la harta țâriiAm asemănat țara cu o inimă, cu un cap gînditor, cu o palmă uriașă în care linia vieții este tipăritura munților Carpați.Am asemănat țara cu un astru răsărit din semicercul Dunării, cu o floarea soarelui plină de faguri, cu o pecete străveche a sîngelui.Am asemănat țara cu o gură de fîntînă din adîncul căreia se văd stelele în plină zi, cu o gură de clopot silabisind numele marilor bărbați.Am asemănat țara cu o oglindă mereu orientată către viitor, cu o masă a tăcerii brâncușiană întinsă pe toată gravitația acestui pămînt.Am asemănat țara cu o medalie, cu un ban pus la temelii să ne poarte noroc, cu potcoava unui' magnet a cărui capete se iubesc pînă la contopire.Am asemănat țara cu un cadran solar din care vulturii sar însămînțați în văzduh, pur- tîndu-i rotogoalele în expansiunea lor.Am asemănat țara cu o vocală, cea mai rotundă, cea mai uimită, cea mai plină de sine dintre vocale.Am asemănat țara cu tot ceea ce tinde spre perfecțiunea cercului, cu tot ceea ce visează cercul, apropiindu-se treptat de el.Am asemănat țara acestor zile, acestor ore. cu un inel bătut în piatra scumpă-a gîndurilor noastre,cu un miez de horă al nădejdilor adunate în punctul de maximă intensitate.Am asemănat țara cu forul ei tutelar.

Cercul capetelor noastre 
gînditoareNimic mai frumos decît un nufăr răsărit pe suprafața unui lac de munte, păstrindu-i proporțiile, adiind suav peste întinderea sticloasă. Astfel îmi închipui și Masa tăcerii, păs- trînd în rotunjimea ei rotunjimea țării, o străfulgerare directă a minții prin linia brațului. Brâncuși a intuit adînc măsurile matematic primordiale. Masa lui se cuprinde perfect în forma țării făcîndu-ne sensibil un raport de existență milenară.De cînd ne-am ridicat privirea spre astre, în discurile îndepărtatelor stele am presimțit mai obscur uneori, mai clar alteori, o nostalgică înrudire. Nu vom ști niciodată de cî’.e ori se cuprinde forma țării în multitudinea formelor astrale. Dar pecetea acestor posibile întrepătrunderi există, o purtăm în sîngele nostru, o trecem din urmaș în urmaș drept bunul nostru cel mai de preț. Și nu ne înșeiăm niciodată.Medităm la noi înșine, la armonizarea deplină a părții cu întregul, în aceste zile cînd spiritul leagă nadirul de zenit, cînd forma țării ni se dezvăluie cu uimirea omului descoperind prima dată roata. Medităm la noi înșine proiectați în destinul tuturor, alcătuim un cerc din capetele noastre gînditoare, lim- pezindu-ne spre centrul țării, spre miezul ei nestrămutat de grefltate.

Timpul politic și timpul istoricAstăzi știm din ce în ce mai bine, mai amănunțit importanța fundamentală a Congresului al IX-lea în istoria partidului, a patriei, a vieții noastre însăși. Am mai vorbit de rolul de organizator al timpului evidențiat cu exemplară claritate de linia ascendentă, de practica mereu îmbogățită a partidului. Sînt adevăruri în spiritul cărora o înțelegere cuprinzătoare își exersează aptitudinile.Acumulat în limitele existenței politice, gravat cu intensitate în faptul politic, partidul se definește lucid pe distanța Congreselor sale, după un orar concentrat, urmărind esen- țializarea timpului. Consemnarea și viziunea anticipativă sînt reflexul aceleiași atitudiniCongresul IX s-a definit într-o străfulgerare de gînd. El a reintrodus ordinea firească, de continuitate istorică, înlănțuind Congresele partidului într-un tot unitar. O simplă și exactă numerotare matematică în aparență. Dar nodul gordian și oul lui Columb și cite altele încă adevăruri primordiale păreau simple la-nceput și la-ndemîna oricui. Trebuia însă geniu să le poți da aura evidenței.Dintr-o simplă dar profundă restabilire a timpului istoric, timpul politic a absolvit din întreaga noastră mișcare comunistă discontinuitatea, străbătînd pe dinăuntru timpul cu sens, organizîndu-1 la înălțimea ființei noastre politice naționale, înglobînd aspirația noastră constantă spre desăvîrșire. Timpul politic și timpul istoric se unesc restabilind adevărul.
Sensul anilor străbătuțiDe-a lungul pătrarului de veac pe care l-am străbătut, memoria și-a înrădăcinat ancorele în faptele de viață revelatorii, adică în conținutul adevărat al faptelor. O rememorare a
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pragurilor trecute se leagă fără greș de zona politicului. Ea este chiar specia politicului în ceea ce are el mai durabil. Data calendaristică este în același timp și sufletească.Spunem un pătrar de veac, amintindu-ne. sublimate pe toată întinderea lui. punctele de vîrf. Ne amintim Conferința națională din toamna lui ’45, Congresele partidului din 48, 55 și 60, etape ale unui efort trecut prin proba de foc a existenței. Sînt anii în care s-a pornit la refacerea și reorganizarea economiei distruse de război, s-au naționalizat, devenind proprietate de stat principalele mijloace de producție, băncile, instituțiile transport-comunicații, s-a trecut la făurirea economiei socialiste unitare, s-a încheiat colectivizarea, au fost îndeplinite planurile cincinale in vederea desăvîrșirii construcției socialiste. Dar Congresul din 65. al IX-Iea. cronologic datat, din toate unghiurile de vedere mai apropiat nouă, cheie de boltă, de viziune integrală asupra întregii activități revoluționare a partidului nestiu, reintitulat și el cu același prilej, conform tradiției $1 maturității sale: Partidul Comunist Român Memoria noastră și a țării înmănunchează toți acești ani. contopmdu-i cu lucrările Congresului X. reținind din ei sensul lor eroic, mereu ascendent.
Firul cu plumbConstant. în centrul atenției noastre, a stat ie.descria grea. Credința in metal, in greutatea și duritatea lui pornește dkKr-o convingere interioara de neabătut. Iubim lucrurile clare, masive, copleșind baianțele. acționir.d cu putere și deodată asupra tuturor pîrghirlor. Metalul este punctul nostru de sprijin in univers. De Ia el îr.cepe totul, inclusiv teme

lia. Fără el r.e este greu să re închipuim sveltețea turlelor. îl pur.em înaintea tuturor, piatră unghiulară sfințită de gînd. L-am vâzet șerpuind incandescent în aer. modelat de Laocoon.i învingători, bi-ti năprazr.ic alungind mizeria, und ță ridiclrd la suprafață —armura și cleștarul noilor clădiri. L-am văzut răcin- du-se in grelele ling: uri. acoperir.du-se in zori de cea mai fină rouă cu putință, adevărate meahire sau pietre d-t- hotar. s*răjuindu-ne drumul. Este de neînchipuit o greutate mai sigură un ftr cu plumb mai bine întins. Pe struna lui se poate *lădi_ mai drent concepută, țara întreagă. Ceea ce am și făcut.
Congresul pătrarului de veac

CongresU X al partidului, pregătit stărui
tor. atent și la nivelul întregii conștiințe a 
țării. își va deschide l.crăriie curind. In 
zilele începutului de August mc:tor. cvprin- 
zîrd în însăși această întrepătrundere cu 

legile naturale aria unui simbol grăitor. în centrul preocupărilor stau, cum ne-am obișnuit mai ales în ultima vreme, omul-conști- ință-politică și omul-creator-de-valori. Am desprins aceste două dimensiuni, felul în care sînt ele înțelese, aprofundate pentru a putea sublinia importanța hotărîtoare a momentelor pe care le trăim, devenind sub ochii noștri condiții ale existenței plenare.Niciodată pînă astăzi politica de viziune, de ansamblu a partidului, nu s-a sprijinit atît de concludent pe asentimentul colectiv. Dovadă stau Tezele și Directivele, discutate pe larg de noi toți, sub semnul participării directe la treburile statului. Democratismul se convertește în unitate de neclintit cu fondul principiilor călăuzitoare. Grefate pe propriile tale convingeri, una cu ele. elementele dinamice, active ale societății sînt înțelese în intimitatea lor, prilej de înaltă responsabilitate, de dăruire a tuturor forțelor în vasta operă de desăvîrșire a socialismului.în ceea ce privește producția nemijlocită a valorilor, angajată la scara unei tehnici superioare, capabilă să stabilească dialoguri libere cu toate țările avansate, elementul de bază se îndreaptă spre concentrația calitativă. Economia își îmbogățește structura. Agricultura accelerează ritmul intensiv. Grandiosul se subtilizează, cucerit poate mai puțin spectaculos dar mult mai în adinei me. Apar noi obiective industriale, de prelucrare, de finisaj, de precizie, de modernă știință aplicată. Rezervele energetice naturale, spre a da un singur exemplu, nemaiputind să ție pasul cu întreaga dezvoltare, vor fi susținute în paralel și într-un viitor nu prea îndepărtat de energia nucleară. Planuri de perspectivă în miezul cărora gîr.direa comunistă se simte la largul ei.Ridicînd pe o treaptă superioară tot ceea ce am realizat mai temeinic pînă acum, de la Eliberare pisă astăzi, anticiptnd viitorul prin- tr-o viziune lucidă, inspirată, creator științifică. putem numi pe drept cuvînt Congresul ai X-’ea drept Congresul întregului pătrar de
vean

Strigîndu-ne pe noi înșine 
din viitorMă urmărește cu insistență întotdeauna miraculoasa relație dintre materie și conștiință. Mă urmărește cu o și mai mare insistență întotdeauna miraculoasa relație dintre conștiință și conștiință.Dacă materia se cunoaște pe sine creîn- du-ne. conștiința însăși vrea să se cunoască la riadul ei pe sine, tot prin conștiință, într-o alternare mai pură de planuri și energii. Conștiința nu poate naște insă decît conștiință, 

limită sublimă, condiție a omenescului la pragul său de sus.în aceste zile de August conștiința țării vine in întîmpinarea, în fața conștiinței sale de destin, memorabilă faptă în rezultantele ei prezente și viitoare.Conștiința unanimă își alege reprezentantul, în personalitatea lui ieșită din comun se împlinește o sarcină fundamentală, el trebuie să fie o conștiință a conștiințelor, pe spațiul unei singure biografii, sprijinit de existența propriilor sale fapte.Am scandat numele lui Ceaușescu, ne-am unit vocile pentru a-i face cunoscut numele în vastitatea istoriei, am recunoscut în el cu instinctul fără greș al nației pe marele predestinat, propriile noastre suflete contopite într-unul singur, i-am atribuit înalta învestitură de a fi patria care se gîndește pe sine, conștiința ei luînd act de sine prin conștiință.Ne unim vocile, scandîndu-i încăodată numele, strigîndu-ne pe noi înșine din viitor.
Sclipind cu intensitate 

la temeliiMai există la Brâncuși și o altă Masă a tăcerii. Ascunsă privirilor, implantată în pămînt, o placă de beton rotundă susține Coloana infinită. îi sprijină verticalitatea a- proape Incredibilă, mai mult zbor decît linie pe orizont. Ea simbolizează gravitația acestor meleaguri cu care sîngele nostru a fost și va fi întotdeauna solidar. Gravitație de Dunăre, de Olt, de Mureș, de Șiret. Gravitație de munți și depresiuni carpatice, de Apuseni, de Făgăraș, de Vrancea, de Țara Birsei. Nume ale gravitației legănată în cuvînt, nume lipite de-a dreptul pe gravitație. Ea rămîne mereu în adîncuri, din lă- cașele ei de taină ne împrumută putere și simțul orientării, ne ține dreaptă șira spinării spre stele. Uneori însă o vedem, în nopțile senine, în zilele curate de după ploile văratice, sclipind cu intensitate la temelii, o lacrimă curată și densă în uriașa cumpănă a acestui pămînt. în August, în orele fierbinți ale patriei, pe orizontul sub- pămîntean răsărirea ei este vizibilă cu ochiul liber, străbate un arc de curcubeu. încăr- cîndu-ne trupul cu mari și nobile rezerve de verticalitate.

Aici, acum, pe pămîntAm văzut, și nu vom uita niciodată, primii pași ai omului pe lună.Am văzut un steag pe care nu-1 bate vîn- tul, urme de tălpi de nespulberat din nisip, oameni scăzuți la o șesime din greutatea lor, gîndul să circule mai în voie înăuntrul învelișului său de lut.Am văzut forța cuvintelor. Ce altceva decît cuvintele îi țineau în palmă pe cei doi cosmonauți, alcătuindu-le o gravitație ne- mai pomenită, in stare pură, trimisă la o distanță uluitoare.Am auzit un om scuzîndu-se, desigur, în glumă, totuși cu o ascunsă gravitate, pentru o întîrziere de cîteva secunde în spațiul nemărginit. Oricît ar părea de ciudat, timpul devine mai repede la dimensiunea spațială cosmică, el se contractă prețios pînă la miime de secundă.Toate aceste întîmplări epocale ale conștiinței umane pot reprezenta începutul unei noi epoci. Adică epoca noastră așezată pe temelii mai bune. Altfel toată aventura lunară ar fi văduvită de însăși esența ei, ar rămîne o simplă performanță sportivă.Să ne-nșelăm oare noi, pămîntenii ? Să gîndim prea tradițional ? Reîntoarcerile la sfintele locuri comune, coborîrea în adîn- cimea problemelor de care depind fericirea omului, aici, acum, pe pămînt. printr-un formidabil recul al străpungerii spațiului, se întorc asupra conștiințelor noastre cu o dureroasă acuitate.
A

Intr-o noapte, lingă barajul 
de pe DunăreDupă forfota zilei, după imensul vacarm al muncii intense, noaptea, în clipele de relativă liniște, pe un mare șantier, lucrurile și mai ales uneltei!! iradiază o ciudată, tîrzie dar magnetică forță. Mai sălășluiește în ele o aură a efortului, dincolo de efort, conținîndu-1 în stare suavă, dar nu mai puțin citeț pentru cine știe să citească, într-o noapte, lîngă barajul de pe Dunăre, am stat și eu lîngă el. Giganticele maca- rale-turn își lepădaseră cupele, clonțurile lor atîrnau pe lungile fire destinse, strălucind ușor în lumina mai grea pe răcoarea apei. Betonul turnat placă după placă, stropit în permanență, în vederea prizei perfecte, se desena neted, proaspăt, moale. Fier și beton stabilind o ciudată forță de atracție, căutîndu-se dincolo de conștiința oamenilor căzuți în somn, continuîndu-le întrerupta trezie. Era o clipă cînd se putea demonstra din nou rotunjimea pămîntului, lenta lui învîrtire în spațiu. Și erau de-ajuns uneltele noastre, clor.țul unei macarale și un strat de beton. Și era de-ajuns o singură noapte, asemănătoare tuturor nopților, pe orice șantier al patriei.

Mireasmă de tei, mireasmă, 
de grîu copt.Am intrat în această vară a marilor împliniri sub coroana teilor înfloriți, cu brațele pline de spicele griului copt. Printr-o neașteptată concentrare, a anotimpurilor, floarea de tei s-a desfăcut laolaltă cu floarea griului. Plămînii noștri s-au înmuiat deopotrivă și în același timp în mireasmă de tei înflorit, în mireasmă de grîu copt. Și cu ce simbol am fi putut să întîmpinăm mai frumos clocotul și liniștea creatoare a acestor zile ? Ce emblemă ar fi fost în stare să reprezinte mai bine, mai sugestiv clipa cînd patria se gîndește pe sine ? Noi avem crengile teilor înfloriți, spicele griului copt, răsărind pe aceeași tulpină. Pămîntul s-a întrecut pe sine oferindu-ne deodată dubla lui înflorire. Spre un mîine cuprinzător deschidem larg porțile bătute, împodobite cu floare de tei, cu spice de grîu înflorit. Dăm naștere unui mit nou. întîmpinăm încrezători vremea cu brațul, cu inima pre- lungită-n mireasmă de tei, în mireasmă de grîu copt.

Grigore HAGIU
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