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CONGRESUL AL X-LEA AL P.C.R.

Unanim
consens

Desfășurarea conferințelor județene ale Partidului Co
munist Român, probînd un înalt spirit de devoțiune față 
de ideile marxism-leninismului s-au încheiat de curînd 
într-o sărbătorească atmosferă.

Dezbaterea documentelor apropiatului Congres alX-lea 
al partidului a angajat alături de comuniști întreaga 
masă a oamenilor muncii din țara noastră. Programul 
partidului e programul țării! E o constatare unanimă 
care face ca premizele acestui program să aibă din 
capul locului o temeinică susținere populară. Se între
văd cu limpezime etape de efort constructiv în stare 
să aducă o și mai mare înflorire a României socialiste, 
contribuind la consolidarea unui stat care își decide 
singur soarta, arhitect al propriei sale înălțări. Docu
mentele comentate cu o caldă stăruință de către noi 
toți s-au relevat ca purtînd pecetea analizei științifice care 
presupune o organică întrepătrundere a visului și a rigorii. 
Metafora convertită, cifric, în impulsuri luminoase pe 
tablourile de comandă ale marilor construcții ne e demult 
familiară. Ne-am deprins să ne alcătuim programele de 
lucru încredințați că ceea ce caracterizează în primul rînd 
atitudinea omului nou față de muncă e tocmai caracterul 
lucid, de opțiune deliberată, cu care sînt abordate cele mai 
grele și mai îndrăznețe năzuiri.

Cu bucurie am primit zi de zi vești din toate jude
țele țării, vești vorbijad despre o hotărîre scumpă nouă 
tuturor: în unanimitate, comuniștii strînși în conferin
țele județene au hotărît să le dea mandat delegaților lor 
la congres pentru a propune și a susține realegerea în 
funcția sa de secretar general al P.C.R. a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. De mulți ani numele tovarășului 
Ceaușescu se identifică pentru noi toți cu tot ce are mai 
înălțător țara în drumul său spre împlinire, cu visu
rile și aspirațiile cele mai scumpe nouă. Adevărat fiu 
credincios al poporului său prin viața și activitatea sa, 
tovarășul Ceaușescu a dovedit un desăvîrșit simț pa
triotic, o dragoste organică pentru truda înaintașilor ca 
și pentru cea a făuritorilor prezentului, un propagator 
strălucit al ideilor comunismului și un apărător pasio
nat al lor. Nu există eveniment întîmplat în viața țării, 
în ultimii ani, care să nu fie legat în modul cel mai 
direct de numele secretarului general al partidului. Sînt 
cunoscute dăruirea lui totală, spiritul de abnegație, pro
funda modestie, caracterul cumpănit, aplecarea sa asupra 
lumii frămîntate a ideilor practicii.

Scriitorii au avut deseori înalta cinste de a-1 însoți, în 
calitate de invitați personali, pe tovarășul Ceaușescu 
în vizitele de lucru pe care le întreprinde, neobosit, prin 
diferitele regiuni ale țării. Am remarcat din capul lo
cului felul lui deschis de a aborda problemele, caracte
rul tranșant al aprecierilor sale, simplitatea și căldura 
expresiei. Tovarășul Ceaușescu vorbește clipă de clipă în 
numele și de pe pozițiile poporului său. în care crede cu 
nezdruncinare. Pe oare îl vrea ocrotit de vicisitudini.

Scriitorii îl cunosc demult. în iunie 1936 poetul Eugen 
Jebeleanu l-a întîlnit în boxa unui proces politic 
de răsunet. Poetul-ziarist avea să-1 descrie astfel: 
„Ceaușescu e un copil. Dar un copil de o inteligență și 
o maturitate surprinzătoare. E scund, slab, cu ochii mici 
și vioi, două boabe de piper. Vorbește limpede, puțin 
prea repede, parcă voind să spună deodată tot ce știe. 
Are nouăsprezece ani, dar a văzut și a pășit ca pentru 
nouăzeci".

în întîlnirile cu scriitorii, tovarășul Ceaușescu a insu
flat breslei noastre idei călăuzitoare, în stare să ne con
ducă spre conștiința cititorilor de azi și din viitor. Iată 
de ce, auzind vestea propunerii de realegere a tovarășu
lui Ceaușescu în fruntea partidului, putem considera că 
am anticipat una din sigur-previzibilele hotărîri ale con
gresului din august.

Aplaudînd continuarea nobilei sale munci din postul 
cel mai înalt de la cîrma partidului, ne păstrăm încre
dințarea că țara își va duce la realizare înălțătoarele 
proiecte, că își va păstra, neștirbită, independența na
țională, că, pătrunsă de sfînta idee a frățietății, va cul
tiva prietenia cu toate țările socialiste, că își va construi 
un viitor de aur.

LUCEAFĂRUL

LAUDA OMULUI
Generația noastră a avut norocul 

să trăiască un mare moment din 
istoria omenirii, poate cel mai ma
re : contactul direct cu un alt corp 
ceresc, călătoria în Lună.

Au trebuit să treacă secole de în
cercări si realizări științifice, de 
captare a elementelor misterioase 
ale naturii, ca să ajungem la această 
izbîndă supremă, eliberarea din fi
xitatea terestră, zborul în Cosmos, 
cunoașterea unei alte planete.

Perspective nebănuite deschide 
această temerară și supraumană 
aventură.

Pînă azi, marele om, cîntat din 
generație în generație. a fost răz
boinicul, cuceritorul. Numeie lut 
trecea înaintea învățatului, a po
etului, a descoperitorului. Victoriile 
lui erau soldate cu milioane de 
morți. Alexandru, Cezar, Anibal. 
Napoleon, erau mîndria pămîntului 
Au trebuit ultimele două mari ca
taclisme, numite războaiele mon
diale, ca această sinistră supers
tiție să fie revizuită și comandantul 
de armate ofensive să-și primească

meritata parte de oprobiu. Vremile 
moderne au proclamat primatul 
cosmonautului. Cosmonautul este o 
rezultantă, o sinteză a eforturilor 
seculare ale științei, ale virtuțiilor 
omenești.

încordare, paciență, luciditate, 
preciziune, curaj, metodă, abnegație, 
spirit de jertfă, concursul unanim, 
folosirea marilor cuceriri ale ști
inței, consensul general, benefici
erea la maximum a tehnicei, a ex
perienței înaintașilor, atîtea și atî- 
tea elemente necesare progresului 
cucerite an cu an, zi cu zi, din vre~ 
mea cavernelor pînă azi, ne-au dus 
pînă la apogeul cunoștințelor ome
nești și a folosirii lor în slujba umani
tății.

în special, ultima sută de ani a 
fost propice dezvoltării științei și a 
fecundat toate ramurile ei.

Aburul, electricitatea au jucat un 
mare rol în progresul umanității, 
lată avionul. Și iată radio-televi- 
ziunea De la leacurile dăruite nouă 
de somitățile medicale, pînă la 
transplantarea inimii omenești, am 
trăit să vedem atîtea născociri mi

nunate. Stăpîni pe ele, ne-am în
vățat cu ele, le socotim ca o moș
tenire firească și nu le mai dăm 
importanța cu care le-am primit 
la naștere.

Zbîrnîitul unui avion abia ne mai 
face să ridicăm capul. Mi-aduc 
aminte entuziasmul cu care Carti
erul Latin al Parisului saluta tre
cerea de către aviatorul Isleriot a 
Canalului Mînecii. Apoi iată entu
ziasmul delirant al aceluiași Paris 
și al lumii întregi cînd tînărul co
lonel Lindberg a trecut in zbor 
Oceanul Atlantic !

Această victorie a unui american 
a venit după recenta dispariție în 
valurile aceluiași ocean a doi bravi 
aviatori francezi Coli și Nungesser, 
primii care au încercat temerara 
aventură. Coli și Nungesser ar face 
parte din eroii-martiri care s-au 
sacrificat ca să înlesnească trium
ful altora ; numele lor trebuie veș
nic pomenit, ca o răsplată postumă 
a faptei lor sublime, și fără răs
plată.

Victor EFTIMIU
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Maturitate 
istoric s.

Cuvîntul partid constituie pentru spiritele 
noastre o noțiune fundamentală. în sensul cel 
mai înalt el înseamnă organizare a timpului, 
durată în mișcare.

Dacă ne gîndim la multitudinea de sensuri 
cuprinsă în acest termen, lăsîndu-se organi
zat și organizînd timpul, într-o dialectică a 
vieții însăși, n-o facem decît pentru a subli
nia gradul lui de realitate vie într-o realitate 
la fel de vie care este abstracțiunea. E parti
cularitatea partidului nostru de a urmări și 
aborda, făcîndu-1 vizibil, instaurînd cu de
plină conștiință de sine realul în posibil, uni- 
ficînd într-o sinteză tot mai legată, tot mai 
strînsă aceste două dispoziții profund istorice.

Ne mișcăm în concretețea unui timp cuce
rit etapă ou etapă. El este patria, socialismul, 
umanitatea noastră socialistă. Sîntem noi în
șine în continuă evoluție, într-o continuă de
clinare, la toate modurile, a verbului a fi. 
Partidul semnifică miezul, esența, centrul pur 
de gravitație ale marei triade : am fost, sîn
tem, vom fi. Spunem acest lucru dintr-o con
vingere verificată, extinsă nuanțat la nivelul 
întregului pătrar de veac străbătut, cuprinzîn- 
du-ne pe noi înșine în vastul proces de dina
mizare a societății.

încrederea omului care se simte solidar cu 
ceea ce creează, cu sine însuși în ipostaza 
lucidă, mereu mai lucidă, este un punct de 
sprijin invulnerabil. Politica de destin a parti
dului nostru are în vedere tocmai acest prin
cipiu, transformîndu-1 în lege, conform exem
plului său constant. O organizare a timpului, 
cu care se află în permanentă și congenitală 
întrepătrundere, presupune și poezia. Tulbu
rătoarea ei prezență se manifestă prin alegere, 
prin iluminarea întregului dintr-un singur 
unghi de vedere, propriu în sensul de deplin, 
de neînlocuit pentru artist. Partidul oferă to
tul artistului care este pregătit și inspirat să 
înțeleagă totul. Astfel deducem astăzi reflexi
vitatea partinică.

Parafrazînd formula dostoievschiană a ideii 
care nu se realizează decît dacă devine senti
ment, adaug și reversul, instaurarea suverană 
a sentimentului prin atingerea scăpărătoare, 
prin instalarea definitivă în idee. Sentimentul, 
ideea ne caracterizează deopotrivă, apropierea 
și desăvîrșirea condiției noastre umane prin 
partid. Iubim, pe cit învățăm, în toată ființa sa 
organică, partidul, recunoscîndu-i dreptul de 
organizator al timpului.

Categorie filozofică și realitate explozivă în 
același timp, cuvînt și făptură vie a cuvîntu- 
lui, întrupare concomitentă a lui cu spunerea, 
partidul este conștiința noastră tinzînd să se 
cunoască pe sine, conștiință luînd act de sine 
prin conștiință. în acest spațiu al purelor alti
tudini, al nobilelor carate de gînd, poezia își 
redescoperă izvoarele și rădăcinile originare, 
materia vizionară propice inefabilului ei dar 
trainic și persistent contur.

Legîndu-ne numele de partid în aceeași mă
sură în care își află el însuși în noi un rea- 
zim de nădejde, la confluența unor momente 
cruciale pentru dezvoltarea întregii noastre 
națiuni, stăpînă mai mult decît oricînd pe 
propria-i soartă, dăm glas mai limpede încă- 
odată maturității istorice pe care o trăim și-i 
spunem, în forul nostru cel mai intim — 
partid.

Grigore HAGIU



crtant

premieră 
editorială

FI. P. PARASCHIVESCU

„Scrieri", vol. I și II

Ediție de autor, însumînd 
circa 6 volume. Volumul I cu
prinde ciclurile de versuri : 
Primele, Declarația patetică, 
Cîntice țigănești, Laude și alte 
poeme, Versul liber. Volumul al 
doilea : Tristele, Tălmăciri com
pletate cu traduceri inedite.

NICIilIA STANESCU

„Necuvintelc"

E totdeauna greu să prezinți 
—în cuvinte — o nouă carte de 
Nichita Stănescu (și cînd nu e 
nouă o carte iscălită de acest 
autor ?) Nu ne vom hazarda, 
așadar să prezentăm o carte 
ce se numește chiar... „necu- 
vintele".

ION DANITA

„Panorama sărutului"

O secțiune din „Panoramele" 
poetului Ion Bănuță proiectate 
să apară într-o serie de volu
me va fi în curînd în librării. Car
tea este tipărită de Editura 
pentru literatură.

Q

TEODOR F1AZILE

„Proză satirică"

Pagini alese din scrierile 
anterioare ale scriitorului.

CRONICA
LITERARA
nicolae iorga

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE IN SEC. AL XVIII- LEA
Apariția celei de a treia ediții a „Istoriei literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688—1821)“ ne pune în fața unei foarte semnificative realități. E vorba mai înainte, de a înțelege acest eveniment editorial, sperăm ca început al unor retipăriri masive de asemenea opere de sinteze ale literaturii noastre a căror lipsă se resimte atît de acut, și apoi Istoria în sine este cu totul deosebită. Există o calitate fundamentală care o face superioară ca valoare celorlalte încercări de istorie literară ale autorului : aceasta este deplina funcționalitate, coeziunea interioară, nu numai la nivelul celor două volume, ci și la acela al întregului său mod de gîndire. Căci înainte de toate, Nicolae Iorga este un istoric și toată creația sa va purta pecetea marei vocații, incit va face nu numai istorie propriu-zisă, ci și istoria bisericii, istoria literaturii și chiar o istoriologie.Metoda e premeditată și clar exprimată încă de la început în „Introdu- cere“ : „Istoria literaturii unei epoci înseamnă istoria celor scrise în acea epocă, puținului din viața oamenilor de atunci care ni s-a păstrat în această formă practică. E una din cele mai însemnate și mai delicate opere, de știință și de artă în aceeași vreme, de informație, de înțelegere și de expresie pe cari le poate întreprinde cineva. Pentru ca o astfel de lucrare să răspundă într-adevăr numelui și menirii sale i se cer foarte multe condiții. Dar trei mai ales mi se par indispensabile. Intîi să fie o operă de istorie, în cel mai larg și mai bun înțeles al cuvîntului" (s.n.). însă iarăși numai o înșirare seacă de date, pura descriere a fenomenului nu poate face o istorie literară, „viața trebuie întrevăzută din elementele moarte, spiritul trebuie trezit prin înțelegerea operelor". Singura șansă a istoricului literar aceasta este, în a retrăi ființa moartă a literaturii și a o scoate în contemporaneitate printr-o comuniune profundă. Insă, lucrul esențial, aceasta nu înseamnă proiecția unei ipoteze subiective, ca la Călinescu, asupra trecutului, ci din contra refacerea lui la modul unei existențe autentice și proprii tocmai acelui timp. Ceea ce înseamnă că „istoria literară nu se poate înțelege fără istoria culturii, ale cărei culmi le studiază cu deosebire în operele și viața scriitorului". Cînd spune acest lucru Iorga nu confundă cele două noțiuni (ele sînt delimitate clar cîteva rînduri mai jos) dat încearcă o sinteză, o înțelegere a lor superioară încît prin interferența și contopirea celor două planuri să obținem o realitate unică ce conservă totuși, inefabil, ambele laturi. Problemă dificilă și ambiguă ce e rezolvată exemplar însă în tocmai această „Istorie a literaturii române în secolul al XVIII- lea (1688—1821)“.Există mai multe moduri de a citi o operă literară (și în speță — dar

aceasta mult mai complex — o întreagă literartură) : tematic, sociologic, istoric, fenomenologic etc. Oricare din aceste lecturi e egal de valabilă. Numai că în aplicarea lor există un anume raport de adecvare cu obiectul, în sensul că alegerea uneia sau a alteia dintre metode trebuie făcută în funcție de rezistențele și caracteristicile proprii fiecărui text de interpretat Or, literatura noastră în perioada 1688—1821 e întru totul asimilabilă printr-o viziune istorică. Căci la acea vreme literatura era istoriografie și orice scriere nu putea fi decît istorică. Literatura nu se desprinsese încă de istorie, trăia în umbra ei ca un etern subiect posibil, ea nu dobîndise conștiința autonomiei sale și numai cu totul excepțional în „Țiganiada" lui Ion Budai-Deleanu ajunsese sa privească faptul istoric ca relativ, ca obiect al contemplației valabil numai încît se realiza ea pe sine ca estetic. De aceea abordarea fenomenului literar în această epocă din- tr-o perspectivă istorică e cu totul îndreptățită și poate da excelente rezultate cînd e făcută după riguroase principiu Pentru Iorga ce închipuise mai tîrziu chiar o „Istorie universală văzută prin literatură", prilejul era excelent, căci literatul fiind un istoric de talie mondială, concordanța dintre

metodă și realitatea propriu-zisă literară era deplină. Dar nu același lucru se va întîmpla mai tîrziu în „Istoria literaturii românești contemporane" (1934) unde aceeași metodă aplicată unui fond de o altă natură a dus la exagerări și deformări ale perspectivei inacceptabile.Acestea fiind lămurite, desfășurarea propriu zisă a faptelor urmează în totul principiile teoretice de mai sus. Există o unitate chiar pe deasupra împărțirii Istoriei în cele trei cărți : epoca lui Cantemir, epoca lui Chesarie de Râmnic, epoca lui Petru Maior, căci oameni și opere, medii și întîmplări se revarsă tumultuos, cum spune el în altă parte, „în acel mare lucru, cel mai mare din toate care e viața omenească însăși". Fiecare autor e aproape epuizat în bogăția uluitoare de documente și date care refac nu numai izvoarele cărților, ci și viața istoriografilor, genealogia lor chiar, evenimentele internaționale, curtea domnească, întreaga societate a timpului. Faptele sint narate cu amănunțime, de la martirajul episcopului patriot ardelean Inochenție Micu pînă la povestirea aidoma a faptelor descrise în „Istoria Ieroglifică"; ni se vorbește despre influențe, curente, școli și tipografii, gramatici și dicționare, cronici

LENA CONSTANTE — „ȘTEFAN CEL MARE ȘT FAMILIA'

și pomelnice, nimic nu pare superfluu sau neorganizat. Despre poezia cultă găsim în final această judecată : „născută supt influența poeziei apusene, cum am văuzt, numai a acestei poezii, poezia românească din secolul al XVIII- lea, aceea de pînă la 1821, adică a Văcă- reștilor ca și a lui Conachi, are toate defectele modelelor fără să aibă vreuna din însușirile lor", de unde reiese cu evidență că întreaga literatură a epocii era citită sistematic, privită numai sub latura semnificațiilor istorice pe care aceasta le manifesta. Căci refuzînd recunoașterea unei anume poezii, de salon și artificială, ce n-avea nici o contingență cu social-istoricul, N. Iorga își delimitează implicit punctul său de vedere asupra istoriei literare : o poezie ieșită din orbita istoriei nu e o realizare artistică valabilă, opera e o realitate istorică.Sînt numeroase paginile de lirism și găsim portrete literare excepțional realizate. Uimește de asemenea apropierea unor pasaje din „Istoria Ieroglifică" de „Călin" al lui Mihal Emi- nescu, dar mai ales paralela Dimitrie Cantemir-Șincai e cu totul remarcabilă, anticipînd cele mai bune portrete căli- nesciene: „Cantemir știe multe, se amestecă în multe, se pricepe chiar la multe (...) Ce nu știe ? Muzică apuseană, muzică turcească, geografie, astronomie, medicină, logică, fizică (...) scrie românește, latinește, turcește; ar fi putut scrie tot așa de bine grecește, slavo- nește, rusește. Și activitatea aceasta prodigioasă se împletește în jurul unei activități politice însemnate : intrigi la Constantinopol, stăpînire în Moldova, expediții și consilii de stat muscălești (...) Nu e așa Șincai. Acesta e numai istoric. Cartea lui e Cronica : gramatică, abecedare, aritmetici, catehisme, acestea le-a făcut altcineva : funcționarul, directorul cari a coexistat cîtva timp cu istoricul, trăind în bună înțelegere cu el, fiindcă amîndoi luptau pentru același scop național. Numai istoric și numai istoricul neamului său (...) Și, totuși, tocmai pentru că nu era un chemat, un istoric poet, acest martir și acest fanatic a făcut o carte rece, o carte învățată, o carte folositoare, dar moartă. Sîngerîndu-i palmele, adunase din cele patru părți ale lumii pietrele, dar nu știa cîntecul tainic prin cari ele se reunesc de la sine și formează templul. Credea desigur că a făcut o carte, și el o pregătise numai pentru acela care va fi să vie".Paradoxal, valoarea acestei „Istorii a literaturii române în secolul al XVIII- lea (1688—1821)“ nu stă în spiritul de obiectivitate sau științific în care e concepută ea, ci mai ales în validitatea interioară a metodei și viziunii, în forța copleșitoare de a privi sintetic manifestări atît de disparate și a le reda organic unei coerențe superioare.
• Ion TURCIN

BIOGRAFII LIRICE întoarcere la origini
Strigoiul „poeziei cerebrale" care a bîntuit cu des

tulă frecvență prin casele fericite ale autorilor de ver
suri nu se putea să rămînă fără urmări: pe de o par
te, el a alungat cețurile de sentimentalism euforic în 
care plutea corpul strălucitor și pur al lirismului, a- 
vînd ca rezultat imediat așa-zisa demitizare, cu alte 
cuvinte crearea unor mituri noi în cazul poeților auten
tici și, pe de altă parte, spulberarea unor false vocații, 
relevarea vidului interior al simulanților. S-au purtat 
discuții lungi și subtile în critica noastră despre a- 
ceastă poezie cerebrală, despre atitudinea filozofică a 
poetului în lume, sau despre necesitatea ca el să ra
ționeze in versurile sale despre fel de fel de minu
nate probleme care angajează etica noastră cotidiană 
și de perspectivă, încît unii mai puțin cuprinși de a- 
vîntul și pasiunea amintitelor discuții ar fi putut cre
de că se află în fața unor chestiuni de moravuri. Dar 
nimic nu se pierde..., așa că efectele pozitive ale dez
baterilor critice s-au răsfrînt în poezie, în creația pro
priu zisă, prin negativul lor, printr-o revenire la e- 
sențializarea lirismului care a făcut posibilă extraor
dinara sa eflorescență din zilele noastre.

Nina Cassian este poeta care, avînd poate și cea 
mai proprie înclinare spre meditație, spre cugetarea 
abstractă în formele logicii clasice, a scris numeroase 
poeme cu ambiții cerebrale, din care pasiunea eului, 
a ceea ce rămîne unic și irepetabil în lume, trebuia 
să dispară ca o povară inutilă, dacă nu primejdioasă 
prin coeficientul său de obscurizare naturală a silo
gismelor gata făcute și transmise nouă de mii de ani 
încoace. Emoția specifică poeziei era înlocuită, în ge
neral, cu duritatea tonului cu care se rosteau adevă
rurile altor domenii de activitate spirituală, precum 
și de ipostaza de personaj colectiv a autorilor, chiar 
dacă lira multora dintre ei nu avea coarde de ara
mă. Astfel experiența și-a dovedit utilitatea prin e- 
fectele ei contrare.

Volumul Ambitus al Ninei Cassian pe care-l avem 
în vedere în aceste însemnări conține repere pentru 
diferitele modalități lirice în care s-a exersat autoa
rea de-a lungul anilor, dar, desigur, cele mai multe 
poeme am vrea să amintească antologica Ispită, piesă 
inaugurală a plachetei pasionale Sîngele, din 1966 : „Iți 
făgăduiesc să te fac mai viu decît ai fost vreodată. / 
Pentru prima oară îți vei vedea porii deschizîndu-se 
! ca niște boturi de pești și-ți vei putea asculta / ru
moarea sîngelui în galerii I și vei simți lumina lune- 
cîndu-ți pe cornee / ca trena unei rochii; pentru pri
ma oară / vei înregistra înțepătura gravitației I ca 
un spin în călcîiul tău /, și omoplații te vor durea de 
imperativul aripilor I. Iți făgăduiesc să te fac atît de 
viu, încît / căderea prafului pe mobile să te asur
zească, / să-ți simți sprîncenele ca pe două răni în

formare ! și amintirile tale să-ți pară că-ncep I de la 
facerea lumii".

Calea cea mai scurtă de a ajunge la adevărul e- 
sențial — al propriei vocații, este și cea mai lungă, 
fiindcă ea trebuie să treacă prin experiența celorlalți- 
Dar Nina Cassian a făcut numeroase experiențe, în
cît a putut să ne apară ca un lanus bifrons, pe de o 
parte rostindu-se apodictic asupra problemelor gene
rale, de interes obștesc, iar pe de alta cîntîndu-și cu 
bucurie sau desnădejde propriile pasiuni. A rămas, 
în mod firesc, calea a doua, a cercetării de sine, dar, 
așa după cum am mai spus, trecută prin experiența 
generală.

Individualitatea creatoare de destin se manifestă în 
artă printr-o organizare particulară, specifică (și re- 
cognoscibilă ca atare) a preocupărilor generale, plu
tind într-o anumită epocă și cristalizindu-se în 
funcție de sensibilitatea acelei epoci. Artistul nu poa
te face abstracție nici de timpul și locul în care tră
iește, dar nici de sine ca depozitar și rezonator al în
tregii umanități pe care o reprezintă in maxima vo
inței sale. De aceea poetul modern va fi obsedat de 
propria sa ființă, pînă la izolare și exil în lume, și 
cu aceeași intensitate, va plonja cu ochii larg des
chiși în existența socială.

Nina Cassian dispune, pe lîngă talentul său origi
nal, de o puternică inteligență artistică, fapt care o 
determină să întâmpine fără dificultăți varietatea mo
tivelor asupra cărora se exercită. Atît discursul în 
șoaptă asupra frămîntării intime cit și cel vizînd ra
porturile cu lumea celorlalți trăiește dintr-o tensiune 
variabilă, cu o gradare exigentă a efectelor. Iată un 
lamento individual, dar imprimînd plîngerea femeii 
universale care-și vede furată tinerețea și frumusețea 
de timp : „Cine-ar fi crezut că, de la o zi la alta, I voț 
rămîne fără vechile, statornicele mele bijuterii, / lan
țul acela întunecat de care spînzura > un ochi prețios, 
/ brățara aceea de semințe, / inelul acela cu pasăre ? 
/ / Goală și săracă am rămas, Doamne, ! furată și 
batjocorită sînt. / Cine mă va împodobi de-acum îna
inte ? ! Nici ploaia, nici griul, ! nici marea nu mă 
va mai împodobi,/ nici trista lumină de stea. / / Oare 
eu am lăsat deschisă ' cutia cea mare a lumii, / eu să 
fi fost păzitorul ei, / de nimeni numit ,el însuși ne
știutor /, de grandioasa-i misiune, / și plătind acum, 
nevinovat, / cu tot ce-a avut ?“ (Cine-ar fi crezut). 
După o pagină, poeta nu mai plînge pe viitoarele rui
ne ale trupului său de femeie, ci pe naufragiile su
fletului, durerea sa căpătînd, acum, o finalitate mo
rală : „Va mai veni o seară / și încă o seară — nu 
de asta mă tem. / Și va mai fi zăpadă / și se va mai 
topi zăpada — nu de asta mă tem. / / Nu-mi spuneți 
cuvinte înțelepte, l le cunosc mai bine decît pe mine

însumi / spuneți-mi doar:/ ce e de făcut / pentru 
a scoate afară din mine < aceste vapoare naufragiate 
/ pline de cadavre / și de vase de bucătărie sparte ? 
/ / Știu : am două mîini și două picioare, / imbătrî- 
nesc greu / și mă îmbolnăvesc rar / — binecuvîntat 
fie Cel de Sus — > dar ce e de făcut / cu aceste 
care alegorice monstruoase / care-mi călătoresc prin 
somn, / încît mă trezesc cu fața mînjită de rînjet / și 
cu fâșii de hîrtie murdară printre degete ?“ (Va mai veni o seară).

Un alt registru decît acela al confesiunii directe, 
pătimașe a Ninei Cassian, și în care strălucește mai 
mult inteligența artistică decît arta în sine, este acela 
al disimulărilor sarcastice. Tandrețea naturală a fe
meii și instinctul fragilității (excelent reprezentat de 
piesa Eu nu sînt de vină) se convertesc în grimasa 
plină de agresivitate a ciclului Polemici (și în care 
mai puteau intra Schilozii, Fabulă etc.). Ciclul, în to
talitatea sa, nu se bucură de o substanță lirică me
lodioasă și puternică, dar strălucește uneori prin 
bucuria rea a femeii răzbunătoare sau a bunului simț 
lezat în integritatea sa. Pedeapsa capitală este o sa
tiră la bărbatul care și-a pierdut capul, dar se termină 
într-o poantă destul de facilă : „De-acum încolo începi 
cu nodul de la cravată" ; Evadarea se realizează din 
claustrarea iubirii pe cît de autentică (pentru unul 
din parteneri) pe atît de falsă, iluzorie (pentru cu
plu) : „Nu era nici un paznic, / Nimeni n-a dat alar
ma. 1 Nimeni n-a strigat după mine- / Nimeni nu m-a 
rugat să mă-ntorc / Nimeni nu mi-a ieșit în întâmpi
nare. / Nimeni. / Nimeni". Reprezentativă pentru a- 
cest capitol al cărții Ninei Cassian ni se pare o Romanță, deosebit de cinică în evocarea avatarurilor e- 
rotice, unde femeia nu regretă că i-a făcut un rău 
bărbatului, ci că acest rău nu a fost destul de mare pentru 
a-l înspăimânta și ucide : „Iartă-mă că te-am făcut să 
plîngi. I Ar fi trebuit să te omor. / Ar fi trebuit să te apuc 
de suflet. / să te bat cu el îngrozitor. I f Ar fi trebuit 
să-ți văd curgînd I sîngele, șuviță cu șuviță. / Nu să-ți 
mingii ochiul, nara, gura, / și să-ți las ființa slabă și 
pestriță. / / Iartă-mă că te-am făcut să suferi. < Ar 
fi trebuit să te-nspăimînt. / Dar nu-s Dumnezeu — 
Pedepsitorul l — ci doar opera lui pe pămînt".

Vom spune că ultimele trei cărți ale Ninei Cassian, Sîngele (1966) Destinele paralele și La scara 1/1 (1967) 
precum și Ambitus (1969) constituie un reper hotărît 
spre revenirea la un lirism autentic, ascultîndu-se pe 
sine, ferit de viclenia cîntecelor de sirenă ale abstrac
țiunilor goale.

Dan LAURENȚIU
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lunăO IMAGINE A OMULUI „Un pas mic pentru om, nn pas gigantic pentru omenire»Valoarea adevărată și uimitoare a primilor pași pe care Armstrong și Aldrin i-au făcut pe Lună nu constă nici în biruința tehnicii, nici în împlinirea străvechiului vis al poeților ; vreau să spun că valoarea călătoriei lor extraterestre nu trebuie căutată în faptul de a desăvîrși ceva, fiindcă a desăvîrși înseamnă a sfîrși și aici e vorba, sub toate raporturile, de un început, de o promisiune : o nouă imagine a omului s-ar putea să se nască din primul zbor interplanetar.Imaginea modernă a omului durează de la sfîrșitul Evului Mediu, cînd corăbieri îndrăzneți, mînati de un demon al comerțului, dar și de unul al aventurii, au străbătut oceanele planetei și au descoperit continente necunoscute. Lumea medievală, închisă, limitată la sine, s-a aflat dintr-o dată în fața unei alte lumi, abia bănuită pînă atunci, nesfîr- șită și misterioasă. Cînd primii europeni au pus piciorul pe plajele sudice ale Africii sau pe țărmul american, nu pur și simplu concepția geografică a vechii Europe s-a transformat : dar concepția ei toată, morala, religia, filozofia, arta. Ceea ce gîndiseră și ceea ce crezuseră, ceea ce înfăptuiseră și ceea ce visaseră oamenii timp de mai multe milenii a trebuit să țină seama de noile dimensiuni ale lumii. Desigur, știința le prevăzuse, așa cum știința contemporană știe că universul din care facem parte este infinit : dar între previziunea unui savant și mărturia navigatorilor, pe marile oceane de apă sau de aer, este totdeauna deosebirea dintre năzuință și realitate. Renașterea a așteptat, spre a lua locul Evului Mediu, pe Magellan și pe Vasco de Gama. Importanța călătoriei lor nu este în primul rînd științifică, ei știu mai puțin decît știu geografii. Cristofor Columb a murit convins că a descoperit un alt drum spre Indii: de America nu avea idee. Eroarea lui este semnificativă : nu știm niciodată ceea ce descoperim cu adevărat^ fiindcă orice descoperire ne poartă într-un necunoscut. Nu America era ceea ce ignora , în fond, Columb, cînd se credea în Indii, nu de geografie ține eroarea lui (dacă se poate vorbi de o eroare), ci de cu totul altceva : el nu-și dădea seama că din călătoria peste ocean se întorsese cu o altă imagine a omului.Armstrong și Aldrin au stat pe Lună numai cîteva ore, ceva mai mult decît o zi de lucru pe pămînt : însă aceste cîteva ore nu se pot compara cu milioanele de ore de observații telescopice. Fiindcă nu mai e vorba de a îmbogăți știința omului, ci pe omul însuși. Suntem în pragul unei alte Renașteri și a unei alte imagini despre noi înșine. h;
Nicolae M ANOLES CU

NEEUCLIDIAN
Sentimentul că despre acest eveniment nu poți gîndi și scrie ca despre toate celelalte, te însoțește. Este întîia forțare a pragului perfecțiunii într-o lume prin definiție imperfectă.Tristețea nedesăvîrșirii ființei umane a dat pînă azi un anume tip de laudă, de odă, de literatură, de artă. Azi ni se propune un nou «istem, neeuclidian. Vom ști să deducem din parte întregul și din unic banalul ? Și, mai ales, vom ști vreodată să găsim tonul nefestiv curent, obișnuit, care i se potrivește ?în general, evenimentele, și cele tehnice în primul rînd, trezesc furtuni de admirație pe care propria recitire, în timp, le face puerile. Astfel s-a întîmplat cu primele locomotive, cu primul telegraf, cu zborurile succesive în cosmos. Va fi acesta un început care ne dă permisiunea oricărei deslănțuiri ? Singularitatea lui ne bucură și ne sperie. Un Sfînt Ilie fantastic ne duce cu el pe cer, tot ce a putut părea omenesc, deci imperfect. Vom ști să ne punem următorul pas, recon- ciliind vechea noastră Lună cu cea pe care, intimidați, o descoperim acum ?Vom ști cu siguranță — dar cînd ?

Ana BLANDIANA

PRIMUL GÎND LUNII
Vor mai fi aselenizări și zboruri spre alte planete mult mai ferite de ochiul nostru prin grija celui care le-a pus să se-nvîrte în goluri, dar niciodată spaima și bucuria mea nu vor mai fi atît de mari, solidaritatea mea atît de adîncă. Am mai tremurat o vreme pentru papirusul „RA“ al domnului Heyerdahl, nu pentru teoria ingenioasă desigur pe care ar fi urmat s-o demonstreze expediția, ci pentru încercarea unică, pentru reușita omului Thor.Nici în cazul lui Apollo 11 nu m-am gîndit la pasul gigantic al omenirii, ci mai mult la pașii primi ai lui Armstrong și Aldrin. Collins trebuie să se fi simțit singur ca Dumnezeu în golul de pe spatele Lunii. Eu am tremurat pentru trei oameni anume. Deja îi văd amerizînd în apele oceanului, luați rapid și puși cu strictețe în cel mai neînduplecat regim de carantină și mai tîrziu purtați de ici, colo prin curiozitatea bolnavă a celor fără curaj.Singurul lucru minunat privind structura psihică a celor trei cosmonauți este acela că nu sînt poeți. O bucurie curată mă străbate că ei vin acum, au și revenit pe pămînt. Eu, odată ajuns acolo, într-o atît de sfîntă plutire, nu m-aș fi putut abține să nu fug, departe de mașina salvatoare, să mă culc pe un deal al lunii.

Gheorghe PITUȚ

„Fie ca primul contact direct al omului cu Luna să contribuie 
la înfăptuirea aspirațiilor de progres și pace ale tuturor oamenilor 
de pe Pămînt66.

NICOLAE CEAUSESCU,
Președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România 

—Mesaj de pe discul depus de astronauți pe suprafața lunii

•; W— -ACA ÎNTR-OADUCERE AMINTE
„O, Arjuna, oamenii se reîntorc 
din nou în toate lumile’.Acolo unde nu există sunete, unde nu există mirosuri, unde metalele nu ruginesc, unde nici-o busolă din lume nu mai funcționează, unde urmele nu se șterg niciodată, un om încerca, cu precauție infinită a unui somnambul, primul său pas pe un corp ceresc. Gîndirea, inima, sîngele, cuvintele lui, vederea lui, trupul întreg cu plăcerea și durerea, dorința și teama lui, conștiința și cele cinci sfere de acțiune ale simțurilor sale se aflau pe lună.Venit din această lume care estompează conturele, unde lumina se desparte dulce, și vai, nehotărît, de întuneric, omul pătrunsese dintr-odată în imperiul tăiosului, orbitorului divorț între Lumină și Umbră, Frig și Fierbinte. Ca pe un ghețar halucinant, printre aproximații, și, poate, erori ale văzului, el înainta. Tălpile lui atingeau astrul pe care mii de generații, de-a lungul milioanelor de nopți ale umanității, l-au privit cu umilință, cu speranță, cu spaimă, cu adorație religioasă, cu nostalgie indicibilă, cu regret infinit, cu un insuportabil dor fără margini, ca într-o aducerea aminte de foarte, foarte demult încît nici nu mai deslușeau ce este, ce poate fi această palidă, stinsă cu desăvîrșire, aducere aminte.Armstrong a atins luna. Parcă visează. Pămîntul e nevoit să îi aducă aminte ce are de făcut.(„Luna a murit!“ „Adio, lunei", „Luna a căzut în lumea obiectelor !“, „Poeții vor a- bandona luna !“ Vorbe vorbe, vorbe. Sînt mult mai multe lucruri pe pămînt și în cer, decît poate cuprinde filozofia ta, Horatio ! Oare oceanele au încetat de a ne mai fascina imaginația, după ce omul a construit prima plută de bambus ? Luna a murit ? Cu atît mai bine. Luna a murit. Trăiască Luna !).Al doilea om coboară pe lună și începe un fantastic galop astral. Ritmul de cangur al
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Pămînt clădit pe marmură latină, 
timpi clasici reîntorși din veșnicii 
închipuind lumina din lumină 
prin generafii, drumuri de făclii.

Și două mii de ani de căutare 
a unui suflet integral, rotund, — 
al meu și-al țării, semn de exclamare 
cu care secolului să-i răspund.

Nimb roșu, aur galben, timp albastru 
îndeplinind destinul românesc

■v?" *-* - 4^0 ■ :4rlui Aldrin îmi trezește în creierul febril tactul încetinit și mizerabil de tulburător și de vechi al unei melodii din copilărie. „Au clair de la lune, mon ami Pierrot..." Brusc îmi dau seama că am îmbătrînit cu cîteva secole și aproape un straniu hohot de plîns jmi îneacă respirația. Doamne, cit de nemăsurat de departe, în urmă, a rămas ,în cîteva secunde, luna aceea.
Cezar BALTAG

RISCUL ȘI BUCURIA
Neil Armstrong, Edwin Aldrin și Michael Collins se reîntorc pe pămînt. După momente de supremă emoție în care locuitorii acestei planete au fost unanimi în mîndria pentru ceea ce au realizat cei mai curajoși dintre ei și în ruga lor ca astronauții să revină te feri pe Pămînt, această întoarcere, dirijată și supravegheată de mari calculatoare, reprezintă răgazul de timp cel mai favorabil meditației asupra rosturilor omului ca specie. Și se cuvine să medităm asupra acelor fapte prin care rosturile omului se dovedesc a fi superioare rosturilor lucrurilor și, în zilele pe care le-am trăit, rosturilor planetelor, care susțin pe umerii lor mai mult sau mai puțin primitori lucrurile.După toate datele pe care ni le furnizează știința pe care am acumulat-o, rostul Lunii pare să fi fost acela de a nu fi locuită și zilele pe care le-am trăit în această vară, cu deosebire momentele în care primul pă- mîntean a obliterat cu amprenta pașilor săi straturile compacte de pulbere selenară, ne-au întărit în credința dură că rosturile firii care ne înconjoară se pot afla în contradicție cu rosturile speciei umane. Nenumărate au fost prilejurile în care, dezvăluindu-se această contradicție a semănat în sufletele noastre temere și deznădejde. Unic a fost prilejul în care, primind o ultimă confirmare, această contradicție nu ne-a mai îns- păimîntat.„Trei oameni își asumă riscul" anunțau, în urmă cu cîteva zile, agențiile de presă, dar agențiile de presă au mințit pentru că riscul la care s-au referit a fost un risc asumat de întreaga umanitate, așa cum bucuria de astăzi este, de asemenea, o bucurie a tututror oamenilor. întîiele cuvinte, pătrunse de un calm zguduitor, rostite de Neil Armstrong în

Incantație
vegheat frumos de suveranul astru, 
bărbat al țării mă învrednicesc.

De stirpe comunistă, cînți etate 
a mea, prin anotimpuri decantînd 
această sete de întîietate 
în inimă, în veac și pe pămînt.

Precum Saturn porți aură semeață, 
vin anii tăi din zodii de nadir, 
menit să stai cu tine față-n față 
mirific ca un fir de trandafir. 

clipele marcate de contactul său cu solul selenar au fost cuvintele cărora le-au revenit neasemuitul privilegiu de a spulbera spectrul unui risc de amploare și de a justifica nestăvilita noastră bucurie.
Mihai PELIN

E LUNADE CÎND LUMEA
E luna de cînd lumea, mai tînără ca lumea sau mai aproape de destin ca ea ? E luna, în culoarea ei de os fosforescent, o întrebare fluidă care circulă prin ceruri, nouă lăsîn- du-ne să îi privim umilul punct al semnului ? E luna un mister atît de mare, și de aceea, ca dragostea, ca marea și ca grîul, precede viața și o urmărește ? E luna un pretext de evadare, un port îndepărtat spre care adolescenții noștri în dilemă și singuratici sfînt călătoresc ? Tonul romantic mi se pare straniu și totuși potrivit acuma cînd luna începe să ne și primească pe coaja ei a cărei consistență, ieri n-am putut să ne-o închipuim. Va trebui să facem un efort de adaptare a metaforei ? Sîntem în stare să ne-acoperim memoria pe locul unde s-a-nregistrat realitatea lunii ? Imensă, dură, un tărîm al fricii, înfășurat în liniște și-n frig, tărîm al neclintitelor pustiuri și cu schelete de vulcani. Zeul, oricum, a dispărut. Obișnuința noastră milenară de-a-i cere uneori cîte ceva, o stare, sau măcar odihna ochilor noștri plini de praf, va suferi !Cînd mă gîndesc că în copilărie, cînd mă culcam pe cîmp sub cerul liber, și mă dedam acelei nebunii care precede plînsul, de a-mi imagina difuz și temporar, ce poate fi acolo ! Și nu-mi venea să cred decît ce văd, să mă-nspăimînt puțin de-asemănarea ei cu moartea al cărei corp a fost sorbit de mai înalt. Vedeam orbitele puțin întunecate și scobiturile dintr-un obraz distrus. Vedeam

Exultă deci I e timpul apt lucrării, 
e zona ta de timp reînspicat, 
să porți pe umăr amforele țării 
din spre fîntîni manolice, bărbat.

Lăsînd împrospătările să vină, 
primește-le, firesc, fără trufii! — 
Pămînt clădit pe marmură, latină, 
timpi clasici reîntorși din veșnicii.

Al. ANDRIȚOIU

și umbra unei foste guri. Vedeam preveni- toarea ei paloare și stelele parcă fugind de ea.Și iarăși, poveștile prevăd realitatea ? Eternul este zona în care ele reapar ? De unde, dar, în fond naivul, Dănilă Prepeleac al lumii, zărea în lună pe un neam al său ? Sau, eta- jarea unor corpuri mari putînd pînă la lună să te ducă. Sau... Minciuna lui Dănilă ne-a plăcut. Ea este de atîta timp „vis de preocupare" al unui număr impresionant de oameni. „Stiva" de nave din care s-a compus racheta, acel turn babei nemaipomenit la care au muncit treisute cinci zeci de mii de oameni, deci etajarea, deci principiul ei, vizibilul efort de etaj are a unor lucruri, a unor gînduri- rezultante, este povestea plină de dorința omului de a se ridica de pe pămînt, de a stăpîni prin cunoaștere realitatea cerului, planetele și stelele, aceste globule ale sîngelui de vid al universului, este ideea care a învins.Cei care vin din lună ne-au și spus cuvinte de încredere. Pămîntul, lor, li s-a părut nostalgic și îndepărtat. O oază fericită, un tărîm însuflețit, matern și concentrat. Un iris colorat albastru prin care putem vedea dacă sîntem văzuți.
Constanța BUZEA

CE FĂCURĂ !
„Ca un glob de aur luna strălucea, 
Iar pe valea verde oștile dormea".

Pe pămînt sînt trei miliarde de oameni, pentru ca pe lună, intr-o noapte, trei inși, pelerini la sfîntul mormînt, să nu dîrdîie de singurătate. Ca să nu-i apuce dintr-odată spaima de atîta gol. Pe pămînt abureau trei miliarde de respirații și ei păreau că într-a- devăr urcă în vîrful acestui con de suflete. Dacă un fir de păr s-ar fi clintit din capul lui Neil Armstrong, în momentul cînd punea piciorul, cum ai pune cea mai frumoasă floare, pe lună — un fir de păr să se fi clintit din capul Iul și la baza conului s-ar fi stîrnit un ciclon care să ne dărîme pe toți, cu copaci și case în brațe, de-a valma. Atît de mare era sudura pămînt lună în clipa aceea. Și o picătură de sînge să fi curs din degetul lui Aldrin, înțepat într-un fir de praf stelar, și toți ne-am fi golit de sînge în univers. Un șurub iarăși, să se fi strîmbat la racheta lui Collins, în timp ce „marele uitat" înscria dîre de melc în jurul lunii, și cine ne-ar fi mai cules din univers ? Dîre de melc am zis ? Un melc dintr-odată răzvrătit care și-a luat lumea în cap și se complace în ultima viteză posibilă și dă tîrcoale unei case bizare și nu știe a ieșit din ea cîndva sau abia acum se pregătește s-o stăpînească ? Armstrong, Aldrin, Collins — iată trinitatea ajunsă la ceruri. Toți trei formînd un singur și sublim „amin", după milenii de rugăciuni.Cerul lunii, în care Dante îi așeza pe cei care nu-și țin făgăduiala, s-a unit cu cerul pămîntului. Și parcă ni s-a luat o piatră de pe inimă. Ori asta era piatra care ne apăsa pe inimă ? Un tulburător mesaj urca prin eter : „Prin acțiunea voastră cerul a devenit o parte a universului omului. Și faptul că ne vorbiți din Marea Liniștii ne însuflețește să dublăm eforturile pentru a aduce pacea și liniștea pe Pămînt. Pentru un singur moment de neprețuit în întreaga istorie a omenirii toți locuitorii Pămîntului sînt cu adevărat unanimi în mîndria lor pentru ceea ce ați realizat și în ruga lor ca să vă reîntoarceți teferi pe Pămînt." Teferi pe pămînt I Eminescu rima și el, demult, „teferi", cu „luceferi".Prin veacuri haloul interesului pentru astrul nopții, a fost întreținut, ca o feștilă pîl- pîitoare, mai întîi prin grija poeților. Azi o comparație, mîine o metaforă, poimîine un epitet. Copii teribili care credeau că fac artă pentru artă și nu știau cît sînt de științifici și cît sînt de politici. Poeții au stîrnit curiozitatea femeilor, tot arătîndu-le luna, în lipsă de altceva mai îndepărtat. Iar cînd a venit rîndul savanților... Dacă ar mai fi în vigoare un vechi decret care condamnă practicarea astronomiei, toți ar trebui să fim acum arși pe rug. Cînd Galileo Galilei privea în 1610, pentru prima oară luna printr-un telescop, ea arăta ca o ceapă degerată. Priviți harta ei de atunci. Acum, de aproape, parcă e un creer de geniu pustiu. Vom reuși să ne vîrîm în cap măcar un grăunte din fosforul care arde de atîta timp degeaba ? Să ni-1 vîrîm în cap și să începem să iubim mai mult pămîntul. Evenimentul de azi e atît de uluitor, încît ți se încleștează gura de emoție. Metaforele cele mai îndrăznețe sînt depășite ca niște pure prostii, ca niște baliverne. Va trebui probabil o corecție la vorbe, pentru a le aduce pe orbită mai adevărate. A trăi cu capul în lună e o crudă și proaspătă și feciorelnică realitate. Deci se poate zbura spre ceruri și în modul cel mai simplu și mai firesc : în sus. Iar nu dîndu-ți cu pumnii în cap, pînă faci cu tine o gaură în pămînt, ieșind propulsat pe partea cealaltă. Și de cîte ori omenirea nu a încercat astfel de avînturi greșite ? Mi se pare fantastic de frumos un titlu al lui Sadoveanu, care îmi vine în minte de cîte ori mă urc în avion : „Mergînd spre Hîrlău". Mergînd spre Hîrlău, prin hău, poți să ajungi, dacă o ții drept, poți să ajungi pur și simplu în lună. Pentru că e în așa fel construită luna asta, încît ori de unde ai pleca, ea îți vine drept sprinceană.Iar în acea memorabilă noapte pierdută, cînd luna era cotrăbăitâ pentru a se găsi — cine știe — măcar un strop de viață — din viața întinsă pe care aici o risipim și o nimicim uneori cu mîna spartă a nababului, măcar un strop de apă, — ce se întîmpla jos ? Pe pămînt se întîmpla, într-adevăr, un lucru nemaipomenit, la fel de nemaipomenit ca și atingerea Selenei: oștile dormea. „Iar în valea verde oștile dormea". Bătrîne Bolintinene, te sărut.
Marin SORESCU

(continuare tn pag. 7)



GHEORGHE TOMOZEI

Atlantis o monografie 
a adolescenței

Douăzeci iulie 
1969
Carul de toc în Lund îl ridicâ 
vopselele icoanelor de sticlă, 
albastrul, albul, verdele 
în lumea de pierdere.

Trei, zburătorii. Doi, peregrinii 
pe chipul bombat al luminii. 
Din amintire 
porfire încep să prefire 
pe cenușa îndurerată, 
de topaz și agată.

Prin întunecime
și neștiime 
din mine în nime, 
trec ca puii mierlei 
peste oul perlei...

Care'e au mere-n loc de roți 
și s'n! pline cu nepoți 
iar o ciutu.-ă bătrtnă 
scoate apa din fîntînă.
Puii de '■indunele
sînf mere cu puf pe piele, 
mărul de sunătoare 
cînd nu e lună e soare 
și e os domnesc 
mărul crețesc.
Vine pe oemo meo să se culce 
mărul dulce 
din livada lui Neculce—

„Acasă" al sentimentelorA încerca o monografie a adolescenței, înseamnă a privi cu ochii literelor pasărea care zboară înapoi. Poate că ea nu mai există de mult, dar sensul ei inapoi e nobil și gratuit Atît de gratuit Incit se transformă în lucru, în obiect Ceea ce autorul încearcă în această pagină, nu sînt poezii Sint obiecte Sînt pene ale păsării care zboară îna

poi Uitaserăm că proprii noștri părinți sînt trupurile noastre din adolescență.. Dar cum am putea uita că sufletul acestor trupuri, călător prin cărți trebuie să revină ? Există un fel de „acasă* ai sentimentelor Aceste pene zburînd prin sufletul nostru sînt „acasă* adolescenței noastre, lat-o. îată-le I

Din Egipet
Intr-un sarcofag 
de lapis-lazuli 
doarme trunchiul drag, 
priveghiat de ulii 
al unui cocon 
pui de faraon.

Doarme-n albe pînze 
de o tară plînse ; 
nemișcat i-e pieptul 
umerii și sceptrul, 
mîna-i nemișcată 
cu inel de-agată. 
Cînd muri, se pare 
că privea o floare.
N-a fost crin din glastră 
ci o floare proastă, 
romanița simplă 
nu știe să mintă.

Ani trecură șapte 
mii, de cînd coconul 
cel cu dinfi de lapte 
își văduvi tronul. 
S-au spart piramida, 
lespedea și crida, 
cripta lui cu ulii 
de lapis-lazuli, 
leii de porfir, 
oasele subțiri, 
liniștea beteagă. 
N-a rămas întreagă 
decît floarea proastă, 
floarea ce nu-ți schimbă 
mireasma ei simplă, 
nu știe să mintă 
și care se plimbă 
din limbă în limbă..

Nemo
Sub această undă zace 
în bătrîna-i carapace 
cercetind cu chipul supt 
ste'e'e de dedesupt. 
zace Ne-'o. căpitanul. 
Pefla-n scoică S' măcgeaaul, 
ca'acatițe și a ge

Dor
de mirodenii
Matrozii își ascultă gf’înâro'uf:
— „Vivat piperul și enibaharul,

Atlantis
în țara Atlantis 
primu-am s-ajung, 
taina cetăfilor 
voi dezlega-o.

Acolo regii 
stau în racle de piatră 
ca sîmburii
în mărul domnesc.

Lighioanele, pomii, 
toate-s de cremene 
și apa-i de cremene 
și pînza paingului.

Caii de calcar 
ierbi de gresie pasc 
și corăbii de cuarf 
albastrul îl taie.

In țara Atlantis 
cu codrii de cretă 
am să ajung 
cu o floare în gură.

Lemnul, greierele, 
verdele, ploaia, 
în locul pietrelor, 
am să le-așez.

Și satul bunicii 
cu fînfîna, cu prispele, 
va fi la fel
cu țara Atlantis...

EUGEN POPA — „LUNA PE VINT*

vivat foaia de dafin și nucșoara, 
vivat vanilia și scorțișoara I* 
Și strigă venerabilii bărbați 
— „Vivat miroasele pentru cîrnati I' 
Se leagă ale mării căpetenii 
să afle un regat de mirodenii 
în care pe vecie să rămîie, 
feldmareșali peste tămîie.

Visează-n somn rasoale și piftii 
și ciorbe aburind pe pirostrii, 
visează tufe grase de torh-ane 
adulmecate, lacom, din castroane. 
Și cînd întîiul strigă : „Am ajuns !“ 
își simte botul cu vanilii uns 
și brațu-ngreunat de pietre scumpe 
dar... doborit de spaime reci Columb e: 
nu-s lndiile-n fața lui ci ferigi 
și sînt pădurile unei Americi 
pe care n-a voit-o. în fârînă 
dorul de mirodenii îl dărîmă 
și-un arbore de lacrimi i-e ființa.

lnvingătoru-și plinge birunfa..

Alcor, 
Aldebaran, Altair
Alcor,
Aldebaran, ț
Altaîr
stele cu cozi de vulpe, subțiri, 
licărind în atlasul bătrîn 
ca merele rostogolite-n fîn.

Podul părăsitului hambar 
îl prefac în observator planetar, 
printre șindrilele sparte 
voi privi lumile de departe.

Alcor, steaua bunicii, clipind diafan 
și steaua bunicului, Aldebaran 
și steaua nepotului, Altaîr 
tremură ca frunzele de calomfir 
în grădina cu pomii.
Stelele miros a făină culcată-n

copaie, 
de duminica Tomiî 
cînd sărbătorile le aducea-n odaie 
glasul bunicului, dinspre stele viind, 
din însingurare 
și glasul bunicii-lingurife de-argint 
clinchetind în pahare...

Marea
Sargasselor
Canonul oaselor, 
drumul spre mareo Sargasselor.

Canonire de zile 
drumul spre apele cu anghile.

Țiglele bătrînei case 
îmi păreau carapace de broaște 

țestoase

iar perdeaua ce se deșiră 
penetul paserei-liră.

Cine în oase mi te semănase 
mare de nesomn și sargasse ?

M-am tocmit pare-se rob 
la un borfos planiglob

și-am pornit să te caut
mare — gaură de flaut,

mare cu palmieri și liane 
ți domnite bălane

Am plutit orbește, 
om mîncot trei butoaie de pește,

ultimul burduf cu apă l-am supt 
pînă să simt dedesupt,

apa Sargasselor, cu miros de miez 
de nuci 

și-am asvîrlit ancora de tuci.

Vorbim înțelept, înțelegem 
de-a-ndoasele : 

oare ce sînf sargassele ?

Cutreierai mările, cite sînt 
și n-am să știu nicicînd,

mare de miere,
de vis, de tăcere,

frunză de cipreș, frunză de-acant, 
lapte de cocos și de diamant.

Bătrinul 
cu chibrituri
Voiam să te salvez, Amundsen, 
călare pe coarne de ren, 

deși nimeni nu te-a găsit 
bătrînule sfînt și smintit,

voiam să-ți trimit o gamelă cu ceai 
și-un ghiozdan cu mălai,

fie, pierdutule, 
mutule,

dar avioanele trimise la pol 
•-au întors cu focul tău gol,

fără tine-au venit vapoarele, 
urșii albi, soarele.

Ml te-nchipui rămas pe-un ghețar 
eu numai un chibrit în buzunar, 

te văd aprizîndu-le cu dumicatul 
sub cerul, întunecatul, 

ea tn basmul îngrozitor 
tfi văd mîinile care mor, 

îți văd lacrima încă vie, 
stingi nd ultimul băf din cutie, 

printre morse și foca 
neputincioase să te evoce, 

te văd, prin asfințituri, 
tu ești oătrînul cu chibrituri, 

gingaș desen :
Andersen —■ Amundsen...

Voroneț
Fluturii cu aripi de văpseti 
s-au lipit de tencuieli, 
licuricii ou intrat în zid 
și n-au mai ieșit, 
flori fără chip 
s-au tras în nisip, 
boabe de mărgăritar 
s-au tras în var.
Ploaia cu săracă apă, 
străvezie ca foaia de ceapă 
a spălat piatra, lemnul, 
desemnul 
cum mamele-și spală-n copaie 
pruncii, cu apă de ploaie 
șî zidul a crescut 
neștiut, 
curat 
ca argintul strecurat, 
subțiat de dangăt 
și de frunza-n treacăt.
Zidu-a crescut sub luna dospită 
ca o pîine cu aur, văpsită 
ca o pîine scrisă cu grîu 
și pietre de rîu, 
pîine din făină de astru 
și aur albastru...

Grădina

Mărul e cana de lut 
în care au încăput 
o stea și-un luceafăr, 
o miere, un zahăr, 
o pleoapă 
de apă, 
un fulg de zăpadă, 
un fulg de livadă...
Mărul e cana ce se revarsă 
pe buza de secete arsă 
și e mîna cu degetele 
ce nu știe pregetele, 
ce toarce lina luminilor 
și floarea crinilor, 
a ta, maică mare-a grădinilor...

și faină de catarge 
trec pdn barba dumisale, 
trec cu gingașe occ'e. 
Mărge'ușa și mărgeanul 
îl cu” osc pe căpitanul, 
coralul și coralina 
(coralina Carolina) 
nisipul și nisipina, 
alga și algolul, 
sepia și seaioiul, 
rusa'.cul, rusalca, 
me'cul ți rr.ec'.ca. 
Pețtooica si peștele, 
trec prin toate poveștile 
și cînd amintirea chem-o 
să mi-l dăruie pe Nemo 
mi se-oșează blind, sub lampă, 
hipocamp și hipocampă...

Stan și Bran
De ce în filme’e cu Stan ți Bran 
cele mai dragi și cele mai nătinge, 
cele mai vechi și mai de porțelan 
copiii rid iar bunicuța plinge ?

De ce cînd vine dintr-alt film, un nene 
ți dă în Bran al nostru-aș vrea să-i rup 
ca pe-un ghidon, mustățile viclene 
și-apoi pe Bran să-l mîngîi și să-l pup?

De ce cînd ploaia, casa o dogește 
de ce cînd ploaia baie în burlan 
și salcia bătrînă se smerește 
îmi pare că-1 aud plîngînd, pe Stan ?

Povestea scrisă pe celuloid 
o văd de-atunci pe fiecare zid.
Celuloid ; țoriciul diafan 
al purcelușului de Bran, 
cmară scoarță de mesteacăn 
ce-a fost odată stîlp de leagăn... EUGEN POPA — „GEOGRAFII COSMICE"

lada — livada
Rugii de mure, 
nuferii apei 
ajung, ușure, 
în burta caprei.

Iarba subțire 
a făgetului 
păpădii, calomfire, 
în burta iedului.

Mărul, cartoafa, 
(cartoafa napului) 
și garoafa 
în burta țapului.

ledul, iada, 
țapul, iezii 
și caora 
în burta livezii...

Călătoriile
Cartea călătoriilor 
nicicînd nu se-ncheie. 
In somnul copiilor 
e mereu o scînteie.

Ea aprinde-n poveste 
tipsii cu jeratic 
și carii pe creste 
saltă, noptatic.

Buruiană-a cîmpiilor, 
brustur, pătlagină, — 
cartea călătoriilor 
n-are ultima pagină.

Ca un caier se toarce, 
ca un vis se-ntrerupe, 
nu știi cine-o-ntoarce 
nu știi cine-o rupe...
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patriei
TUDOR GEORGE

Mozaicul din Tomis
Splendoare prăbușită sub pulberi și moloz 
Răsări and vălul vremii cu mîna-l dau 

de-o parte : 
Ascută-și tîrnăcopul pupila-n malul ros 
Cu ochi de melc dioptrie scrutînd prin evi, 

departe...

Celui ce nu pricepe omenia noastră
Ca o lămîie veche i se strînge fața ;
Ca o lămîie, ca un punct, ca o uitare 
Se stinge și dispare nevrednic și sărac 
Căci trebuie asemuită viața
Cu focurile planetare în atac I

...Pe cîmpurile largi, pe dealuri și pe munți 
Lucrăm viața, tragem la rostul ei — 
Cinstea roade întunericul
Cum sărutarea ajunge-n inimă.

GHEORGHE ISTRATE Tatăl meu, de nesuferința ta eu bolesc 
Și-nlăcrimat îți sărut — luminîndu-mă, — 

mîna,
GEORGE CHIR1LĂ

Pios văd că-ngenunche blajinu-arheolog, 
Grădinărește peste răsad curbat de spate. 
Dezvăluind sub valul acelui tern polog 
Fermecătoare pajiști de flori pietrificatei 

îngenunchiere-ntoarsă la constelatul lut, 
Unde spășiții meșteri, cu fruntea în țărînă 
Pletiră mozaicul, ca pe-un covor bătut. 
Cu zmălfuite astre ce le-au trecut prin 

mină.

Pentruca-nsemețită, cu fruntea printre sori, 
Prin pajiști să pășească vreo glorie romană, 
Ingenunchiară trupuri de meșteri truditori, 
Jnsămînfînd pe lespezi tot ceru-n filigrană...

Pînă-a pășit sandala augustului călcîi 
Pe-ntinderea acestor astrale mozaicuri, 
S-a fîrîit genunchiul și cotul mai întîi 
Și fruntea își prelinse îmbrobonate picuri...

Cătușe de cătușe în vast chilim se-nod, 
Robite-ndeolaltă, în sclipitoarea plasă 
Ce-fi pare că-i o vîrșe cu-mplătoșatul rod 
De perle, pești și alge, din fundul lumii 

trasă...

GRIȘA GHERGHEI

Culorile

Cuvine-se din straturi și-ntunecate zări, 
Sub proaspetele raze ce pulberea o spală, 
Să înălțăm trecutul în proaspăt adevăr. 
Cu noi semnificații dînd totul la iveală !...

... O scoică uriașă ți-apare vechiul port 
Și ca-ntr-o veche scoică îf'r auie-n ureche 
Afunda fremătare, exodul, timpul mort, 
Striatele amurguri depuse-n vremea veche...

Lin povîrnite dale pe coama mării urc
Din portul vechi spre rangul divinelor terase, 
Ca valurile mării, în fastuos amurg 
Trenînd înspre edenul grădinilor țestoase...

Prelinsă, toga mării se știnge-rt țărmul scit, 
Iradiată-n horbot de-ncinse curcubee,
Din astre, din sudoare, din lacrimi plămădit 
Revarsă mozaicul cereasca lui maree...

Talazurile brațe cu daruri ni se-ntind
— Comoară regăsită și cuvenită nouă I — 
Policromii de lanțuri antice strălucind
Sub ochiul nostru liber c-o strălucire nouă I

Dantelă scrisă-n piatr? i.c iturs în' 
piatră șnur,

Ghirlande-nlănfuife din cioburi și nisipuri, 
Ce suflet mai titanic ca marea dimprejur 
V-a-nchipuit statornic, visînd în fel 

și chipuri ?...

Cer voie doar c-un deget o țandăra s-ating, 
O pietricică, numai, ce-o dezvăli fărîna 
Din roiforul cosmos de astre care ning
Din fagurul mirific... voiu s-o ating cu mîna.

Vreau cu simțirea certă slăvind
prezentul viu, 

Să pipăi o vertebră din ce-a lăsat trecutul, 
C-o strîngere de mînă din veacul meu tîrziu 
Spre meșterii aceia, simbolic, dînd salutul...

Ah, volburi după volburi ca valul cum 
se-alung 

împletituri de brîie în sinuoase creșteri...
Par trestii înodate ce zările străpung... 
Vreau să mă-nod la valul acelor trudnici 

meșteri!

Culorile care ne spun pe nume 
atît de simplu ne adună preajma, 
aproape e o creștere de iarbă, 
aproape e o creștere de iarbă 
pînă la urmă cuprinzînd cuvîntul 
de dragoste în înțelesul ei. 
Acolo unde trec dintr-una-n alta 
de mii de ani aceeași răsuflare 
refuză cu puteri sporite nuanța. 
De mii de ani e roșu românesc 
De mii de ani e galben românesc 
De mii de ani, albastru românesc. 
Culorile care ne spun pe nume 
atît de simplu ne adună preajma.

Frumusețe
Avem de cîntec vorbe 
și pentru joc înfățișări 
și sărbători cu nume mare 
și straie cu iluminări.

Petrecem ca un neam bogat 
cu leagăn vechi în codrii lui 
și dar de schimb de lăudat 
pentru trimișii orișicui.

Și sîntem buni și nu anume 
așa venim din începuturi, 
sîngele nostru nu se rabdă 
ascuns zadarnic între scuturi.

La noi, aici, e îndrăgită 
spusa deschisă chiar de-i grea 
cum urma către rădăcină 
mereu e proaspătă sub ea.

Hotar

Caldă voroavă...
Șterge-mi cu răsuflarea pleoapele : 
Un cîntec curat voi rosti — 
Dimineața m-am trezit dintre vise 
Cu Țara în prag, luminîndu-mă :

— Omule I Peșterile sufletului cad 
In întuneric mare, nevăzîndu-mă ; 
Lacrima-ngheață pe dedesubt 
Arătînd semne de taină.

Eu trec și urc
Pe scări rugătoare și lungi 
în sîmburii aspri ai lumii 
Pe care și tu, sub pleoape, îi porți !

— Omule I Fii întreg ca o luntre, 
Ca un meridian de adevăr 
Ocolind și ținînd în orbitele sale 
Polii de creștere ai pămîntului I

Mîna ta, niciodată, povară — 
Mîna ta,
Cu miros de pămînt și de țară !..

MARIUS ROBESCU

Odă
într-un ocol de piatră pașnic 
arome respirînd de solzi 
vai, cine-ar spune că revii 
din lunga încordare-a unui 
ascuns și dulce somn 
cu ochii prinși de vechi vederi 
iar praful sur își lasă trompa

Pînă unde-am venit să primim 
Cu pîine și sare
Am fost trimișii sufletului nostru, 
De mult aici,
Dintr-un clar început
De vorbă și numărătoare.
Avem în dragul ospeției 
întîi și-ntîi
Să preaslăvim adîncul,
Soarele intim
Al acestui neam
Și rădăcina nașterii de nume 
întru pămînt și pămîntean.

IULIA VLAD

Din pragul erei noastre privirea mi-o revărs
— Maree tumultoasă ce-aruncă punți prin

spații...
Vom pironi cu astre întregul univers 
Pentru exodu-atîtor titane generații!

Pășiți, noi generații, pe noul nostru drum, 
Ce s-a-mplinit din pulberi și colbuite oase, 
Din avîntatul cuget al frunților de-acum 
Ce-au treptuit cu gîndul spre culmi mai 

luminoase I

Pe treptuita cută a mărilor ce urc
Spre orizontul limpid cu-nfălduiri albastre
— Străfulgerate lespezi

— cad astrele-n amurg, 
Cum ne teșirăm festu-ndărătniciei noastre :

Voi veți călca pe stele și ceru-ntreg va fi 
Un mozaic pe care pășește talpa goală, 
Urmași ai umilinței și-ai vechilor sclavii, 
Pășiți pe căi lactee, prin cosmos, 

ca-ntr-o sală !

Iradiate cercuri pînă la voi ajung
Pe veșnic neclintita-clătinătoarea mare...
A trebuit să treacă un cer atît de lung 
Pînă să vi s-aștearnă tot cerul la picioare...

Vertebre de vertebre se-nșîră-n mozaic, 
Cum se înoadă timpul în veșnicii vecine...
Aș vrea o pietricică, zgrăbunțul cel mai mic 
Să fiu în armonia Comunei care vine !...

Intr-o tară 
fără margini ...
Pe-un pămînt 
cu ramuri verzi, 
pe-o colină’naltă 
pîn’la cer 
cu brazi înalfi
Și 
șoapte-odînci 
cu frunze moi 
și soare alb în nori 
m-am născut — eu.

Cu razele,
cu cioburi de pămînt,
cu multă lumină 
de sus 
am crescut laolaltă. Iar brazii 
am încercat să-i ajung 
pînă la cer;
Să mă scald în stele, 
să mă-nfășor în spice 
și-n geana lor plecată... 
Asta-i țara fără margini, 
e Pămîntul, 
sînt — eu.

Gravură de GEORGE LEOLEA

La cumpene
Și ei se vor lumina la cumpene 
șoptind cu buzele arse de așteptare : 

Visează griul popor voinic 
Și iarba noastră dă în spic 
Iar mierla trilură în ramul 
Din core ne tragem patima și neamul 
Tresare rîul izbăvitor
Gîndindu-ne viața-n izvor 
Din semințe durere cu dor 
Intru putere și întru stimă 
Auziți cum prisaca își animă 
Fagurii-n rostuire nemaiștiută 
Trece superb puiul de ciută 
Vălurind dinspre tîrziu a nădejde 
Apele-I leagănă muntele-l crește...

lată ies fiii noștri la cumpene

Și te aud
Stea încolțind în piatră 
surîd nepătrunsului blind 
și te aud și te aștept 
din patru arșițe crescînd 
și te iubesc și nu mai știu 
ostrov de doruri mari tăceri 
bat ierburile orgă în orgie 
dinspre nevăzut și nicăieri

La patimi pravile
se va fi-nchis în sine marea 
fu mă învii la zi cum numai 
pe noi ne-nvie-mbrățișarea...

ION TUDOR

Preludii 
pămîntești
Tăiem pămîntul în felii 
precum un pepene, 
aruneînd sămînță 
să crească alta I
Din una răsare mai multe, 
dar toate-s la fel, 
și le iubim pe toate ! 
Sînt semănate de noi, 
crescute sub ochii noștri, 
iar noi le sîntem stăpînii!

• Sfîrșit b .
Jn urma mea lăsa-voi 
pruncii crescuți 
cu lapte de pasăre, 
iar de gîtul lor voi prinde 
salbe de aur 
scos din adîncul pămîntului, 
să strălucească în soare I

Iar ei își vor aduce aminte 
de mine și de pămînt, 
și nu mă vor uita 
niciodată I

VASILE ANDRONACHE

Același izvor
E-o crăpătură pe unde vine lumina
Dintr-o lucrare interioară
Din fagurii aerieni de lingă inimă 
Și-mi ține trupul drept întru-slava

Culorilor și păsărilor.

Trăiesc în limpezimea pămîntului 
Argint viu neamestecat cu umbra 
Și soarele mă păzește în ierburi 
Și-mi crește-n trup gust de lumină 
Și toate se petrec lîngă-același izvor 

omenesc.

ION CRÎNGULEANU

De dragoste 
și de pămînt
Pe cîmpuri și pe dealuri și pe munți 
Lucrăm viața
Din răsputeri
Cum facem lucruri și dragoste
Și tot ce trebuie.
Pocnește plină sămînța prin adîncuri I 
Sus, bate steaua cu eternul 
Și-ajunge pînă-n somn, — 
Ne trece către ziuă 
Cum timpul bate stîncile 
Hotărnicind tăcerile la sunet.
E-o sănătate în rotunjimea pîinii —
De față ni se șterge
Ca o planetă-n foc.
De suflet ni se roade-nmărmurită 

dragostea !
Noi respirăm cu lucrurile pe pămînt și, 

zilnic, 
Arăm timpul, lucrăm viața —

M. TARANGUL

Zbor
Cînd aripile moi ating aluni 
acestei păsări să îi adunăm un crîng 
din ramurile acestei luni 
atunci cînd august verile îl string

la capătîiul unui arbore, în gînd 
trecea ca vîntul firului de iarbă, 
și numele partidului ea bind 
mai larg zbura, cu aripa mai largă.

Ca patria în August
Co degetul roman fa marginea de drum 
cînd semn făcea legiunii-aceleia pe dungă 
să intre în păduri atunci, așa acum 
îmi ridicam în soare mîna mea prelungă 
pe ochiul sting o vară așezînd 
să-mi fie dulce împrejur pe mare 
cînd vasul meu în țara mea intrînd 
un pavilion lucea cu mari bucăți de soare.

Și nu uita 1 Pe arenele vechi
Umbe în amurg se arată 
Răsădind amintiri și punînd 
Lumină în candela stelelor...

— Caldă voroavă mi-apasă buza — 
Am grăit eu, ridieîndu-mă 
în scările pragului, arătînd 
Cu sufletul priveliștea —

M-adaug fie, singurul adevăr, 
Rămas din rangul nopților dinții,
Ție Credință și Adevăr
Țară a sîngelui meu, auzindu-te 
Cum îmi pulsezi pe pleoapă un cîntec. 
Pe care, neîndurător, sufletul îl spune 
Lumii sale biruind 
Ostroave de ger...

O, iată, pe deget se-arată 
Inelul de logodnă pe veci 
Ivit în trupul meu, la ceasul nopții, 
Pe cînd Țara, cu năframă măiastră. 
Pleoapele mi le-a șters de tăceri...

Mîna ta...
Tatăl meu mereu îmi spuneai:
— Brațele mă dor de atîta pămînt 
Răbdat și nehrănit de mine I
Uite I — suferința mea se face floare 

de
Ivită ca o lacrimă de sînge...

— Omule I tatăl meu, așezînd
Copii curați pe prispa Țării,
Lumina visează cu noi
La marile ei adevăruri I

D<n dreptul meu eu gîndesc
Cum arde sub tălpile tale fărîna.

în fragezii plămîni de fii 
și-n trup ca mîlul sfînt se-adună 
miresmele de Nil și nervii 
destinși în promenade țipă 
de creșteri și de soare.
Pămîntul leagă umbre verzi, 
sînt insulele plutitoare 
sub ancore păzite noaptea 
de steaguri lucii și suave 
Și vocile ce nu se pot 
uita nicicum, în nici-o parte I 
Murmure de hotare albe 
duse la cer, mă răscolesc.

VALERIU PANTAZI

Om
Gîndul ocesto cuprinde în arc 
Pămîntul și cerul, arde boltii 
Fruntea de veghe cînd o încarc 
Cu o atingere de infinit.

Aș vreo să-l știu, aș vrea să cînt 
Cu fruntea pură
Un vag preludiu suie-n cuvînt 
Și o-nălfare înflorind pe gură.

Spun Patrie în gînd r ascult, 
îmi aud gîndul crescînd rotitor. 
Vibrații lungi mă cheamă demult 
Pînă cînd pasul seamănă-a zbor.

Fruntea tresare în arcul de crom 
De o atingere îndepărtată ; 
Ș’-acum vorbesc deslușit cu un om 
Pe care-l văd în mulțimi deodată.

Cîntă inimă
Cîntă inimă ca un onimal tînăr 
Cîntă pînă sub fîmplele care 
Se învîrtesc înțelepte 
Pe creierul floare.

Aeriană viata ta 
Palpită ca frunza.
Trece-ntr-o parte de ființă 
Flamă subțire pe-o muchie de lifă 
Soarele meu răsărind
S-a văzut și arătat 
Printr-un ochi neînoptat.

Vîrf de izvor
Pasăre albă codalbă 
Zbooră-n jurul vieții mele, 
Neînclinată, în lumină 
Dă roată florii de aer 
Ce-mi dilata nările 
Păzește-mi capul 
Fruct preo subțire de os 
în care acel vîrf de izvor, creierul 
Din tată în fiu ninge mai pur 
Metafora vieții.

GH. RĂDULESCU

Rădăcini
Oasele părinților 
cresc rădăcinile pădurilor. Rădăcinile 

pădurilor 
picură vin de suflete. Vinul înmoaie pîinea 

și se tace cer.
Cerul curge prin inima pomilor cu d'aaoste. 
Dragostea se joacă în tărînă cu frunzele. 
Frunzele încălzesc oasele cu sîngele lor.
Sîngele pădurilor crește rădăcinile copiilor 

noștri.
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„Opere1

Edifie critică (note, varian
te, indice, glosar) în două 
volume (colecția „Scriitori 
români"), îngrijită de lorgu 
Iordan și Elena râncuș, cu 
o prefafă de lorgu Iordan.

AL RESSO

„Cintarc României"

Edifie bibliofilă de lux, 
reproducînd pe cea din 1967 
din „Biblioteca pentru toți".

C. NEGREZLI

„Alciândru Lâpușncanu"

Edifie de masă, reprodu
cînd pe cea din 1966 : 
Păcatele tinerelelor. Diferi
te, Traduceri.

paul zarifopol
Paul Zarifopol n-a fost un critic și un istoric al literaturii române decît ocazional și, ceva mai sistematic, abia spre sfîrșitul vieții, cînd apare ediția critică a Operelor lui Caragiale și cînd scrie o suită de articole (unele publicate postum) despre începuturile poeziei românești și despre „Junimea". Lipsind aproape două decenii din țară, el se considera insuficient informat asupra vieui literare naționale, circumstanță pentru mc - ment reală, însă devenită cu vremea un exagerat scrupul și o adevărată inhibare. Opiniile sale, exprimate incidental cu privire la contemporani, au dezamăgit pe cei mai mulți, iar cele cu privire la clasici (nu numai la Caragiale) au rămas fără ecou, sau de-a dreptul necunoscute. A ne rezuma doar la articolele apologetice consacrate ort :■ lui Minulescu și la pamfletul regretabil contra lui Pîrvan ar însemna să persistăm în eroare, prin ignorarea voită sau nu a obiectului. Mai întîi, pentru că Zarifopol n-a fost pînă la urmă deloc străin de literatura română, în totalitatea ei, și apei, pentru că observațiile în această direcție, venite din partea unui intelectual de finețea și profunzimea lui, nu pot să nu intereseze în cîmpul confruntărilor literare. Cu atit maî mult, cu cît în însemnările despre scriitorii români, vom regăsi adesea idei atit de scumpe autorului ca naturalețe, autenticitate, valoare, tehnică artistică.Spre deosebire de Eminescu, Zarifopol are părerea că „veacul de aur al scripturilor române" e mai bine reprezentat de către Dosoftei, Costin și Neculce, aceștia păstrind intact în scrierile lor parfumul tare al vechimii, decît de Alexandrescu. Bol:r.::?.e mu - Eliade, mai ales Eliade, in care vede exagerat semicultură, dar pe bună dreptate lipsă de gust și pedanterie. Mereu inaderent la formula curentă, unanim acceptată prin școală și manual, eseistul tinde să năruie mitul acestuia de „ilustru fondator al literaturii române" (recunoscîndu-l totuși meritele), spre a investi mai mult decît se obișnuia în poezia lui Al. Beldiman și I. Eu- dai-Deleanu : „Din Budai-Deleanu ș; c:r. Beldiman se pot cita versuri !n -.re află glas original pentru întîia oară, vena s-.- tirică în poezia noastră. La Bud= • - . cu o muzicalitate surprinzătoare, la Beldiman cu o violență de limbaj superb familiară, ne întîmpină întîia oară, pe românește, invectiva în formă artistică* (Poezia românească în epoca Ini AsacM și Eti- ade). Pe Gr. Alexandrescu, altfel, calificat poet prea didactic, îl prețuiește pentru că a atacat mediocritatea literară a timpului și diletantismul, pe V. Alecsandri, pentru că „are un scris liber de străinismul tradițional și de comicăriile pernicioase ale niștilor". Mai mult, pentru că imm-mur.ă cu Alecu Russo, a dovedit gust literar și maturitate artistică, îndreptindu-și atenția spre folclor și stăvilind în felul acesta imitația și artificialitatea pedantă. Zarifopol nu face istorie literară de înregistrare neutră a fapteler. ci caută în scrierile noastre innenăteare m dernitatea de spirit, pe care o găsește la Di- nicu Golescu, „omul în anteriu care deschide critica societății românești wiental- (Rămînem în tradiție), dar și la contestatul Eliade : „Să nu uităm însă că zelul literar și patriotismul, ardoarea de a contribui să dea patriei o literatură l-au adus pe Eliade pînă acolo ca să scrie două bucăți, care, aproape întregi stau în continuitate cu poezia nouă. Sburătorul și O noapte pe ruinele Tîrgovîștei". (Poezia românească în epoca Iui Asachi și Eliade).Critic al moftului cultural, Zarifopol are cele mai bune cuvinte pentru „Junimea", cu al cărei spirit critic își descoperise atîtea afinități. Insistînd asupra rolului jucat de gruparea condusă de Titu Maiorescu. el pune accentul tocmai pe efortul acesteia în direcția unei culturi organice, contra falsității, a grimasei, a prostului gust : ..Junimea a făcut front energic contra oricărei grimase a culturii. Prin acțiunea ei, acea grupare ne-a lăsat o moștenire prețioasă și grea : aceea a unei obligații supreme de a combate cultura neautentică, sau, cum s-a zis mai tîrziu, moftul." (Cultură).Față de niciun scriitor român, în afară de Caragiale, n-a manifestat autorul încercărilor de precizie literară admirația pe care i-a arătat-o lui Eminescu. Opera eminesciană i-a prilejuit scepticului și „iconoclastului" unul dintre extrem de rarele lui momente de entuziasm. Tntr-o conferință despre clasicismul francez (inedită), îl situa pe marele poet „printre artiștii de felul lui Homer, Eshil, Dante, Shakespeare". Eminescu, urmează vorbitorul. în chip aforistic^ „era din neamul celor puternici și bogați fără măsură, el a fost un dătător de legi, un începător de tradiții artistice". „Prin factura și prin substanța ei — spune în interviul dat „Adevărului literar" — arta lui a făcut să se învechească dintr-odată tot ce pînă la dînsul era poezie în literatura română." Zarifopol se numără printre primii critici care elogiază proza eminesciană, pentru viziunea fantastică, splendidul ei pitoresc mitologic și cosmic. Este neîndoios că atunci cînd apăra specificul și individualitatea literaturii române și egalitatea ei în drepturi cu alte literaturi, eseistul se gîndea în primul rînd la Eminescu. Și după el, desigur, la Caragiale. Autorul Scrisorii pierdute i-a concentrat în cea mai mare măsură atenția. Contribuiau aici mai mulți factori : Paul Zarifopol fusese prietenul și confidentul dramaturgului în ultimii opt ani de viață ai acestuia, își descoperise afinități co-

șî literatura română
mune cu el. in sfirșit Caragiale i se revelase ca tipul scrutcr—ui — artist, avind conștiința și respecrui cei mai adine al profesiei, al -.tehnici* Dacă Eminescu era un zeu intan- gmiL trăind in zecele desăvimte: parități, Caragiale e un meșter, un mare meșter al Cuv-lnrului, uneori perfect, alteori perfectibil, o Lig'.ră mai apropiată, mai familiară și datorită circumstanteior amintite. Admirația se unește aici cu obiecția critică, aprecierea cu reproșul, ia spiritul tmei aaalrie riguroase și in același i.tip ai cunoscute- dasjeofcoii a criticuluiZanfepo! a acru ia mai multe rinduri despre Carag^le cPabbral și arta tai Caragiale. studiile .ntrodoctrev ia «dxța oriscă. e#e_) du atit pentru a-i ndxa cs Bocceest. dl pentru a-și rcevmge enc tern param de grrr~j_ - tatea arttttahri. pe bara uacr stringente șa -.r.^-„iise —re. Ci Sta agi **-. c.-redește uimitoarea proteste de credință : „Ușii diletanți pretind să tratăm operete ceîeber. așa cum „rnamrțele" den mahala lk răsfață puigoru. ascunxfnd perne .e * defecteâe acestora. Pentru cine nu are ktgxa mamțeâce o bucată rea eu scade valoarea ceti bociți bane din aceeași operă ; o bucată bon* cu ajută nimic celei rele; p tot astfel nu se compensează amănuntele inegal reușite din aceeași scriere. Vrem să știm cum a fost- Și autorii mari n-au trebuință de precruriile î protectoare ale fa—nr.11ie mai —ct «sa *71!cal arta !ti CaragLale.)Contestatorol cr.Ucil psiboiocSe-bsograSce, care era Paul Zarifopol. rentmtl pentru — moment la mDexfbdul său pricepea eert,- sainte-becvtaa și ne dă chiar de la tocepot caracterizarea rrcraii a familiei Caragiale care _are» vocația risolul ca artă șt simțul comieuhd ca instinct funds —ental *. iar mai tîrziu simte nevoia să descrie însuși portretul omului, intr-o evocare pe cil de exactă și reală, pe atit de petal—tă «i tnenorabtiă: .Caragiale era un meridxmal leneș. înzestrat cu o inteligentă și o fantezie soprana tura le- risipa fantastică de spirit și imagini de care era capabil omul acesta arăta neîndoielnic o viață internă de o neobișnuită intensitate. Neobosit la vorbă — singura hărnicie autentică a meridionalului, ei suferea greu de criza persistentă la care supune compunerea scrisă. Scrisul este muncă, și munca-i lucru incomod. iar Caragiale ura incomodul, cu cea mai senzuală violență. Să stau In cămașă, cu picioarele goale, tolănit intr-un port din mlază-zi, și să țin trecătorii de vorbă cu povești — l-am aurit ricini și cred că închipuirea lui era atunci, ca mai totdeauna exactă.* (Pwblicnl și arta lui Caragiale). Smutorui e definit ca un spirit junimist, neîncrezător față de „inovație" (forma fără fond>. dar și față de noutatea ca atare, luată drept gogomănie și moft, un .moralist" în înțelesul francez: constructor de tipuri și portrete. Observația lui s-a aplicat unei societăți specifice românești, și așa zisul schematism al eroilor din Momente se explică prin stadiul de nediferențiere al tipului de mahala. Zarifopol e de părere că în schițele lui Caragiale nu domină satira propriu zisă, ci rîsul orientat spre bufon. Opera lui este o caricatură și a-i rere „a din? im e psihologică*, așa cum făceau Gherea și Ibrăileanu. ar însemna înlocuirea comediilor și schițelor cu altceva. Criticul mai constată că arta lui Caragiale este .artă vorbită șl mimată", că dramaturgul a reabilitat stilul comic pe care gustul comun îl consideră ca fiind radical inferior celui tragi? și epic. Ideea reprezintă una din principalele opinii estetice ale eseistului, alături de aceea a artei ca meșteșug, ilustrată în mod exemplar de opera lui Caragiale. Aceasta e văzută ca un sumum de rafinament al conciziei, simplității și sobrietății, obținut în urma unui chinuitor travaliu și pe baza unei tehnici, nu atît învățate, cît elaborate de artistul însuși.Deși aflîndu-se în fața unuia din puținii scriitori preferați, Zarifopol nu înțelege să abdice de la convingerile și gusturile sale, așa cum o făcuse și în studiile consacrate lui Proust și La Rochefoucauld. El respinge tranșant ceea ce i se pare sub nivelul exigenței artistice, în fond ceea ce nu intra efectiv în vederile sale. Astfel, se numără printre cei care obiectează prezența elementelor melodramatice în O făclie de Paști și Năpasta. Nu apreciază fabulele, „cea mai nejustificată producție a lui Caragiale", și-i reproșează scriitorului stilul gazetăresc. Punctul nevralgic îl constituie tot clasicismul, în cazul de față un „clasicism naturalist", așa cum îl definește într-o sinteză a formulelor care circulau în critică : „Apucătura generală de a însemna prea gros intențiile și concluziile, de a construi uneori prea logic și a da tablourilor o geometrie prea vizibilă — toate acestea îmi par să fie roade ale aceleiași îndărătnice plecări către o veche estetică naiv didactică." Concluzia rămîne însă, nici vorbă, esențial pozitivă, întrucît artistul curat, comicul de geniu a fost mai tare decît orice tendință de dogmatizare. Autorul Momentelor „vrea înfocat ca impresia, care pe dînsul îl deborda să ardă spiritul cititorului în scăpărări electrice. Prin aceasta a trecut peste clasicismul lătăreț și explicit, luîndu-și loc în arta nouă."în materie de literatură contemporană, gus

tul lui Paul Zarifopol s-a dovedit mai capricios. nu mai nesigur, ci mai eclectic. Unui admirator al scepticului ironic A. France și al lu: Caragiale era firesc să-i placă Hronicul măscări ci o lai Vălătuc de AL O. Teodoreanu, cu savoarea lui verbală, rupînd convenția și falsa pudoare. Mai ciudate ne apar elogiile aduse romanelor, totuși modeste, ale lui L Minulescu și respingerea într-o scrisoare către Ibrăileanu a „Călătoriilor" lui Hogaș. Eseistul avea cuvinte bune pentru Gala Ga- lactten. Adrian Maniu, care alături de Ar- gh-eri și Minulescu erau remarcați în mod special dintre contemporani. Aceasta intr-un interviu. in rindurile căruia poate că a pătruns si suficientă amabilitate. în general preferințele lui merg spre modernism, spre tot ce cnr.traztre stilul vetust, limpiditatea «ct-larâ. didacus—.uL Iată ce notează despre Arghra : _A fost o dezlegare, un răsuflu •in adine, o lecție de rob care și-a rupt lanțurile dmtr->d=îă. injuria se făcuse literară st tipărit li ' Ni se lua in sfîrșit de pe Ț-ră pumnul .-ieste'.:r -bune maniere". (Din

Paul Zcntopol, conferențiar 
fotografie comunicctă de Sonia Zarifopol)

biografia artistică a înjurăturii) Subtilul comentator al lui Proust și prețuitor al lui Gide și Cocteau subscrie formelor de proză antitradiționalistă. salutind astfel romanul Paradisul suspinelor de L Vinea și ironizînd implicit proza semănă'oristă: „Există cumva vreun imperativ, inteligent fundat, care să ne oprească de a scoate plăceri artistice din relativa ,.incoherență“ a visului, din „exagerarea" impresiilor, din subtila „gîndire" în pure imagini ? Altminteri, rămînind în totul respectat gustul de a căuta voluptăți literare — sau cine știe cum altfel în scrierea, lapidară sau lă- tăreață, dar negreșit logică și cronologică, a dramelor dintre arendași și țărani, femei distinse și moșieri sălbatici, boierănași sensibili și orășence perverse, în scurt a ceea ce se petrece, serios. în rărunchii națiunii" (Paradisul suspinelor).Adeptul „poeziei pure", al avantgardismu- lui prin Mallarme și Rimbaud se dovedește foarte receptiv la formula barbiană, care-i prilejuiește cîteva propoziții teoretice asupra conceptului modem de poezie: „Cuvîntul scăpat de cătușele expresiei practic logice rămîne simbol cu umbre misterioase ; el revine zonei visului propriuzis și a visării; el se lasă analogiilor de sentiment din care se țese o lume de nuanțe, de cuprinse difuze și fu- gamice, de plenitudini senzuale și spirituale nesecate, de ecouri nehotărîte, de răsfrîngeri nesfîrșite ca în oglinzile paralele......Sau în speranța că vor fi mult mai clare decît vorbele aceste ale mele, iată pe acele ale unui poet care, cum cred, face foarte frumoasă poezie nepractică :Nadir latent ! Poetul ridică însumarea De harfe resfirate ce-în sbor invers le pierzi Și cîntec istovește : ascuns, cum numai marea, Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi.

Pentru fanaticii clarității, „condamnabilă ca obiect de expresie artistică este visarea, strălucită și întunecată, ilogică și adîncă, crepusculară și seînteietoare — lumea fără căci și fiindcă," (Pentru claritate)Nesiguranța de care s-a vorbit în privința orientării Iui Zarifopol în literatura contemporană izvorăște nu din lipsă de gust, ci din faptul că el n-a fost critic de profesie, n-a fost cronicar. Dacă și-ar fi spus cuvîntul în mod sistematic despre cărțile curente, evident, că elogierea prozei lui Minulescu sau a piesei Prințesa Limonada de Adrian Maniu nu mai apărea ca o enormitate. Care e cronicarul să nu comită cel puțin o eroare de apreciere ?în materie de critică și literatură de idei, Zarifopol a scris cu plăcere mai cu seamă despre G. Ibrăileanu, Lucian Blaga și G. Că- linescu. Aproape că nu e volum publicat de conducătorul Vieții românești după război, care să nu se fi bucurat de aprecierea eseistului Interveneau aici desigur și raporturile lor de prietenie intelectuală, dar și sensibilitatea autorului încercărilor de precizie literară la tot ce însemna studiu exact, minuțios. tehnic, urmînd să înlăture aproximația și diletantismul. După opinia sa. Creație și analiză e o carte care „odihnește de impresionismul iritat care ne domină cu exces și căruia nimeni nu i-a rezistat atît de bine ca dînsul". Zarifopol găsește în Ibrăileanu „o minunată combinare de răbdare și vioiciune", iar cînd apare romanul Adela vede în autor un „moralist moldovean", „un teribil amănunțitor al vieții interioare". Lucian Blaga îi reține atenția ca filozof cu Eonul dogmatic despre care scrie cu satisfacție: „DL BLaga ne-a dat o carte de care poate fi mindră literatura română. Avem puțini în stare de a expune abstracțiunile cu așa desăvârșită eleganță." De-a dreptul și surprinzător de entuziast se va arăta față de Viața lui Eminescu și primul volum din Opera lui Eminescu de G. Călinescu. Este cunoscută opinia defavorabilă a lui Zarifopol în privința criticii biografic-psihologice și adevărata campanie dusă împotriva biografismului. Deși repudia metoda ca atare, vulgarizată prin „viețile romanțate" de tip A. Maurois și A. Zweig, el, nu se pronunța contra biografiei ca specie. O spusese în legătură cu Istoria vieții și operei lui Fr. Villon de Gaston Paris, în care-1 cucerise, „inteligența lite rară, simțul istoric și erudiția." Lucrurile sînt spuse și mai limpede cînd apare Viața lui Eminescu pe care o consideră „o faptă eminentă pentru reabilitarea biografiei ca atare", iar pe autor „un cercetător și interpret cu înzestrări excepționale." Părerea va fi menținută și despre Ideologia lui Eminescu, unde autorul demonstrează „aceeași atentă informație, aceeași fericită îmbinare de agerime judicioasă cu subtilă ingeniozitate."Fără să fie cronicar al fenomenului literar contemporan, Zarifopol a intuit valoarea cîtorva din marii creatori ai epocii, și ai literaturii române. A subscrie pentru poezia lui Arghezi și Barbu și pentru proza de idei a lui Blaga și Călinescu nu-mi pare cîtuși de puțin un fapt neglijabil. Acum, dacă e să ne referim la cîteva din aprecierile lui mai generale constatăm că, deși spirit modem prin atîtea din opțiunile și actele sale critice, Zarifopol susținea că pentru literatura română a momentului era necesar tocmai scrupulul artistic, impus pînă la exces. Gide și Cocteau constituiau, după opinia sa, modele nepotrivite care „ar întreține diletantismele, l’â peu preș tehnic, procedarea expeditivă, de dragul, cum se crede al ideilor și al psihologiei." Evoluția romanului românesc, cu orientarea lui spre experiențele cele mai moderne n-au confirmat ideea flaubertiană a eseistului. Adevărul era de partea lui însă atunci cînd, în interviul acordat Adevărului literar, observa că nu se poate crea pe un teren nud, că ideea de distrugere absolută, ca și cea de creație absolută sînt simple prejudecăți și cînd stabilea o deosebire netă între originalitate și senzațional, între noutate și modă,- idei, altminteri, de-o potrivă de actuale și pentru noi. Un mare adevăr ce a rămas mereu treaz, de asemenea, rostea Paul Zarifopol în privința specificului național, sau a „Idealismului esențial", cum îl numea el. De- testînd „slugărniciile tardive", mimetismele și complexele de inferioritate culturală, autorul Registrului ideilor gingașe era încredințat că literatura română atinsese un stadiu înalt de maturitate, care o făcea comparabilă cu literaturile europene de veche tradiție. Ea își crease prin acest fapt o personalitate, un „specific", „ce trebuia mereu adîncit cu mijloacele conștiinței și culturii noastre : „Nu fîntînile și gardurile românești din poemele descriptive ale lui Coșbuc fac să fie arta lui original românească, ci împreunarea neașteptată a unei fantazii de poet mitolog cu o strălucită vizualitate. Nu sumanul și catrința. nici vocabularul sătesc pot face arta românească, ci artistul care e destoinic să creeze, din experiența lui locală, cu ajutorul culturii sale artistice geneale, un spirit nou și propriu." (Răspunsurile D-Iui P. Zarifopol date „Adevărului literar").Asemenea texte ne întăresc încă o dată convingerea că scepticismul eseistului și caracterul oarecum ciudat și întîmplător al opiniilor lui asupra fenomenului românesc trebuie privite cu măsură.
Al. SÂNDULESCU

Fragment din studiul introductiv la ediția 
eseurilor lui Paul Zarifopol ce va apărea la 
E.P.L.

serile de veghe ale ultimului 
an de viață, am ascultat, cu creio
nul în mină, o seamă de povestiri 
menite să întregească o idee și un 
plan de lucru: o carte al cârd titlu 
provizoriu era Note de viață. Din 
crefonările referitoare la o deten
țiuni la Prefectura Poliției Capita
lei Iscate de publicarea articolului Voinicul la 28 mai 1943 în Informația iilei, citez cîteva fragmente :

— „Fusesem arestat (la 30 mai 
1943) sub învinuirea că in artico
lul Voinicul aș fi vizat un personaj 
pe itunci în contradicție cu politica 
antisemită a guvernului și anume 
un domn Fildermann.. Eram acuzat 
că dintr-un om făcusem un erou! 
Cel puțin asta era logica Mini ster u-_ 
lui Propagandei și a Presei, însușită 
din informările secrete ale unor confrați geloși pe ziarul nostru. 
Areitarea mea a fost cu atît mai 
neașteptată cu cît articolul nu con
ținea subversiv nimic și nu atingea 
susceptibilitățile bolnăvicioase ale 
domnilor în uniformă, indiferent 
daci ea era militară, frac sau redin
gotă... O mașină g venit spre mie
zul nopții în Mărțișor, niște necu- 
nosCUți trăgînd vergeaua de fier a 
clopotului porții a doua. Trei agențj, 
— întotdeauna erau cite trei sau 
cinci, nici o dată număr pereche, 
aduăîndu-mi aminte felul în care 
circltlau prin lume călugărițele ca
tolici — au coborît din automob, 
cu pistoalele, făcîndu-ml cunoscut 
că Domnul Prefect are să-mi spuie 
cevi și mă poftește la Prefectură. 
Prefectul era un general care cînta 
din mandolină.. Înțelesesem că era 
vorba de un șiretlic escamotat într-o 
gentilețe naivă din partea acestor 
inșh altfel și la altă oră, simpatici. 
Erați încurcați între executarea unui 
ordih și primirea făcută de Paras- 
chiva în casă, gata să le ofere și o 
gustare la o țuică... Dă-mi o pătură și o perină, i-am cerut Paraschivei. 
PleC cu domnii la o plimbare care 
s-ar putea să fie mai lungă.. Am 
fost dus direct în cabinetul Prefec
tului. Confuz, generalul căuta niște 
vorbe pe care nu le găsea și ca să 
scape de primele fraze penibile mi-a 
oferit o țigară și un chibrit, între- 
bîndu-mă, stingherit, „Ce mai faci ?". 
l-am răspuns că scriu!... A surîs, 
mi-a întins un pachet întreg de ți
gări „Să ai ce fuma la noapte, mi-a 
spus. Scuză-mă, e din ordin!" S-a 
ridicat, a salutat și m-a invitat să ies. 
„Știți, e o cameră mai confortabilă 
la Brigada treia, are și o canapea"... 
Brigada a treia era, mi se pare, 
etajul doi, dind cu ferestrele spre 
Calea Victoriei. Etajul era pustiu ca 
o gară de provincie. Agentul lăsat 
să mă supravegheze, dormita pe un 
scaun într-un birou vecin „Dum
neavoastră nu dormiți ?” — Nu, i-am 
răspuns, noaptea e pentru mine zi 
și lucrez — „îmi dați voie să mă 
culc ? !“...L-am întrebat de ce nu se 
duce acasă să tragă un pui de somn, 
el ridicînd din umeri și surîzînd cu 
amărăciune... A doua zi șeful Bri
găzii, un colonel, m-a invitat la 
Ministerul de Interne. Deși general, 
ministrul m-a primit civil. Nu știu 
nici pînă acum de ce era poreclit 
„Codiță"... „Să nu mă crezi vinovat 
de reținerea dumitale. A fost ordi
nul mareșalului. M-am împotrivit, 
dar de fapt eu nu sînt decît pe ju
mătate ministru, pe jumătatea admi
nistrativă. Arestările, lagărele, an
chetele, depind de generalul Vasiliu 
care are cealaltă jumătate a minis
terului. Te-am chemat ca să te cu
rioși Îmi place literatura... E vorba 
de articolul dumitale cu titlul Voinicul. De ce l-ai intitulat tocmai 
așa 1 Ai un fel de a scrie care dă 
naștere la presupuneri. S-au emis 
trei ipoteze, dintre care una că „Voi
nicul" ar fi doctorul Fildermann. 
Dumneata pui în articol tema unui 
izbăvitor de țară, ieșit din pămân
tul iVtrmelor românești. Pentru mine 
nu (poate fi Fildermann! Dar zilele 
treciite a fost acest Fildermann la 
mareșal și i-a arătat niște hîrtii 
care l-au indispus teribil, iar în ar
ticol vorbești de niște hîrtii pe care 
ți le-a arătat Voinicul dumitale! S-a 
interpretat articolul ca făcînd aluzie 
la acel moment confidențial.. La 
mijloc a fost însă o lucrătură, dom- 
nule Arghezi și o interpretare care 
s-a ciocnit pe masa mareșalului cu 
un fapt real, pe care n-aveai de 
unde să-l cunoști. Și, știi dumneata 
cuni e mareșalul... Dar cine se poate 
înțelege cu el ? !... Du-te acasă, mi-a 
mai spus, și altă dată"... N-a mai con
tinuat. Poate că ar fi vrut să spuie că 
altă dată să nu mai scriu... De la tu
tungeria de lingă poliție am dat un te
lefon : sînt liber, dragă nevastă și vin 
acasă cu tramvaiul..."A doua zi după liberare, conti- 
nuînd seria Biletelor de papagal, 
Arghezi a publicat alt articol. La capătul nopții, care a iritat oficiali
tățile presei și cenzurii, o tabletă- 
pamflet căreia însă nu i s-a putut 
reproșa direct nimic, fiindcă poves
tește un vis: visul unei nopți pe
trecute"... intr-o lună nouă, de oa
meni noi, de altfel de oameni, cît 
se poate de interesanți, un fel de 
Xipehuzi, dintr-o viziune a fra
ților Rosny... Am desbătut cu Xipe- 
huzii patruzecișiopt de ore o sin
gură problemă : Ce e clar ca lumina 
zilei și nu se poate vricepe deloc"^

Baruțu T. ARGHEZI



O nouă tălmăcire 
din opera lui

MATEIU 
CARAGIALE

— de vorbă cu Vukosa Karanovic —Interlocutoarea noastră, Vukosa Karanovic, secretară a unei publicații științifice a Academiei de științe și arte a Serbiei, apreciată cercetătoare a relațiilor româno-sîrbo- croate (menționăm printre altele studiile despre Vuk Karadzic și ro
mânii și Din corespondența inedită 
a lui A. Șaguna către Vuk Karad
zic) este, în același timp, o prețui- toare a literaturii române clasice și moderne și o excelentă traducătoare. A urmat cursurile la Universitatea din Cernăuți, fiind studenta regretatului profesor Sbiera.Din informațiile noastre, Vukosa Karanovic a tradus în sîrbo-croată : „Creanga de aur“ (Zlatna grana) de Mihail Sadoveanu, carte apărută în 1966 la editura Nolit din Belgrad ; din proza lui I. L. Caragiale, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu ș.a. De curînd, domnia-sa a predat editurii Nolit traducerea romanului „Craii de Curtea-Veche" de Mateiu Caragiale întrebare : Ce v-a determinat să alegeți din literatura română interbelică, opera lui Mateiu Caragiale, pentru a o transpune în limba sîrbo- croată ?

Răspuns : La propunerea lui Vasko Popa, poetul nostru cunoscut, consilier la editura Nolit din Belgrad, am pornit la realizarea aces- tei traduceri. Opera lui Mateiu Caragiale nu îmi era necunoscută, însă pînă acum preocupările mele se îndreptau spre operele lui I. L. Caragiale, Ion Creangă, Liviu Rebrea- nu, Mihail Sadoveanu sau am tradus din poeții români mai noi, dintre care l-aș aminti, pentru versurile sale cu modernă încărcătură i- magistică, pe Ștefan Augustin Doinaș.
întrebare : La traducerea operei lui Mateiu Caragiale, ați întîmpinat dificultăți ?
— Răspuns: Mai întîi, am vrut să mă documentez în legătură cu autorul, cu viața și cu arta sa. Pentru aceasta, am consultat o bogată bibliografie de specialitate.
întrebare : Vreți să ne citați cîteva din aceste lucrări care, v-au ajutat la înțelegerea operei lui Mateiu Caragiale ?
Răspuns: „Istoria literaturii române de la origini pînă azi" de George Călinescu, „Arta prozatorilor români" de. Tudor Vianu. Citez mai apoi studiul introductiv la opera lui Mateiu Caragiale, semnat de Perpes- sicius ; amintind că de un real folos mi-a fost articolul lui Șerban Cio- culescu din România literară (nr. 11/1968). Articolul citat se referea la traducerea în limba germană a aceleiași opere, al cărei titlu „Die Kofiige des Aiten Hofes1', sînt eu vde’’parerea'-tLsttnsillel' dritic W|jiterar român, că nu corespunde o- riginalului.
întrebare: Și ce titlu ați dat dumneavoastră operei lui Mateiu Caragiale în limba sîrbocroată ?
Răspuns: Titlul trebuie să exprime adecuat, și în limba noastră, sensul pe care l-a dat autorul și care s-a gîndit la acei „Crai" — seigneurs — de fapt, în „Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent" de George Călinescu există titlul dat de autor în franțuzește: „Le crepuscule des seigneurs" — prin care a sugerat pregnant asfințitul unei epoci, și bineînțeles dispariția unor asemenea eroi. Cele mai multe dificultăți le-am întîmpinat în transpunerea în sîrbocroată a u- nor expresii specifice, de argou, și m-am străduit, pe cît mi-a fost cu putință, să le găsesc un echivalent în limba noastră.
întrebare: Vreți să ne dați cîteva exemple ?
Răspuns: Desigur. De exemplu expresia foarte plastică în limba română „solzoșia ta“ am tradus-o, gă- sindu-i ca echivalent în sîrbocroată „vașe prevashodstvo". Intr-un loc, autorul spune despre Pirgu că atunci ’ cînd nu venea la întîlnirile „crailor" — „avea de moșit vreo poliță cu maimuță" sau „se încurca la dardăr cu Mehtupciu". Eu am tradus astfel : „trebalo je da isplati polisu nekoj lakoj zeni iii", și a doua expresie : „sa zapetljao na barbutu sa Mehtup- cijom. Mehtupciu e un nume propriu, totuși am vrut să dau în subsolul paginii o explicație cu privire la acest nume. Pentru aceasta, am fost nevoită să consult și alte lucrări, de pildă lucrarea lui Al. Graur despre „Numele proprii", unde am aflat că „mehtupciu" însemna scriitor sau secretar. O altă expresie care mi-a produs nedumeriri a fost „nemțoaică la hodorogi", pe care am tradus-o cu „frajla kod starkelja". Pe lîngă aceste expresii, textul lui Mateiu Caragiale este plin de cuvinte bizare : grecești, turcești etc., dintre care unele sînt fără îndoială, dificil de tălmăcit.întrebare: Cum credeți că va fi primit romanul lui Mateiu Caragiale de către publicul cititor din Jugoslavia ?
Răspuns : Părerea mea este că va fi bine primit. Ca un lector devotat al lui Mateiu Caragiale. cred că si al+i cititori de la noi vor fi impresionați atunci cînd vor citi această operă valoroasă. Dar e mai bine să așteptăm cuvîntul criticii fiindcă, într-un fel, și eu sînt interesată să aflu opiniile criticilor literari despre această traducere.întrebare: Aș îndrăzni să vă întreb, credeți că ați respectat cu fidelitate titlul dat de autorul român?
Răspuns : Cred că da. De fapt titlul care trebuie să rămînă (am dat pînă acum trei variante) este cel dat de autorul însuși în franceză, a cărui traducere în sîrbocroată, ar suna: „Sumrak Kolenovica". în realitate acesta este titlul ultimului capitol al romanului, care comunică mesajul întregii cărți. în traducerea sîrbo-croată, am dat și un subtitlu: „Starodvorske Lob", care reprezintă sensul titlului dat de autor în limba română.

Belgrad — aprilie 1969.

Interviu luat de OCTAV PĂUN

Festival literar în cinstea CongresuluiMiercuri, 23 iulie, la Teatrul de Stat din Galați a avut loc un Festival literar organizat de Uniunea Scriitorilor sub auspiciile Frontului Unității Socialiste în întîm- pinarea celui de al X-lea Congres al P.C.R.Au participat scriitorii: Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, George Macovescu, Traian Iancu și Adrian Păunescu, precum și scriitorii gălățeni Valeriu Gorunescu, Ion Chiriac, Sterian Vicol, Silvia Cerbu, Petru Manolache, Nicolae Gr. Mărășanu.Joi, 24 iulie a.c., aceiași scriitori s-au întîlnit cu cititorii din comuna Costache Negri.

MATEUSZ DEISCH (1718—1789) — „GDANSK*

25 DE ANI
)E LA jIBERAREA POLONIEI

E. S. : Mi-ai trimis o pie
să de teatru: „Impostorii 
sentimentali", ți-am spus 
părerea despre ea și te-am 
rugat să-mi trimiți altceva. 
Ai înțeles că trebuie să-mi 
trimiți proză. Mersi. Am 
primit „Fringhia morții" 
(neunsă cu săpun), „Banul 
orbului", și „Crima din băr
bat". In „Fringhia morții" 
iei partea femeilor care-și 
blestemă bărbații că întâr
zie nemotivat in oraș sau 
în sat — care cum s-a aran
jat cu locuința și cu bu
letinul. Mi-a plăcut foarte 
mult prima frază din 
„Fringhia morții": „Toți 
oamenii sînt niște crimi
nali (de drept comun, aș 
spune eu) cînd uită să se 
întoarcă acasă". Așa este. 
Și mai înserez, pentru plă
cerea sufletului meu, urmă
toarele rînduri din „Crima 
din bărbat" (de unde ai 
scos titlul ăsta ?!): „Femeia 
era albă pentru că mingea 
și coapsele îi erau reci 
pentru că bătea un vînt im
placabil din Vale... Un 
blestem, un burghiu în 
creștetul ideii cele mai de 
sus nu-l lăsa să rida în 
voia lui albă sau neagră". 
Povestea e bearcă ți cu pi
cățele și aduce a Rică Ven- 
turiano.V. Andreescu : îmi spui: 
„Vă rog sincer să-mi iertați 
greșeala existentă în „Zi
dul" (mie foame !). Nu mi-o 
pot explica decit punînd-o 
pe seama unei grabe inte
rioare". Nu cred în gra- 
ba-ți interioară (ce-o mai 
fi și asta ?), fiindcă din nou 
iei in pumni gramatica, 
spunînd : „Sper să nu mai fi-ți pus în situația" etc. 
Pune-mă-n situație cit vrei

Wieslawa Szymborska este apreciată !n unanimitate de criticii polonezi drept una Hîn 
cele mai talentate poete din generația post-belică. Autoarea poeziilor alăturate a debutat 
în anul 1952 cu volumul de versuri De ce trăiesc. în anii următori scoate volumele : între
bările pe care mi le pun (1954), Chemare adresată Yetei (1957). Sarea (1962), O S-'-i de 
bucurii (1967)._ în anul 1964 a apărut culegerea Versuri alese.

Pentru întreaga sa creație lirică în anul 1963 a obținut premiul Minis terulu' Culturii 
ți Artei din R. P. Polonă.

WIESLAWA SZYMBORSKA

Bucuria scrierii
Încotro aleargă căprioara aceasta de litere 

prin pădurea de semne ? 
Să bea apă scoasă dintre degete 
în care botul ei mic se oglindește ca-ntr-un 

indigou ? 
De ce ridică capul ? Aude ceva ? 
Înțepenită pe cele patru picioare

împrumutate din realitate 
Ea sub degetele mele ciulește urechile —

liniștită. 
Foșnește și-acest cuvint pe hîrtie 
și dezlănțuie 
cu puterea Jui cradle „pădurii"

H ii nfsotț sten nb BTTB3 a ■ 
Pe coală albă se string să sară 
literele, care pot fi aranjate prost, 
frazele condamnate, 
de care nu poți scăpa.
E-ntr-o picătură de cerneală rezervă

berechet 
pentru vînătorii cu ochii ațintiți 
gata să coboare pe tocul aplecat în jos, 
să înconjoare căprioara, și-n țintă să o 

pună. 
Uite că literele nu dau viață 
Ochirea poate dura cît le place, 
iar gloanfele oprite din zbor 
le poți diviza în fragmente veșnice 
dacă ordon, nimic nu se întîmplă, niciodată. 
Fără să vreau eu, nu cade nici o frunză 
nici o picătură nu se sparge sub copită. 
Există oare lumea 
în care soarta să fie liberă ?
Timpul legat de lanțuri și de semne 
Să fie la comanda mea ?
Bucuria scrierii 
Posibilitatea viabilității 
Răzbunarea mîinii muritoare.

O sută de bucurii (1967)

Lagărul de înfometați 
din Jaslo
Scrie asta. Scrie- Cu cerneală obișnuită, 
pe hîrtie obișnuită : nu li s-a dat de

mîncare, 
toți au murit de foame. Toți. Cîți ? 
E mare lumea. Cită iarbă 
Se cuvenea fiecăruia ? Scrie : nu știu, 
Istoria rotunjește scheletele la zero. 
O mie unu — înseamnă tot o mie. 
Acel unu, e ca și cînd n-ar fi existat t 
plod neterminat, leagăn pustiu, 
abecedar deschis în fața nimănui, 
zările care rid strigă și cresc, 
scările pustii care se lasă-n grădină.

Sîntem pe această luncă în care a devenit 
cadavru. 

Și ea tace ca un martor cumpărat. 
In soare. Verde. Acolo lîngă pădurea 
de rumegat copaci, de băut de sub coajă, 
porția zilnică de peisaje, 
pînă nu orbești. In aer păsări 
ce-ți lasă umbre pe față 
cu aripile lor comestibile. S-au deschis 

maxilarele 
și dinții scrîșnesc.

Noaptea pe cer secera a luminat 
tăind plinea visată.
S-au coborît mîinile de pe icoanele-negrite,

cu pahare goale între degete.
Pe grătarele de sîrmă ghimpctă 
se clatină un om.
Cu pămînt lipicios în gură cîntă. Un psalm 

înălțător, 
că războiul lovește direct în inimă. 
Scrie, ce liniște ne înconjoară.
Așa-

Sarea (1962)

Vietnam
Eemeje, cum te cheamă ? — Nu știa.
Cînd te-ai născut, de unde ești ? — Nu știu- 
De ce-ai săpat bordei în pămînt ? — Nu 

știu.
De cînd te-ascunzi aici ? Nu știu.
De ce m-ai mușcat de degetul mic ? — Nu 

știu.
Știi că nu-țî făceam nici un rău ? — Nu 

știu.
De partea cui stai ? — Nu știu.
Acum e război, trebuie s-alegi ? — Nu 

știu.
Mai există satul tău ? — Nu știu
Aceștia sînt copii tăi ? — Da

O sută de bucurii (1967)

Tn românește de NICOLAE ARMEȘ

Portret
De vreme ce zeii își cheamă la ei 
aleșii de tineri,
cum poți să-ți închipui și restul de viață 

al celor 
pe care doar vîrsta-i trage-n abis ?

Nu, eu de aici nu mă mișc.
Chiar dacă-ntr-un singur picior voi rămîne 

doar tînăr, 
cu antene subțiri ca țipătul șoarecilor 
mă voi prinde în aer.
In această poziție m-oi naște din nou 
Altă artă nu știu.

Dar firește mereu voi rămîne tot eu ; 
ia, acolo, niște mănuși de fachir, 
la rever cotilionul întîiei mascarde, 
falsetul unui manifest adolescent, 
fața din visul căsătoresei despre crupier, 
ochii, pe care îmi plăcea să-i pictez scoși 

în afară 
și să-i arunc asemeni boabelor 
de mazăre din păstaia plesnită, 
fiindcă la această imagine 
tresăreau coapsele neînsuflețite 
ale broaștei publice.

Mirați-vă și voi.
Căscați gura cc la o sută de butoaie cu 

Diogene 
(pe acesta îl bat în idei)
Cîntafi-mi 
veșnicul început. 
Ce țin eu în degete 
sînt păianjeni pe care îi înmoi în tuș 
și îi arunc pe pînză.
Și, iată, din nou sînt pe lume.
Artistului îi înflorește 
pe pîntece un nou buric.

TADEUSZ ROZEWICZ

Gorganul
Movila în care trăiesc 
și-au făcut-o demult din 
întîmplări oameni lucruri 
plecări și întoarceri 
spațiu timp 
unt cafea ziare 
albume verzi plușate 
bromură de fiori 
rîs cizelat

S-au strîns acum aproape toți 
o frunză coclită pe masă 
ei presară deasupra cenușa 
Scurmă în gorgan mama

dintr-un mănunchi de raze 
scoate un chip tînăr 
cu gura mare 
mirosind a tutun

e el
cel după care 
nu ostenește fugind 
prin fața casei
cel care n-a ațipit în lăptuci
cel care mîine nu vine
Mama îngropată de vie
în aer la masă 
își urnește încet 
degetele.

Tn românește de MARCEL MIHALAȘ

MARIN TÂRZIU — Ti
mișoara. Desigur, talentul 
celor 20 de ani ai dv. este 
vizibil nu însă și foarte 
concludent. In puternica 
pleiadă de tineri de la noi 
care scriu o poezie admira
bilă comparațiile nu îl a- 
vantajează întotdeauna pe 
ultimul venit. Rigoarea se 
ciștigă firește cu virsta, 
spontaneitatea, însă, nu. 
Poezia Caligrafie îmi dis
place : Mișcare a nervilor, a batistelor, a ierbii, a fierului, a gindului, a soarelui, a soarelui, a SOARELUI // Bezmeticie în negru a respirației, a ruinelor, a brațelor, a vîntului, a vîn- tului, a vîntului, a VÎNTULUI. // Noaptea". Nu su
port enumerările, în poe
zie. Nici repetițiile meca
nice. Cea mai reușită din 
poeziile trimise rămîne cea 
intitulată, destul de urit, 
„Las dire".VALENTIN D A I A N, Arad. Da. „Doamne, de atî- ta soare și iarbă. / păsările măsoară, cerul înapoi / Și apele caută la deal / rădăcina muntelui ! / Cineva trebuie să se teamă / de copacii aceștia / ce vor crește cîndva sub pămînt / Și de noi înșine / cînd vom strecura timpul / prin noi / și vom rămîne doar In flori / și în ierburi*.TEODORU MARIA DENISE — Tr. Măgurele. Evident, unele lucruri mi-au 
reținut atenția. Nu mă in
cintă insă excesul de acu
ratețe dulceagă, de minu
țiozitate, de grijă explica
tivă cu care compuneți 
versuri. Nu uitați că ver
sul nu înseamnă frază im
pecabilă, iar metafora nu 
este o fabulă cu morală 
duioasă. Și mai e ceva. Cu
vintele nu sînt poetice în 
sine. Intr-o compunere in
titulată „Răsărit* nu am 
găsit un singur cuvint care 
să nu fie, vezi doamne, 
„poetic": Zori, ecouri, cin- 
tec, murmur, mare, spirală, 
alge, pleoape, albatroși, 
ochi rubin, vise, albastru 
etc. Din toate acestea a ie
șit cea mai corectă și insu
portabilă peltea „lirică": Zorile se sparg în ecouri / ca un capăt de cîntec / Iar murmurul mării / în spirală nebună de alge / Mi-a furat de sub pleoape / Albatroșii cu ochi de rubin / Ai viselor albastre". Nu, 
așa nu merge.NICOLAE BORTIȘ — Vașcău — Bihor „Hrănit 
cu vise, Augurul" este un 
poem foarte bun : „Prinz 
pe doi pești. Marea în 
care-notăm l se țăndă- 
rește-n spinările lor, rupe / 
cite-o coastă din noi și ne 
face frați. I Intre mine și 
tine frate de vise / e celă
lalt frate, bolnavul de cer / ce taie pieptiș timpul cu 
protezele. / Intre mine și 
tine frate de somn / e ce
lălalt frate, ziditul* îl au
zim / scrîșnind in pereții

și cum vrei, accept cu dra
gă inimă, dar pune și dum
neata mina pe carte. „Re- 
fuzații" — o bucată la fel 
de plată ca fi „Zidul".

P. NICOLESCU: Vrei să 
intri în Universalitate și sus
ții că-ți vorbește despre 
asta s’mțul biologic. Iți 
urez noroc, dar treci întîi 
pe la o librărie.

EM. DELACUCA : „Casa 
sfintă a Literaturii" (noi îi 
spunem: La doamna Can- 
drea) ocolește, pătrunsă 
fiind de simțul ridicolului, 
fraze de felul acestora. 
„Fața ei încadrată intr-un 
zîmbet feciorelnic îi sco
tea și mai mult în relief 
trăsăturile angelice. Părul 
castaniu îi cădea din bel
șug pe umerii de marmură, 
dindu-i un farmec poetic. 
Glasul ei atingea o muzica
litate neobișnuită". Cred, 
cum susții, că întâmplarea 
e adevărată. Dar faptul 
acesta mă lasă complet rece 
și nepăsător. Așa sînt eu.

N. TIZU: „Cînd se coc 
cireșele" și bate-n geana 
lumii vara și eu merg pe 
malul unei ape, la țară, dar 
n-am auzit niciodată un 
flăcău din C.A.P. adresin- 
du-se unei stânci așa: 
„Plimbă-te, frumoasă cas
telană, plimbă-te și te-oi 
prinde eu!" Spui, citind 
din „Sfaturi pentru pesca
rul amator" că „pescuitul 
este un minunat sport 
unde... învinge numai acela 
care are mai multă voință, 
mai multă răbdare". Nu-i 
adevărat, cele mai multe 
cazuri sînt alea de-a-ndoa- 
selea. N-ai auzit că sînt 
somni care înghit copii ?

N.E.V.: „Munții și Ea..." 
Da, munții n-au nici un 
haz dacă nu întâlnești în ei 
o fată. Vorba dumitale: 
„Non sens în aparență, 
dar totuși realitate". Numai 
că din lucrare nu răsar 
nici munții, nici fata. Stau 
în dedesubtul rindurilor. 
Ești o fire ascunsă ?

MIHAELA BRATU: 
Vom publica una din schițe.

Neconcludent t
Valeriu Bîrgău, B. Dună- 
reanu, I. Sireteanu, Sămîr- 
can Liviu, Ispasu I. Marga
reta Turcușel, Arghir Vra
bie, Doru Doru, Alcibiade, 
Tintin Toader, I. Manole, 
Smirdîneț Florea, Mara Si
mina, Sebiu Jora, Fluture 
Veronica, Mihai Lazăr, M. 
Rădici, B. Iacob, Carmen 
Focșa, Pavel Pereș, Miriam 
Steiu, V. V. Emilian, Gri- 
coveanu Gheorghe, Florea 
Topolog, Monica Suciu, Ion 
Cazan.

Fănuș NEAGU

somnului, bătând / buimac în carcasa morții. El știe, / 
înțeleptul, că fără durerea 
lui, 1 bună ziouă. Lumea nu 
poate crește, / verdele nu 
poate fi verde, galbenul / 
galben. Uităm cîteodată de 
el ! atunci unul dintre noi 
se clatină, / își pierde un 
picior, un ochi/ merge ros- 
togolindu-se, văzindu-le 
toate / pe jumătate. Cite- 
odată lumea uită de el — 
cerul / nu mai e cer, e pă
mînt diafan / nimeni nu 
mai e frate cu nimeniJ cu
vintele zboară ca frunzele 
și / apele urcă-n Ether".

Intrucit, fără să-mi dau 
seama, am transcris aproa
pe jumătate din acest fru
mos poem, vă fac invitația 
să-mi trimiteți și alte poe
zii pentru o viitoare apari
ție în revistă.

C. B.

pași 
pe lună

(Urmare din pag. 3)CREDINȚACînd cei doi A — prioritate nu numai alfabetică ! — au coborît pe Lună din carlinga lor, o lume întreagă s-a întrebat ce mai avea să urmeze după Marea Liniștii. Iar ei s-au înapoiat pe Pămînt în Oceanul Pacific.Simbolică potrivire pentru a fi siguri, azi, și a ne convinge, mîine, de bunăvoința acțiunii lor.Altfel ne-ar rămîne numai să credem în ceea ce spunea,, ironic poate, Aristotel, că : „multe absurdități rezultă atît din existența, cît și din neexistența infinitului".
Romulus RUS AN

LUNA ȘI EMOȚIA1) Decolarea navei: O frică îngrozitoare m-a cuprins. Și dacă va exploda la sol, dacă, dacă ? Sigur, necrologuri și telegrame de condoleanțe pe pagina 1. Ca și cum cîteva cuvinte ordonate conform gramaticii Academiei ar putea să ilustreze o durere pe care și-au însușit-o 3 miliarde de indivizi (sînt convins că populațiile tribale vor aprinde marile focuri și vor dansa, crestîndu-și pulpele și fața cu scoici și cu pietre, un balet deznădăjduit, cu piruete de titirez învîrtindu-se pe capacul unui sicriu). Numărătoare inversă. 5, 4, 3, 2, 1. 0 ! 0 ! 0 ! Nici odată cifra zero n-a avut o asemenea valoare afectivă ca in această Sîm- bătă de grație a anului 1969. Cifra zero,, acest monstru inodor, incolor și insipid, căpă- tînd calitatea care, din punctul de vedere al scriitorului, îl deosebește pe om de animal: sensibilitatea. Și Apollo-11 a decolat.2) Desprinderea modulului: Frica mi-a mai scăzut. Ce se mai menține din spaimă, se datorează, bănuiesc, ochiului. Obișnuiți să avem încredere în retină, tremurăm cînd imaginea este substituită de sunet. Cosmonauții n-au timp să televizeze și comunicările sînt exclusiv fonice. încep să înțeleg mai adine,,, dimensiunea tragică a orbilor. Ce-mi pasă ca și Homer a fost orb ! Se anunță desprinderea „Vulturului" de „Columbia". în loc să mi se atenueze, teama crește.3) Aselenizarea: Armstrong și Aldrin deschid chepengul. Aldrin zicea: „Asta e“. Vasăzică asta e. Mă bucură amnezia lui Armstrong : uită că primul său gest pe solul lunar, ar fi trebuit să fie culegerea mostrei de rocă. Mașinile n-ar fi avut o asemenea criză de amnezie... Mai mult, Armstrong „refuză" să asculte indicațiile-ordine ale Houstonului. Este primul gest „liber" al unui cosmonaut, reacție de om autentic pînă-n măduva oaselor. între timp, Aldrin, coborît și el din. neveninosul păianjen, joacă-sărind printre cratere-un șotron care, desigur, îl încîptă pe Dalai-Lama, prin gimnastica ce confirmă posibilitățile levitației. Conversația cu Nixon- fascinantă. Orice tratat de galanterie a evului mediu ar include-o ca prefață ; revin insistent cuvintele: „cinste, onoare". Ce șansă pentru reporterii televiziunilor de pe Mapamond să devină heralzi !4) Cuplarea modulului de navă : Totul e O.K. Cei trei sacerdoți ai umanității (să nu-l omitem pe paternul Collins) se vor întoarce, da, se vor întoarce. Să-i primim cu genunchiul în țărînă, și în timp ce ei vor sui în barca pneumatică — ajutați de oamenii-broască — noi să ne aplecăm frunțile orgolioase.
Vintilă IVANCEANU

EUGEN POPA — „HUBLOU*



O sută cincizeci și șase de bătăi pe minut
InimaPuțini cred că au fost aceia care nu au stat lipiți în noaptea de neuitat, de ecranele televizoarelor. Parcă s-ar fi tipărit în mine literele stranii ale unui nou alfabet.Vocea doctorului Bacalu, calmă și precisă, totuși abia ascunzîndu-și emoția, ne traducea tuturor știrile și graficele de la Houston i momentul alunizării a fost un moment de fantastică tensiune. Se spunea: modulul e la 300 de picioare, acum e la 500 de picioare, iarăși se află la 15 picioare, din nou e la 700 de picioare. în fine a alunizat. Vocea lui Aldrin s asta este! E primul cuvînt al omului pe Lună. La cîteva minute doctorul Bacalu ne traducea o nouă știre de la Houston : in timpul alunizării pulsul lui Armstrong s-a ridicat la 156 de bătăi pe minut (probabil că și cel al lui Aldrin). Acum pulsul celor doi cosmonauți a revenit la normal: 90 de bătăi pe minut.Mărturisesc că, și pulsul nostru în momentul alunizării s-a ridicat la 156 de bătăi pe minut iar după alunizare a revenit la normal adică la 90 de bătăi pe minut.Sînt convins că pulsul milioanelor și milioanelor de oameni care au urmărit aluni- zarea, în momentul alunizării, atinsese 156 de bătăi pe minut, ca să-și revină după alunizare la 90 de bătăi, adică la normal. Cu alte cuvinte umanitatea întreagă a răsuflat ușurată.Această alunizare e aproape un act petrecut în vis. Borman, primul șef de echipaj astronautic care a înconjurat luna, citeam undeva că a scris : „cînd privesc luna îmi pare că toată expediția mea a fost un vis". Putem spune cu mîna pe inimă că niciodată cuvîn- tul vis nu a sunat atît de majestos ca acum. Putem spune cu mîna pe inimă că niciodată poezia nu s-a aflat mai în actualitate ca acum. Ce însemna pulsul de 156 de bătăi pe minut al lui Armstrong ? Ce semnificație are pulsul sporit de atunci al milioanelor de oameni ? El are semnificația emoției. El este aura emoției. Aura acelei emoții care a înconjurat ideea cea rece, ideea cea precisă, cea care a înconjurat noțiunile abstracte. Nu numai știința a fost de față la coborîrea pe Lună, ci și poezia. Amîndouă au fost de față la coborîrea pe Lună. 156 de bătăi pe minut. Armstrong, Aldrin și lemul. Poezia și știința au debarcat pe Lună.

Oprirea timpului
După alunizare a urmat un răstimp de incertitudine. Ceasurile de la bord s-au defectat. Un scurt frison a trecut prin noi toți. Doctorul Bacalu ne traducea precipitat o explicație dată la Houston : probabil gravitația Lunii a oprit ceasurile. Suspens ! Timpul s-a oprit pe Lună. Timpul s-a oprit și în noi o clipă. De la Houston, adică de pe pămînt, a început să se transmită mersul secundelor, al minutelor, către cosmonauții rămași fără timp.După un răgaz ceasurile electrice au fost reparate. Se rupsese un contact din pricina șocului alunizării. Deci nu era magnetismul lunar. Deci, eram tot noi. Brusc timpul a revenit pe Lună și odată cu el și noi. Mi-am adus aminte de Faust strigînd: oprește-te clipă, tu care ești acum, atîta de frumoasă !Nu Faust a oprit în clipa aceea timpul, el singur s-a oprit pe sine. S-a oprit pentru că urma să se înceapă o nou numărătoare a timpului. A timpului care va începe de după coborîrea primilor oameni pe Lună.Dar în timp ce nu era timp ce era ? Din nou erau bătăile inimii noastre. Bătăi în sporire, în accelerare. Inima bate mai repede cînd timpul trece mai încet. E un echilibru între bătaia inimii și timp. Dacă timpul s-ar opri bătaia inimii probabil că ar deveni atît de iute încît s-ar transforma într-un urlet, într-o piatră bunăoară, într-un cristal. Intr-o piatră de Lună, într-un cristal de Lună sau poate chiar în Luna însăși.

Cu spatele 

și cu stingul
Cele nouă trepte ale scării ca și cele nouă luni ale sarcinii femeii, au fost caborîte încet, foarte încet, extrem de încet. Interior a durat nouă luni această coborîre. Obiectiv poate un minut sau două. Pe ultima treaptă Armstrong s-a lovit la un picior. Imediat s-a comunicat de la Houston că e o lovitură ușoară, ușoară ca un scîncet de copil. Pasul drept după aceea l-a pus în farfuria de metal a 

piciorului lemului, iar pasul stîng a început să tatoneze ușor Luna. „E adezivă, a spus Armstrong, solul e adeziv' ! A pus piciorul stîng cu ochiul din călcîi deschis spre orizontul limit Omul a contemplat mai întîi Luna prin călciiul lui Achile. Dacă am mai fi avut ochi pineal cum se zice că ar fi avut lighioanele din care ne tragem probabil că am fi contemplat Luna mai întîi la fața locului prin ochiul pinealNoi am contemplat-o însă prin călcîiul lui Achile. Lemul ni s-a părut deodată un Cal Troian al vremii noastre. El a pătruns in Troia. Troia era adezivă, lipicioasă întrucît- va. Cum trebuie că fusese adeziv și lipicios sinul Elenei.
Nu uita 

să iei mostre!
Armstrong a coborit pe Lună, a înconjurat lemul ținlndu-se încă de eL De la Houston se comunică: Nu uita să iei mostre ! Nu uita să iei mostre ! Armstrong alunecă încet în jurul lemului. I se comunică : Nu uita să iei mostre de impact! Se scurge o secundă mare, cit un stadion (aceasta e comparația care au făcut-o cosmonauții : vedem de jur împrejur cam cit un stadion de fotbal). Intre timp ni se comunică prima vorbă spusă de Armstrong coborlnd pe Lună : .Un pas mic pentru om, un salt uriaș pentru umanitate'. Fără să vreau am surk și l-am iubit foarte mult pe Armstrong. Fără răutate m-am gindit: de cită vreme și-o fi fost pregătit această frumoasă frază celebră. Și mi-am mai spus t copil iubit și mitologic, embițiosule, iată ai să iei și nota 11 la literatură. „Un pas pentru om, un salt uriaș pentru umanitate", „asta este* ! cum a zis Aldrin cînd modulul s-a așezat pe Lună.

Collins
Pe Collins l-am uitat cu toții in clipele a- celea ca și cum ar fi fost cel mai firesc și sigur lucru din lume, ca un om să se rotească 

într-un modul în jurul Lunii. Brusc n-am mai avut nici un fel de grijă pentru Collins. L-am uitat și noi și l-a uitat și Houstonul. Noi toți știam secundă cu secundă ce se petrece pe Lună, el bineînțeles nu. De ce bineînțeles, fără pricină. Din acest accident, sau mai precis acest accident stă la baza nașterii unei noi noțiuni: firescul cosmic. Extraordinara situație de a te învîrti în jurul Lunii, într-un modul pentru o secundă și prin comparație cu extraordinarele activități ale celor doi, primii de pe Lună, a devenit un lucru firesc. Să deducem oare că firescul este posibil de a fi stabilit prin comparație, să credem oare că ceea ce Armstrong și Aldrin făceau în acea clipă pe Lună era mai puțin firesc decît ceea ce făcea în jurul Lunii Collins în modul ? Presupun migrarea noțiunii de firesc din convenția terestră, într-o convenție mai largă, într-o convenție cosmică.
De-a luna

Deși fiecare mișcare a cosmonauților pe Lună, fusese de dinainte prevăzută, deși ei au executat programul de activități întocmai și la timp, în momentul cînd Aldrin a început să facă salturi pe solul lunar, brusc ne-am copilărit și am intrat în legile jocului mutate pe Lună. Deși auzeam vocile cosmonauților senzația a fost aceea de a urmări un film mut făcut de Keystone. Am intrat în jocul de-a Luna, un vis frumos jucat de copii. E adevărat că jucat de niște copii neasemuit de curajoși. Nobil mersul pe Lună mi-a amintit de veselul mers săltat și într-un picior al școlarului cu ghiozdan bucuros că s-au sfirșit la clasa I-a primară, lecțiile, obositoarele lecții constînd în desenarea de liniuțe înclinate și de bastonașe pregătind scrierea ciudatului O I și OI.Mi-am amintit de chiotul și vesela fugă de la școală pe maidane unde va urma plăcerea neasemuită a jocului cu mingea de fotbal. Am intrat în convenția jocului. Am intrat în frumoasele mișcări de film mut și totuși vorbit Nimic mai plăcut decît să-i vezi săltînd pe Lună pe Armstrong și pe Aldrin. Plăcere de început de secol. Am simțit nevoia unui joben și mi-a părut rău că nu am o mustață în furculiță. Picior peste picior cu o halbă in 

față mîngîind cu o mînă măciulia de argint a bastonului iar cu cealaltă trăgînd fumuri după fumuri, dintr-o lungă țigaretă, aș fi sărbătorit începutul unui secol contemplînd un film mut. Și totuși vorbitor. Emoționant de vorbitor.
Alfabetul

Totul este scriere. Totul este vorbire sau gîndire scrisă. Totul este alfabet. Cine știe să citească, citește. Cine nu, nu. Se poate citi în orice. In orice timp mersul vremii, în praful lunii viața prafului Lunii. In stele mersul universului Totul este scris. Compuși din litere ciudate, noi sîntem cuvinte scrise. Din alte feluri de litere compuse și frunzele sînt cuvinte verzi Bucățile de Lună sînt aduse pe pămînt ca să putem citi în micro- scoape electronice literele care le compun în speranța dezlegării vreunui cuvînt Adevărul este scris. El există și este scris. El își așteaptă numai cititorii. Evoluția științei din acest punct de vedere este evoluția alfabetului și a celor care sînt in stare să dezlege alfabeturi evoluate. Peste tot numai cuvinte. Un bulgăr de țărînă lunară poate fi o întreagă frază pentru cel care e în stare s-o citească. Un sac de țărînă lunară, e o carte. Iar noi deși uneori ne bucurăm prin joc de fuga citirii prin curiozitate și prin destin, sîntem predestinați de-a citi într-una. Să fie oare jocul o fugă de literă, o fugă de lectură ? Să fie jocul oare o jubilare numai a literii nelegată într-un cuvînt ? Salturile frumoase ale cosmonauților pe Lună, recreații intense ale curajului, pregătesc lectura următoare intensa și îndelung așteptata lectură următoare.
Cum o să mai cinți 

luna ?
Ironic un cititor superficial de poezie m-a întrebat chiar în acea noapte: jȘi voi poeții o să mai cintați acum Luna, ce-o să vă mai 

faceți voi, aceștia după ce Luna va fi populată de oameni'.Mărturisesc că nu am avut replică și i-am răspuns că șoarecele cînd nu mai găsește cașcaval de ros se mulțumește și cu sveițerul.Acum răspunsul meu la această întrebare există fără glume în el. întotdeauna munții vor fi un motiv poetic ca și marea. Cu cit munții sînt mai populați de oameni și de emoția lor cu atît ei sînt mai apți de a fi motiv poetic. Cu cît marea este mai populată de oameni și de eroi și de emoția lor cu atît ea devine un motiv poetic mai profund. Luna cu oameni pe ea este infinit mai romantică și mai profundă decît piatra Lunii stearpă văzută printre nori. Și la urma urmelor mă întreb : un copac singuratec e mai emoționant oare decît un copac plin de păsări J
Cestul 

doamnei Armstrong
Asaltată de ziariști, aproape indecent asaltată, hăituită de întrebări nelalocul lor, doamna Armstrong din cînd în cînd mai găsea cîte un surîs de studentă tensionată. Ce-ar fi putut să spună ? Ce se poate spune ? Teoriile se fac atunci cînd ești calm și visător iar nu atunci cînd ești tensionat. Vorbele de spirit se fac atunci cînd ești echilibrat și profund odihnit spiritual. Doamna Armstrong și-a ridicat mîna dreaptă răsucind degetul mijlociu peste index. E o superstiție de student care dă examenul. Uite voi ține așa degetele ca să aibă succes. Noi toți brusc ne-am răsucit degetul mijlociu peste index în cinstea lui Armstrong, Aldrin și a lui Collins, ca să aibă succes.Dacă nu am fi superstițioși, am fi numai niște mașini. Sînt convins că foarte mulți dintre noi și-au răsucit degetul mijlociu peste index. De ce ? ca să aibă Armstrong, Aldrin și Collins succes la examene.

Un ritual laic
Știu într-o cameră, o frumoasă icoană pictată pe sticlă la Făgăraș, prin secolul al 18-lea. Ea reprezintă un Isus naiv, storcind un strugure, a cărui viță îi răsare' dintr-o coastă. Sub această icoană e un cui de care deobiceî atîrna o cheie de fier frumos modelată, de poartă mare, și medievală, cheia a fost scoasă din acel cui, în loc a fost înfiptă o bucată de hîrtie pătată de cerneală. Pe această hîrtie sînt scrise trei nume : Armstrong, Aldrin, Collins. Este odaia în care lucrez.

Reflexe
Prietenul Constantin Țoiu, îmi spunea i „ai remarcat n-am dormit nici unul. A fost ca un revelion !' Avea dreptate. S-a schimbat anul, am intrat în anul cuceririi Lunii.Acel om fin și inteligent care este Cristian Țopescu la emisiunea Telesport, emoționat a spus că este ziua cea mai lungă.Și avea dreptate. La ziua pămîntului se a- dăugase și ziua Lunii. Ne place să credem și dorim să credem că așa cum a spus Armstrong, Luna nu va fi niciodată a unei țări, ci va fi a lumii cu Lună.Ștergem cu mîna pe frunte augurul rău al căpitanului romantic din „Războiul salamandrelor" al lui Karel Capek, al căpitanului romantic întilnindu-se întîia oară cu o salamandră.Repetăm și încercăm să învățăm și noi pe dinafară fraza pe care a învățat-o și a rostit-o pe dinafară Armstrong: „Un pas mic pentru om, un salt uriaș pentru umanitate".Și amintindu-ne de marinarul de pe Santa Maria care a exclamat „Pămînt î Pămînt! vom zice și noi i „Lună !, Lună
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