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ANUL XXV Șl LITERATURA — PERSPECTIVE

Critica
Apar neînchipuit de multe cărți de critică : monografii de 

autori sau de curente, eseuri, volume de recenzii și de arti
cole ocazionale, culegeri de documente inedite, de manu
scrise, volume omagiale. Să adăugăm traducerile și reedi
tările și vom avea o idee aproape exactă de ce se petrece. Cu 
toată această bogăție de apariții, sentimentul cel mai răs- 
pîndit este de îndoială cu privire la rolul și la eficiența cri
ticii. O explicație superficială ar fi aceea că nivelul mediu 
al cărților de critică este scoborît, așa încît numai cantita
tea nu poate deveni motiv de optimism. In realitate, apar 
și destule cărți bune sau utile și nu se poate trage o conclu
zie definitivă din numărul mare al celor proaste. Cauza tre
buie căutată mai adînc. Dacă vom grupa cărțile de critică 
ce apar în funcție de destinația lor, vom observa lesne că 
majoritatea răspund cam unora și acelorași neoesități, cu 
alte cuvinte că diversitatea e numai aparentă. Vom observa 
și altceva : că lipsesc din repertoriul alcătuit tocmai acele 
cărți vitale pentru rostul social al criticii și în primul rînd 
sintezele. Cu două excepții, parțiale, nu avem, de exemplu, 
sintezele așteptate asupra perioadei contemporane a litera
turii. Peisajul literar s-a modificat de cîteva ori în ultimii 
douăzeci și cinci de ani, s-au stins numeroase glorii care 
dominau la un moment dat, au fost uitate cărți care intra
seră în manuale, au apărut altele, datorate unor scriitori de 
vîrste diferite, de la cei consacrați încă înainte de război la 
cei năsouți după război : în ciuda atîtor modificări, uneori 
foarte profunde, nu s-a scris încă sinteza cuprinzătoare și 
înțelegătoare care să le explice. Literatura s-a mișcat mai 
repede decît critica și critica a pierdut ritmul. Acesta este 
izvorul multor iritații. Cronicarii literari sînt învinuiți 
(uneori pe drept cuvînt) că nu se orientează bine. Dar cine 
se orientează bine în lipsa busolei indispensabile — sinte
zele ?

în al doilea rînd lipsesc privirile înapoi, temeinice și 
revelatorii, nu numaidecît istoriile literare, care e normal 
să apară mai rar, dar studiile retrospective care să aibă în 
vedere ceea ce pare contemporanilor mai semnificativ în 
trecutul literaturii. Ne aducem aminte de clasici numai la 
zile festive. Critica operelor clasice are încă un caracter 
ocazional și nu reușește să lege trecutul de prezent; cărțile 
de istorie literară dau cititorului neavizat (uneori și celui 
avizat) o impresie de strictă specialitate, de scufundare în 
arheologic, ca și cum operele literare ar fi o materie inertă, 
moartă. Cînd se vor scrie cărțile capabile să facă din scrii
torii clasici contemporanii noștri, audiența criticii va crește 
și nu ne vom mai despărți de Eminescu sau de Creangă sau 
de Hașdeu o dată cu încheierea școlii.

De aici putem deduce și o altă cauză a insuficienței cri
ticii : în loc să ne apropie de literatură ea ne înstrăinează de 
ea pentru că nu știe să ne învețe să citim literatura. în fond, 
orice carte de critică este o lectură, a celui care a scris-o, și 
un îndreptar de lectură, pentru cei care o citesc ; cu cît va 
fi mai personală, mai puternică lectura criticului, cu atît ea 
va fi mai stimulatoare pentru cititorii săi. Didacticismul e, 
contrar unei păreri tenace a universitarilor ca și a profeso
rilor de liceu, o frînă în cultivarea la tinerii cititori a inte
resului adevărat pentru literatură și a simțului artistic. Cu 
cărți de critică plate („obiective") și didactice nu învățăm 
pe nimeni nimic și punem o iremediabilă distanță între 
gustul cititorului obișnuit și adevărata, adînca, tulbură
toarea literatură. E bine să inculcăm tinerilor, de la în
ceput, ideea relativității valorilor și a libertății de opinie : 
să le dăm ocazia să descopere pe unul și același scriitor în 
oglinzi diferite și succesive. Simțul istoricității nu se poate 
dezvolta prin impunerea unor judecăți atemporale și pe
dante, „ definitive “, indiscutabile ; nici îndrăzneala părerii 
proprii nu se poate dezvolta astfel.

Putem ajunge la încheierea că nu cărțile de critică ne 
lipsesc, ci acea critică vie, interesantă, care să formeze gus
tul public și să cultive iubirea de literatură.

LUCEAFĂRUL

PAUL VASILESCU — „MIRCEA CEL BĂTRIN*

Odă României Socialiste
Uniunea scriitorilor și Comitetul județean de Cultură și Artă 

Constanța, sub egida frontului Unității socialiste, organizează 
azi, slmbătă. 12 iulie, in municipiul Constanța, un festival literar 
închinat congresului al X-iea al P.C.R. și Aniversării a 25 de ani 
de la Eliberarea patriei. La acest festival participă numeroși 

poeți șl prozatori, colaboratori al revistei „Luceaiărul."
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ÎNSEMNĂRI de atelier

„Cel ce în cărțile sale se suptscrie Anton Pann" 
stă într-un univers nedreptățit, al manualelor 
școlare, închis într-o seară a uitării, mai adînca 
decît mormîntul din peretele bisericii Luoaci, 
fiindcă veacul nostru snob și îngîmfat, colorat 
de sînge, de ură și de patimi, și prea puțin de 
iubire, se leapădă de înțelepții trecutului, cruci- 
fieîndu-i la sărbători. într-un București vechi, 
risipit în stampe, în Bucureștiul de ev mediu 
tîrziu, „Anton Pann, Nănescu și Chiosea — fiul 
erau veselia grădinilor lui Deșliu, lui Pană Bres- 
lea și lui Giaf er“, spune Ion Ghica — și din aceste 
rînduri, imaginația noastră, somptuos dispusă 
exagerărilor, a închegat un portret vesel al ma
relui poet popular : un cap frumos, visînd la 
nunta din Susa a lui Alexandru cel Mare și a 
zece mii de soldați macedoneni, pîndit din umbră 
și de sabia lui Timur, intrat în noaptea feerică a 
Bagdadului ca să bea vin din țeasta Califului. 
Viața lui Anton Pann, cel „cu rîsul malițios al lui 
Pepelea pe buze" (V. Alecsandri) e o continuă 
aventură, cu sfîșieri tragice și cu dragoste fur
tunoase. Cel ce ne-a dat „Spitalul amorului" era 
traversat de-un rîu de cîntece, precum munții 
de haiduci și Orientul de crime. în București și 
în Scheii Brașovului, unde, lîngă tiparnița lui, se 
sparg sunete de orgă gotică și răsună, tremurat, 
rîsul Anichii, amintindu-ne și credința și tră
darea, Anton Pann al Tomaidei a „românit", cum 
atît de superb o spune el însuși, și a lucrat, prin 
nopți, cărțile trebuincioase unui neam. Prover- 
buri și fabule și învățături, balade și povești și 
îndreptare, adunate sub numele lui, după lungi 
treceri prin țară, toate fac mîndria culturii 
noastre.

Cîntărețul de strană care a fost, a cunoscut 
din plin amăgirea și petrecerea, și deopotrivă 
le-a trăit.

Anica, zilele trec 
Și minutele ca clipa 
Nu simțim cum se petrec 
Tinerețele cu pripa.

Din Orientul fabulos, din calcarul Asiei, mă
cinat și cernut de hoarde și de timp (damlaia, 
damlaia, gheol olur), marele poet, venit pe lume 
cu o sută șaptezeci și cinci de ani în urmă, a țesut 
mătase și atlazuri. Nu-mi pot închipui, în afara 
trecerii lui, apariția lui Caragiale, mai tîrziu și 
a lui Mateiu, apoi a lui Ion Barbu, Tudor Arghezi 
sau Urmuz. Roma se revendica, cu sau fără drep
tate, din Troia, mirajul lumilor viteze și apuse, 
nu ne-a ocolit, în lumina albă, de cretă și de 
basm îngînat de șeherezade, noi dăm cu sîc din 
Isarlîk, și pe fiecare treaptă a viitorimii, o notă 
cîntată prelung de acest muezin al poeziei româ
nești, vestind nașteri și generații ale împlinirii. 
Căci:

împlinindu-și datoria 
și talantul ne’ngropînd 
Ș-a făcut călătoria 
Dînd altor în lume rînd.

Rămas cu noi în toate credințele : „o pricină 
minunată / di’nceput de lumea toată", Anton 
Pann al colindelor scutură steaua și din ea răsar 
magii spre Bethleem și cîntecele duse.

Dar ce puține gînduri întoarcem spre pacea 
nopții lui ! Și spre biserica Lucaci !

Fănuș NEAGU
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ION PILLAT

Portrete lirice

CORNELII' ȘTEFANACI1E

„Zeii obosiți**

Romanul „Zeii obosiți", în 
curs de apariție fa Editura pen
tru literatură, reconstituie dra
ma unor oameni traumatizați 
sufletește care încearcă să se 
salveze din condiția lor.

Cartea n-o reproduce întocmai pe 
aceea apărută la Cugetarea in 1936 sub titlul Portrete lirice; se adaugă șapte eseuri (remarcabile acelea despre Ron- sard, La Fontaine și Francis Jammes) care ar fi urmat să formeze cuprinsul unui ăl doilea volum închinat literaturii străsne. Pentru cunoașterea excepționalului cititor de literatură care era Ion Pillat, Portretele lirice rămîn indispensabile. Totul este. aici, chestiune de lectură personală ; nu insă cum ne-am aștepta. în afara oricărui sistem, a oricărei teze. La Fontaine este recitit, ca și Valery sau Rilke, prin ..poezia pură” a abatelui Bremond. Eseurile generale — despre simbo’ism. despre spiritul mediteranean etc... — învederează și ele o anume concepție a culturii. Ion Pillat nu e un cititor îr.timplător. ..subiectiv", cum i-ar fi dat dreptul calitatea sa de poet, ci unul care are mereu un 
parti-pris ideologic de lectură. Prin aceasta el și este modern, interesant. Prefața lui Virgil Nemoianu, bună, sintetică, pune spre siîLșit un accent nemeritat pe lipsa de „spirit științific”, de „rigoare" a cîtorva eseuri pornind de la „analogiile poetice" așa de frecvente în maniera critică a lui Ion Pillat, de la talentul asociativ al eseistului poet. Eh, nostalgia aceasta a pozitivismului care-și spune spirit științific ’ Ce farmec ar mai avea considerațiile lui Ion Pillat despre, de exemplu. Spiritul 
mediteranean, dacă s-ar întemeia pe date artistice ? Licențele sunt sarea absolut necesară oricărei generalizări care nu vrea să devină doctă și stupidă.

RADI' TEODORE

„A sosit ora"

intenție evidentă de roman 
modern, scris alert cu desfășu
rări rapide de întîmplă.i și si
tuații.

ION MARIN ALMAJAN

„Sini dator

cu o durere"

Schițe și povestiri semnate de 
un tînăr prozator cunoscut deja 
din paginile revistelor literare, 
printre care și „Luceafărul"

„Documente și 
manuscrise literare"

Cindirea 
românească in epoca 

pașoptistă
Paul Cornea, o dată in colaborare cu Elena Piru, a doua oară, cu Mihai Zamfir, este autorul a doua extraordinar de revelatoare culegeri de documente referitoare la 1848. Cea dinții (continuînd 

o serie începută în 1967} cuprinde : poeziile în limba franceză ale lui V. A- leesandri, un jurnal intim al lui Petre Ispirescu (din anii 1865—1870}. ciorna unei cuvîntări din 1839 consacrată de M. Kogălniceanu „istoriei culturii și literaturii române" «alta, și mai completă, decît aceea tipărită în 1837 la Berlin), niște Note istorice asupra Principatelor scrise de Ion Ghica probabil în 1849 la cererea lui Ahmed Yefik Effendi, noul comisar al Porții în Țara Românească după convenția de la Balta Liman și, în șfîrșit, treizeci de scrisori ale lui C. A. Rosetti către soția sa dintre noiembrie 1853 și iulie 1854. Documentele cu adevărat senzaționale sunt acestea din urmă, cu caracter mai mult istoric decît literar (deși scrisorile arată în C. A. Rosetti un mare talent epistolar, un spirit fin și lucid, ironic și patetic), întrecînd interesul de strictă specialitate ce se acordă curent „documentelor". Antologia Gindirii românești 
în epoca pașoptistă este un pas înainte față de prima culegere fiindcă este o încercare de a compune un tablou mai aproape de adevăr și pe cît posibil complet al ideologiei pașoptiste. Mai mult de jumătate din texte sînt, și aici, inedite. Reperele viitoarei sinteze despre 1848 se găsesc în prefața lui Paul Cornea care vede în ideologia generației lui Bălcescu un „reflex al conștiinței naționale" de o remarcabilă unitate în problemele fundamentale, cu toate divergențele de amănunt.

OV1D1U HOTINCEANU

„Sâmlnța"

Remarcat, mai ales în ultimul 
timp, în paginile revistelor lite
rare, poetul prezintă în primul 
său volum o selecție a liricii sa
le.

ION CHINEZU

Pagini de critică

Lui Ion Negoițescu îi datorăm această primă ediție a articolelor lui Ion Chinezu, cunoscut pînă azi, fragmentar, mai ales prin articolele din Gînd Ro
mânesc (revista pe, care a condus-o între 1933—1940) și prin cîteva încercări de sinteză asupra problemelor literaturii ardelene, folosite și de G. Călinescu 

în Istorie. Noutatea este, acum, de a constata că ..publicistul" este un foarte interesant critic, mai cu seamă de poezie, ceea ce, trebuie să adimitem. constituie o calitate rară la criticii ardeleni. Dacă a discuta pe O. Goga în raport cu biografia lui socială (însă cu subtilitate) este o metodă la care ne-am fi putut oarecum aștepta, chipul în care este dovedit lirismul lui Șt. O. Iosif ne surprinde și arată că vocația adevărată (adesea reprimată din cauza obligațiilor de altă natură) a lui Ion Chinezu era aceea de analist. Excelente cronici literare scrie, apoi, Ion Chinezu la al cincilea volum din romanul lui C. Stere, la Rusoaica lui Gib Mihăescu, la cîteva din cărțile lui Ion Pillat, la Doc
torul Taifun al lui Galaction. Despre stilul Iui Galaction trebuie neapărat să ținem minte această caracterizare : ..Din scrisul acesta catifelat, plin de toate seducțiile rafinamentelor stilistice, se desprinde o atitudine feminină, molatecă. cu o vădită complezență pentru iocul fin și perfid al ispitelor, pentru indulgența largă, împinsă pînă la îmbrățișarea păcatului. Acestui scris înflorit. cu miresme tulburătoare, i se potrivesc de minune cuvintele pe care deunăzi, A. Chaumeix le adresa lui Fr. Mauriac (...) : „Ai zice că romancierii stau cam mult de vorbă cu șarpele din paradisul pă- mintean. Dar un asemenea dialog, dacă se prel mgește, nu e lipsit de inconve-

„Aswonon- r fv;erezia, 1529)

niente. El creează o dispoziție binevoitoare pentru rău. duce la ua fel ăe intimitate, strecoară o asume cordialitate în antagonism și aceste înțelege: în- re adversari riscă să se isprăvească printr-o dușmănie colaboratoare”
Ion Chinezu este și un desăvîrșit cunoscător al condițiilor în care s-a produs literatura Ardeal Cui. așa că multe din articolele sale conțin incursiuni istorice. Acestea n-au insă nimic din ariditatea pedantă pe care am fi putut-o bănui. Dimpotrivă. ° coardă secretă vibrează în scrisul lui Ion Chinezu ori de cite ori se ivește ooazia de a evoca viața autorilor ardeleni. Despre Șincai (și în general despre epoca Șco i Ardelene) s-au scris puține pagini mai pătrunzătoare și, în același timp, de un mai mare talent evocator decît aceiea ale lui Ion Chinezu. Interesul local nu orbește pe iubitorul de literatură bună, patima nu înlătură scrupulul științific și umanist (nedreptățile sunt rare : Lo- vinescu, ca și exagerările : D. Caracos- tea, Cezar Petrescu). Să cităm din articolul despre Șincai : ,,Unirea(cu biserica catolică — n.n.) este un compromis care nu-i lipsit de o anume subtilitate. S-a acceptat doctrina, am zice abstracțiunea catolică, dar, s-a păstrat limba liturgică românească, ritul, calendarul și canoanele răsăritene, cu un cuvînt ceea ce am putea numi partea plastică a vieții noastre religioase (.—) Asemenea vrăjitorului din poema lui Goethe, Curtea austriacă a dat drumul unor duhuri pe care nu le-a mai putut stăpîni. Crezînd că prin catolicism ea va dizolva fondul străvechi de unitate românească — în unele țări asemenea încercări au reușit — ea a trebuit să vadă — ce cruntă ironie tocmai la teologii cei mai eru- aiți! — că acest fond străvechi e in- defectibil, avînd rezistența unui bloc de granit.Dar catolicismul a venit mînă-n mî- 

nă cu duhul nou al veacului : duh mlădios, insinuant, grotesc ; la Viena, 

s-a crezut, poate, că acest duh care sfredelea cu delicatețe deocamdată doar capetele cu peruci pudrate din saloanele Apusene, în Ardeal va pluti pe deasupra pletoaselor capete de mocani, despre a căror incapacitate de asimilare, în dietele ardelene se spuneau adevărate prăpăstii. Norodul acesta de mocani a pus mina pe acest duh nou, duhul luminării. Aufklărung, josefinism. cum vreți să-l numiți, și l-a prefăcut în praf de pușcă".Dar lipsa de spațiu ne împiedică să cităm din portretul excepțional făcut e- piscopuiui Inochențiu Micu-Clain sau din relatarea suferințelor îndurate de Șincai din partea lui Ion Bob care „în scaunul episcopal stă cocoțat, tăcut, ca un păianjen la pîndă... E și ăsta un cm al secolului al XVIII-lea, dar pe dos, prin negație".
D. PĂCURARIU

D. Boli ntineanu

O reeditare a micromonografie: din 1962 este, pînă la un punct, cartea lui D. Păcurariu despre autorul Macedone- 
lor; dar nu fără numeroase întregiri care arată ținerea la curent cu ■ er-e- tarea. La biografie se adaugă datele provenite din corespondență sau din alte documente (unele inedite încă, altele tipărite între timp). Analiza operei este extinsă, ca și citatele. Dacă meto

da generală nu se schimbă — nici cole "ia nu s-a schimbat, ea implicînd pentru au:or aceiași sens preponderent didactic — se pot observa îndreptări de amănunt, adesea chiar stilistice. în d'rociia unu. mai mare firesc al exprimării.
MIHAIL ȘERBAN 

Amintiri

Aproape totdeauna utile, uneori emoționante. Amintirile lui M. Șerban sunt ale unui sentimental care vede mai cu seamă ..partea bună" din oameni. Evo- cînd pe cîțiva din marii lui contemporani (E. Lovinescu. M. Sadoveanu). autorul se lasă copleșit de personalitatea acestora în felul în care I. Slavici se lasă copleșit, în Amintirile sale, de Eminescu. Maiorescu sau Caragiale. O anume lipsă de perspicacitate psihologică nu e străină de idealizarea portretelor morale. Autorul are modestia de a vorbi foarte puțin despre sine : amănuntele biografice despre Sărmanul Klopstok, Artur Gorovei, F. Aderca, Bogdan Amaru, Damian Stănoiu, Ionel Teodoreanu, Ion Dragoslav, sunt uneori foarte interesante, mai ales că M. Șerban le înfățișează nedesfăcute de atmosfera, de impresiile vii, directe, în care i-a întîlnit pe toți aceștia. Biograful viitor al oricăruia dintre ei va trebui să citească Amintirile. Sunt reproduse scrisori (unele zguduitoare ca acelea ale lui Bogdan Amaru), conversații, sunt descrise case, locuri, obiceiuri, din intenția, meritorie, de a caracteriza psihologic pe'scriitori. Cînd sentimentalismul structural al evocatorului nu aruncă asupra lucrurilor un văl subțire de duioșie care deformează, intenția se realizează. Valabilă e tocmai partea de mărturie neliteraturizată, fiindcă judecățile critice (sub forma unor introduceri) sunt naive iar „lite- 

rabura" nu mai puțin. M. Șerban ar fi trebuit să se ferească și de consecințele unei anume înclinații spre conformism care ne face, pe alocuri, neîncrezători.
CONSTANTIN

CUBLEȘAN

Miniaturi critice

Culegerea de cronici (majoritatea a- părute în revista Tribuna) strînse de C. Cubleșan sub acest titlu absolut convențional se caracterizează printr-o anume dificultate în a prinde nota e- sențială a cărților. încercarea uneori există, cum e cazul recenziei despre 
Fluxul memoriei: dar din multele a- proximații nu ne alegem cu o caracterizare ce se ține minte. Alteori, chiar și încercarea e absentă (recenzia la 
Vis planetar), autorul mulțumindu-se eu formulele generale.- Dificultatea e întreținută și de improprietăți stilistice, de poncife. Un poet caută „o anume robustețe dincolo de melancolia ce-i 
este Intrinsecă", poezia Otiliei Cazimir ..se înscrie sub semnul luminozității (sic), al entuziasmului etc..." ș.a.m.d. Despre proză, C. Cubleșan scrie mai bine decît despre poezie. O impresie greu de lămurit ne face și citarea, la tot pasul, a unor nume de publiciști obscuri care s-au distins prin vreo vorbă banală despre nu știu ce carte recenzată. „Politețea" aceasta a cronicarului mai 
mult strică 1

NINA (ASSIAN

„Povestea a doi tigri"

Un poem dedicat celbr mai 
mici cititori, în tonul distins și cu 
verva recunoscută a poetei.

SIMION 
BÂRBULESCU

Comentarii critice

Pedante, intr-un stil oratoric și de- 
f ■ • s : * Comentariile critice ale lui Sirmo:; Bărbules i. Autorul nu poate scrie despre o carte fără să facă schița biografică a scriitorului, nu poate analiza gramatica unui poet fără să ne plimbe prin cele mai goale, mai plate, mai umflate banalități cu privire la opera în cauză. Portretele sunt înțelese ca o obligație de a flata. „Trăsăturile funciare ale omului și scriitorului" (...) sunt : modestia, onestitatea, discreția (...) Are o înaltă conștiință despre datoria scriitorului care, după D-sa, constă în oglindirea interpretativă a vieții. Este imperios necesar însă ca acesta( să aibă neapărat grijă etc...) Detestă impostura, egoismul, și lipsa de pregătire a scriitorului. Cutare proporție a unui critic ..conține indicații prețioase" pentru cititori „în înțelegerea și adîncirea fenomenului literar-artistic".Simion Bărbulescu se caracterizează printr-o „seriozitate" doctă cum greu se poate închipui. Nu este nici urmă de pătrundere critică în analizele sale: primul volum al lui Ion Alexandru ..dezvăluia un temperament poetic înrudit structural cu al primilor filozofi antici uimiți de armonia celestă", Iar al doilea „face saltul de la uimirea eontemplativ-epicureană la atitudinea reflexiv-carteziană" ; Hronicul lui Bla- ga „atestă talentul artistic" al autorului (mai era vorba !) cuprinzînd „meditațiile scriitorului asupra dezvoltării personalității creatoare" ; Al. Philippide „cercetează atent și pasionat realitatea exterioară. dar simte marea bucurie a întoarcerii spre lumea interioară." Și așa mai departe. Distractivă de-a dreptul este gravitatea cu care Simion Bărbules- eu examinează (în cîteva articole) „limba" unor poeți, aleși eu o uimitoare intuiție tocmai dintre aceia care n-au, în general, simțul limbii ! Cineva care ar studia limba articolelor lui Simion Bărbulescu ar putea însă foarte bine să deducă din ea notele caracteristice ale criticului: pedanteria, morgă, gravitatea în platitudine. Simion Bărbulescu nu spune niciodată „literatură" sau „artă" ci „fenomen literar-artistic", nu spune „reflectarea realității" ci „oglindire interpretativă", toate măsurile fiind luate pentru ca, mă rog, confuziile să nu fie cu putință. Astfel de ticuri docte ne îneîntă, în Comentarii, poate mai mult decît lipsa talentului și a opiniei personale. Fiindcă, orice s-ar zice, nu e dat oricui să sfîrșească un articol despre Chamfort cu o frază ca aceasta : „Maximele și cugetările Iui Chamfort denotă multă prospețime, vioiciune și înălțime de vederi ; ele sînt prezentate sintetic, fapt pentru care pot fi citite oricînd, fără să ai impresia că au fost scrise acum mai bine de un secol și jumătate". O mai mare reparație nici nu șe poate face memoriei „nedreptățitului" Chamfort decît spunîndu-se clar și răspicat că maximele lui sînt sintetice" „fapt pentru care pot fi citite oricînd... Vorba e demnă de Caragiale !

CRONICAR

DAN IOAN

„Locatarii din strada

Fecioarei"

O carte de povestiri umoris
tice cu ușoare tente satirice, 
despre lumea periferiilor.

D. VATAMANIIX

„Ion AgârDieeanu"

Cercetător literar, autor cu
noscut al unor studii de istorie 
literară, D. Vatamaniuc își pro
pune noi unghiuri de vedere a- 
supra scriitorului transilvănean.

NORMAN MANEA

„Noaptea pe latura lunga"

Cartea de debut a unui pro
zator remarcabil, prezentat 
astfel de Miron Radu Paraschi- 
vescu : „Norman Manea face 
parte din tinerele mele nădej
di... Mi s-a părut că descifrez 
în scrisul său un nerv și o ritmi
că a epocii(...).



E numai umbră
POEME de IOANA

Prag dacă merg către mine 
ori mă pierd în reflux.

BANTAȘ
Nu-i nici un cerc 
și nici-un sine în sine.
Ceea ce vezi e numai umbra 
flămîndă de schimbare ori de vaer 
și tinerețea trasă 
cu doisprezece cai 
sub marele țest de

înapoi 
aer.

Își va aminti această spaimă 
și acest vis în care mă închid, 

va aminti acest vid 
patimă și somn, 
va lipi obrazul de vînt 
să-mi cunoască mersul, 
știe unde sînt

dincolo, fugarule,Cum vrei să freci (
■ iubitule, somnule, malule, 

cum vrei să scapi
din carnea crescută pe tine, 
tu, cel ce-ți rumegi 
tainul de clipă 
în aceste staule 
cu animale divine.

își 
de 
își 
ca 
să 
în care frunză, ori în care stea ?

Zidesc toate zilele 
ce duc spre îndoială 
și mă cunun cu răstignirea mea.

Stau îngerii în simțuri
și pîndesc
ce vamă dau de gust 
și de uimire,
fac socoteli și mă găsesc dator 
pentru răsuflet 
și pentru privire.

Pămîntul se trage în melci 
să-și apere apusul și să geamă 
în vreme ce eu, 
cel ce am fost 
n-am nici-un plins 
să mă adoarmă.

Exilare aleasă

Dator

Limita tîrzie
Stau in semn și ‘n ceas 
ca intr-un cînrec rocnaș 
să mă vîndă mereu 
neantului meu.

Ceea ce vezi
e numai umbra 
flămîndă de lipsa de sine.

Stau îngerii la porți
și mă pîndesc
dacă mă nasc așa cum se cuvine, 
dacă mi-i frica bogată
și gîndul supus,

Nu mă mai doare nimic, 
nici soarele curs peste uitare, 
nici lupoaica frăgînd în culcuș 
puiul prea tînăr,

nici frica nu-mi mai înnobilează mersul 
și nici bucuria nu mă mai doare. 
Trec peste bucățile arse de timp 
fără aripi și fără picioare.

îndoiala mc linge 
peste ochi și mem-ge 
și îmi cere jumate 
din rotirile toate 
și de trup mă despcde 
și mă spală de moarte.

Joc continuu
Ce nestatornic flux
în g eznă și în ris
tot căutind să semăn cu r.ecine,

ce zarvă depravată alergînd 
in fluturi și-n albine 
cind liniștea așteaptă din străbuni 
să
pe

mă întorc în chipul sfint 
care a.'b pămîntul mi-l născu.

o. de-aș putea să fiu 
ceea ce sînt.

ANGELA CROITORU

Dacă oamenii ♦♦♦
Dacă oamenii ar fi slobozi 
ca păsările, ca florile, ca fluturii, 
ca silfii aerului 
ca elfii ce fîlfîe în vînturi, 
ca elfii ce pîlpîe în flăcări, 
ca zînele ce se sfrăvăd 
într-o aburoasă rază de lună, 
dacă trupurile lor grele 
n-ar fi atrase de pămînt, 
dacă trupurilor lor n-ar fi făcute 
dintr-o materie atît de densă

și de necrufătoare, 
dacă gîndurile lor n-ar fi atît

de vîscoase,
— ei ar călca pămîntul cu un picior aerian 
și ar comunica între ei prin sunete 

cristalin?
ca păsările,
ca stelele, prin jocuri de raze 
iar zîmbetul lor ar avea taina florilor 

ce se deschid...

A

punct și virgulă
______________________________________ >

JURNAL DE POET
(II)A fi în esență, a avea un dram de certitudine că lumile se desfășoară cu necesitate întru predestinația lor, a fi lucrat, a te lăsa lucrat și cu roadă din asta, nu te poți concepe și numi decît în măsura în care toate sensurile problematice minore sînt lăsate la o parte. Aici poate folosi identitatea dintre Subiect și Obiect a lui Fichte cît de bine. Anume această identitate este posibilă eliminînd întîmplătorul. Ceea ce izvorăște din obiect pieritor este în- tîmplarea. A-ți reduce viata între lucruri pentru lucruri, a trăi în lume pentru lume, iată întîmplare. Unde investești, acolo îți afli sălașul. A nu întoarce fata către ceea ce piere în urmă înseamnă a trăi în identitate.
*Ce-i această teamă de-a lua o ho- tărîre în favoarea mea mai întîi și de-a limpezi lucrurile în general ? De ce nu se apără Păstorul din Mior.\a de lume, de ce alege ceea ce cei hotărîți șl ai lumii socot ca o slăbiciune și o catastrofă ? A alege moartea cu drag și a o sărbătorii și a te împlini în ea, ia!ă un sîmbure de viitoare metafizică românească dacă mi-e permis să spun. Spiritualitatea noastră populară (ah acest peiorativ cuvînt descoperit de mizeria culților europeni care n-au gîn- dit niciodată mai departe de un siert de veac) odihnește într-o patrie ideală atît de complexă că va mai trece timp pînă ne vom ridica în straturile ei et- herice...Lumea se transcende într-o singură direcție. Ea poate odihni într-un singur ochi al devenirii umane. Acesta este Logosul întrupat și despre acest logos spiritualitatea noastră are initial știre.
★Faptul că pot trăi atîta vreme în singurătate, că pot privi ore în șir norii sau asculta ploaia și vînturile îmi spune destul că nu-i sînt lumii dator cu nimic, că față de altcineva decît lumea am de dat socoteli. Că acești fluturi ce ard deasupra izvoarelor povestesc un grai al cărui tipar e păsirat în mătcile mume pe care cerul le ocrotește. Si uite că nu doresc nimic, nu duc lipsă de nimic (deși n-am nimic și nici nu vreau să am) e destul să întorc fata către miazănoapte ca să mă umplu de pace și recunoștință, căci oricîte aș avea împotriva tatălui meu în orele de mîuie pînă Ia urmă îi mulțumesc cu iubire.Sentimentul filial este începutul înțelepciunii.
★Cînd oamenii trăiau numai în trup și după trup a venit potopul. Cînd focul se stinge noaptea e desăvîrșită. Nimic nu se încheie cît mai stăruie o brumă de speranță. Sodoma a pierit după ce a fost scos afară singurul treaz din cetatea descompusă. Cîtă vreme mai există un singur pustnic pe muntele Athos clopotele nu vor putrezi în invizibilul turn. Caută așadar adevărul și toate celelalte ți se vor adăuga. Iată alt sîmbure metafizic.
★Toți filozofii care s-au luat după descoperirile medicilor în cercetările lor au apucat pe un drum greșit (toată mizeria filozofiei moderne). Toți filozofii care s-au lăsat conduși de poeți în cercetările lor se mai pot citi întrucît au ajuns în acel luminiș unde cerul se deschide și vorbește lucrătorul. Poeții sînt niște regine-trîntori într-un roi de hărnicii.
★Virtuțile spirituale ale unei limbi moarte se mută în cele vii. De n-ar fi așa atunci omenirea ar fi pierit de mult. Credeți că-i mai adînc Homer decît Miorița ori Pindar decît Eminescu ? 

Sînt altceva, de bună seamă, minus lumina Logosului întrupat. Cuvintele în sine nu sînt nimic. Litera este moartă, de aceea și ucide duhul, suflul de viață este minunat. Mereu voi aduce ca argument vedema cîmpiei cu oase a proorocului Ezechiel. Toate cărțile sînt niște cadavre a căror înviere este din ce în ce mai problematică.Dacă ochii mei nu vor redeveni precum ochii copilului meu la curățenia cărora mă tem să privesc ca să nu mor, atunci am trăit zadarnic. Dacă toate în mine se vor întuneca și nu va mai fi loc pentru lumina neapropiată, atunci sfîrșitul este aproape. O, zi și tu noapte, voi vise și voi teorii, voi universități și voi probleme cum îmi mîncati sufletul 1 Cine mă va stăpîni să ies din smîr- curile acestea mlăștinoase ? Dacă n-aș bănui un ajutor aș fi părăsit de mult universul.
★Mierla din bradul de lîngă mine cfn- tă cu toată puterea spre cer.în sus, în sus, poale se va auzi, poate se va vedea că nu avem nimic cu pămîntul noi, cîntătoarele, că trăim în zbor și cuiburile noastre sînt în stînci sau pe vîrfuri de arbori, că hrana noastră este Etherul și bucuria noastră ctiul nemărginit. Că ziua este zbor și cîntec și noaptea odihnă și cînt. întregul univers în vîrful unui copac cu gîtul înălțat în sus spre cer cîntă cu toată puterea și-i spre seară într-o poiană blîn- dă în inima Europei lîngă un izvor ce plînge neîntrerupt.
★Dumnezeu este o frunză ce tremură-n vînt, dar cine-i poate da de urmă în pădurea asta uriașă, îi spunea unui poet bătrînul Brâncuși. Iată o poveste la care m-am oprit cu drag de atîtea ori în ceasurile mele de noapte prin înfricoșătoarea pădure ce se boltește peste drumul prietenos.
★Vei da socoteală de fiecare rînd tipărit, de fiecare cuvînt spus cuiva treaz sau în somn, îmi spunea în vis îngerul meu păzitor. Și mă trezii întristat foarte și mă grăbesc să îi trimit răspuns.
★Mi-e dor de mama. Am ceva de primit din partea ei — o cunosc atît de puțin : ea este începutul lumii penlru mine. Mereu dorul acesta e ca un fel de nerăbdătoare sete de viată de-a fi odată limpede născut. Acum trag clopotele iar drumul spre casă de pe dealurile transilvane răsare înaintea mea. Acolo am venit în lume și acolo, lîngă părinți, cîndva> voi amuți.
★De-atîtea clopote la gîtul turmelor trase pe jos de miile de ani, Pămîntul este cea mai curată lacrimă din univers.
★Cîtă pace în pădurea asta cînd se face seară. S-a potolit în mine orice mișcare pămîntească. Sînt străveziu și inexistent. Poate că așa mor sfinții, fără băgare de seamă trec pe celălalt tărîm într-o seară ca asta cînd toate s-au limpezit. Lunile au rămas în urmă — numai cer și liniște și negrăită lumină a mirelui.Pentru ce întrebi de numele meu ? El 

e minunat, răspunde îngerul.
★Cît de bine sînt toate orînduite și cît de fără greș își urmează toate căile lor. Vara urmează iernii, ziua luminii, nopților tainice, vînturile cutreeră tăriile, în munți își au izvoarele și vulturii lo

caș, pe văi pasc turmele și în păduri înflorește nădejdea călătorului. Ar fi de ajuns un an fără lumina soarelui și am pieri cu toții în neștiința noastră. Ce poate face omul cu de la sine putere ? Iată lucrul mîiailor mele piere lîngă mine căci nu este suflare întrînsul. Din toate cîte a iscodit mintea mea n-a mai rămas nimic. Tăriile cerului sînt tot acolo departe de furia oceanelor de neînvins. Sufletul meu suspină neîntrerupt a mulțumire pentru binefacerile ce mi s-au dăruit. Atîta pace peste mine de unde se revarsă și să plîng mi-e teamă și să întreb mă înspăimînt. Cum se mai poate trăi într-o asiiel de bucurie ? Ce sînt valurile acestea minunate și nevăzute ce mă-mprejmuie și mă cotropesc ? Ninge cu îngeri și nestemate, bate un vînt serafic de pe mări ce scaldă tă- rîmurile nestricăciunii. Ce să fac eu acum, încotro să mă îndrept ? Pretutindeni e noapte și vreau pe veci din lumina asta să nu mă clintesc. O, adîncurile nesecate ale frumuseții tcle. Știu că numai murind am să te pot vedea, tu mai presus de ceruri și cuvînt. Iată întîii aștri arzători lovesc pămîntul de departe cu jarul rece al nefirilor. Se face noapte și va trebui la casa mea din vale să cobor. Pînă în zori oh ce o să mă fac și mîine-n zori cu mine ce va fi ? și zilele ce or să vină mai mult decît atît la ce-aș rîvni 1 încet să nu mă vadă nimeni plîngînd în hohote mă-ngrop în valurile de cenușă ce macină adîncu-n temelii. II n'y a rien sur la terre qui ne montre ou la misere de l'homme ou la misericorde de Dieu, ou l'impuissance de l'homme sans Dieu ou la puissance de l'homme avec Dieu (Pascal). Acestea sînt malurile între care ne zbatem și cine se poate lăuda că a putut face ceva spre eliberarea lui ? Dar din dar se ia și se dă mai departe.
★O albină furioasă se învîrte în jurul capului meu și se repede în vîrte- juri peste mine cum stau aici pe banca mea în luminiș sub ultimele raze ale amurgului. Ce-o fi voind ? și iată că la doi pași un șarpe enorm trece calm spre culcușul lui nocturn îndreptîndu-se de fapt spre mine. Fii binecuvîntată blîndă și harnică zburătoare că m-ai zmuls din apele cugetării și nu m ai lăsat fără apărare în calea întunericului ce mai are putere asupra lumii.Făt—Frumos a fost mîntuit tot de-o albină. Venit-a vremea ca basmele și legendele să-și primească iar locul de frunte în cetate cum spunea și Hugo Friederich mai zilele trecute la curs vorbind de Legenda aurea și Gesta Ro- manorum. Poate că revenind cu blîn- dețe și în renunțare asupra a ceea ce avem deja să dăm de adevăratele și fundamentalele necesare mirări metafizice. Nu am nici o încredere în ce poate fi nou și are pretenții de noutate. Un cuib de viespi într-o scorbură sau culcușul izvoarelor mă țin în aceeași nedumerire ca și idealismul transcendental și iată cu vremea într-o nedumerire mai binefăcătoare acestea dintîi decît ultimul. Lumile se întorc iar la clarviziunea întru neștire de altădată. Albina de pe năframa miresii este o sfîntă călăuză Așadar de ce mint poeții domnule Platon, oare nu pentru că au văzut adevărul față către față și nu-1 pot rosti fără a ne pierde ? Căci iată știm domnule Platon că nici dumneata nu știi nimic despre El. O, de-ai știi cît de mincinos ai fi fost și Dumneata și cît de cu drag ne-am mai aduce aminte 1 Unul singur minte ca să ne piardă și prin minciuna lui ne-a pierdut cum știm, și asta este Necuratul șarpe din Geneză. Dar asta pe-atunci nu se putea ști.

Ion ALEXANDRU
Primăvara *69 — Freiburg

hotel", „Restaurant". „La medic" 
și „La mare" m-au tulburat și m-au 
inspirat prin ermetismul lor â la 
Kafka sau Ionescu în așa măsură, 
incit m-a cuprins o dorință nebună 
să devin primul scriitor ceh care 
scrie în România direct în limba 
română, scutit de mijlocirea lentă 
a traducătorului. Voi scrie o po
vestire din viață, in limba ro
mână ’ (și voi avea, în felul ăsta, 
și bani de coniac). După-amiază in 
locuința prietenului J.G., mare cu
noscător bucureștean al Svejk-ului 
lui Hasek, am luat foarfecă, am în
ceput să tai cuvinte și fraze și am 
Întocmit acest colaj.

Domnișoara pe stradă ! Frumoa
să ! (Lăsați unghiile lungi și dați 
cu lac alb), caid „Dați-mi, vă rog, 
un foc „Poftim ?“ „Foc". „Pof
tiți !“ „Ce mai faceți ?“ „Nu vă în
țeleg". Noapte, Stradă. Domnișoară, 
un tovarăș ! Păcat. Vintul bate la 
stingă și la dreapta. Febră. Mă 
doare inima. Săptămînă, lună, an, 
secol. „Taxi, liber? Repede la Gara 
de NordFrînă. Far. Claxon. 
„Doisprezece lei". „Nu știu româ
nește" Cu mîinile : „Zece, Doi". 
Zece. Rece. Peron. A doua domni
șoară. Tovarăș ? Puțin mai mult 
frumoasă ! Febră. „Unde putem pe
trece seara ? Mă înțelegeți ?“ „Su
ficient. Ajutor! „Nu vă înțeleg. 
Vorbiți mai rar (mai tare) !" „A-ju- 
tor „Tovarăș, prieten... Cît se dă 
pentru un cuvînt ?“ „Pașaport 
Duș rece. Vintul bate la stingă și 
la dreapta. „Dați-mi, vă rog, cheia 
de la camera mea" „Ce număr ?“ 
„Zece, rece... nu știu la dracu, to
varăș". „Poftim ?“ „Îmi pare bine. 
Se poate pescui aici ?" „Nu, la 
dracu! Caut o umbrelă de plajă" 
„Poftim ? Nu vă înțeleg „înțeleg" 
„Ce număr, la dracu ?“ Cu mîinile : 
Zeze, zece, zece trei". „Treizeci ?“ 
„Nu. Zece, zece, zece, trei". „Trei
zeci și trei ?“ „Da da. da, da. Noroc 
Pardon. Bună ziua !“ „Noapte 
bună !“ Cheie. Ascensor. Coridor. 
Ușă. A deschide. A închide. Lu
mină. Post scriptum :

Declar (în loc de jurămînt) și cu 
scuzele de rigoare față de prietenii 
români, că nu port nici o răs
pundere pentru această profanare 
a limbii române. Asta-i tot ce am 
putut face. Oamenii se simt pier- 
duți în străinătate. Ce-i drept, pot 
să-și comande ușor un sandvici 
(pe care, de altfel, la fel de ușor 
îl pot arăta cu degetul). Abea acum 
îmi dau seama că poliloghia mea 
n-are nici un rost și că un singur 
cuvînt, în românește, dragoste pen
tru România, rezumă de fapt totul.

Ivan KUBICEK(scriitor din R. S. Cehoslovacă)
„CE NE FACEM, 
FETELOR ?“

Cu această întrebare își încheie 
în Contemporanul (4 iulie a.c.) 
poeta Maria Banuș pledoaria sa 
spirituală pentru dreptul egal, în 
faimă, al femeilor. Chiar stipularea 
expresă în constituțiile tuturor sta
telor a acestei legitime aspirații se 
pare că poartă în germene ceva 
suspect, implicația subînțeleasă (fă- 
cînd între noi cu ochiul) a unei 
inegalități de la natură. Dar asta 
e situația: „Și cea mai frumoasă 
fată din lume nu poate să dea decît 
ce are". Susținînd dreptul la egali
tate, poeta de farmec a „Tării fe
telor" citează un număr de autoa
re care dau strălucire literelor 
noastre. Lista se poate lungi cu 
succes în toate domeniile cunoaș
terii. Mergînd din secol în secol 
în urmă vom ajunge și la vrăji
toarele scandinave care cunoșteau 
cel mai bine nordul magnetic, care 
dezlănțuiau furtuni, abăteau din 
drum corăbiile, alungau bancurile 
de pești (heringi)... Dacă e să spul
berăm o dată pentru totdeauna 
acest cochet complex de inferiori
tate, acest mit, răsfățat, al inegali
tății de forță a sexelor, (mai stin
gheritor pentru bărbați la urma 
urmei) n-avem decît să facem o 
mică excursie în istorie spre tim
purile cînd femeile, necontestînd, 
dețineau totul, inclusiv cîrma tre
burilor publice; spre timpurile cînd 
ele nu cunoșteau încă nlăcerea atît 
de modernă a opoziției, cînd, dim
potrivă, făceau din știința grea a 
supunerii o ahmă absolută. Doamna 
Putifar, gata să ducă Egiptul de 
rîpă, smulge tunica pudicului Iosif, 
dedat mai mult cu științele econo
mice și^ tot ea, răzbunătoare, îl 
aruncă în detențiune, provocînțl un 
cutremur în finanțele țării. Iudith, 
ca să-și salveze neamul, îi taie 
capul lui Holofern ; Salomeea pe al 
lui loan Botezătorul; Ioana D’Arc 
îi snopește pe englezi; Elizabeta 
intîia pe spanioli; Elena, și pe greci 
și pe troieni; Caterina Rusiei pe 
turci; Iosefina, prin procură napo
leoniană, toată Europa. Messalina 
sfidează senatul. Lucreția Borgia, 
toată Renașterea, iar Mata-Hari 
surîde fotogenic în fața plutonului 
de execuție, trimițîndu-le soldați- 
lor înmărmuriți, de groază, bezele...

Nu, fetelor, fiți cuminți, nu faceți, 
nu întreprindeți nimic, ne predăm: 
sîntem egali, foarte egali, cît se 
poate de egali, nu avem nici o 
pretenție.

LECTOR
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BONNY
„Maimuța astronaut Bonny care 

timp de nouă zile a evoluat pe o 
orbită extraterestră la bordul bio- 
satelitului numărul trei, lansat la 
26 iunie de la Cape Kennedy, a mu
rit la citcva ore după readucerea 
ei pe Pămînt". Am văzut-o la tele
vizor in :rue de lansare. Gracilă, 
atentă, dornică — iți sărea în ochi 
asta — să se fată de folos. Faptul 
că era atit de mică în comparație 
cu marile antropoide atenua intru- 
citva strîr.gerea de inimă ce o sim
țeam gindindu-mă la riscanta mi
siune încredințată ei. Nu pentru că 
o arunca înapoi spre animal (pe 
cîți dintre noi nu ne-a zguduit a- 
ventura neuitatei Laika, biata că
țelușă. la urma urmei, ce glorifica 
naamul fidel fugărit de hingheri). 
Nu, Bonny era ir se poate de ase
mănătoare omului, dar altfel : ea 
aducea :u o păpușă, fermecătoare 
prin viața ce i se insuflase.

Asta era Bonny : o păpușă. Copi
lul uriaș care este la ora actuală 
Astronautica, lacom să cunoască u- 
niversui. a zdrobit-o. pe altarul 
sfint al învățăturii sale. Nu s-a 
jucat cu o păpușă, fiindcă e un co
pil aparte. Cu seriozitate și preca
uție a folosit mica maimuță-păpușă 
pentru scopuri amețitoare, vitale.

Ea. care era atît de silitoare, ea 
prima ființă care a visat (Doam
ne !) în afara pămîntului. promptă 
în reacții și răspunzînd sîrguincios 
tuturor apelurilor, s-a stins treptat, 
îndelung, după ce — se afirmă — 
refuzase să mai mănînce.

Pe globul nostru se pare că mai
muțele ar fi visat prin ere înainte 
de începutul omului. Ne-au luat-o 
înainte și de data asta, visind și 
murind pentru noi, în ființa micu
ței Bonny.

E un sfîrșif glorios, orice s-ar 
spune. Nenumărate semne de-ale 
ei vor fi pierit, odată' cu ea, ca de 
mii de ani încoace, sfîșiate de fia
rele junglei sau înghițite anevoios 
de șerpi gigantici. La fel, paraliza
tă de oroare, Bonnv n-a mai auzit 
chemările Pămîntului, și marele 
pithon al Cosmosului a înghițit-o 
anevoios.

Dar cîte vieți de oameni îi vor 
fi datorate. Un gînd bun și o mîn- 
giiere amintirii acestui cosmonaut- 
păpușă.

Ilie CONSTANTIN

Lumină
Soarele-mi deșartă-n creștet 
amfore de lumină.
în sufletul meu fierbe 
un vin puternic și tare. 
Aș vrea ca o pasăre care se adapă 
să-mi răstorn capul pe spate 
și să cînt în triluri simple, curate și limpezi 
cîntecul ce svonește în nourosul meu suflet. 
Lumină I lumină I lumină !
Ce svonești prin porii cerului, 
ce mustești prin porii cerului 
ce îmbraci în imateriala ta piele de aur 
cerul, pămîntul și toate cele ce sînt 
în ceruri și pe pămînt, 
ce bați din palme și chemi 
mugurele, frunza, floarea 
și stîrnești în sinul pămîntului 
un flux năvalnic de sevă I 
Mugurii-ți răspund grăbiți, 
mulțimi de păsări lărmuesc cu aprindere, 
porumbeii dansează un dans de dragoste 
în jurul porumbițelor ce se scaldă

cu voluptate 
în iarba rară, abea răsărită. 
Lumină, lumină, lumină, 
gîndul în tine e impuritate, 
e ca un vierme ascuns.
Eu te privesc cu un ochi imens, încremenit 
și te adun în mine, 
mă umplu de tine, 
te petrific în mine 
și devin diamant.

DINTRE LALELE
Doar într-o singură noapte, re

cunosc, ceva dinlăuntrul meu a 
simțit dar n-am avut curajul oh, 
singurul de mine pe atunci, să-i 
șoptesc nici peretelui din față că 
pămîntul este plat și nu se învîr- 
tește în jurul soarelui. Și azi... 
Azi, domnule doctor Klaas Dijks- 
tra, vă mulțumesc. Aflu dintr-un 
ziar Căci nu v-am citit, e adevărat, 
cărțile. Acum treizeci și cinci 
de ani ați aruncat dintre lalelele 
Olandei mănușa. Așteptați liniștit 
și zîmbitor de treizeci și cinci de 
ani nu să vi se afirme ca la gu
reșa grădiniță ci să vi se de-mon- 
stre-ze că pămîntul e rotund și sa- 
vanții, colegii dumneavoastră, iată, 
au încercat dar nu sînt în stare, 
nu sînt în stare deloc să vă apuce 
argumentele de guler și să vi le 
arunce pe fereastră.

Copernic ? Dar nici nu susțineți, 
sînt sigur, că n-ar fi avut dreptate, 
pe vremea lui pămîntul era rotund. 
Ptolemeu ? în vremurile acelea, jur, 
oamenii trăiau într-un potir de 
crin violaceu. Destui contemporani 
preaglumeți spun că pămîntul dum
neavoastră ar fi ca o „omletă". Și 
se amuză gîndind pînă la un metru 
pe această omletă. Ce se fac dum
nealor dacă află că prin mai multe 
locuri se folosesc încă de pe acum 
tigăi pătrate, cel puțin pentru om
letă ?

. Da, se pare că pămîntul este plat 
și nu se învîrtește în jurul soare
lui. Pămîntul rotund devenise cam 
plictisitor. Vă mulțumesc, domnule 
doctor Klaas Dijkstra.

Virgil MAZILESCU

Cînd stau 
între , pămînt și cer
Cînd stau între pămînt și cer, 
între pomi și flori, 
în mijlocul păsărilor și-al dobitoacelor 
mă regăsesc pe mine 
sînt egală cu mine 
sînt egală cu munții 
cu florile și cu păsările.
Respirația mea sînt vînturile 
lacrimile mele sînt ploile 
rîsul meu e soarele 
tristețea mea e luna 
odihna mea e pămîntul 
și sborul meu e cerul 
simțurile mele sînt frunzele 
firele de iarbă și antenele melcilor, 
orgiile mele sînt albinele 
scufundate în irigațiile intime ale florilor, 
căutătoarele de dulcefi și parfumuri 
și cîntecul meu, 
libertatea amețitoare a unei efemere 

de o zi.

EXERCIȚII
De la bun început vă atrag aten

ția că românește știu să spun 
doar „bună-ziua“ și „nu știu 
românește", cu toate că sînt om 
de litere. Om de litere din Pra- 
ga, unde limba română nu e folo
sită în mod curent, așa că sper să 
fiu iertat. Dar să trecem la fapte : 
săptămîna trecută, cînd am sosit 
cu avionul la colegii mei din Bucu
rești, am găsit în buzunar (o, griju
lia mea soție !) două broșuri sub
țirele — două ghiduri de conver
sație, cu care familia mea fusese 
înzestrată. în timpul ultimului con
cediu la Mamaia, de grijuliile ofi
cii te turism Cedok și Carpați. Fi
indcă era duminică și, în camera 
mea de hotel, nu aveam ce face, 
m-am cufundat în lectura acestor 
perle lingvistice și m-am simțit 
cuprins de o mare bucurie. Sînt 
salvat ! Capitolele „La gară", „în 
tren", „La poștă", „La frizer", „La

Bucurie
Uneori bucuria e în sufletul meu 
ca o lumină a toate sfăpînă, 
încîf lumina zilei îmi pare cenușie 
pe lîngă răsfrîngerea de aur 
o bucuriei din sufletul meu.
Iar alteori, bucuria e în sufletul meu 
atît de adincă, de tăinuită, de lăuntrică, 

de întunecoasă, 
ca focul unui rubin în penumbră 
și simt că originea ei e tot atît de 

îndepărtată 
și simt că ea însăși e tot atît de inalterabilă 
ca substanța acestei pietre 
născută din noapte, din apă și foc.

Poetul
Ca acest copac desfrunzit, 
cu trunchi și crengi răsucite, 
frînte, -ncordate, țîșnite 
ca negre strigăte scrise pe cer, 
ca acest copac ce știe a se-mpodobi 
cu flori, cu frunze și cu fructe, 
cu soare, cu umbră și cu păsări, 
cu șoapte, zefiri și năluci, 
ca acest copac ce singur rămîne-n furtună 
cînd om și animal și sburătoare 
înfricoșate-și caută-adăpost, 
ca acest copac prin care fulgerul ceresc 
răzbate în inima pămîntului, 
așa e tristul, necunoscutul poet.

Sub purpură ți aur, 
sub bahic surîs, 
sub cherubinică șăgălnicie, 
vai, ce trist, 
vai, ce singur 
e sufletul poetului!
Și ce sfînt e sufletul poetului 
cînd glasul divin 
de tunete și fulgere-nsoțit, 
coboară-n el 
și îl preface-n rug I
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Brașov
Deșteptîndu-te devreme, și îti sună-n tîmpte, adîncă, 
legănarea în ecouri a ceasornicului, încă 
măsurînd, cu dangăt negru, din clopotnița înaltă, 
timpul cu lumina spartă peste străzile în pantă — 
să asculți ploaia de-afară, primăvara cenușie, 
aruncîndu-și în odaie amintirea străvezie 
despre zilele în care te opreai în ploaie lingă 
gardul năruit de piatră, să privești umbra prelungă 
și la fel de străvezie-a vremii, care, încet, ștergea 
numele pe cruci intrafe-n ierburi, pînă cînd de-abea 
se mai cunoaștea vreun sunet. Și-ncă ploaia-nfășurînd 
în murmurul ei de frunze, cu mirosuri de pămînt, 
toate clipele acelea acum numai amintite.
Ascultînd cum bate ceasul, înegrit, din turn. Si oprite 
toate aducerile aminte, -nchipuri,fără adincime, 
ca pictura pe vitralii nemișcată, moartă. Cine 
are să o mai privească, vede doar ploaia afară 
colorată după gestul împietrit, si într-o doară 
își mai lasă fruntea încă pe tăblia aburită 
și sub ochii-nchiși mai vede umbrele care imită 
ceea ce-a văzut o dată. După-o vreme ceasul bate, 
dincolo, în piață, iarăși și figurile strimbate 
ale acestor chipuri moarte se trag, mai încet, deoparte, 
și încremenesc tăcute. E și asta ca o moarte.

Spaimă
Privește — e ca și cum fi-ar apuca mina 
cineva, neștiut, dar deodată atit de puternic 
încît nu te-ai mai putea scutura, și ti-ar spune — privește, 
uite, aici a fost lumina tremurătoare, aici, 
dincolo, la măsuța rotundă, înainte de asta 
au fost chipurile liniștite, — ca niște semne 
ale copilăriei — care mai rămîn încă pe fața 
cu obrajii căzuți. Privește în jur. Haide.
acolo, sus, era o lumină ovală,
pe care o știai atîta de bine incit nici nu-ți mo r.aicai 
ochii spre ea. Ești acuma aici — uită-te bine — 
de aici pînă aici — și încă, dincolo, în spare e 
tău, cum te-ai oprit, sprijinit de canatul acesta 
sub care se așează și-acum vinele zgomotului de scina'ură 
cînd treci deasupra, — dincolo, în scare, 
este tot ceea ce pentru tine căpăta chipuri
Hai — (îți amintești, spaima, singurătatea
de astă noapte, cînd ai visat că treceai pragul 
numai tu, singur, și oameni străini, 
deodată, în jur?) Și vorbele acestea ca e nu se mc • — -,ă.

Comoara
din Insulă"
Intr-o dimineață a intrat în camera — de sigur — -ecoasă 
(căci era iarnă) ciotul cu bilă la capăt
al piciorului de lemn îi suna, pe scindură, ca ți cum 
ar fi bătut la poarta pămîntului. Asta este o parabo - 
pentru a povesti cum intră uneori umbre cu sune’e .e.mncase 
din picioarele lor de lemn, și șchioapăfă lent pt nice ~.o 
privindu-ne — sau, dimpotrivă, ignorîndu-ne, preocupați 
de treaba lor — umbre care-și caută încă făptura, 
și devin deodată adevărate.
Dar dușumeaua aceasta de scinduri, unde baie 
piciorul de lemn al unei asemenea închipuiri, 
strîmbîndu-se — este o parte din noi, poate ’ cp-r 
peste schimbările încete ale trăsăturilor rocstre.
(și el trece cu ciotul cu bilă de lemn, schippătind. 
și-nghițind flăcări din cele care râse pe scindură .str. "ă.
din capătul celălalt al odăii). 7rec printre noi, așa car, 
chipuri străine, zgomotoase, și răbufnind
cu mînie de-o clipă. Și afară a nins — trebuie s-aprinde^ și ama 
și să ne-așezăm lingă foc. După o vreme,
se plictisesc — cel puțin unii din ei,
și pleacă. Atunci mergem la ușă —
și punem obloanele de lemn, și ele cu sunet
uscat — ca a! trecerii șchiopătate a lor, mai greoi 
doar. Și-n cameră s-a făcut întuneric.

_____________________________________________________________

Seară
Foarte tîrziu am început să privesc ochii ființelor 
de alături de mine, din fața mea — foarte tîrziu, 
(și-mi amintesc și acum cum povestea de demult 
un prieten al lui cum a zbucnit într-o noapte el 
exclamînd : „Dar tu ai ochii albaștri 1"
El i-o spusese, și o vedea, dar o iubea de demult, 
de cîfiva ani, cînd a strigat asta) — De exemplu, 
în seara asta am urcat pe trotuar, și trecînd 
chiar alături de o ființă cu ochii foarte albaștri, 
și fata atit de limpede încît părea străvezie, 
și ? — avea ochii albaștri, și eu am trecut în seara aceasta 
foarte aproape de ea, si privind-o. (Și încă, mi-am amintit 
că acuma multi ani întîlnecm pe neașteptate pe stradă 
fete înalte, cu ochii albaștri, și mă gîndeam 
că o întîlnire ca asta înseamnă ceva). Seara de acum 
este la începutul primăverii — urît —
și unele lucruri au o străvezime mortuară — și altele 
au linii urîte.

Dans
Jși m.sco trupul, cu ochii plecați — și-atîta de serioasă 
inc • părea nepăsătoare — și nu era ? — li erau 
mîinile, așezate pe umerii bărbatului, care se legăna alături, 
mar', nemișcare, împietrite. Și eu o priveam — 
ceva neomenesc pe fata ei, așezîndu-se după ritmul 
•nuzicii de alături — goală de înțeles
— as ii vrut să-mi întorc ochii, ca în fața unei prea oride 
nud tc~i — cu sinii lăsați, cu aire pe întregul trup,' 
(cute ~ fa.'auri, cite trei — Cum scria francezul acela 
că rec ' dl- e, cînd se oseoză stăpînul lor). Dansa.
Nu os^e Nu așa se fac vorbele
care să însemne ceva. Suflul care cbsocrbe orice lumină 
pe trupul gesturilor (cere vor să ssaprească 
în ci’e o firroă), suflul — și sunatul alb, 
ca s pe-e*e e ce pe care s-o șters umbra culorii, — 
nu mai are râsfrirge'e. E altceva mai înalt, 
s- ‘ce.1 cobc’ior în falduri (însă tor ce coboară 
{oce cure oanc’j — se iasă pînă la urmă 
rrrr-o vreme greoa e. De a i z i, 
~.—z: romburi, si ace ieganâieare, 
s ecour mo găunoase decît oricee altele 
o-'no cc-rr. — însă fără urmare.
E c c a reeve ~c profund — ceva mai adevărat decît trupul 
gol. • m ce o maca de marmură — să spunem, 
ere p-eze—c marții, ca un clopot uriaș,
"er-ozur. cobor <d peste noi, în picioare, privind 
cadavru! Este in f'ecare din gesturi, (aricit 
ae ma~e cr fi) un adevăr core nu se mai schimbă 
s< ze care uneori îl si^‘'m. înăbușitor, coborînd peste noi 
co u - c'ooc' cu su-e’ji de roce-e amețitoare, sunind 
ș ecou.' recede stins — der care re îneacă.

Singurătate
Pecie nu o trezii v'e-.ea c* o’u.ncl cu rotuf astfel
'c • - - c d/n ceea ce a iosr să n-j mc, fie ciTceva

cec • o -as” »ge.-e, poate că nu o. trec-t i~ zg nea fără adincime 
a covce □— ~~e — se- e cînd s m^ecm
c-~ fum ~a dezoiersiâ rn albastru mă descosea de orice timp
■ea — ser e cina ș* c m că r,u mc-, urmează n-mic,
poare nu o trecut torul. Stcj ac-.m intr-o come-o
cu rg'^ou-se —să c -d. r-_ ca socirnee
ee a în ocne _r e de e.mn — o. u — s. dincolo, l;rgâ zidul 
ern fu*a.rf «-»-« *ccr?e .-g e o :z‘c zu t.~a -g_s*c.
s z.zee 'ee — s- ca e c-oeste cu oc* eres*-’ s-b spHnce.-'ee 

orcube
si ■ c c —c>-se ca oe o masca oe gheață jî cur sg e păr- câz'nd 
Inzer 5 —o.d'ec, ae c pane ae alta, c fere S.-gu'ă.
Și bustul ei, toane -gusr — gesrc e foa^e aceie
a e mi.n.'.pr, r'.d c'-nd i garea sp.-e buzele cobo; -a Tvit, 
pină bărbia nu mc' era, singu.-cro’eo e ocroâ.
subțire, străbătută de sorii râsfr-r.*; in peneluri. eu, 
am:ntmdu-mi de serile risipire ce moli, pe sr~zzc, în fața 
vitrinelor, — eu acuma, inlăuntru, privind-o...Și eo, singură.
J

G. TOPÎRCEANU

DAN MUTAȘCU

Elegia casei cu femei
Soției mele,
Maria Magdalena Doamna

Cele trei rădăcini de deasupra fîntînii, 
cele trei rădăcini, cele trei 
cele trei fete goale, frumoasele, desculțele, 
cele trei și pe urmă buricul de diamant

al soarelui 
și una după alta și unghiile și bărbile celor 

ce privesc 
o așteptare tăiată ridieîndu-se pe vîrfuri 
și chiar omida orei și chiar cîmpia și chiar 

pieptănele 
și zidurile chiar, o scară, cineva poate

să urce, 
cineva poate să coboare, nimic nu schimbă 

pe nimeni, 
și nimeni nu schimbă pe nimeni, numai că 

toți îmbătrînim 
din setea de-a rămîne mereu tineri

și-n golfurile de aur 
de aceea cele trei rădăcini de deasupra 

fîntînii 
și-o feminină penumbră și-o feminină lumină 
și-o feminină teamă de lumină, fără eroi, 
fără ulcioare, fără styx, fără sociologie, 

fără fierăstraie, 
O feminină liniște cu alge de-a lungul 

sinilor 
ascultînd vertical un perete de sticlă, 
da, da, cele trei rădăcini, cele trei, 
cele trei fete goale, frumoasele, desculțele, 
cele trei și pe urma cuvîntului ritmic și roș

catul de pămînt, 
pămînful care-l cureți cu-n cuțit despre ele, 
cuvînful bine ascuțit și cu minerul foarte 

greu, 
și apoi uităm cu desăvîrșire totul și ploaia 
și moartea înfîmplătoare și ajungi

să te numești Tată.

Sirius lătrătorul
Motto : „Deși a tăcea în fața 

ta este a te lăuda",

Cuvînful — 
acest animal gonit de sete din fărină, 
din secetă, din cornul caprei negre, 

________________________________________

Cuvîntuf —
rac întoreîndu-se pe axa orară, 
pe torsul sărat al femeii pină in nop‘de 

ege'e

Cuvînful —
cățărat pe proprta-i singurătate 
și ca o ceață în orbita unei cremene 

cu miros de cafea.

Cuvînful — 
gonind din iernă șarpele și timpul 
și tot mai nins și mai fecund întors 

in fluviul anonim.

MONA IUGA

Era o vreme
Era o vreme-acolo-n neființă, 
cînd trupul mamei mă-nchidea în sine, 
o vreme-a cercurilor circumscrise : 
în cercul cearcănului ei albastru 
sta, bănuit și roz, al meul cearcăn ; 
în cercul sîngelui umpiindu-i vene, 
sîngele meu — globule în globule... 
...Era o vreme-acolo în celule, 
cînd trupul mamei mă-nchidea în sine, 
că pînă-n cercul sunetelor goale 
și arcuite straniu în cuvinte, 
tot sensul lor, să-ajung a-l înțelege, 
nepîngărit, mă aștepta pe mine...

AUGUSTIN IZA

Prolog II
7

Eu, ceea ce se 
confundă cu ceafa.

Și mai neputincioasă 
albă, petală eu, 
călătorind 
și în schimbare

de-alungul izvorului.
Mereu și mereu 
închipuindu-mi 
cite un chip în urmă 

lăsînd.

------------------------------------------------------------------

Prin ofil're
fum no e sfrecurîndu-se..
Dar cme 
înamre de moarte 
albe reze c op 'e ?

Și ce sunet fa'n.c. eu
ridicînd
un somduc’ î" zen‘t 
amenințmdu-mă ?

Jertfă sint 
si fără pavăză 
florile pe c mo e 
atunci cmd scmînța lor 
călătorind sp e un ferim.

2

Am văzut 
și în pustie 
clocotitoare se arăta 
viața șera .or.
Și-ntraco'o ademenindu-mă 
bezna, 
neovîntot si nocturn 
eu, foșnire 
mătăsoasă de nisipuri.

Vectorul distrus
Poetului llie Constantin

Văluri ozone 
peste deșert fumegînde 
cîrcee de carne 
Șerpuitorul singe sferic 
cupole lepădînd 

și lustruind.
Să-nchidă-ntr-un mormînt 
cristalul roz de soare.

Meandre-n
os lumina
zidit-a un

pintec de vise
pe cer înălțînd 
făclii călătoare 
în primăvăratec stol de 

erori
Ciugulind spre zenit 
rotocol roșcate 
de nimfe fără ou, 
plutind prin verde 

gol 
de val, 

adîncu! scîncet orb.

G. TOPIRCEANU, militar
(Fotograf e din arhiva Institutului de Istorie și teorie 

literară „G. Călineșcu")

25 IULIE,, era 7 dim. Am plecat de lîngă Turs- 
kisnor. Marș greu, căldură mare. La 12 facem 
corturi in marginea satului Mikre. Cu Radulescu 
prin pădure, la niște case bulgărești din munte. 
Pistolului pestelca și fotografia.

VINERI 26 IULIE la ara 4‘/2 dimineața, ple
căm din Mikre. Zori de ziuă. Auroră. Ceață pe 
vaiea din dreapta, ca o fâșie lungă de pînză. 
Spre hotarul turcesc, munți mari în negura dimi
neții. Cînd rasare o margir.e de soare din dosul 
munților, rozele împung tot văzduhul la cci'ul 
firmamentului. Pare o pecete de foc deasupra 
căruia se vede o linie (rintâ și ciudată ca si cum 
ar fi iscălitura lui Alch pe cer. Răcoarea tine 
pină pe la 7Li dimineața. Nu mai cad secați 
mulți ca ieri. Dar marșul devine din ce în ce mai 
greu. Dureri nsuportabile în piciorul drept spo
resc mereu. ■. j abia mu mai mise. Fiecare pus e 
un chin. La 12 ziua, ajungem în orășelul Lovicea, 
bivuacom în curtea cazărmii bulgărești. Mănînc 
de la cazan ciorbă îmoutită. Cu toată oboseala 
si resorr.nu! nu pot dormi din pricina căldurii 
co'e mă sufocă *n cort, cesi sînt dezbrăcat pină 
■a or’u. încep sa apare nouri negri cu fulgere 
spre opus. Pe ia 3 vine oicaie torențiala, imediat 
inso* tc de piatră de mărimea oului de găină cum 
r-am mai pomenit. Vizi’ez cazarma bulgărească 
in care e ■•stalot de mu'te zile reqimentul 90 
rezervă. Părebi sint plini de tablouri instructive 
și fotografii de oameni mari, familia regală, revo
luționari etc. Paturi de lemn, comune, lungi. 
Din totul se observă grija cu care se culiivă 
sufletul solaatulu1 bulgar. S-au găsit în cazarmă 
focrte multe hărți amănunțite ale Bulgariei, lur- 
ciei si României. După cazarmă, vizitez în mod 
clandestin, orașul, însoțit de Rădulescu. Văd mo
numentul unui general rus căzut la 77. Intru 
la penitenciar și vorbesc cu deținufii. Garda veche 
de soldați bulgari a stat cu mare frică ic postul 
ei, cînd se apropiau ostasii români (ne-a spus 
asta un deținut pe viață, făcînd mare haz). Sol- 
doții bulgari au fost dezarmați și lăsati în liber
tate de către ai noștri, care au instalat imediat 
o gardă românească pentru deținuți.

La întoarcere, cumpăr acest carnet de la un 
librar cu care abia mâ înțeleg franțuzește. Casele 
sînt mari, arătoase, învelite cu olane. E un gim
naziu cu 5 clase — curs inferior și superior. Am 
afla* asta de la niște elevi care abia știau două 
trei cuvinte franțuzești, — într-o cafenea unde 
mă adăpostisem de ploaie).

Mă întorc n bivuac și mă aștept la pedeapsă — 
dar cel puțin am văzut ceva.

Pe mîine dimineață se anunță plecarea spre 
Plevna. Piciorul 1

27 IULIE, SIMBATĂ. Leg prietenie cu Belai- 
ceanu pe care l-am găsit aici în Loyicea. E un 
băiat admirabil, — ser.'imental și prietenos. Am 
dormit în casa în care a cantonat el cu Negoescu 
și ceilalți. Am petrecut foarte bine astă-noacte 
și astăzi, pînă acum la 3 12 cind așteptam pleca
rea la 4 p.m. spre Plevna. Zvonuri despre holeră, 
corpul 4 care e întreg con*aminat trece pe lingă 
noi. Se spune că ieri în marș a murit un pluton 
întreg cu ofițerii lui, de la rea. 30 Muscel. Acum 
cînd scriu, cîntă (?) la masă. Vin nu mai pot bea.

Plecăm.

28 IULIE. Aseară am mers în urma căruțelor 
12 km. Apus frumos și amurg. Am cantonai nu 
departe de satul Sotevo unde stăm și acum la 
ora 2. Colonelul a plecat în Plevna. De doua 
zile primim ordin de la comandamentul corpului 
de armată să ne înapoiem la Oglen, dincolo de 
Vitokimost. Sînt tare îngrijorat. Holera se apropie. 
Noi am fugit mereu înaintea ei. în Plevna e 
holeră.

Nu știu cînd vom pleca din bivuacul ăsta.

ORA 7 SEARA. Colonel ul se întoarce în aulo- 
mobil, cu noi ordine de la Corpul de armată.

Toți soldați: așteaptă In picioare, cu nerăbdare 
sosirea automobilului. Toți aj conștiința că soarta 
lor e încredințată unui singur om, căruia ît zic 
„tata batalionului" și care om se îngrijeșie in 
adevăr ca un părinte de viata celor ce-i conduce. 
Colonelul Sturza e o rară capacitate militară, 
un om distins și foarte simpatic.

Ofițerii sînt chemați ia qrdine. De nerăbdare 
mă lungesc în cort. Aștept. Le spunem mulie. 
Cineva îmi spune că nu e lucru bun, ofițerii 
au mutre îngrijorate. După vreo jumătate de 
ceas comunicarea se termină. Alerg înaintea că
pitanului medic... Veste tristă ! Pornim înapoi, 
la Oglen. — Ei, nu dezertezi ? mă întreabă doc
torul. Fapt e câ omul se resemnează cu toate.

Căpitanul meu, cînd eram la masă, strînge 
compania în careu sâ-i comunice două oroine 
de zi ale Gen. Crâiniceanu și dispozițiunile pen
tru a doua zi.

Veste și mai tristă I Compania l-a se desparte 
de batalion, are o „misiune specială*. Simt nuinai- 
decît din atitudinea și mina căpitanului, câ .,mi
siunea* aceasta e foarte grea, obositoare : trebuie

Pagini
Proza lui G. Topîrceanu a fost rar și 

expeditiv luată in discuție, deși cele cîteva. 
capitole din romanul Minunile Sfîntului Sisoe pe care începuse a-l publica Paul 
Zarifiopol în Revista fundațiilor regale, 
revelau calitățile unui înzestrat scriitor 
satiric ajuns la maturitatea artei sale. 
Umorul, uneori prea facil din cronica ve
selă, se distilează aici în forme de o iro-s 
nie superioară, savantă și lucidă, însă 
nu mai puțin savuroasă. Anume ecouri din 
lectura lui Anatole France, cum arătam 
altădată, pe care-l cunoscuse prin G. Ibră- 
ileanu, se întîlneau cu spiritul umoristic 
nativ al scriitorului, crescut în cultul lui 
Caragiale și preocupat multă vreme chiar, 
de aspectele teoretice ale comicului, în
tr-o lucrare, și ea neterminată, ce urma 
să fie o replică la eseul celebru în epoci Le rire de H. Bergson.

Calități notabile surprindem și în scrie* 
rile memorialistice ale lui G. Topîrceanu, Amintiri din luptele de la Turtucaia și Pirin-Planina. amîndouă referitoare la 
experiența războiului și captivității prin 
care trecuse autorul. Unele pagini sînt 
de-a dreptul cutremurătoare ca document 
uman, altele (mai ales în Pirin-Planina) ne fac să simțim inteligența și spiritul 
umoristic acum evoluat al parodiatului.

Dar înaintea amintirilor despre războiul 
din 1916—1918, la care participase ca ser
gent T.R. G. Topîrceanu scrisese un jurnal 
din campania în Bulgaria din 1913,

să mergem cu mult mai multă cale decît bata- »■ 
lionul — drum greu, peste dealuri. Și mâ simt 
foarte slăbit și sînt sigur ca pe unde va merge 
compania, bîntuie holera. îi spun căpitanului 
medic neliniștea mea. Acesta îmi face un bilet 
în care spune că din pricina debilității mele, mă 
oprește la ambulanță. Ezit -. Camaraderia mă 
obligă să-mi urmez tovarășii de companie, instinc
tul de conservare mâ îndeamnă să uit pornirile 
nobile și să stau la batalion. Acesta din urmă 
învinge.

Căpitanul meu aprobă învoirea medicală. Răinîn»

29 IULIE. Compania mea a plecat azi dimineață 
de la 6.

Vază antică, sec. VI î.e.n. — „Prometeu*

Am dormit în căruță, cu Păun Lăutarul. Peste 
noapte, ploaie mare Abia îmi regăsesc ranița 
din care un brancardier mi-a furat pistolul tur
cesc de la Mikre. Scriu pe la ora 3. La 4!/4 p.m. 
pornim nu știu unde.

(Fîntîni lungi).
(Urmează o șansonetâ franțuzească. „La ronda 

du soir").

3G IULIE. Astă noapte am dormit lîngă salul 
Nicolajevo sus pe deal. în amurg se vedea foarte 
frumos in fundul văii satul acesla mare cu 
fumurile lui. Aș fi vrut ca satul acesta să fie 
în România, iar eu să mă fi născut în el. Simt 
aci o viață patriarhală ca in idilele lui Coșbuc. 
Mergem prin Beglez spre Bezanovo.

PE LA ORA 4. De cîteva ceasuri am ajuns cu 
ambulanța în Beqlez, unde am găsit trupele în 
haltă mare. Satul e tot asa de mare ca Nico
lajevo. Mo sui pe coastă la casa unui gospodar, 
cu care stau mult de vorba. îl cheamă (lipsește 
numele) are gospodărie frumoasă și copii — unul 
mic blond, foarte vioi. Nevasta îi e dusă cu caii 
la arie, unde lucreazq pe bani pentru alții. Așa 
e obiceiul. Are un frate care a fost împușcat la 
Salonic mai înîti prin palmă, apoi prin loba 
piciorului drept. La Bezanovo ne vom încolona 
în corpul II de armată, de unde vom porni prin 
Plevna spre Șiștovo. Tct acolo cred că ne' va 
găsi și compania mea.

Peste puțin vom porni spre Bezanovo.
(Fîntîni lungi, același sistem, — în Sotevo, 

Nicolajevo și aici). Casele învăluite cu olane. 
Femeile n-au sîni. Țărancele, mai ales, sînt iaate 
urîte -— și la mutră. „Jale" pretutindeni. Neferi
cita Bulgarie ! Satele sînt pustii de voinici. Tru
pele române cad asupra satelor, ca lăcustele.

ORA 5. Bivuacăm pe dea! deasupra Beglezului. 
La mașina de treierat convorbirea soldaților cu 
bulgarii care treiera : „N-avem bo'eri. Famîntul e 
ai nostru !" Unul „sărac" spune co are peste 200 
pogoane. Soldații ascultă în tăcere si oftează. 
Lipsă de flăcăi în sat. Au murit în război numai 
de aici 42.,

3î IULIE. Sînt într-o pădurice de stejari, pe 
deal. Am plecat de la corturi. Pădurea îmi amin
tește de accsâ — Vălenii, Nămăeștii — și “mi 
dă noi puteri de viață. (Despre pădurile prin care 
am petrecut în copilărie). Țînțari. Nu știu etnd 
plecăm. Sînt îngrijat sâ nu plece fără mine.

1 AUGUST. Pornim din Beglez la 5 dimineața. 
Auroră. Haltă mare la (lipsește numele). Urșii 
cu țigani. Holera la Sadovec. Bivuac la marginea 
satului. Un ofițer îmi spune că la 5 august Corp. 2 
pornește spre Dunăre. Noaptea ploaie.
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de campanie
inedite
campanie nedreaptă față de care poetul 
manifestă o vie atitudine critică. De astă 
dată ne găsim în fața unor însemnări nude, 
abia așternute fugar pe hîrt.ie. care n-au 
suportat niciun fel de „literaturizare". Cu 
aceeași obiectivitate, fără vreun resenti
ment față de poporul vecin, ceea ce a făcut 
ca Pirin-Planina să fie comentată elogios la 
apariție în presa literară bulgară, autorul 
relatează retragerea trupelor române, con
taminate de holeră, retragere dramatică, 
sfîșiată de spaimele bolii și ale morții. 
Jurnalul conține și scurte descrieri ale 
peisajului și observații de natură morală și 
socială, dar ideea pe care se axează este 
o obsesie. Va cădea sau nu va cădea pradă 
flagelului ? Iată întrebarea. Și obsesia a- 
ceasta, notată zi de zi și uneori ceas de 
ceas, o descoperim. încă vie, uneori șo
cantă, în paginile jurnalului de față. Asis
tăm în fond la secvențele unei confrun
tări dintre cele mai acute ale individului 
cu destinul. Fără să vrea, „artizanul" 
G. Topîrceanu făcea literatură autenti- 
cistă, autoscopică și anticalofilă, care nu 
cred că i-ar fi displăcut adversarului său 
literar Camil Petrescu. Jurnalul pe care-l 
publicăm, l-am transcris în toamna 1957 
după original, un carnet ce se găsea în 
păstrarea Otiliei Cazimir. în afara unor 
reproduceri fragmentare în monografia 
lui Const. Ciopraga și a subsemnatului, el 
a rămas inedit pînă azi.

AI. SÂNDULESCU

2 AUGUST. Pentru era 9 a.m. se anunță un 
marș scurt. (Urmează partea ll-a a șansonetei 
franțuzești n.n.).

4 AUGUST. După bivuacul din marginea (lip
sește numele) am bivuacat alaltăieri 2 august 
în marginea satului Kirilovc, unde stăm pînă 
mine dimineața, cînd pornim spre un sat din 
stînga Plevnei, unde ne întilnim cu Corpul de 
armată. Alaltăieri m-a olouat rău în cort. Pîn- 
zele nu sînt bune. A fost ploaie torențială și 
vînt mare, — ne-a luat foile pe sus. len am 
mîncat cu ofițerii, m-a poftit căpitanul medic.

Demonul, latifundiile. Bibera (sic !).

5. AUGUST. La 4 p.m. pornim spre Dobning — 
vreo 10 km. Trecem prin Vid, apor pe malurile 
lui, prin pepenării. B'vuocăm la 7 și » secra. 
La masă, colonelul spune că s;ntem în mijlocul 
unei regiuni contaminare de holeră, că de acum 
înainte e imposibil să mai evităm contactul cu 
trupele infectate. Pentru ce nu sintem trimiși 
imediat în țară ? Ușurința cu care cei mari dispun 
de viața a mii de oameni I

In timpul mesei, sosește în vizită * maiorul Zizi 
Cantacuzino (Reg. 21 ?) Un Tip I Pare cu mult mai 
îmbătrînit de cum îl cunoșteam. Spune că în 
regimentul lui a avut pînă acum vreo 300 de hole
rici, din care a îngropat multi noaptea. Regimentul 
lui e la vreo 500 metri de al nostru. Descrie 
boala. Bat. 2 de Vînători care a avut 60 de morti 
se află în fata noastră. Cum vom scăpa neatinși ?

6 AUGUST, ora 4 dimineața. Pornim spre Gri- 
vița. Trecem prin Dobning sat mare, contam.nat. 
La ambulanța. Pe cîmp văd un holeric din 15 
artilerie părăsit. Trecem podul de peste Vid, 
unde s-a predat Osman-Pașa. La 11 haltă mare 
lingă Plevna, pînă la ora 5 p.m. în acest Timp, 
doctorul se duce la spitalul din Plevna să-și vadă 
bolnavii. Vorbește prin interpret cu un medic 
rus care îngrijește holericii. Cele mai multe d.ag- 
noze : „holeră asiatică'.

La 6 fără un sfert p.m vom porni spre Grivita. 
Mi se spune că acolo vom întîlni compania l-a.

7 AUGUST, dimineața (Gi ivita, valea plîngcrii). 
Aseară am‘ trecut prin Plevna. Oraș murdar,

praf mult, căldură insuportabilă. După ce trecem 
de oraș, cînd privesc în urmă, asfințitul pare o 
mare de sînge deasupra Plevnei.

Pe la 10 noaptea, trecem prin satul Grivița 
și bivuacăm pe deal la vreo 100 metri de „valea 
plîngerii*. Cînd m-am culcat, nu știam acest 
lucru. Vise urîte. Dimineața, aurora îmi luminează 
colinele unde s-au dat cele mai sîngeroase iuote 
în 1877. Se vad două monumente și două coloane 
pe clinul dealului din față. Mi se spune ca ele 
înseamnă locul unde au căzut niște ofițeri. Se 
aud urale de la Bat. 2 vînători, care a bivuacat 
chiar acolo.

Colonelul cetește ordinul de zi al M .S Bed. 2 
care trece pe lîngă noi e întîmpinat cu urale 
nesfîrșite de către ai noștri și colonelul Sturza 
întinde mîna colonelului Boboc. Sînt intr-adevăr 
clipe emoționante. La 7 dimineața pornim din 
Grivița, sat bulgăresc ca oricare altul.

Haltă mare lîngă drum pe o pantă. Jos se vad 
niște stufișuri mizerabile. Nicăieri un pic de 
umbră, soarele arde, căldură sufocantă, praf mult 
și lipsă de apă. Soldații saoă niște gropi mici, 
lîngă bălțile ce se văd în vale. Din acele gropi 
mici, ei beau apă înjumătățită cu noroi negru, 
care se scurge din bălțile unde beau caii și se 
scaldă (?)...

De ieri sîntem încolonați : imediat în urma 
noastră la 100 metri e regimentul 5 Vlașca, iar 
înaintea noastră bat. 2 Vînători. Regimentele 21 
și 6 Mihai Viteazul vin aoroape. Toate aceste 
trupe au fost sau sînt contaminate de holeră. 
Contaminarea batalionului nostru pare inevitaoilă.

Seara poposim pe cîmp, la marginea vestică a 
satului Radovineț.

8 AUGUST. Dimineață frumoasă. Din ce în ce 
căldura se întețește șî marșul devine tot mai 
greu. Trecem printr-un sat în care la multe porți 
vedem fanioane roșii sau negre. Ni se spune că 
la acele case e holeră.

Pe ia 11 a.m. bat. II din regimentul nostru face 
haltă mare în marginea satului Strejarof (?) în 
care a intrat Bat. I. Doctorul îngrijește cu mult 
devotament de bolnavi.

Soldații sînt de o rea voir.tă revoltătoare : cînd 
trec cu doctorul spre popota ofițerilor din sat, 
unde sînt invitat, văd niște soldați luînd apă cu 
bidoanele dintr-un șanț de scursoare a cișmelei. 
La vreo cinci pași mai sus altul se spală pe 
picioare. Și ordinul Diviziei e să se bea numai 
apă fiartă I...

(Mi-om adus aminte : am întrebat alaltăseară pe 
niște camarazi din 5 Vlașca ;

— Ați avut holeră ?
— Nu. Dar mureau cîte 7—8 de cumpanie.
— De ce mureau ?
_  Apoi dacă ne-a stricat burțile cu apă fiartă I 
Neîncrederea țăranului).

Găsim popota ofițerilor de la mitralieră în 
curtea unui bulgar bogat care avea puț în curte. 
(De altminteri și în Beglez am observat că mai 
toți gospodarii au puf în curte).

Bună dispoziție tot timpul mesei.
La 3 p.m. pornim cătră Bojarnic, în marginea 

căruia trebuie să facem corturi pentru noapte. 
Spre surprinderea tuturoia, numai după vreo oră 
de marș dăm de Bojarnic, pe care, după hărți, 
îl credeam mult mai departe. Hărțile nu sînt 
bune în ce privește distantele. Marșul totuși a 
fost foarte greu : căldură insuportabilă, praf 
enorm.

Corturi pe o coastă, în stînga drumului. Docto
rul se interesează cu deamănuntul de bolnavi, 
începe ploaia. Seara în timpul mesei din cortul 
de la mitralieră vine caporalul infirmier care 
spune medicului că i-a venit un bolnav suspect, 
chiar atunci. Plec imediat cu medicul spre cortul 
izolaților. Plouă tare. La lumina unei luminări 
vedem fața bolnavului; foarte slab, cehii în fundul 
capului. E din compania 3-a, a făcut cortul, a 
mîncat și după ce s-a culcat pe la 10 noaptea 
a început să aibă crampe, diaree și vărsături. 
Acum i se pun și cîrcei în picioare.

De la prima aruncătură de ochi înțeleg și eu 
și doctorul că holera a ajuns printre noi.

Doctorul izolează imediat bolnavul într-un cort 
mic, ia dispozițiile necesare pentru dezinfectarea 
cortului si izolarea companiei 3-a. Cu sufletul 
strîns, îmi caut prin ploaie un loc pentru culcare, 
la lumina foarte vie a fulgerelor.

Mă culc sub trăsura de ambulanță alături ae 
vizitiul loan, care mormăie amabilități de om 
simplu. Mă plouă pe obraz și pe picioare. Fulgeră 
tot mai des și vuietul vîntului care suflă tot mai 
puternic se amestecă cu gemetele ce vin dinspre 
cortul holericului. E intr-adevăr o noapte urifâ.

9 AUGUST. Soare I Dimineața frumoasă. Cum 
m-am deșteptat, înainte de răsăritul lui, m-am 
gîndit la cel bolnav. Colonelul l-a vizitat deta. 
TI găsesc ud de ploaie vînăt, gemînd. îl strig 
mult pînă își întoarce spre mine o privire cere 
mă inspăimîntă.

Regimentul pornește. Rămîn la ambulanță. Bol
navul e suit într-o căruță. Drum trist. Pe drum 
mă apropii de ho'eric, îl strig pe nume. Imoarce 
spre mine aceiași ochi cari mă înfioară. în ei 
sînt două expresii contopite : una de groază pro
fundă, parcă ar vedea înaintînd spre el o rate 
de lupi; alta inexprimabilă care te pătrunde pină 
în măduva oaselor, parcă le-ar privi o fii.-.ță 
de pe altă lume, adînc în suflet.

Cînd ajungem în satul Ories pe la 9 jum. a.m. 
bolnavul moare în căruță. popa refuză slujea. 
Morti.: e înqropat în prezența colonelului și a 
doi brancaraieri.

Aproape 2000 de oameni aglomerați pe un spațiu 
foarte restrîns la un loc cu holericii și cu pur
tătorii de vibrioni timp de o zi și o noapte. Și 
cine știe cînd vom porni si cît va ține drumul ! 
De alaltăseoră n-am mîncat nimic, decît o bucată 
de pîine ieri dimineață. Apa n-am băut de ieri 
dimineață, cînd am luat o înghițitură. Stau de 
o zi și o noapte aici ce capra ambulantei fără 
să mă fi coborit un singur moment. Si totuși 
nu sînt sigur de viață. Peste noepte a trebuit 
să mă învelesc cu man*aja pe care am luat-o 
de pe o raniță de sub oicioarele mele și să mă 
apar de plocie cu o focie de cort pe care am 
găsit-o tot a.ci pe cocrc ambulantei. Mă tem să 
nu-mi vie amețeală și greață de foame și să fiu 
luat drept holeric.

ORA 10 Și 10 A.M. Am porn:i în sfîrșit !
Ora 5’ s searc am ajuns în fate O ‘eniței, lăsînd 

în urmă pe sri~qa Z mmcea, X și Giurgiu iar pe 
dreopta Rusc'uc. s> Turtucaia.

Se coboară bvca’ă- 'e și măcelari: și se anunță 
că după masa ae seară, oe care o va lua pe 
șlepuri, trupe va fi deoarcată.

OUA 9 SEARA. Doctcrvi s-a ecborît mai de
vreme, fiind chemai de colonele medic din port. 
L-am văzut ape pe remorcher s’ind de vorbă 
cu colonelul.

Pe vopcrul-remorcner cin foja noastră sînt 
multi cf.reri de o sosiri. Soare e asfințește. Colo
nelul citesîe jamafu — asia pe Ic orc 61 s. La 
9, cop. Bufescu pe«-ece cu lăutari. Azi au fost 
evacuau de pe șlepuri mcâ cmc» hclerici ic Zim- 
n.ceo .

Mo cuie pe capra omp or.te a iacul meu. 
S»e e e cerul -pas c Jos, ciatece, holera și 
22G0 de oameni '•'g'â^’ca ' în irwiiocui Dunării, 
care reflectează ’c; ceru in valuri tu buri.

13 AUGUST. Taztă noootea am tremurat de 
fr;a Sufic rece pe Dunăre. La ora 5 aim.inecța 
a Început deocrcarec. A.m ste? aeci pe șlepuri 
două zile si oouâ nep*' in l.'.fecU'G. Cred că rezul- 
tc"u’’ se vc vedea CvPnd, - regiment. As*ă 
r.ocD’e încă șese izo a* dm care "ei holeric ide 
la Como. 3 6 3 — -pm:-, cred, in Oltenița.
A.m btvuccc: pe cîmp, între Obemța si Dunăre. 
Am scris estea ia umora cmbuiar.te pe o oăiură. 
N-am tutun.

Se zice cc stăm aici o zi pentru cdif.ni.-ea trupei 
— după ca-e ■'Or u-—o ;re z e oe mGrș și cinci 
de cerc-’ nâ rgă B.cu'es' M.i se Dare co co- 
mandan- ce -eg tre- -e mu au c ’a oertțre ae 
acț-une. cP cr -reb_ S’urzc accc ar f avu -o, 
or fi condus regm-er-.i cum trebu e. în timp 
de pace treoc e să pr meze necesirâj.le ae sclu-

Hustrabe Io Legenda Sf. Grooi

Pe coastele dimprejurul satului sînt bivucccte 
trupele contaminare. Satul e în fund, la împre
unarea o trei vîlcele. E umed, plin de băligar, 
de soldați și de murdărn. Seara e adus la ambu
lanță alt holeric tot din compania 3-a și peste 
noapte alții și din a 7-a rezervă.

Medicul e obosit peste măsură.
Mă culc pe un snop de grîu pe la 1 noaptea și 

adorm fără manta în vuietul vîntului de toamnă.

10 AUGUST. Bolnavii pe măsură ce vin sînt 
evacuați la Șiștov. Frică mare, de fiecare minut, 
de fiecare clipă.

11 AUGUST. Aseară au venit încă alți holerici. 
La masă, colonelul anunță plecarea la 1 |um. 
noaptea ; deșteptarea se sună la 12 noaptea.

Tntr-o curte cu izolați găsesc cu doctorul un 
holeric din compania 4-a. Doctorul se apleocă 
cu luminarea asupra lui : vărsături, crampe, corpul 
i se sgîrcește. Geme mereu : mamă, mamă I t 
ridicat pe targa și pus în căruță, pentru evacuare.

Ambulanța pornește cu trenul regimentar pe 
la 2’.4. învălmășală mare de trupe, strigăte, lună 
frumoasă. Drumul e prins de-a lungul pe stînga 
de artilerie. Ațipesc în ambulanță. Visez foarte 
urît. Dinspre ziuă mă trezesc aproape de Șiștov : 
aleea de salcîmi. Zăresc Dunărea.

La 8 a.m. trecem podul la Zimnicea și ne suim 
pe patru șlepuri mari. Căpitanul meu nu mă 
primește în companie. Stau pe șlepul companiei 
a 3-a, pe capra ambulantei, unde scriu. Jos la 
cîțiva pași în fața mea sînt aduși holerici : doi 
siguri de la compania 7-a. Cu mare greutate 
sînt evacuați pe la ora 4, lăsînd locul infectat 
în urma lor. Mi se pare că mai sînt și alții.

Colonelul cere în zadar să pornim imediat spre 
Oltenița. E ceasul 7 seara de cînd stăm izolați 
în mijlocul Dunării, multă și murdară aglomera
ție de oameni cu holerici în mijlocul nostru. 
Bestia din om începe să se deștepte. Aud amenin
țări că bolnavii se aruncă în Dunăre. Toți se 
feresc. Soldații dintr-o companie tăbăresc cu 
pumnii pe cei din altă companie rătăciți în mij
locul lor. Căpitanul Bolintineanu strigă în gura 
mare că nu vrea să aibă nici un soldat străin 
pe șlepul companiei lui. Amenință și îndeamnă 
pe soldați să-l arunce în Dunăre. Mi-e inima 
strînsă. Știu că dacă mă gonește de aici, la com
pania l-a nu mă primește. Aștept din clipă în 
clipă să fiu întrebat ce caut în compania 3-a și -. 
sau să mă înec sau să fiu trimis între holerici. 
îmi pîndesc cu groază cea mai mică mișcare de 
intestine. Nesiguranță omorîtoare. Niciodată în 
viața mea n-am fost mai îngrozit de cum sînt 
acum. Amurg nouros, soldați ca furnicile pe mal 
și pe șlepuri. Dunărea tulbure sub noi. Ce-mi 
va aduce noaptea aceasta și ziua de mîine ?

12 AUGUST. Acum la ora 8 dimineața ne găsim 
tot pe șlepuri. N-am pornit încă spre Oltenița.

briiate a trupelor, nu ce’e de estetică a înec o- 
nârri și retrageri:, după plcnur: Tăcvre oe ri»me,. 
Ma'mutoiu! cu ocnelari, „Dacă mocre vărul ’-eu 
de ho.e'ă îl împușc' zicea un solde’ pr-.ră 
pe Crom ceanu. „Dacă încep ccum să am era pe 
și vărsături, cît stă el aici, înrii bag In ei cmci 
gloanțe — că tot mor eu’, zicea altul.

Cinismul maimuțoiului. Convorbirea lui de 
alaltăieri (11 august) cu medicul: — „Fireș’e, 
dacă i-om încolonat mtre trupe contaminate, 
trebuiau să se infecteze I' — o zis cu gura lui. 
Oare nu-l poate chema nimeni Ia răspundere ? 
Ce cr fi fost în timp de război, cu asemenea co
mandant ? Am impresia că am fost contaminați 
dinadins, ca să se spună că tara a făcut saciif-cii 
și ca să aibă mai multă însemnătate aceasta 
campanie albă și deci mai multă importanță pen
tru Istorie generalii care au condus-o.

E ora 7 dimineața cînd scriu. Iepurii de pe 
cîmp. Superstițiile.

Pînă acum avem 19 holerici evacuați, dintre 
care un ofițer.

14 AUGUST. Carantina continuă aici lingă 
Oltenița. Aseară la masă, colonelul spunea cum 
a pus să se cetească ordinul de zi al M.S. si ca 
să nu crează aceștia că sînt părăsiți. Furtul 
cogneacului (?) încă trei holerici azi dimineață. 
Noaptea pe cărămidă cu țîntarii.

15 AUGUST, SF. MARIA. Pornim de dimineață 
spre satul Curcani, la marginea căruia facem 
corturile. Tot drumul ploaie mare, exasperantă, 
în mijlocul cîmpului. Femeile la circiumă : Gheor- 
ghe al meu. Mai na maică o țuică ! Un soldat : 
— Fete ca la noi nu se mai află.

Văd registrul holericilor Multi I
Mă culc într-o șură de paie. Șoarecii peste mine.

16 AUGUST, Mănînc în sat. Mă întîlnesc cu 
colonelul, care nu știe situația. Rămm toi la 
ambulanță. Contrast între țara noastră și Bul
garia. Țară frumoasă și bogată. Ar fi și fericită 
dacă n-am avea boieri.

Carantina continuă. Azi noapte și azi pînă la 
ora 3 cînd scriu, nici un caz de holeră. (La Orieș 
și Oltenița m-a impresionat grija cu care colonelul 
amintește căpitanului medic să nu trimită în 
aceeași căruță pe suspecți cu holerici siguri).

17 AUGUST. Tot lîngă satul Curcani. Am dor
mit astă noapte din pricina ploii, în casa unui 
cantonier. Are cinci copii — unul mic bolnav. 
Azi dimineață i-a cetit popa pentru 1 franc. Con
siderații. Pe el era să-l mobilizeze, că nu și-a 
scos certificatul C.F.R. Ce s-ar fi făcut ea ? Mîne 
pornim. Două etape pînă la București și acolo 
cinci zile carantină.

Pictură pe vas — „Norii* de Aristofan

FLORIN MUGUR

Lună
Ce mai puisa orizontul ca inima unui nebun, 
ce don Quijote imens 
pe sub megafoanele acoperite de lună. 
Unde ți-e calul, cavalerule ? Uite, 
un cal paște pietre în soațele marilor tribune. 
Ce drept te ții, cavalerule, parcă 
ai înghițit un băț de steag 
și-ți flutură mîiniie și picioarele-n vînt 
și strigi da și strigi da
și te-ncoronezi regele regilor răpuși de tine 
fericit, fericit — și-un cal gras, 
un cal bătrîn te-așteaptă-n marea cenușă 
din spatele tribunelor, un cal 
împiedieîndu-se de bolovanii negri 
ai capetelor celor îngropați — 
și tu strigi da și crezi și o lumină 
și-o ceață umedă coboară lent pe creier. 
Și Doamne, ce mai bubuie deodată 
stelele negre, Doamne, ce strălucire mare I 
Și calul tremură și cum i se vădește 
puternic părul blond curaîndu-i lent 
de-o parte și de cealaltă a gîtului, 
calul bătrîn și gras pășind cu grijă 
să nu-și rănească părul de fecioară 
bătut de-un vînt ce vine din spre eden — 

și tu 
strigi da, strigi da, și hainele bătrîne 
curg de pe tine ca urzicile — ești gol 
ca adevărul și strigi da, prinț

al cuvintelor — 
și vii strigind în spatele tribunei 
și-nca:eci fericit și calul tremură 
cu pletele mișcate de mister 
s -o să p ecari, o să plecați curînd 
spre obzontu1 trerr.urînd trandafiriu 
ca inima unui nebun — și dincolo 
de orizonturi, strigind da, spre lună.

Copacii
Ce caut aici ? întrebam. Ce caut aici ? 
Erau mari crînguri de copaci împachetați 
ș era viscolul, troznea hîrtia 
ca poig' ița sticloasă de pe riuri, 
nc‘t ocrea că arborii-mblînziți 

s-ar fi-nve’it ca doicile-ntre ei 
în zgomotoase scutece de gheață.

Dor vțntul desoica. tipind, hîrtiile 
și rozătoa-'ele-și virau lungile boturi 
p’nă la trunchiuri, dezvelindu-și dinții. 
Goi. ochii a'e cristal ai pooîndăilor. 
Șoareci de cîmp cu colți încovoiați 
rozînd si rosturnîndu-se încet 
cu o'mece decolorate-n lună.
Goi, șooo!ani cu pete galbene sticlind. 
Goj, dihorii cu părul putrezit.
A.m.j'g de dălți si ferăstra:e ude 
intr-un imperiu gol, al cantității.

Și nepăz ’■ creșteau ccoocii și nebuni 
cu stecgsM.’fe rup'e-n jurul trupului 
Si-un 'r on oe rezăroare năvăleau 
cu ae bvrtiî pexhnd oămintul 
rr.usc’nd si mes’ec'nd si iar mușcind, 
w rr :n de rozătoare ninse 

oa <de niesorî de rumeguș 
spo-*>nd me eu, aeores uri de rumeguș — 
S rumegușul a eu e cr "dea lebe'e 
! c e?’ si spină” e — un cîmp 
d» cu ale oare e-aciesta-e
zbat "du-se 'or mai ince*. cu gurile 
învinse, moarte, pi ne ae praf galben.

Ce ccut aici ? întreba-r. Ce caut o:ci ? 
Țisneou cooac i sub' ot- de încordare 
cu truDurhe negre lăcuite 
de ploi naprczn.ce, țisneou li.ngindu-și 

rănile 
cu cite-o frunză ude căzind prelung

pe trunchi. 
Frunze ' cmd. ^ 'ze st.c'oase. frunze tari 
pun'.na - z:mț:\ '-> ro’ ce margini 
urmele dmtilor sub’..' ce rozătoare.

7965

Ne Labiș
în ceasul dinainte de moarte el avu 
privirea diavolească
asupra cugetelor lui pe care nu 
mai apucase să și le gindească.

Neqîndurile — pată imensă. Și urca 
aerian spre locul scirbit si fără viață, 
chemat de umbră și căzind spre ea, 
cu fiecare gest sfîrșit în ceață.

Era un larg platou fără culoare, 
niciunei limite supus,
cu forme tresărind strălucitoare 
și căutînd nesigure în sus,

forme confuze, dind lumină totuși, 
cum plouă uneori din frunți de regi, 
cum cresc pe-o întrebare lotuși, 
pe care n-ai să-î înțelegi.

Suia înfrînt de-o suprafață stearpă, 
livid, supt de absența unui gînd, 
suia și printre stele se risipea ca-n iarbă 
incert, copilăros, poate plîngînd.

GEORGE ALBOIU

Pierdută în cer
Dintre aștrii iubirea mea trebuie să cadă 
și ei veșnic încremeniți vor rămîne 
dar eu voi avea prăbușită 
la picioarele mele necunoscuta 
ea de la origini pierdută în cer. 
Și trăgîndu-mă după ea pe cîmpie 
poate abia atunci voi începe 
să umblu cu adevărat.
Oare cînd am să-mi pot cere înapoi 
iubirea printre aștri pierdută ?

Eu unul, unicul
Eu Unul, eu Unicul pe cîmpie 
dar dacă nu mai umblă nimeni 
drumul cine îl bătătorește ?
Și vrînd să văd m-am prefăcut că adorm 
și mare mirarea mi-a fost
și mare spaima cînd
am văzut drumul mergînd 
el in el însuși și am aflat 
atunci că nimic nu se mai poate opri 
că întreaga cîmpie curge 
spre un asfințit necunoscut 
acel unul, unicul asfințit.

Paznicul negru
Trup nemișcat în cimpia veche 
nici seara nu clatină cerul de bronz 
Doar gindul lucește în frigul strein 
acel astru cu ochii de gheață.
De parcă spațiul și timpul 
mi-ar scăpa printre degetele 
resfirate pe cîmpia pustie.
Mi-am cucerit sfîrșitul
prea devreme pentru a avea 
nevoie de el
și iatâ-mă acum, vai mie 
paznicul propriei mele morti.

Pruncul
Noaptea pe țărm csteptîndu-mi femeia 
să se smulgă din valuri.
Trupul ei mai păstra 
ametecla adîncului de mare.
Ș; era rece cînd ne-am iubit în ierburi 
da' luna, vai, mi-a arătat
♦ața adormită a surorii mele.
Nu-i nimic i-om spus mîngiind-o 
noaptea e de vină, pruncul 
va fi copilul și fratele nostru...

In spinare fapta
O Doamne, ologul acela 
din milă l-am luat în spinare 
și trebuie sâ-l trec dincolo 
de cîmpia fără sfîrșit.
El vede mai departe decît mine 
și-mi spune unde se ascund 
pustiitele drumuri.
Dar mă pomenesc mergînd 
cu ochii închiși și streinul din circă 
vede in locul meu 
iar de la ochii la picioarele mele 
se scurge o ură necunoscută.
Și poate ochii mei nu mai există 
căci nu mai seamănă drumurile 
cu forma tălpilor mele.
Streinul din spatele meu cine-i ? 
dar în spatele meu nu mai e nimeni 
doar eu sînt mai înalt 
cu o jumătate de om...

t
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biografii lirice

documente A. N Ț Q N P N N

In anii 1828—1829 docu
mentele de istorie literară 
consemnează prezența lui 
Anton Pann în Brașov, în 
cartierul românesc al Schei- 
lor, unde funcționează ca 
dascăl-cîntăreț, psalt al bi
sericii și învățător. Facsimi
lul scrisorii inedite pe care 
o publicăm este datat 26 
martie 1851 — București și 
reprezintă o epistolă adre
sată protopopului loan Po- 
pazu, figură culturală proe
minentă a Brașovului din 
secolul trecut. Scrisoarea 
este adresată în același 
timp șl consiliului laic al 
Scehilor care se îngrijea de 
funcționarea școlilor și în
treținerea lăcașelor biseri
cești. Redactată în alfabet 
cirilic de tranziție, scri
soarea ilustrează grija lui 
Anton Pann pentru a trimi
te de la București la Brașov 
un cîntăreț din școala sa, 
care să fie în același timp 
și dascăl la școala româ- 
mâneasă care funcționa pe 
lîngă Biserica Sf. Niculaie 
din Schei. Grija pentru soar
ta culturii transilvane se 
poate constata de altfel si 
în fondul de „Cărți Vech:“ 
al bibliotecii Muzeului Cul
turii românești din Scheiul 
Brașovului unde se păstrea
ză tipăriturile didactice și 
literare De care Anton Pann 
însuși le expediază ac Io 
pentru a sprijini sporul de 
instrucție.

Afît facsimilul cît și tran
scrierea textului scrisorii, 
au fost puse la dispoziția 
revistei noastre de către 
profesorul Emil Micu, direc
torul Muzeului Culturii ro
mânești din Scheiul orașu
lui Brașov.

ARHIVA ARGHEZI
CINEMATOGRAFUL 

TRIANON
Intre preocupările literare și ci

nematograf, a existat în viața lui 
Arghezi o legătură a cărei subtili
tate s-a realizat numai în parte și 
aceasta datorită lipsei de condiții 
materiale într-un timp cînd filmul 
românesc era la începuturile lui.

Există totuși cîteva momente clare 
în activitatea „cinematografică" a 
lui Arghezi, marcate de etape lite
rare concrete. Astfel în jurul anului 
1930 se angajase să selecteze filmele 
ce urmau să ruleze la cinematogra
ful Trianon (azi București). Vedea în 
fiecare noapte, pînă dimineața, 
patru, cinci ori șase filme din pro
ducția mondială^ reținînd pe cele 
mai bune. Acestora le făcea o notă 
literară, după care întocmea textul 
programelor tipărite : era mai mult 
o „corvoadă literară" cum o numea 
Arghezi, determinată de anume ne
cesități materiale ale momentului. 
Unul din directorii Trianonului era Domnul Gherson, un personaj co
mercial dar cu afinități poetice. El 
administra aceste programe ale că
ror texte desigur nu mai există. Ar
ghezi numea aceste texte de pro
gram „niște sinteze între literatură 
și reclamă, destul de izbutite"... Era 
epoca filmului mut și a începutului 
celui sonor, cu filme de mare răsu
net : îngerul albastru, Rio Rita sau Jeanine cu pauzele dintre specta
cole umplute de vestiții comici ita
lieni Frații Fratelini...

Din acea epocă datează preocupa
rea realizării unui film-poem, inti
tulat Safta. Din aceeași categorie 
fac parte poemele apărute „Dalila" 
și „Focul și lumina" cărora Ar
ghezi le vedea o dezvoltare cinema
tografică cu totul particulară.

Gîndul unui Păcală, strict româ
nesc, l-a frămîntat ani întregi, 
mărturisindu-l într-o zi lui Paul 
Anghel pe cînd acesta turna în Măr
țișor, prin 1961, un film lui dedicat. 
Entuziasmul stîrnit de această idee 
a dus la materializarea parțială a 
unui text în versuri care a rămas, 
din motive cunoscute ale ultimilor 
ani de viață, în sertarele de 
lucru. „Păcală trebuie să fie un film 
adine, serios și vast și nu așa după 
cum unii îl înțeleg pe Păcală ca un 
prostănac, vulgarizîndu-l“ spunea 
Arghezi subjugat de idee.

„Viziunea cinematografică" Ar
ghezi a avut-o de-a lungul unor 
volume în proză, inclusiv o parte 
din scenetele cuprinse în „Teatru" — 
lucru declarat în cadrul unor con
vorbiri pe acest subiect: ... în Lina, 
povestirea merge pe secvențe ușor 
de pus într-un scenariu de film, 
ca și în Poarta Neagră transpusă în
tr-un scenariu care mi-a plăcut și 
pe care cinematografia noastră me
reu „tînără" după cum se spune, nu 
l-a luat în considerație"...

Reluînd tema dezbătută în Siringa, 
jucat cu mult succes în primele două 
stagiuni (1947) și cu un succes limi
tat în ultima, Arghezi a lucrat cu 
regizorul Paul Călinescu scenariul 
al cărui titlu este „Metehne ascunse" 
„secretar" al scenariului fiind Mi- 
tzura Arghezi care i-a citit și no
tat toate ob ser națiunile la textul 
inițial.

Vizitînd studiourile Buftea, unde a 
fost realmente impresionat de vasti
tatea mijloacelor tehnice, Arghezi 
a publicat tableta „Regatul lui ui- 
te-l, nu e" sintetizînd în această ex
presie întreaga formulă a cinema
tografului și cinematografiei. Pro
babil că viitorul, mai îndepărtat sau 
mai apropiat, va relua secvențele li
terare ale lui Arghezi, traspunîn- 
du-le în secvențe de film, ținînd 
însă seama și de niște particulari
tăți cu totul inedite.

Baruțu T. ARGHEZI

Domnului Dom loan Popazul, protopopul Brașovului, 
și Domnilor reprezentanți ai bisericii cei mari din Schei

1851
Mart 26 
București

Domnilor !

De opotrivă pătimind cu suferințele Dumv(stră) de întim- 
plările care le-ați avut cu foștii cintăreți și cei de acum, mi-am 
pus toate sîrguințele. am alergat, in sus. în jos. ca să caut a 
vă trimite pe altul într-o vreme, cînd este cintărețul mai de 
trebuință de cît alte dăți. Și am găsit pe acesta, anume Gheor- 
ghe Ionescul (Marinescu), l-am tocmit și vi l-am trimis, cerce- 
tînd mai întîi despre purtările lui. și aflindu-le bune. Și 
Dumv(stră) însă nu căutați după proverbul care zice. ..să fie 
și lînoasă, și lăptoasă, să vie și devreme acasă că om fără me
teahnă nu să poate, unul are pe unele și altul pe altele : că 
nici călugării n-au fost mai buni, faptele lor poate a(u) fost 
mai groaznice, dar călugărul are altă scoală, după proverbul 
care zice : „pisica e măiastră că după... și învelește . Cintarea 
lor iar n-a fost mai bună, că ei ceia ce au învățat pe Gheorghe 
care mi l-ați trimis, eu mă căznesc să-I desvăț să-1 cioplesc 
de-aî doilea să-1 bărduiesc să-1 rinduesc (rindea) și să-i dau 
altă fațadă, care să nu semene cu a celor din Sinaia, gr >solanâ 
și mototoală și leșinată, și o să am destul de lucru, numai bine
voiți a-1 îndatora ca să se supue și la lucru, că mai bine ii place 
să învețe numai, și în colo să fie in voile sale. Cu toate acestea 
eu mă silesc pentru dragostea Dumv(stră) ca să vă arăt ce și 
Dumv(stră) să vă iubiți și să vă uniți la un cuvînt in folosul 
sfintei biserici, depărtați orice zavistie, care nici odată n-a 
avut sfîrșituri bune. Aducc-vă-ți aminte, de Apostolul Pavel 
care zice, „fraților, să nu fie împerchere (împotriviri) intre 
voi" — una să gîndiți, una să vorbiți, și așa veți plini legea lui 
Hristos. în scurt, îmi sfirșesc cuvintul

Cu compliment și respect.
ANTON PANN

Din problemele esteticiiFALSA TEHNICITATE
Trecînd prin tematica înstrăinării, dincolo de mereu prezentele oscilații și îndepărtări de sine, căutăm imaginea originară din care, prin trădări succesive, prezentul omului și-a luat înfățișarea. O retrospecție a alternativelor, o refacere conceptuală a drumului posibil, drum din care numai fragmente de sensuri au fost parcurse, nu are numai rostul de a trezi nostalgia unor stări care nu vor mai veni. Nu or th-.: veni pentru că nici nu au ifos* vreodată. Herbert Marcuse — în urma atîtor sociologi care au analizat societatea modernă — formulează în expresii acute eroarea în care se află proiectul istoric al vieții sociale contemporane. Eroarea nu înseamnă aici o inadecvare a unui fapt subiectiv la sensurile obiective preexistente ; semnificația greșelii se află 'în închiderea pe o singură dimensiune a proiectului istoriei, în anularea celorlalte posibilități.

Erinya dormind

Pornit cu gîndul rodnic de a stăpîni natura, omul s-a închis în unica dimensiune a eficienței acțiunii, a închis logosul în cea mai practică dintre fețele sale, tehno-logia. Existența umană a devenit existență pentru..,, iar acest pentru... rămîne în ultimă analiză un nedeterminat sau în cel mai bun caz, capătă sensuri de o banalitate absurdă. Lumea bine structurată (de o structură „strînsă" și atotcuprinzătoare) a tehnicii moderne, o dată ce l-a cuprins pe om în interiorul ei, îi impune singurul scop care îi aparține prin esență ; creșterea cantitativă. Și calitatea, în această rețea tehnică, se poate descompune în cantități de operații, mai simple, mai rapide, mai eficiente. Omul se înstrăinează de simpla sa prezență tandră și indiferen-

inedit

tâ în lume prin captarea *u> la ='.-a'.? ița necontenită a scopurilor cot;-:.?-.», scopuri ale mai-binelui, mai-mut*.ms;--șoru:u:. Abundența nesf’rșită a sropc.-.-or exterioare maschează, sub mpresia de seriozitate și de preocupare ccc.t.-. â. pierderea sau încețoșarea sens. unui teios uman.Proiectul istoric al prod*jctr» tâții mărea eliberarea omului din exterioritatea obositoare a lupte; coî A’esie cu .* me-t u rebel la organizarea umană, mizir.c as«e‘ pe o întoarcere a ex;s:en:e; asupra e; însăși. Semnul sub care se i-*'aptu.a eliberarea de risipă exterioară era aceia ai efici- enței : dar acest sen-.: ta ?. alte semne pe care încercăm să le folosim dc^ar ca pașnice instrume te. s-a dovedi», a fi devorator. Ca și omul care s-a retras pe o ins îlâ ca să uite. ce. să uite ? a uitat ce anume — omul modem s-a retras sub

semnul eficienței ca să regăsească, ce să regăsească ?, a uitat ce anume.De aici, o dată pusă în lumină prezența, deocamdată goală, a acestui lapsus istoric, conștiința critică iese din închiderea teh- no-logică a universului de semnificații, refuză să mai accepte iluzia că ea însăși înaintează pe un drum care de fapt se deplasează singur. Trenul intrat într-un tunel fără capăt, neavînd nici spre ce anume să ducă, nici cine anume să-1 conducă, nici spre ce anume să se îndrepte. Din această descumpănire a absenței Scopului, absență adusă tocmai de abundența scopurilor, se naște și gîndul revenirii în timp, căutarea febrilă în memoria omenirii (o arheologie a straturilor de intenții istorice, o arheologie a răscrucilor și a dru- 

— jrilcr posibile). Pentru Ro-'.isseau ’ucru- r.le păreri destul de simpie : revenirea la s«are« de natură. Armonia inițială nu aștepta decît să fie reamintită spre a începe căutarea drumului înapoi prin nivelele sc 'cesive ale civilizației. Toate acestea presupu eau existența unei origini. Logica abstractă a noțiunilor credea chiar in existe* ța ei punctuală.Dw rean irea iiriilor istoriei isi alege u.-> ::mp de r.naiizâ ce cămine in mod ■*esăr teore Profunzimea istorică a er stenței r.c-.stre poartă marca paradoxa- a a li-rsei de profunzime : tot ceea ce a 
ț-x: este, rsse-ate in prezent și ca present ce se elaborează cont: uu.

. e istorice ale înstrăinări de o— azir.e originara (sau doar origin ar- pcsi.iilă) sint un perfect trompe Toeil, linii de perspe ti-ă tr s te pe o pîrză plană. Doar ■-crttemplatia ochiului le simte adinei (ochiul teoretic — atit de vigilent incit se înșeală tot timpul), gestul de prindere al miinii va întilni netezimea plată. Originile ir strai nării se află aici, printre noi. începuturile și parcursul se adună in pețic ila fără grosime a prezer'* i- lui. Desigur șaiwtța istoriei are nevoie de o desfăș irare și o încremenire de perspective iluzorii : încremenind o iluzie, știinta istoriei îș: fixează obiectul pietrificat. Necesitățile sa’e de compunere impun crearea unei ontologii evolutive, desfășurată liniar sau. cel mult, ramificat ascerdent. Dar acesta este doar locul incremen tal științei. Imensitatea unui timp expus ca piesă moartă trebuie să se topească și să pulseze în clipa vie a unui acum mereu reînnoit.Proliferarea tehnicității. a logosului tehnic care stăpînește lumea modernă pentru că el a creat-o ajunge la constituirea unui med u al vieții sociale din care nu scapă nici una din formele existenței. Mediul omului nu a fost niciodată natural— căci odată cu apariția lui a apărut pe lume artificialul ; omul a fost înconjurat dintotdeauna de instrumente, de lumea înghețată a gesturilor sale fixate. Intre el și lume se interpun instrumentele, un mediu cu structură familiară, lumea lui ambiantă (Umwelt). .Societatea modernă a adus mai mult decit atit : instrumentul, unealta, s-a ramificat și și-a întins domeniul cuprinzîndu-1 în întregime pe om. Acesta nu mai are puncte de ieșire un mediu natural, ci doar posibilitatea deplasării în lumea compusă, tehnico-naturală. Mai mult, lumea tehnicii nici nu se mai prezintă ca structură apropită și familiară, ci ca domeniu al specializării. Ceva străin, complicat și impenetrabil. Mina omului se mișcă numai pe suprafețe care ascund alcătuiri necunoscute sau greu de cunoscut.LTniversul tehnic. înghițind lumea omului. își impune structura asupra tuturor domeniilor. Lumea tehnicii fiind locul acțiunilor reușite, domină cu bogăția rezultatelor sale tot ceea ce este altceva decît ea însăși.Obsesia tehnicizării, dincolo de justificarea ei prin rezultatele practice remarcabile, cuprinde în sine ceva care ține de vechiul fenomen universal al imitației și conformismului. Pentru că structurile mentale ale tehnicității proliferează dincolo de domeniul lor de funcționare, invadează și-și cer drepturi totalitare asupra științelor omului. Și aici, și în alte cazuri se crede cS un anumit limbaj, o anumită modalitate codificată a sa poate conduce la rezultate miraculoase, indiferent de adecvarea sa la viața intimă a obiectului.
Eugen IACOB

Poezia timpului
Singurătatea poetului care, in sfera imediatului, poate fi interpretată ca o orgolioasă abstragere din ceea ce se numește manieră cotidiană sau loc comun în favoarea unui turn de fildeș estetic, idealizat prin refuzul înțelegerii filistine, este cea mai umilă abandonare în fața imperativelor etice ale artei : aceea de a asculta glasul propriei ființe. Iar poetul trăind acut starea ființei sale de a fi o expresie a temporalului, supus unei dispariții pe cît de imprevizibile, pe atit de implacabile, este primul dintre oameni care se pregătește să întîmpine eternitatea, și această uriașă sforțare nu se poate imagina dincolo de o hermeneutică a solitudinii. Dacă forma de adecvare dintre ceea ce există în timp și ceea ce supraviețuiește în eternitate se manifestă în prezența unicului, incoruptibil și nemuritor chiar prin calitatea sa de a nu fi alcătuit din elemente divergente, unite o clipă, dar gata să se destrame în clipa următoare, trebuie să credem că și esența celor două aspecte ale timpului va fi de aceeași natură. Dar nici un poet nu reprezintă eternitatea pură, ci forme istorice ale unei singure eternități, căci altfel am fi știut cu adevărat ce este Poezia, iar noi știm numai diferite moduri ale ei de a fi. Fenomenul acesta atit de straniu confirmă o dată în plus că toți poeții trăiesc în istorie o istorie a timpului, iar nu timpul însuși ipostaziat în aberațiunea turnului de fildeș.A. E. Baconsky se scufundă în timpul ființei sale cu pasiunea unui scafandru care cercetează în solitudine adîncurile tăcutei lumi submarine, formele împietrite ale succesiunii erelor. Dacă „dorul de timp" avea, în Fluxul memoriei, tonalitatea melancolică a lui Narcis care-și vedea chipul dublat în oglinda apelor și deci pierdut ca unicitate trăind în lume, anunțîndu-i-se pe această cale misterioasă că va trebui să moară, cartea sa cea mai recentă, Cadavre în vid, ne relevă același Narcis, dar de data aceasta crispat de durere, fără să-și mai concentreze atenția asupra expresiei și gesturilor sale în sensul adorației proprii. Poezia angajată, profund legată de istoria timpului din volumele anterioare, dar estompată de cel care-și tfăiește viața ca pe amintirea unei existențe încheiate de mult, ochi înțelept și conciliant cu elanurile bucuriei sau amărăciunii, devine, în cartea de față, un dialog pregnant, fără echivoc, asupra responsabilității reciproce dintre individ și istorie. Ceea ce trebuie să rămînă tînăr și fericit în eternitate, ceea ce constituie esența unică și indestructibilă a acestei eternități, suferă metamorfoze ciudate și degradările temporale : „Nu mai e nici otravă, / n-a mai rămas decît o limfă palidă, / limba orgă de soare agonizează / colții s-au făcut mici, și nimicul / sigilează cuvintele / Tuturor celor ce n-au fost / li se vor înălța statui, celor ce sint / li se va pune un NU înainte — și adjectivele 1 căzînd vor încerca mereu să-mpodobească- / fruntea pitecantropului. Numai vertebrele / vor fi întotdeauna surîză- toare / și vor dansa, vor dansa, / strecurîndu-se prin toate crăpăturile / istoriei și geografiei" (Anatomie profetică). Profeția sumbră a acestei Anatomii are un obiectiv pe cît de limpede, pe atit de violent: ea cheamă, prin reflex, la rectitudine morală și demnitate incoruptibilă o umanitate bolnavă, ce pare a fi uitat de ea însăși lunecînd sub crepuscule viitoare ca în Mașina tim

pului a lui Welles. Avertismentul ridicat la tăria imperativelor generale ale eticii nu suportă aerul condiționat al serelor de narcoză stilistică : „Pădurea uscată biciuită de razele crude-ale zorilor, / oase goale albite de ploi, cranii de cal / printre frunze moarte — și nunta / cameleonilor anxioși. Inventarul / unei primăveri ce se anunțase promițătoare / a ruginit, nu mai sint oamenii de odinioară, / și versurile obeze dormitează în buzunar 1 printre bancnote sordide, și văxuitorii de ghete / au intrat în rîn- dul arhonților. O, a fi sau a nu fi, I aici’ e la fel de trist, de stupid, de zadarnic, / nu mai ai nici pe cine ucide / și nici de cine să fii ucis". (Hamlet apocriful).Glasul poetului răsună în cetate cu vigoarea dintîi a mesajelor justițiare, în tradiția morală a lui Eminescu și în cea estetică a lui Bacovia, fără a se confunda, evident, cu nici unul dintre acești mari lirici ai socialului, dar A. E. Baconsky face și acum dovada că rămîne fidel culturii și sensibilității autohtone. Ca
davre în vid nu este nici o carte sceptică și cu atit mai puțin cinică în blestemele pe care le proferează : toate poeziile, dispuse în patru cicluri (Cadavre în vid, Ritual, Autoportret în timp, Anotimp electronic),, structurate pe umoarea neagră a căderii valorilor umane eterne în păcatul vremelniciei istorice solicită angajarea fermă a conștiinței în apărarea și edificarea unei istorii vii, capabile să reziste acțiunii corosive a timpului. Gîndul frust al autorului și-a găsit expresia într-o scriitură modernă de o desă- vîrșită austeritate, aproape de tonalitatea albă a prozei, rostită cu o vehemență atit de rară, incit esteții și subtilii ar face bine să ocolească această carte a nesofisticată superbie ideologică.Forța deosebită a poemelor lui A. E. Baconsky își trage esențele din spiritualitatea nealterată a unui popor cu o vechime de milenii care a rezistat aici la toate încercările și în ipostaza de tribun al acestui popor mîndru pe care o adoptă poetul. Resemnarea și împăcarea lașă cu o soartă de mim obedient — iată ceea ce îi este cu desăvîrșire străin autorului Cadavrelor în vid. El se reclamă din miticul strat dacic și preferă să intre în moarte ca și strămoșii săi decît să accepte confortul unei existențe ruginite în lanțuri: „Doamne, dă-mi dorul de moarte al străr moșilor mei, z nu mă lăsa să accept lîncezeala, rugina și lanțul — deschide-mi ' porți mari de stejar, și așterne-mi douăsprezece poduri, și dă cailor / să-mi poarte coama. Ochilor mei dă-le iar cristalinul de gheață / pe care de mult l-au pierdut, otrăvește-mi săgețile / și adu-mi aminte ca ultima s-o păstrez pentru mine" 
(Rugăciunea unui dac). Același patriotism adînc, fără decoruri de circumstanță, ridicat pînă la tensiunea extraordinară a credinței unui martir care supraviețuiește dușmanilor chiar prin trecerea sa în neființă îl aflăm oriunde între copertele volumului de față, și vom mai cita o poezie integral, cum am făcut-o și pînă acum, spre o mai deplină edificare a cititorului : „Doamne, aș vrea să plîng dar nu mai / am nici un rîu pe-ale cărui maluri / să-mi pot aminti de Sion. Și Babilonul I e-n mine și mulțimea de robi / îmi întinde cătușele predestinate și rîde, rîde... / istoria, vechile mituri, capul de lup. Doamne / simt umbra ta mare deasupra pămîntului meu, / simt în scheletul pe care-mi port trupul, / oasele risipite pe cîmpuri de înaintași apocrifi, / simt că timpul meu îl măsoară clepsidre / însîngerate și false... ochii mei reci și pustii... / Doamne, istoria.. Doamne, ia de la mine 1 destinul acesta — și dacă nu-mi poți hărăzi altă soartă, / dă-mi o moarte înaltă, cotropitoare, sălbatecă, / mai mare decît viața dușmanilor mei" (Psalm negru).Spuneam la începutul acestor însemnări că solitudinea poetului care se scufundă în sine pentru a asculta trecerea timpului, această cădere veșnică fiind și rațiunea supremă a lirismului ca strat ontologic preexistent făpturii sale trecătoare, nu se realizează într-un amuzament gratuit menit să coloreze cenușiul vieții cotidiene, ci ni se relevă ca un simbol acoperit de flora și fauna halucinantă a imaginarului pentru condiția reală a omului. As- cultînd căderea timpului la hotarul însîngerat dintre clipă și eternitate și fiind însuși rezonatorul claustrai al acestui timp ambiguu, poetul are o dublă semnificație pe care trebuie să o suporte și să o iubească infinit ca pe propriul său destin : aceea de a fi prin excelență izolat de existența haotică prin cosmosul său de cuvinte și în aceeași măsură de a reprezenta o valoare exponențială pentru existența integrală. Dar dacă asceza individuală este calea prin care omul se ^oate pregăti pentru moarte și prin aceasta, pentru o viață eternă aată de reîntîlnirea sa cu ceea ce a fost inițial, cu nervul dogmatic originar, pe de altă parte singura posibilitate de a intui absolutul, ființa universală, se găsește aici și acum, într-o experiență desfășurată istoric. Această experiență a individului se proiectează însă într-un cadru social și poate fi realizată numai în acest cadru, și cu atît mai mult poetul care-i utilizează cuvintele pentru obiectivarea subiectivității sale pure. După gradul de individualizare a organizării cuvintelor utilizate de comunitatea social-istorică integratoare, deci după nota cît mai personală a discursului liric se judecă și valoarea generalizată a acelui discurs, el însuși devenit o formă istorică de cucerire a timpului. Vom spune în încheiere că valoarea poeziei sociale care ține de experiența individului crește în aceeași măsură cu capacitatea sa de a fi chiar expresia conștiinței individuale respective, singura șansă de a scoate din clipă ceea ce este eterogen și a-1 proiecta într-o structură omogenă a eternității. Pentru a rezista timpului, acea poezie trebuie să se folosească de armele timpului, adică de valori umane care au supraviețuit metamorfozelor istorice fixîndu-se în categorii permanente ale omului, adică maxima subiectivitate a liricii realizează obiectivitatea spiritului general. Cadavre în vid reprezintă o experiență a conștiinței individuale angajate într-un efort de generalizare etică și în peisajul atît de policrom al liricii de astăzi, cartea se impune ca un argument de cea mai nobilă ținută artistică pentru poeții care trăiesc cu dramatism și luciditate responsabilitatea față de soarta lumii unde s-au născut și-și vor afla odihna eternă.

Dan LAURENȚIU



ALEXEI RUDEANU
GHEORGHE ISTRATE

Și triști...
Minunile s-au stins de mult. Pe zări 
N-au mai râmas decît pecefi uscate 
Prin care umblă corbii răvășind 
In ciont tiparele necercetate.

Gol leneș. Prof cocînd cădere 
Și-o semilună înecată-n vin — 
Mă tem de-o stea bolborosind în gene 
Și de disprețul ei sublim.

Noi, cei cîfiva bărbați rămași pe maluri 
Cu platoșe nemailovite-n vești 
N-am mai putut în pîntecele lumii
— Muiere stearpă — să rodim povești.

Văzduhul silnic și răbdat de soare 
Un sfîrc sălciu ne-ndeasă între buze 
Din care sugem sucurile-amare 
Ale credințelor confuze.

Și triști ne-nghesuim și ne împingem 
Pîndind fantoma unicului sîn
Imberbi și spini, nervoși și răi sâ plingem 
Sub ochii lăcrimosului Sfâpîn...

Ieșim arar la malul unui drum. 
Baloanele poveștii se dezumflă 
Și l-auzim pe Dumnezeu, bătrîn, 
Pe-acoperișul lumilor cum umblă 
Cirpind minunea lui dinții cu fum...

Sfinxule, 
bolnav de-nchipuiri
Și i-am mai zis 
Sfinxului Cîmpului meu,
Înțepenit, solemn pe lespezile Văii:

— Apa 1
Doar ea deșartă duh în lume,
Ea singură deșartă si alege
Ea uită și se întoarce la tot ce a uitat,
Ea roade stîlpii fricii și-i dărîmă
Jn bălțile otrăvurilor lor
Ea leagă vorbele unele de altele 
Și bea fantasma gîndului zvîrlindu-l 
Din arc în arc la cerul rotitor 
Pe semnele dinții / Și mustră.

O, apa, Sfinxe, numai ea se-așază 
în straturi înțelepte lăudînd 
Desenul trupului de om, 
Desenul nostru eronat, lipit 
Pe marile tentacule prin care 
Pămîntul pipăie în Valea Plîngerii.

Poate și tu, bolnav de-nchipuiri 
Te-ai rupt de noi și ai rămas 
Intr-o răscruce.
Trei fluturi au venit din duh,
Trei întrebări

Si fîlfiind s-au așezat pe buză 
Si de atunci mereu uimit i-arafi 
Drumeților cu felinare oarbe... 
Poate și tu căutător de stingeri, 
între incendiile destrămării 
Ai cutezat și ai făcut cuvîntul 
îmDotrivindu-l apelor eterne 
Săltînd pe pleoapa ta grăunța lumii 
Mirîndu-te de jocurile ei sălbatice.

Acum stai așfeptînd încărunțit 
Litaniile Celui-care-întîrzie, 
Fără să știi, uitînd știind 
Că numai apa le cuprinde 
Pe toatele, pe toatele-aie duhului. 
Că numai apa e răspuns la fire 
Și la credința pe care tu
O bănuiesti și-o rabzi în trei petale, 
Trei întrebări naive
Ce-ți ruginesc pe buză — 
Nemîngîiatule, Sfinx de Cîmpie !

Rege de stingeri
Trece o flacără pe sub lup 
îngîndurîndu-l pentru noapte 
Mințindu-I și spălîndu-l de vise 
Ales pentru un anotimp întîmplător 
Rege în Valea Plîngerii — 
El, curgînd într-o sferă de frig.

Trece rupînd
Copcile aerului înghețate
Umblînd și urînd
Această așezare a pămîntului 
Din care se zmulg cu mugete roșii 
Lănci, de durere și sîngerare.

în urma lui văzduhul lăudîndu-1 
Iși pălmuie vînturile, dărîmîndu-le 
Grele ca pleoapele, ca apele, 
Ca întunericul din oasele morții.

Și lupul tînăr încape 
într-o lacrimă însingurată 
Pe care crivățul o tîrăște 
în mijlocul Imperiului Alb 
Părăsind-o ca pe-o mască 
înțepenită în spaimă 
Pe chipul ruginit al Văii... 
...Numai pămîntul — enorm și mut — 
Ține moartea în el 
Judecîndu-se

Lăcritnînd primejdii
E multă lipsă de tine, Poveste I

Trecîndu-mi sufletul prin borta vremii 
Sparg ceasurile bîjbîind și te nasc 
în taină, umblîndu-mi mîiniie 
Prin albiile cu jeratec pustiu 
Din care s-au descărcat toți diavolii.

Nu mă întreba ce alte unelte am
Pentru nașterea ta !

în aerul acesta îmbrîncit 
Mai jos de turnurile tale 
Va trebui să te ivești curată 
Botezînd cu numele tău 
Restul neprins în vină al lumii.

N-am să-ți pot spune, deci iartă-mă I 
Gîndul mă leapădă și trece mai departe, 
Doar ochiul cu mirare se desface 
Lăcrimînd primejdii 
Peste priveliști.

Umblu gîrbov și-n spate 
Duc sacul cu unelte de taină 
Dulce săpîndu-te și luminîndu-te 
Cu păcat arătîndu-te 
Spălafă-n laptele tăinuirii 
închinîndu-fe și dăruindu-te, 
Tămăduindu-te de tăceri.

Oh, iartă-mă 1 nu pot să-fi destăinui 
Uneltele, chinul, plînsul de ziuă, 
Tulburele joc de-a mă desparte de tine, 
învingîndu-mi teama de-a rămîne singur, 
Născîndu-te.

Te las și te plîng —
Corabie-n vîntul zbăfuf al luminii,
Pe fruntea ta zac
Urmele uneltelor de taină
Despărțindu-ne spre veacuri opuse 
Vinovînd nașterea,
Pe nesfirșita Vale a Plîngerii.

DOINA ANTONIE

Lecție
Trebuie să fim pregătiți 

pentru suferință 
la fiecare gest ce coboară 

din suflet
în fiecare moment dinaintea zborului. 
O, doar bucuria nu trebuie calculată : 
exploziile de bucurie multicolore, 

multiformă
Apoi, să păstrăm diminețile cînd 
gesturile de seară se destramă.
Ce greu poți reține restogolirea 

soarelui 
peste încredere.

Fără noi
De ce atunci cînd plecăm 

de undeva
ni se pare totul...
Acolo a fost o dragoste 
și copiii au învățat în continuare 

alfabetul, 
mușcatele au rîs roșu în fereastră 
și un copac greu a căzut sub vînt. 
Și toate acolo, 
fără noi.

VALENTINA
GHEORGHIU

Aripă
pielea lepădată
a șarpelui
eu
locuire de frig
tîrîndu-mă
pînă ce drumul se adună 
șurnr
și copul sfărîmaf
risipirea niciunei îngropări 
pînă ce ghiara se desface 
aripă
în moi departe vulturul
și zborul sătul 
umbra înghețărilor.

MIHAI TECLU

Viol 
asupra muzicii

(exercițiu de falsă virtuozitate)

Am găsit odată 'zvîrlitâ în stradă 
o pianină lipsită de interes 
și cum nu mai avusesem de mult 
o femeie, m-am culcat cu una 

din clapele ei albe intr-un 
gol ol corziior pianinei dezacordate 
și din cînd în cînd copacul 
pianinei se sălta in sus 
în mijlocul drumului dor 
oamenii serioși își spu-.eau 
că ou vedenii, coșmaruri, astenie, 
nebunii nefiind luați 
în consideroțiune.

Și încet-încet, mîiniie 
le-am lăpădat între corzi, 
picioarele mi s-au frînt 
îngenunchiind, ceafa 
nu mai avea sens întru cit 
eu o femeie 
înțeleg să o posed direct 
cu scoarța cerebrală, 
și ce mai rămăsese din mine 
a folosit drept un pat de 
piei de leopard ideal 
și așa am rămas 
gol-goluț 
numai cu clapa albă 
de pianină 
prin forța împreiurărilor 
și pentru totdeauna.

O elegie
Spoi tingiri, spoi tingiri. 
Moartea îmi va fi o tingire 
spînzurată de vergeaua coviltirului 
care să strige spoi tingiri, spoi 

tingiri.
Fecioara care va spăla picioarele 

părinților 
și va adormi în două sandale de 

lemn cu pulberea, 
va fi a c e e a, nu a fost căci eu 
spoi tingiri, spoi tingiri.

GEORGE MAREȘ

Singur
Stelele strălucesc orbitor 
deasupra norilor.
Pe pămînt, e întuneric deplin 
și păstrăvii stau nemișcați 
în gheața lacurilor, 
păsările înfrigurate 
zac pe zăpadă.
Nu se mai aud 
zgomotele orașelor, 
poate am rămas 
singur pe lume 
și-ar trebui 
să mă-nspăimînf.

MIRGEA D1NESCU

Desen mitologic
Albastrul adormea în zi 
ca o pisică sălbatecă, gesturile tale 
poate că totuși îl vor îmblînzi 
la poarta lumii vegetale.

O, Dafne dă-mi din cînd în cînd 
o ramură-a-nfelegerii depline 
cînd stau la rădăcina ta plîngind 
sub smalțul de pe vasele eline.

Lucrătura vremii
Ghimpi răzuiți pe Adevăr dar poate 
e mult mai dulce trecerea prin ei 
osul visează cer și tîmpla roate 
iar sufletul e-ncetoșat cu miei.

Răsar cuvinte-n ochi ca amintirea 
cînd ies din umbra celui care sînt, 
păscut de ceasuri, tulbure rotirea 
îmi va lăsa doar aripa pe pămînt.

onomastică
Totdeauna la 6 fix : vibrațiile profunde ale sirenei. Sunetul ei melodios pătrunde în casele mici, orînduite fără prea multă simetrie în acest cotlon uitat de Dumnezeu, cres- cînd treptat în intensitate, pentru ca după cîteva secunde să se stingă, la fel de discret. O discreție bizară, obținută involuntar, desigur, datorită mecanismului vechi de cîteva sute de ani. Se spune că hornul ar fi fost inițial din lut — un coș scund, suficient pentru puterea mașinii de-atunci.Oligofrenul se scoală imediat și scuipă des după sobă, încălțîndu-se cu țigara în gură, iar femeia îi pregătește un fel de gustare, înfundîndu-i pachetul învelit in hîrtie de ziar în buzunarul scurteicii. Copiii se trezesc mai tîrziu, îndată după primele clopote. Nu știu de ce am crezut mult timp că lor. la mînăstire. li s-a impus de cineva autoritar să îndeplinească oficiul acesta de drămuire a vremii : de trei or. pe zi. foarte limpede și la ore exacte, iar intre slujbele de rigoare, uneori, cite o chemare intermitentă și facultativă, bineînțeles.Stau în pat și le ascult, da. acesta e cuvin- tul, foiala din camera de alături. Cînd pleacă, se aude un timp arcul periile . gemind. trosnind, îneît aștept in fiece dimineață să-I găsesc rupt, atîmind undeva. Nu mă-ndoiesc, oligofrenul l-ar putea înlocui, dar cită alergătură și cite spaime i-ar provoca această operație atît de simplă !Am dulapul ieftin, din brad, lustruit peste grundul galben enervant, de lâmiie putredă, nu galbenul spicului, nu. deși se poate asemui întrucîtva. acoperit cu un lac de o calitate foarte îndoielnică, și mă sperie deseori poziția lui. cum stă ia colț, cu ușile închise : agresiv. intr-adevăr. t xn a remarcat bătrir.a ultima oară. Am încercat, știi, să las de cîteva ori ușile întredeschise. - ■' 'ferestruica nesuferită o_". stingă : inutil. Nu e seară sâ nu-mi intre tiptil in odaie, desculț, cu pantalonii mereu pLn: de talaj, intră șt mă

salută umil, spunindu-mi să închid ușile că altminteri se îndoia capacul. Nu i-am răspuns, lasă-1 te rog așa, sint doar cincî-șase cărți și n-am unde să le așez. Cedează, dar vine noaptea, tîrziu, dezbrăcat, tremură pe picioarele alea îngrozitoare, și-l încuie cu abilitate, pleacă apoi satisfăcut și mi se pare că rîde pe tăcute, extrem de mulțumit.După ce mă îmbrac, nu mă pot gîndi niciodată la tine. Toate rămîn acolo înăuntru, forma trupului tău și celelalte, și plec cu o jumătate de oră mai devreme, mă duc la ei și-i privesc umilită, înjosită : sînt douăzeci și doi sau douăzeci și trei, i-am numărat — îngrozită de ceea ce îmi treeuse prin cap, să-i număr adică — și numai unul cărunt : ceilalți sînt toți suspect de tineri, nu ered să fie vreunul trecut de patruzeci. Le ascult cîntările evlavioase și le studiez fiecare gest, fiecare nuanță a vocii, știi, am ajuns să le pot descompune cu anticipație mișcările mîi- nilor. lentele balansări ale capetelor.Nu ți-am vorbit niciodată pînă acum despre aceste nimicuri, și nu m-ai fi ascultat, sînt convinsă, de aceea îți prezint aici mărunțișuri fără nici o importanță și care nu au nici o legătură cu ceea ce vreau să-ți spun, deși m-aș mira să mă înțelegi.M-ai rugat foarte mult și foarte insistent să. nu fac niciodată asta, să renunț, în numele a ce ? Dar nu căuta o amenințare, nu, în mărturisirea mea.Cînd plec, în jurul lui 3, se mai aud o dată sunetele grave ale sirenei : mai aproape aici, revărsîndu-se chiar și dinspre pădure. între orele 19 și 6 dimineața, a doua zi, convorbirile sînt cu reducere, e atît de neghioabă inscripția dacă te gîndești că fetele de la oficiu închid chiar la începutul intervalului, dar n-are nici o importanță...Poate, dacă nu m-ai fi rugat atît, n-aș fi încercat niciodată. Deși. îți repet, sînt foarte sigură că n-ai să înțelegi nici acum.

VLAD MARTAN

EMIL BĂLȚIANU : „Fio- 
ricel și intențiile" lui de a 
rupe hainele de pe fete, fi
indcă „nimic nu-i mai plic
tisitor pe lume decît acea si
tuație în care nimeni să nu 
tindă spre nimic, să fie ro
tund și să se rostogolească 
în sine" e o bucată simplă 
din care trebuie să învățăm 
că pentru a reuși în „dra
gostea carnală" trebuie să 
ne disimulăm intențiile, îți 
mulțumesc pentru învățătură 
în numele unui colectiv mai 
larg de tovarăși și trec să-ți 
spun că „șefa de cadre și 
dactilografa" (blondă ca o 
păpădie, nu se există altfel) 
mi-a smuls o lacrimă rotun
dă și curată. Floricel „erou 
de ciclu de răsuflare mai 
largă" e iubit și împărțit 
de două femei „e.e-și sînt 
prietene pe față" și dușman- 
ce-n suflet. Știi, stenografa 
n-are șanse.

A. P. : Lucrarea „Tovară
șul Borciu" ar putea să 
apară în Urzica.

TRAIAN ARION : în
„Moartea peștilor" uzezi de 
un limbaj cam năstrușnic : 
„Apa tirană l-a alungat în 
plasa cu ochiuri hide" sau 
„plasa cu legile ei oarbe de 
au strecurat prin pătrate 
egale, mici și ucigătoare, co
boară..." etc. încearcă să 
vorbeștși în felul ăsta cu oa
menii din jurul dumitale și

Suptămîna aceasta, elevii. 
Mărturisesc că am față de 
naivitatea scrisorilor primite 
un sentiment aproape de 
nevinovăție. Este foarte greu 
să-țt asumi răspunderea unui 
da sau nu pentru a certifica 
sau infirma ceea ce se chia- 
mă, cu un termen vag. talen
tul. Mai ales, atunci cînd vîrs- 
ta prezumtivilor autori de 
poezie, ș» în cazul de față este 
vorba tocmai de o astfel de 
vîrstă, cere din partea, „dia
gnosticianului" atît precau
ție cit și un larg spirit de 
aderență ji înțelegere pen
tru litera, încă indecisă, dar 
in același timp, proaspăta, a 
celor mai tineri ucenici ai 
condeiului. „Curind la 19 
ani, cu liceul sfîrșit, de voi 
primi răspunsul dv. — îmi 
scrie un eler dtn Cluj — voi 
avec o hotărire în plus." _,A 
fi sau a nu fi" poet, iată în
trebarea, pe care cu o ne
cruțătoare candoare mi-o 
pun :n scrisorile lor. majo
ritatea tinerilor noștri cores
pondenți.

IOAN GHIRIMARU — 
CLUJ. Ce să v« răspund ? 
Fiji convins că, r.u atit de 
răspunsul meu, cit de se
riozitatea dv. va depinde tot 
ceea ce veți scrie. Desitntr 
semne de înzestrare poetică, 
se por recunoaște și în ..Du
rere bărbătească", și în „Ma
rină" și în „A’eroia de săl
cii* și în celelalte. Totul în
să, nu este decît un mo.dest 
început, sau, depinde de dv., 
un frumos sfirfit de adoles
cență.

NICOLAE MARIANA — 
SEBES. Egal fluide, egal va
poroase, egal melancolice.

Dunărea
O prăbușire groaznică a durat și a durut mult, o izbitură în jos și simt cum pierd sîn- gele, cum pierd orice mișcare, orice dorință, gînd. Nemișcat simt doar o teamă imensă animalică. Nu e frica obișnuită. Nu mă dor clipele pe care le mai am. Poate dincolo e liniștea. îmi pare rău după tot ce las dincoace. Nu mai mițe, respirația dispare, ceva mă strînge de git, valurile de singe au fugit din mine și de lîngă mine. Sîngele e viu, fuge, fuge cu tot ce e viu, cu tot ce rămîne fără mine și cu tot ce încleștez în întunericul meu. întunericul apasă, întunericul morții n-are întinderea mării, nu are nisip, soare, nu are un soare cît de mic, ca o luminiță de peste ape. Nu are ochii ăștia cenușii cu întrebarea, nu are pescărușii care plîng sau se ceartă, nu are părul aspru cu miros de alge, căldura unui piept, zăpezi, glas. Nu are nimic.Mă string pleoapele. îmi pare rău că întunericul ăsta nu are durere, sete, sudoare, mî- nie, că nu are nimic. încerc o sforțare spre față pe care o văd mare, cu toate ridurile, cu toți porii, o față împietrită, mare cît un afiș. împietrită. Lividă, cu cearcăne verzui-violete, cu pomeții ieșiți, mongolici. Mai întii fără ochi, apoi numai ochii. Poate asta este moartea.Rezist greu, ceva mă apasă, mă strînge de gît, îmi apasă ochii și chipul spre care încerc pentru ultima dată să întind mîna se pierde. Ochii devin imenși. Rămîne numai unul cît un univers și mă pierd printre moleculele lui. O ceață mai densă decît cea de pe Dunăre. O ceață a morții, a Dunării. Și nu mai văd. Aud „hai Dunărea mea“, pițigăiat, prelung ca-n fiecare zi, cum cîntă capo

ralul. Țiganul mai cîntă. și se stinge. Și nu mai aud. Simt cum valurile ei mă rostogolesc ca pe ceva fără formă, fără nume, fără xiață și mă înfundă în nisipul adîncuhlor. Și nu mai știu nimic. Negru și întuneric. Cu o teamă imensă. Apăsător și ireversibil. Negru .teamă, nimic, iar întuneric și iar nimic cu teamă și întuneric. Nimic.
★— Aduceți un timăcop și pentru doctoru’. Nu mișc. Aud, încă n-am murit! Atunci de ce să-mi sape groapa ? Vreau să mă ridic. Nu ascultă nici o fibră. Tot mort sint.— Doctore, ia tîmăcopul. mergem la lucru. Hai, ce dracu, dormi sau ești mort ?Mă ridic greu, morții sînt grei.Trăiesc ! Trăiesc cu tîmăcopul, cu ochii cenușii, cu marea, cu nisipul, cu sinii tari, cu mînia, cu soarele, cu pîinea pietroasă, cu sudoarea, cu pomeții mongoli, cu Dunărea, cu murdăria, cu pămîntul uscat, părul despletit și amăreala din gură. Cu tot, alături de tot, cu viața.Lovesc pămîntul uscat și pietrișul cu tîr- năcopul ăsta care îmi zgirie palmele. Cu sete, de parcă sub carcasa asta dură se ascunde dușmanul meu. Simt febra, sudoarea pe tot corpul și înțepături în piele. Nu-mi fuge încă teama din noapte și nici ochii mari ca pe afiș. Ochi ce nu spun nimic. întreabă. Ce? Din ochii care-i am în față amestecați cu pietroaie ies seîntei, luciri bizare, tot întrebătoare. Se ridică pulberea peste tot, și peste teama de moarte.Seara, iar „hai Dunărea mea“. Țiganul care nu vrea altceva.

ai-mi sjhzâ șt wie eu»* ta-aU 
privit. ,ln „Alb" aceeași be
ție de vorbe căutate. „Ninge 
peste veverițe. Ele, visatele* 
nu pot sta locului".

EMIL RADU : „Atacul tre
nului" — încercare, fragmen
tar, izbutită. Romantism ne
guros. Supărătoare, accesele 
de sentimentalism. Multe le
șinuri, multe coincidențe bi
zare și multe citate din scrii
tori celebri. Mai trimite.

IOAN CERNĂUȚI : Nu îm
părtășesc părerea dumitale 
că începătorii intr-ale scrisu
lui, întîlnesc barierele afuri
site pe care foarte rar pot 
să le treacă. în fiecare re
vistă apar mereu nume noi, 
zeci de nume noi. îndîrjirea, 
aproape brutală, cu care 
susții acest punct de vedere 
n-a influențat în nici un fel, 
țin să te asigur întîlnirea 
mea cu manuscrisul „Cazul 
inspectorului de poliție". 
Schița în cauză se bate pen
tru o ideie pe care nu o ffi- 
sesc prea limpede. Simbolul, 
înfundat în cocoloașe de 
lina. Stilul are ținută. $i de 
aceea te aștept cu bucăți noi.

BIHOI VALERIU DIO- 
GENE : „Dora". care iubeș
te „ochii frumoși si gura 
mincinoasă" (bine zice ro
manța aia: minte-mă și 
spune-mi tu) se vrea o fe
meie fatală, fumează țigări 
americane, poartă gene fal
se șt discută despre viață ca 
despre o cutie cu marihua
na. Pentru mine e limpede, 
ți-ai construit un șablon și 
încerci să-l luminezi cu 
flăcări de chibrit. Totul e 
artificios. Și limbajul și ier
tarea pe care încerci s-o 
întinzi veste Dora.

Nici Diogene n-ar fi găsit 
mai mult.

CEZAR DIAMANDY : In
contestabil, „Haita" este 
cea mai reușită bucată pe 
care o primesc de la dumnea
ta. Densă sarcastică. Dar pe 
un motiv care nu-ți aparține. 
Conflictul e preluat din 
„Enigma Otiliei" a 'lui Geor
ge Călineșcu. Binevoiește și 
trimite-mi lucrări care să-ți 
aparțină în întregime.

E. S. : „Impostorii senti
mentelor", retorică. Replicile 
lungi de cite 3 file, subminea
ză conflictul, mută inte
resul spre zone periferice. 
Altceva.

F. N.

poeziile trimise sînt revela
toare mai mult pentru tem
peramentul autorului — și 
de-abia în al doilea rînd. 
cred, pentru talentul său. Și 
totuși mai trimiteți.

PAVEL ILICA COSTEA — 
SINTANA. Citez din Ara
bescuri pe cristal, dedicat 
cu grație unei colege, proba
bil, care se numeștșe Silly 
A. poezia Joc : Dacă vrei să 
ne jucăm / Vino șă căutăm 
o cărare / Pînă la dumne
zeul luminii ' Sau vrei să ne 
jucăm / de-a lumina și um
bra ’ / Dacă vrei să ne ju
căm / vino să facem soarele 
/ fardat în grabă / să ardă 
sălbatec / ca obrajii de 
clovn. Și din drumuri în
guste / să facem spații largi, 
presărate / cu strigăte de 
plopi. / Dacă vrei să ne ju
căm / de-a ceva, alege. 
Din celelalte patrusprezece 
poezii, unele mi-au plăcut 
mai puțin, iar altele de loc. 
Toate însă mă conving, de 
înzestrarea autorului. Un ta
lent cert, plv.dit însă (para
doxul e numai avarent) de 
propria sa ușurință, de a aș
terne cuvintele pe hîrtie. 
Poetul se descoperă pe sine 
nu numai prin ceea ce scrie 
ci și prin ceea ce taie.

FLORIN CIURUMELEA — 
RIMNICU SĂRAT, TOMA 
''.'LAG EA — BUCUREȘTI, 
MARIA PILAR — CON
STANȚA — prea puțin ca 
să-mi pot forma o părere 
fermă. Dacă scrisul dv. de 
pînă acum nu a fost numai 
un simplu capriciu. Mai tri
miteți.

Cezar BALTAG

— Doctore, azi vii tu cu mine după apă ! Mă înham la căruciorul cu butoi de tablă și plec pe drumul știut. Dunărea e tot cum o știu, tuibure și e mare ca o mare. Nu vreau s-o văd toată. Mă doare ceva. Iau găleata de pînză și tom în butoi. Caporalul se spală în Dunăre, apoi se întoarce la mine :— Mai stai și tu, că doar nu-ți faci casă. Fumăm cite o țigară. Se șterge de poala mantalei și scoate de undeva din sin o țigară pentru mine. Mi-o întinde.— Ia, uite și foc. — și-mi întinde chibriturile. Apoi iși scoate din buzunar un pachet din care își alege lui. Fumează cu fața la Dunăre. La un capăt al țigării e un punct violet de cerneală. Am desfăcut țigara, în palmă... Scrisul e mărunt, apăsat, șters cu guma...Dragul meu,O veste groaznică. Robu, inginerul de Ia pod. a fost găsit azi dimineață cu gambele rupte, cu tîmpla spartă, lîngă șosea. Bine că nu ești aici, nu te lăsau în pace nici pe tine. Mi-ai dat viața ta, darul acesta îl vreau întreg. Fii atent cu tine, măcar pentru asta e îngrozitor să-mi închipui ceva. Cu bine, MarIartă-mă că m-am gîndit la asta tocmai acum“.Am făcut țigara la loc, am aprins-o, am tras în mine acolo, unde încep să respir.— Doctore, mi-e dor de casă, de acasă. Tot pe Dunăre, mai sus. Eu cred că nu mai e mult.— Poate e niciodată, Pavele. Numai Dunărea știe, ea e veșnică, poate.
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convergențe artistice
Există anumite literaturi, cum e franceza ori rusa, în care ar fi hazardat să se decreteze un „primus inter pares". Cine reprezintă mai bine capacitatea de creație literară a Franței : Moliere sau Racine, Victor Hugo sau Balzac, Baudelaire sau Proust ? Și e mai reprezentativ Pușkin decît Lev Tolstoi, sau acesta din urmă decît Dostoievski ? Pare o naivitate chiar și numai simpla formulare a unor asemenea întrebări. Insă nu tot astfel se prezintă lucrurile în literaturi cum e cea italiană, engleză ori germană. Acolo, Dante, Shakespeare, Goethe apar atît de distanțați, în raport cu ceilalți scriitori ai națiunilor respective, încît naivitatea — de astă dată — e a te gîndi să le cauți termeni de comparație. Ei pot fi luați drept etalon pentru a stabili ponderea altor valori, însă reciproca nu mai e valabilă. Scriitori „nepereche", după o sugestivă expresie românească, ei se înfățișează posterității ca niște veritabile „miracole", greu de înțeles în ascensiunea lor neîntreruptă.Cu Eminescu, la noi, lucrurile nu se petrec altfel. Timpul îi este necontenit favorabil, si- tuîndu-1 tot mai sus după fiecare resurecție literară sau de altă natură. Căror împrejurări se datorește această poziție privilegiată ?La o asemenea întrebare, care vizează poate cea mai grea „dilemă" a controverselor eminesciene, răspunsurile oscilează, după cum se știe, între un „ignorabimus" mai mult sau mai puțin mărturisit (oricum prudent) și un „previzibilism" ce descurajează prin vulgaritate. S-a putut spune astfel că, de fapt, „ce a fost și ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului său înnăscut" (Maiorescu) ; că poetul „este o apariție aproape inexplicabilă în literatura noastră" (lbrăileanu) ; că „în literatura română, Eminescu nu s-a născut, ci a ieșit de-a dreptul din ape, ca Luceafărul'4 

(G. Călinescu). Dar s-a putut și să ni se explice imperturbabil că „Eminescu nu a fost un cîntăreț instinctiv, folosind, dintr-o dată, cu ușurință, resursele unor bogății naturale, ci un tînăr intelectual impresionat de forța creatoare a artei [...] care a dorit cu intensitate, cu o patimă care l-a consumat, să devie și dînsul producător al unor astfel de bunuri care pot fi ale eternității" (Ion Vitner). Intre referirea cam prea circumspectă, dar sugestivă, la „miracolul" eminescian și explicitarea atît de senină a temeiurilor lui, cugetul trebuie să-și propună astfel, încă o dată, o problemă tulburătoare : aceea a dialecticii pre
vizibilului și imprevizibilului, a raporturilor dintre necesitatea obiectivă care a făcut posibilă apariția unei epoci românești a mari
lor clasici și cea mai extraordinară dintre 
întîmplările care pot noroci destinul unui popor, — ivirea în suită strînsă a geniilor reprezentative pentru puterea de creație românească, , în frunte cu al lui Eminescu. In ce fel să înțelegem aceste raporturi ?Cîteodată la mare, pe furtună, din întîlni- rea neașteptată a mai multor valuri se iscă unul de proporții neverosimile, gigantic. Convergența de forțe, survenind desigur după legile mecanicii, e de prevăzut în principiu prin calculul probabilităților ; însă cine să-1 adapteze la dinamica unei mări răscolite ? Poate că în acest fel, putem contempla retrospectiv și ivirea lui Eminescu. Chiar- dacă nu sîntem în stare și nu e cazul să-i aplicăm calculul probabilităților, „miracolul" său nu e unul de tot ostil înțelegerii, fie și numai prin faptul că, odată ivindu-se, dăinuie la infinit în fața privirii scrutătoare a posterității. In același timp însă, apariția lui cu greu s-ar lămuri prin simpla „dorință" a unui „tînăr intelectual", oricît de „intensă", de a deveni „producător" de „bunuri care pot fi ale eternității". Se cuvine să luăm seama la ceva mai multe lucruri, începînd cu „valurile" care și-au unit tăria în opera sa. Și tocmai în această privință gîndim că s-ar putea face unele constatări.Toate prodigiile lui Eminescu vin, dincolo de uluitorul dar al expresiei, din neobișnuita lui putere de cuprindere și asimilare. Adică de sinteză demiurgică, de întoarcere a elementelor — de pe o bază necontenit nouă — în unitatea din care s-au desfăcut. Geniu, în cazul lui, mai cu seamă aceasta înseamnă — și lucrul l-au simțit, într-un fel sau într-al- tul, toți comentatorii ce-și merită numele, de la Maiorescu pînă la Ion Negoițescu. Remarcabil îl formulează, de pildă, lbrăileanu : „Eminescu a fost un organism complet. A avut totul, toată gama senzațiilor, imaginația completă, inteligența înaltă. El a concentrat în sine vîrstele omenirii și vîrstele omului. Emotiv și imaginativ ca un primitiv, naiv și curios ca un copil — nou în fața universului, el a fost în același timp înarmat de cunoștinți ca un învățat și abstractor de idei ca un metafizician". Insă a se fi putut pregăti ca un învățat în domeniul istoriei sau al economiei politice, a fi pătruns și trăit problemele metafizice ca un filozof de vocație, a fi fost în stare să ghicească mișcările vieții cosmice ca un mag și a le fi știut numi ca un Orfeu, e numai o dovadă că ne aflăm în fața celei mai dăruite naturi sintetizatoare din seminția românească. E numai atît — și e aproape esențialul, ca premisă pentru mai buna înțelegere a poetului nostru național.Deosebit de privilegiată prin sine, înzestrarea aceasta și-a dezvăluit în măsura știută virtualitățile, „proiectul" originar, nu doar prin „miracolul" ce-i era intrinsec ; uimitor e că i s-a întîmplat să se ivească în împrejurări deopotrivă de privilegiate, adică la con

fluența unor cimpuri de for;ă ce i-au fost — după cum au fost și între ele. atunci — consonante. E marea ..șansă" ce i s-a oferit. în- tr-o ordine ideală a existenței, unuia dintre cei mai „nenorocoși", indealtminteri, inși din neamul nostru.Scrutind constituenții acestei ..șanse", cîmpurile de forță consonante, să începem prin a aminti (din pure necesități de demonstrație) că exista posibilitatea ca Eminescu să devină altceva decît a fost. Pe vremea gimnaziului, tatăl său, căminarul, scria apăsat în matricole că-1 vrea „Medicin". Ulterior, pe cînd frecventa universitățile germane în scopuri numai de el știute, Maiorescu insista să-1 facă profesor de filozofie. Eminescu a nesocotit ambele îndemnuri — și-i de înțeles. Veritabilele firi de sinteză nu-s conglomerate de însușiri egale între ele, indiferente unele față de celelalte, disponibile fiecare pentru orice. Structurate sever, ele se manifestă ca o fatalitate, ierarhizindu-și irr.pla- capabil componentele, subordonîndu-le uneia ce determină felul inițiativelor și care — în cazul lui Eminescu — s-a nimerit să fie ..puterea de a oglindi prezentul în vis, făcînd din el un cer întors și fără fund" (G. Călinescu;. adică o fantazie enormă. însă, ursit prin chiar structura sa artei și urmindu-și soarta cu o neînduplecare ce-i face biografia impresionantă cît și opera, Eminescu se întilnea cu întîia posibilitate consonantă, dintre cele pe care urmează să le mai deslușim. întîia. pentru că arta este cea mai sintetică formă de activitate a spiritului și e resimțită ca atare, cînd e să se aprecieze posibilitățile condiției umane de a se afirma în formele ei cele mai proprii, a se exprima specific, a se regăsi. Științele, filosofia chiar, nu i se pot asemui într-aceasta, iar așa fiind, se înțelege de ce un Cantemir sau un Iorga — colosale naturi de sinteză și ei — n-au dobîndit între români ascendentul lui Eminescu.In contextul mai larg al artelor. Eminescu s-a consacrat, firește, literaturii, iar în cadrul acesteia — mai cu seamă liricii. Oricît de subînțeleasă ar fi, împrejurarea trebuie relevată o clipă, în sensul acelorași consonanțe obiective care i-au favorizat poetului vocația și au dat atîta trăinicie mesajului său. De s-ar fi ivit într-o țară cu alte tradiții și la o altă vîrstă a dezvoltării literare, Eminescu s-ar fi dedicat poate mai stăruitor prozei sau îndeletnicirilor teatrale, care invadează cu obsesia lor manuscrisele. Pe vremea lui însă, afirmația că „românul e născut poet" nu reprezenta o simplă butadă, ci o stare de spirit și o așteptare. Cum să n-o fi receptat el, care reprezenta însăși predestinarea ideii de poezie ? Și cum să nu-i fi favorizat aceasta opțiunea intimă, cu tot ce decurgea de aici pentru a-i seconda încă într-o privință înzestrarea ? Bizuindu-se în atîtea feluri pe imaginație, care-i și temelia între toate a sufletului eminescian, lirica îi potența o dată mai mult poetului condiția de exponent, prin faptul că după natura ei rămîne cea mai sintetică dintre formele artei literare. (De aceea „inefabilul" nu e decît un cuvînt, scuza convenabilă pentru neputința de a izola fără pierderi elementele sintezei lirice ; după cum a le descoperi prozatorilor sau dramaturgilor și „poezie", în scrierile lor, e un mod de a confirma că s-au ridicat la o putere de cuprindere echivalentă).In vremea cînd romantismul era rău cotat la bursa unei anumite critici, sociologizante, apartenența declarat și funciar romantică a lui Eminescu stîmea multe încurcături. Cîtva timp a fost trecut, după cum se știe, printre 

Achile și Ajax jucînd zaruri (amforă etruscă)

realiștii critici. După aceea, cînd evidențele n-au mai putut fi negate, s-a încercat cel puțin păstrarea unor „elemente" de realism critic. Tot din pricina lui Eminescu, pe atunci, a trebuit stricată schema care decapita romantismul românesc pe la 1863, deoarece nu-1 găsea compatibil cu ivirea „monstruoasei coaliții". In consecință, s-a inventat o „prelungire" a curentului romantic, — bizară pre
lungire, deoarece îl viza doar pe Eminescu, lă- sîndu-i la o parte pe junimiștii de orientare similară, pe Macedonski, pe stihuitorii de la 
Contemporanul ori de la Sămănătorul. Și cîte altele '. A rememora asemenea lucruri acum ar fi fără sens, dacă „logica" lor nu ne-ar instrui asupra voluptății sociologismului vulgar de a despărți tocmai ceea ce trebuie 
unit, spre a înțelege. Eminescu s-ar fi afirmat în orice vreme ca un romantic prin excelență. potrivit naturii sale sintetizatoare, alcătuită din polarități în veșnică tensiune. Insă cu atît mai mult a trebuit el să se simtă astfel și să se integreze curentului romantic, cînd acesta reprezenta cea mai cutezătoare tendință din cîte se cunosc spre sintezele totale, ultime. Se vorbește adesea în chip nefecund de „contradicțiile" omului romantic, ale curentului respectiv, ale cutăror opere apărute sub egida lui. Or. aceasta poate să însemne două lucruri. Unul ar fi că mintea celor în cauză, mai dispersant-analitică, nu poate îmbrățișa amploarea și finalitatea sintezelor încercate de romantici. Celălalt — că ideea de „sinteză" e gîndită, în atari cazuri, drept însumarea mecanică a unor elemente identice, inerte, fără profil și tensiune proprie. fără funcțiile complementarității. Insă sinteza ce-și merită numele, organic structurată. implică o necesară și indestructibilă 
complexia oppositorum ; adică e, în cazul romantismului. împerecherea „optimismului" cu „pesimismul", a bucuriei de a trăi cu sila de viață, a localului cu exoticul, a celui mai crud verism cu priveliștile diafane, a naturii cu cultura, a terestrului cu cosmicul ș.a.m.d. E, intr-un cuvînt. logodna antinomiilor existențiale sub semnul unui foarte neunilateral Weltanschauung (dimpreună cu estetizarea 
lor și e. prin aceasta, redescoperirea Ființei 
în sensul originar, heraclitian. Putea să nu 
se simtă Eminescu în elementul său, să nu se regăsească în tempesta romantică ? Adevărul 
e că superbia unei asemenea cuprinderi a lucrurilor a echivalat pentru el cu încă o consonanță norocoasă. în șirul celor ce i-au stimulat dispoziț ii? sintetizatoare, sporindu-le complexitatea, rafinîndu-le, situîndu-le sub 
speciae universalis.Despre faptul că și epoca lui Eminescu era, în zona înfăptuirilor spiritului. una a iminentelor. necesarelor sinteze ample, am vorbit cu mai multe prilejuri. Trei generații înaintașe cântaseră o ria magr.a in privința a ceea ce putea fi spus memorabil despre sufletul românesc, asimilaseră tiparele și tehnicile literare modeme, experimentaseră modurile de a ridica ia trebuitcarea expresivi- tste tirnba strâbunS. Iz'c'-i-.ind c?’? rnai seori r. zone și probleme mai restrinse. d:nd greș aoroaoe totdeauna m tentat:.ele de a înjgheba ansamblul. ar: șt: precursori rrc- ici avuseseră — cum a subliniat odată Aiecu Russo — bunul simt de a se considera „salahorii" meniți sâ strîngă materialele, dar și previziunea neclătinată că în urma lor vor veni „arhitecții" edificiului visat. Tar acești „meșteri mari", clasicii. în.-epînd cu cel care a trebuit să-i și întreacă, Eminescu, s-au ivit la sorocul știut, conjurîndu-se parcă unii pe alții. Ce uimitor exemplu e acesta, în pri

vința logicii specifice de dezvoltare a deosebitelor tărimuri, și în cîte feluri l-au nesocotit simplificatorii „științifici" ai criticii! Ultragiați pe atîtea planuri de lumea în care trăiau, ca indivizi cu o anume stare civilă, precară, cvasianonimă, întemeietorii clasicismului noastru literar n-au putut fi totuși împiedicați să se ridice la pura condiție de 
exponenți. îi împingeau la aceasta legi ac- tionînd pe deasujjra neprielnicelor întocmiri ale vremii. — legile trecerii de la provizoratul căutărilor la plenitudinea cristalizărilor, — și le-o statua deopotrivă de impetuos norma propriei naturi sintetizatoare, evidentă în cazul fiecăruia. într-o ordine a imanențelor literare, așadar, întîlnirea cu epoca sa a fost pentru Eminescu tot una consonantă, esențial favorabilă, contrar anumitor prejudecăți încă destul de răspîndite. Iar așa, se înțelege mai bine și fervoarea cu care a celebrat el, în Epigoni-, pe mărunții și pe marii săi îna- inte-mergători. de vreme ce toți îi pregătiseră în felul lor ridicarea pe scut, clasicitatea.Ultima întrebare ce s-ar mai putea pune, gîndind la permanențele „miracolului" eminescian. privește natura raporturilor de adîn- cime ale poetului cu însăși obștea românească. Cum își vedea Eminescu poporul, în virtuțile lui definitorii, o știm din Scrisoarea III, îndeosebi printr-o subliniere din răspunsul dat de Mircea lui Baiazid • „împărați pe care lumea nu putea să-i mai încapă, / Au venit și-n țara noastră de-au cerut pămînt și apă / — Și nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimînt. Cum veniră, se făcură toți o apă și-un pămînt". Ce vrea să semnifice această alegație ? Evident, faptul- că pe ai noștri lumea „îi încape", că nu-s niște dezintegrați în raport cu ea, și — consecința e pe măsură — că de aici rezultă neobișnuita putere de asimilare a poporului român, manifestă la toate nivelurile existenței. E o particularitate verificată în multe feluri, de la Eminescu încoace, și care a prezidat, cum arată tot mai adeseori istoricii, însăși formarea poporului nostru, deoarece romanii și dacii fuseseră niște mari asimilatori, în ordinea materială și spirituală a lucrurilor. Iar ulterior, potrivit unei structuri ce reținuse în virtualitățile ei ce era mai viabil la străbunii proveniți ex toto orbe romano et 
dacico, așezarea noastră „în calea tuturor răutăților" s-a întors din năpastă în împrejurare fecundă. Constrinși de geografia noastră și de frămîntata istorie a acestor locuri să nu ne izolăm, abia am fost ajutați astfel să nu ne sclerozăm. Evitînd să ne expunem ruinător. în demențiala epocă a migrațiilor, nici în anisto- rie însă n-am rămas, cum credea Blaga ; am folosit numai prilejul spre a ne situa temeinic în istoria propriei noastre deveniri interioare și a lua aminte, totodată, la sorții schimbători ai semințiilor prea proiectate în afară. Asa-zisa noastră „anistorie" a fost, prin urmare, organică istorie întru gînd. contemplație iscoditoare si cuvînt. Iar cîtă istorie convertită în epos ne trebuia atunci, aceea ne-a dat-o transhumanta, — mod nicidecum minor. în această privință, fiindcă ea însemna a fi aricind și substanțial prezenți în toate cuprinsurile noastre de obîrșie. Nu-i de ignorat nici faptul că, prin funcțiile ei. transhumanta a reprezentat pentru vîrsta ncastră de atunci precedentul masiv și mai firesc a ceea ce se înțelege azi prin conceptul goc-thean de „Wanderiahre“. Iar toate acestea sînt de considerat și intr-altfel : dacă am fi trăit în anistorie, stricto-sensu, n-am mai fi asimilat în termene spectaculoase cultura, formele de viață modeme, ci am fi fost asimilați de ele.

Incît, întrebarea care se mai pune — spre a înțelege și ceva din forța exponențială a lui Eminescu — e cu ce am ieșit în zarea lumii ? Intîi, cu o limbă fără dialecte și totuși de o neînchipuită complexitate, în unitatea ei, uluind prin sprinteneală topică, cuvinte de rezonanță infinită (născute prin 
fuziune cu realitățile pe care le denumesc, nu prin mai artificialul mecanism al compu
nerii), moduri verbale apte să vizeze toate zonele palpabilului și impalpabilului, inclusiv prodigioasa forță de absorbție, de „ru- mînire", a termenilor de trebuință aflați în alte limbi. Nu stă în felul românesc de a fi și în consecință nu ne preocupă să știm dacă — așa cum crede lingvistul german Elwin Kuhn — la „întorsătura anului 2 000 limba română e posibil să reglementeze raporturile internaționale" (afirmația pornește de la capacitatea ei asimilatoare) ; dar cert e pentru noi că ea conține toate garanțiile de perpetuitate și înflorire a spiritului națiunii. Am mai ieșit în lume cu o literatură și o constelație de alte arte populare, cu o metafizică și un sistem științe empirice, pe care urmează să le adîncim multă vreme, spre a ne edifica nerestrîngător asupra propriului nostru fel de a fi. Eminescu o făcuse cu o temeinicie încă palid evaluată și urmată ; dovada o constituie nu atît poeziile scrise în stil folcloric, cît prezența și funcțiile în opera lui a dorului, care covîrșește semnificațiile derivate din postulatul schopenhauerian al voinței. însă 
dorul echivalează pentru noi — într-o formă absolut specifică — cu ceea ce se cheamă 
Weltanschauung, e oglinda cea mai credincioasă a felului românesc de a fi. In el dăinuie, sintetic nu sincretic (adică într-o armonie privită ca tensiune integratoare, nu ca potriveală mecanică), stările sufletești cele mai „dionisiace" și mai „apolinice", toate antinomiile existenței și ale spiritului omenesc. Cine a spus că românului îi este străin 
hybris-ul, excesul trăirilor, că la el totul e cu măsură, cumpătat, străjuit de o vigilentă rațiune ? Dar rațiunea, chiar în principiu privind lucrurile, ar fi o penibilă scorie și o cale spre uscăciunea sufletească, dacă i-ar lipsi substanța pe care s-o disciplineze, marile porniri vitaliste. Vindecîndu-ne de orice teorii prestabilite asupra „specificului", de ne adresăm cu încredere lui, dorul românesc ni se înfățișează la un pol cu durerea pricinuită de ce este și n-ar mai fi, sau de ce nu este, sau de ce a fost și e fără întoarcere, iar la celălalt — cu plăcerea dorinței, a speranței impenitente, a reprezentării plenitudinii (fie și în cîmpul posibilului). Prin clor, sufletul românesc ni se destăinuîe a fi ales soluția existențială cea mai grea, dar și cea mai pleni- tudinar umană : soluția de a-și asuma trăirea realului din perspectiva unei nostalgii a absolutului.Pătrunzîndu-ne de inflexiunile dorului românesc, sîtuîndu-ne în intimitatea acestui 
Weltanschauung al nostru, înțelegem că e în felul de a fi al românilor să nu le rămînă străin nimic din ce-i omenesc. Dar tot atît de propriu le e. în tendința lor cea mai adîncă, să nu lase nimic omenesc să se dezvolte unilateral. Sîntem realiști, desigur, cum le place unor eminenți teoreticieni să constate, însă simțim în același timp că viața fără „dor" ar fi sălcie, așa cum sufletului nostru nu i se potrivește. Or, nu e aceasta o dovadă că sîntem și suficient de „romantici" ? Ne declarăm de acord, firește, cînd ni se atrage atenția că de la străbunii romani am moștenit „cumințenia" (cum mente), că totul e vegheat la noi de bona mens, însă cu adaosul — dintr-o cunoscută zicală — că ne dorim „mintea moldovanului cea de pe urmă". E mai complet așa, implicînd pe deasupra și ceva dintr-o devenire istorică ce ne-a dialectici- zat salutar. Inteligența la noi, cui i se recunoaște decis, e neapărat caldă, iar afectivitatea — atît de puternică între români — se păstrează totuși în forme pudice, din pricina nu mai puțin puternicului nostru simt al ridicolului. Scepticismul românesc, real și el, nu e și total, dizolvant, ci numai o formă de expectativă fecundă, implicînd bănuiala probei contrarii. Accentuate sînt și manifestările eului, însă nu într-atîta încît să jignească bunul simț și bunele purtări, să vină în contradicție cu specific româneasca „omenie". Mereu o complinire, așadar, un antidot la ispitele unilateralității. Ceea ce nu poate să însemne decît că sîntem o națiune eminamente 
sintetizatoare și oferim lumii o ecuație inedită, în sensul că sinteza aceasta e una a Ființei întregi, situată sub semnul unui „dor nemărginit" (cum ar fi zis Eminescu), care ne solicită în toate integral. Iar așa fiind, „miracolul" eminescian se luminează din încă o zare : cea mai deschisă înțelegerilor în legătură cu viziunea lui încă neîntrecută asupra poporului român, cu indignarea lui spu- megătoare față de cei porniți să-și rîdă „de limbă, de străbuni, de obicei", cu viețuirea lui de aievea și artistică în orizontul „dorului". Geniului său sintetizator i-a fost dat să se ivească într-o națiune prin definiție sintetizatoare.Insă cînd atîtea cîmpuri de forță s-a întîmplat să consune, cînd atîtea „valuri" s-au întîlnit într-un punct de ideală convergență, cum să nu se fi prefăcut ele în acel talaz parcă inexplicabil, gigantesc, pe care perenitatea expresiei de artă I-a încremenit cu creasta în ceruri ? Eminescu va fi fost uimit primul s-o constate, cînd nota cutremurat că „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soarbe soarele un nour de aur din marea de amar".
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