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Sens figurat 
și sens literalI

Tezele și proiectul de Directive ale celui de al X-lea Con
gres al Partidului Comunist Român sînt dezbătute în în
treaga fără, cu cel mai viu interes și cu o impresionantă 
participare. Dezbaterile angajează deopotrivă atît munca 
tuturora, cît și responsabilitățile de înaltă ținută civică, a 
fiecăruia pentru îndeplinirea obiectivelor societății noa
stre socialiste.

Unitatea în jurul Partidului Comunist Român, a politicii 
sale interne și externe, reiese cu limpezime din aceste 
dezbateri, constituind o expresie vie a drumului de nea
bătut de la idealurile socialiste, a demnității cu care 
poporul nostru condus de comuniști înțelege să-și împli
nească propriile rosturi, să dea o contribuție reală, since
ră, constructivă, continuă la prietenia și prestigiul țărilor 
socialiste, la respectul între popoare, la pacea și pro
gresul lumii contemporane. Scriitorii, cum e și firesc, ca 
unii ce fac parte dintre mesagerii spiritualității poporu
lui nostru, participă activ prin cuvîntul lor, la aceste dez
bateri cetățenești, mărturisindu-și totodată responsabili
tatea lor socială de oameni ai condeiului, de conștiințe vii, 
angajate în dezvoltarea culturii noastre.

In spiritul acestei dezbateri ideologice și politice, scrii
torii, întruniți în adunare generală a organizației de 
partid a Uniunii și-au afirmat profundul lor atașament fată 
de principiile științifice creatoare ale Tezelor și proiectu
lui de Directive. Discuțiile care au avut loc, au subliniat 
rolul de neprețuit îndreptar al acestor documente în tocre 
sectoarele vieții noastre sociale, în dezvoltarea acelui 
climat cu adevărat democratic al schimbului liber de opi
nii, al responsabilității față de destinele țării. „Pentru dez
voltarea gîndirii creatoare — se spune în Teze — a spiri
tului novator în teorie, partidul nostru va intensifica și ex
tinde dezbaterile ideologice, confruntarea de op!nii, 
schimbul de idei. Rigoarea teoretică, exigența ideologică 
— absolut indispensabile în condițiile societății noastre — 
nu exclud ci, dimpotrivă, presupun dialogul, confruntarea 
liberă a părerilor, în spirit științific — singura cale de cla
rificare a problemelor, de reliefare a adevărului, de afir
mare a pozițiilor și ideilor avansate". Un astfel de schimb 
liber de păreri a avut loc în adunarea generală a scrii
torilor comuniști asupra realităților vieții literare, 
asupra stadiului actual al literaturii noastre, asu
pra necesităților de îmbunătățire a formelor de mani
festare a activității scriitoricești, în strînsă legătură cu în
noirile culturale ce ne stau în față. Restructurarea siste
mului editorial inițiată și sprijinită de conducerea partidu
lui nostru, a fost una din chestiunile care a stat în atentia 
dezbaterilor. Au fost sugerate inițiative practice care să 
ducă la un dialog mai fertil cu Comitetul de Cultură și 
Artă privind realizarea Editurii Uniunii Scriitorilor O 
confruntare de opinii de real interes a avut loc în ceea 
ce privește revistele literare, necesitatea continuei lor 
îmbunătățiri și a unui contact mai larg cu publicul ci
titor. Numeroși scriitori au luat cuvîntul în sprijinul promo
vării și pe mai departe a unui climat de viață literară ac
tivă, propice dezvoltării creației și talentelor, în 
care să nu-și facă loc exclusivismul, intoleranța, 
superficialitatea și diletantismul Un climat în care 
seriozitatea profesiei de scriitor, exigenta artistică 
pătrunsă de o înaltă răspundere social-politică să se 
impună și să-și dea roadele cuvenite, subliniindu-se că o 
astfel de înțelegere a muncii omului de condei va lăsa 
tot mai puțin loc atît vederilor înguste, dogmatice, into
lerante, cît și evazionismului literar. Un efort comun — 
au arătat participanții — trebuie depus pentru dezbate
rile de idei, pentru un schimb mai viu de păreri asupra li
teraturii contemporane Un ecou bine-meritat au avut opi
niile care au susținut importanța acelor analize critice care 
discută și vor discuta nu numai modalitățile și diversitățile 
de formulă artistică, ci și substanța cărților de literatură, 
problematica lor, chestiune de prim ordin în stabilirea cri
teriilor de aprecieri a valorii și a noutății autentice.

Printre inițiativele imediate propuse în adunare s-au evi
dențiat acelea care privesc participarea scriitoricească 
directă, la activitățile cultural-cetăfenești din preajma Con
gresului al X-lea al Partidului și cu prilejul aniversării a 
25 de ani de la eliberarea patriei noastre.

Dezbătînd Tezele, luînd în discuție o serie de probleme 
obștești și de breaslă, scriitorii și-au manifestat și de astă- 
dată puternicul lor atașament față de partid, răspunderea 
lor socială și artistică.

LUCEAFĂRUL

NICOLAE BÂLCESCU Desen de EUGEN DRAGUȚESCU

TELEGRAMA
COMITETULUI CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 

Secretar Geheral al C. C. al P. C. R.

Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

In spiritul practicii democratice a partidului nos
tru, privind consultarea maselor asupra probleme
lor fundamentale ale politicii țării, Adunarea gene
rală a organizației de partid a scriitorilor din Capi
tală, întrunită în ședință extraordinară, a luat in 
dezbatere Tezele și Directivele C.C. al P.C.R., care 
pregătesc cel de al X-lea Congres al partidului. 
Scriitorii văd în aceste documente, de o excepțio
nală însemnătate, o garanție sigură pentru înfăptu
irea înaltelor idealuri, ale poporului român, pentru 
ridicarea economiei, științei, culturii, pentru per
fecționarea continuă a democrației in întreaga noas
tră societate socialistă. Profund angajați în crearea 
unei literaturi militante inspirată de ideile lumi
noase ale umanismului socialist care să contribuie 
la maxima înflorire a personalității umane, scriitorii 
găsesc în Tezele C.C. al P.C.R. pentru Congresul al 
X-lea, o expresie a propriei lor răspunderi și fideli
tăți față de destinele națiunii române, o' expresie a 
datoriei lor sacre, aceea de a rămîne consecvent mesa
geri ai spiritualității poporului nostru, condiție fun
damentală a unei creații valoroase, trainice originale.

Tezele C.C. al P.C.R, reflectă tot ce există mai au
tentic și mai creator în gîndirea și în forța de 'mun
că a poporului nostru, iubitor de pace, independen
ță și progres, ele constituie noi izvoare de ener
gie pentru toți oamenii de litere din țara noastră.

însuflețiți de înaltele idealuri ale 'marxism-leni- 
nismului, de spiritul profund internaționalist al 

partidului nostru, care proclamă dreptul fiecărui 
popor de a-și urma drumul său propriu în istorie, 
scriitorii din patria noastră socialistă, români, ma
ghiari, germani și de alte naționalități, sprijină cu 
toată dragostea și cu toată abnegația politica în
țeleaptă a Partidului Comunist Român, politică rea
listă, de mari perspective cu un răsunet adine in 
inimile tuturor celor care muncesc. Acest spirit viu 
și înnoitor al politicii partidului nostru este în ace
lași timp un reazăm de nădejde pentru victoria so
cialismului și comunismului mondial. în condițiv.e 
istorice complexe pe care le trăiește lumea contem
porană.

Pentru tot ceea ce Partidul, Comitetul său Central 
și Dumneavoastră personal, mult iubite tovarășe 
Ceaușescu, realizați spre binele și. prosperitatea 
patriei noastre socialiste, pentru fermitatea de ne
clintit pusă • în slujba îndeplinirii acestor scumpe 
idealuri, vă încredințăm că noi, scriitorii, ne vom 
desfășura în continuare munca noastră, cu entu
ziasm și cu tot simțul de răspundere.

Vă urăm, mult stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, sănătate și fericire, asigurîndu-vă de în
tregul nostru devotament și de încrederea noastră 
fierbinte în realizarea mărețului program de dez
voltare a patriei noastre.

Adunarea Generală 
a Organizației de bază 
a Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

în ceea ce privește poetica — fie că e vorba de cea implicită într-o 
activitate de creație, fie de cea teoretic explicită, — meditația asupra func
țiilor și limitelor limbajului a jucat totdeauna, și în chip firesc, un rol dintre 
cele mai importante. Cu toate acestea, epoca modernă — ale cărei începu
turi pot fi situate în preajma și în cursul desfășurării fenomenului romantic 
— înseamnă pentru poetică o substanțială întărire a „conștiinței lingvistice"; 
întregul statut clasic al limbajului e răsturnat : cuvîntul poetic nu mai e un 
simplu mijloc de imitație a naturii, el produce o nouă natură în procesul 
propriei sale produceri. Poezia nu mai recurge la limbaj, ca la un instrument, 
ci intră in limbaj, în dinamica lui internă, căutînd să-i reveleze forțele gene
tice și resursele.

Făcînd o analogie specială, care-și are, de altfel, justificările ei istorice, 
limbajul poetic îi apare clasicului, față de limbajul comun, ca mai înalt 
Anticii și acei care i-au urmat au resimțit diferența între limbajul obișnuit, 
prozaic, și cel poetic nu ca pe o diferență de natură, ci doar ca pe una de 
grad : să ne gîndim la implicațiile bine cunoscutei concepții clasice a nive
lurilor stilistice, care distinge între vorbirea Joasă (sermo 'humilis, sermo pe- 
dester) și felurile de vorbire mai înaltă, pînă la sermo gravis sau sermo 
sublimis, prezente în genurile superioare ale poeziei. în astfel de coordonate, 
tradiția clasică a produs, sub forma nenumăratelor tratate de poetică și de 
retorică, o codificare a variatelor posibilități și registre ale limbajului, în 
lumina unei concepții generale marcat normative. încercînd să închidem o 
evoluție bogată și diversă înr-o formulă sintetizatoare, putem spune că din 
unghi clasic limbajul poetic apare esențial ca limbaj figurat, de unde con
stanta preocupare a retoricienilor de a defini și exemplifica diferitele „figuri 
de vorbire" sau „figuri stilistice". Această trăsătură e în doctrina clasică mai 
importantă chiar decît faptul că poezia presupune o organizare metrică a 
discursului : căci și un discurs nonpoetic poate adopta tiparele versului, cum 
arată Aristotel, amintind numele lui Parmenide. Folosirea resurselor limbajului 
figurat (tot Aristotel vedea în transferurile de sens operate prin metaforă 
caracteristica poeziei), dă vorbirii poetice o direcție ascendentă : drumul e 
de la particular la general, de la literă la spirit, de la jos la înalt. O ase
menea împrejurare e în deplin consens cu implicațiile celebrei teorii aristo
telice a verosimilității, exemplificată prin comparația între istorie (care po
vestește ceea ce s-a întîmplat) și poezie, a cărei valoare filosofică superioară 
o constituie faptul că ea înfățișează ceea ce s-ar fî putut întîmpla, în mar
ginile verosimilului.. Din perspectiva idealului clasic, înălțimea discursului 
poetic nu vine decît rareori (și atunci doar accidental) în contradicție cu 
demersul logic al gîndirii. E adevărat că în planul strict ai expresiei verbale, 
datorită constnngerilor metrice la care e supus, i se acordă poetului anume 
„licențe", cu condiția să nu abuzeze însă de ele.

Așadar poezia, corespunzător obiectului ei (acela de a imita diferite 
acțiuni omenești), folosește un limbaj care în formele lui cele mai înalte 
(forme ce se întîlnesc în genurile superioare) se deosebește de limbajul 
comun din aproape toate punctele de vedere, cu o singură excepție de 
seamă : ambele sînt guvernate de legile aceleași logici. Libertățile de care 
se bucură poetul în această privință rămîn irelevante. De aceea, cum se 
poate exemplifica recurgîndu-se la oricare dintre tratatele de retorică tribu
tare concepției clasice, este oricînd posibilă traducerea limbajului poetic (cu 
„figurile" lui) în limbajul obișnuit al prozei. Aceleași gînduri și aceleași 
sentimente pot avea expresii diferite. Ne aflăm, de fapt, în fața concepției 
clasice a distincției între conținut și formă. Un același conținut poate „îm
brăca", după necesități, împrejurări, conveniențe etc., diferite forme.

Ideea că funcționarea limbajului poetic presupune 6 altă logică decît 
aceea pe care se bazează vorbirea prozaică marchează una dintre cotitu
rile esențiale în istoria conceptului modern de poezie. A postula existența 
unei logici a poeziei, distinctă de logica prozei, înseamnă, între altele, a 
susține specificitatea absolută a limbajului poetic, ireductibilitatea simbolu
rilor lui la simbolurile limbajului comun. La capătul unui lung proces istoric, 
poezia modernă (cel puțin una dintre direcțiile ei) va împinge intoleranța 
față de vechea și prea încăpățînata prejudecată clasică a traductibilității 
limbajului poetic în limbajul obișnuit pînă la refuzul oricărui sens al expre
siei poetice care să rezide în altceva decît în însăși litera ei. Poetul spune 
numai ce spune, nimic altceva. Se ajunge astfel la afirmarea (cu substrat 
polemic adeseori, dar cu incalculabile consecințe în ceea ce privește înțele
gerea poeticului) literalității absolute a limbajului în poezie. Cum observă 
unul dintre „noii critici" francezi, membru al grupului Tel Quel — e vorba de 
Gerard Genette : „Literalitatea limbajului apare astăzi ca ființa însăși a poe
ziei, și nimic nu este mai supărător pentru adeptul acestei păreri decît ideea 
unei traduceri posibile, a existenței unui spațiu oarecare între litere și sens. 
Breton scrie : «Rouă cu cap de pisică se legăna» : prin aceasta înțelege că 
rouă are cap de pisică și că se legăna"*.

Din unghiul de vedere al limbajului poetic, drumul poeticii moderne (cu 
numeroasele lui sinuozități), se îndepărtează constant de concepția clasică 
a poeziei ca limbaj figurat, pînă la atingerea punctului antipodic al purei 
literalități Aceasta nu înseamnă, cum s-ar putea crede (luîndu-se drept punct 
de plecare poezia de avangardă sau cea experimentalistă), negarea oricărei 
rigori, iminența arbitrarului. Așa cum limbajul ascendent figurat forma una 
dintre exigen’ele generale și elementare ale discursului poetic (semnul „poe- 
ticității" lui), în lirica modernă „poeticitatea" e reprezentată în primul rind 
de norma literalității. Oricît de surprinzător ar părea, literalitatea își află nu 
un contrariu, ci un complement în cealaltă normă fundamentală a poeticii 
moderne (luată în înțelesul cel mai larg): polisemia sau ambiguitatea sau 
plurivalenta semantică. Acest joc presupune o explorare și o perpetuă re
creare a resurselor și tensiunilor limbajului, în deplină conformitate cu 
spiritul dialecticii moderne a diferenței și repetiției, dincolo de orice dialec
tică a opuselor, dincolo de circuitul negativității ca și de acel al identității 
(of. Gilles Deleuze Difference et repetition, P.U.F., 1968). Posibilitatea îmbinării 
caracterului repetitiv al literalității cu acel esențialmente diferențial al ambi
guității este sugestiv pusă în lumină de o celebră frază a lui Rimbaud care, 
întrebat de mama sa ce a vrut să spună în Une saison en enfer, a dat urmă
torul răspuns paradoxal: „Am vrut să spun ceea ce am spus, literal și în 
toate sensurile". Literalitatea trebuie înțeleasă ca însuși conținutul ambigui
tății : litera se repetă deghizîndu-se într-o multiplicitate indefinită de sensuri, 
care nu sînt, la urma urmelor, decît niște simulacre ; poeticul devine astfel 
un cîmp de manifestare a „eternei reîntoarceri".

Matei CĂLINESCU• Gerard Genette ; Figures (Essais), Seuil ,Coll. Tel Quel, 1966. p. 206.
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Numind lumea o stăpînesc, gin- 
dind-o însă o pot lăsa moștenire. 
Astfel sîntem noi astâzi moșteni
torii unui curios tezaur spiritual 
care ne copleșește și de care 
cercam sâ ne eliberăm. Detașa
rea de această moștenire poate 
fi în realitate obținută numai în 
măsura în care ea nu mai poate 
hrăni și potoli setea căutătorului. 
Cum pot eu astăzi punînd o în
trebare metafizică să nu pun o 
întrebare istorică ? Ce poate fi 
spus, ce nu s-a spus ? Iată eu 
exist cu lumea de idei și fră- 
mîntări, de bucurii și suferințe 
ale mele. Socot numai ale mele, 
absolut personale, cu implicațiile 
lor care n-au mai fost nicicînd 
și vor pieri odată cu mine. Cu 
toate acestea un logician fost

sau prezent poate să-mi spună 
că intru și eu într-o categorie, 
într-un gen, că anume cazul meu 
este deja explicat istoric și că 
nu-i nici-o noutate existența mea. 
In ce măsură am eu dreptul ca 
unicat la existență ? Sînt eu un 
unicat ? Și dacă da. față de 
cine ? Cine îmi alimentează mie 
această zilnică noutate a lumii 
și a ființei mele ? Căci iată bag 
de seamă că nicidecum cultura 
ori noțiunile.

Și la urma urmei ce-am moș- 
‘enit dacă de această moștenire, 
lupă cum iar am băgat de 
■seamă — nu-mi mai aduc 
r minte ?

Iată stau ca de atîtea ori în 
oădure departe de oraș cu o 
singură carte ce o iau mereu cu 
mine ca să fie deși nu o des
chid mai niciodată pentru că nu 
am nevoie. Stau aici pe banca 
asta de lemn cu fața spre lumi

nișul poienii către seară după ce 
am uitat speculațiile de la uni
versitate, fețele colegilor și în
trebările lor și noutatea profeso
rilor.

De ce profesorii se uită atît de 
repede ? Ce este esențial din 
toată treaba asta ? A trebui să 
fiu, a încerca să fiu cînd deja 
sînt, este un non sens.

E nevoie să fiu altceva? Cme 
mă poate convinge de asta ?

Și în cîte feluri pot fi ? Pot fi 
în mai multe feluri și toate să fie 
esențiale ? Poate fi esența împăr
țită ? Esența poate viețui în mai 
multe canale cu aceeași forță ? 
Există ceva secundar pe lingă 
ceea ce-i esențial. Ce rost are 
dar acest secundar ? Existența 
lui nu sărăcește, umbrește 
esența ? De unde luăm esența ? 
Se dă esența, o primim sau există 
în sine din sine pentru sine ?

Clar este că una este dezvol

tarea de care vorbește Hegel, 
anume fiecare nou sistem îl re
petă pe cel vechi adăugind ceva 
și alta este creșterea. Dezvolta
rea merge spre înflorire și de
cădere apoi, însă despre creștere 
se ivește o altă poveste.

*
De ce mă socot eu dator cu un 

răspuns ? De ce întrebările mele 
sună deja ca un răspuns la o în
trebare imemoriabilă ?

Să fie omul tocmai posibilita
tea unui răspuns ? Tot ce mă în
conjoară mă întreabă, tot ce văd, 
aud, știu, cunosc, visez, sînt în
trebări al căror răspuns îl amîn 
de pe o zi pe alta. Oare ce-i cu 
această amînare, dacă nu impo
sibilitatea unui răspuns clar ? 
Cine poate răspunde clar în așa 
fel încît răspunsul însuși să nu 
fie o întrebare asupra întrebării ? 
Răspunsul oare este necesar, este

partea mea de a răspunde ? Căci 
eu ce întreb ? Ființa mea îmi 
spune că eu, omul, nu sînt o în
trebare ci posibilitatea unui răs
puns. Din moment ce pot bănui 
întrebarea înseamnă că a fost 
pusă deja, înseamnă că nu poate 
veni decît umbra răspunsului și 
că viețuim în ezitarea răspunsu
lui. Prin mine nu se întreabă fi
indcă nu s-ar ști răspunsul, 
atunci n-ar fi posibilă întreba
rea, ci fiindcă se încearcă întă
rirea și bucuria răspunsului. A- 
ceastă libertate întru Tăspuns va 
rămîne pururi o taină.

Vreau să spun că existenta 
plenară se realizează pe alte co
ordonate decît cele prestabilite 
de mintea umană. Categoriile lui 
Kant nu-mi sînt de nici un folos 
cînd îmi aduc aminte de moarte.

Ion ALEXANDRU

Breviar

dinu pillat

MOZAIC ISTOIIICO-LITERAI!
Caracterul „mozaicar' pe care-1 anunța 

ca premisă autorul, urmărind probabil să 
prevină sau să dirijeze inevitabilele dis
cuții în jurul unității, aparține de fapt 
doar subiectelor și modalităților conți
nute de volum. Iar lectura convinge că 
anticiparea este excesivă, pentru că în 
zona neaparentă de sub preocupări, cu
noștințe, idei, funcționează o structură 
bine conturată, definitivă, pe care secțiu
nile și capitolele cărții, atît de diverse 
în afară, o întregesc cu probabil invo
luntară eficacitate.

Dinu Pjllat se situează în marginea in
securității și aspirației care absorb sensul 
ultim al celor mai multe din actualele în
treprinderi critice, și le acordă în ultimă 
instanță calitatea estetică, deci o legiti
mare. Numai o certitudine nealterată asu
pra necesității propriilor acte poate ex
plica ușurința cu care autorul se expune, 
realizînd de pildă o sinteză asupra evolu
ției romanului francez post proustian, care 
reia de fapt și prescurtează demonstrații 
deja făcute altundeva și deja aflate. Pen
tru un critic neliniștit de sensul actelor 
sale, nici o dată o demonstrație nu se va 
încheia în momentul afirmării unei teze 
deja afirmate, demonstrate și general ac
ceptate. Or, o asemenea teză este cea pri
vitoare la mutația survenită în evoluția 
romanului, constînd din înlocuirea creato- 
rului-demiurg cu creatorul-conștiință gea
mănă cititorului (Concluzia studiului 
„Manifestări semnificative în romanul 
francez post-proustian“ : „In opoziția cu 
autorul omniscient, stăpîn ca un demiurg 
pe lumea creată de el, se desemnează tipul 
romancierului plin de incertitudini, care 
trăiește drama cunoașterii o dată cu per
sonajele sale" pg. 86). Astfel de afirmații, 
care sînt aproape aidoma adevărurilor 
științifice, avînd un indice de subiectivi
tate redus pînă la limita neglijabilului, fac 
parte de obicei din premisele întreprin
derii critice, pentru că aceasta, în mod 
curent, vizează ineditul. Faptul că Dinu 
Pillat își îngăduie să ignore acest coman
dament chinuitor al ineditului, provine 
tocmai dintr-o adîncă liniște : contribuția 
criticului nu stă întotdeauna în șocul in
telectual pe care-1 declanșează ; urmărind 
acest șoc, criticul ajunge uneori să frus- 
teze autonomia domeniului literaturii, im- 
punîndu-i realitatea străină a propriei sale 
conștiințe ; or există un adevăr al litera

turii, la atingerea căruia se consumă și 
se împlinește menirea criticului.

Calitatea noutății nu stă de aceea în 
puterea criticului — nu este chestiune de 
înzestrare sau efort. Ea depinde de stadiul 
culturii, de pragul la care a ajuns acțiu
nea de dezvelire a adevărurilor. Și nu 
este suficient ca adevărurile să fie știute, 
ele trebuie rostite și înscrise în trupul 
culturii — cărțile. Lucrurile știute, aflate, 
tezele devenite bunuri comune, cu largă 
circulație, dacă nu au fost pronunțate aici, 
trebuie pronunțate, cu întreaga responsa
bilitate a lipsei de noutate, incluse deci în 
cultufa noastră, adăugate „oficial" fondu
lui necesar de adevăruri.

Pentru că există și în literatură ade
văruri independente de acțiunea reflexiei 
critice, rostul simplu și neîndoielnic al cri
ticului este să le descopere, să le pronunțe 
și să le dovedească. Adesea la Dinu Pillat. 
efortul preponderent merge spre adunarea 
dovezilor, studiile terminîndu-se în mod 
curios într-un citat. Cu o probitate care 
amenința să devină vinovăție, Dinu Pillat 
își minimalizează contribuția, reducînd-o 
la o verificare sau o consolidare a adevă
rurilor deja descoperite, cînd de fapt un 
adevăr literar în chiar clipa regîndirii sale 
devine alt adevăr. Un adevăr accesibil ca 
o evidență : conștiință romanescă se am
plifică în literatura noastră interbelică 
acordînd creației adecvatul suport teoretic 
(concluzia studiului: „Dilemele de creație 
ale romanului în conștiința noastră este
tică dintre cele două războaie mondiale" : 
„Mișcarea de idei, care are loc în jurul ro
manului, în epoca dintre cele două războaie 
mondiale, oferă spectacolul unor dezbateri 
extrem de revelatoare pentru tendințele 
de orientare din proza română modernă", 
pg. 56), generează o amplă operație de 
adunare și sistematizare a dovezilor. Si
tuația sugerează ideea că meritul criticu
lui nu este de căutat în adevărurile pro
nunțate, — care pot părea banale, care 
tot atît de bine ar putea părea și senza
ționale, fără ca prin aceasta să răsfrîngă 
ceva asupra actului critic, pentru că esen
țială este doar calitatea lor de „adevă
ruri" —, ci în capacitatea de a le impune, 
care presupune exercițiul despersonaliză
rii pentru dobîndirea virtuților lucrătoru
lui : răbdarea, constanța, ordinea.

Activitatea lui Dinu Pillat nu arată a 
viza creația ci cultura, iar această cultură 
este concepută ca ansamblu de valori tre

cute în lucruri. Fragment al culturii, lite
ratura conține în mai mic acest raport: 
o literatură constă din lucrurile-cărti in 
care trăiesc durabil și cu sens oamenu- 
valoare. Criticul organizează cărți și scrie 
el însuși cărți. El nu are în vedere doar 
operele — produsele abstracte ale spiritu
lui, ci cărțile — produsele concrete ale 
spiritului întrupat. Atașat cărților și scrii
torilor, criticul este cărturar și biograf.

Criticul cărturar nu ignoră nimic din 
ceea ce s-a scris. Chiar acele cărți pe care 
le știe nule, chiar maculatura mimetică 
sau vulgară, sînt luate în considerație în 
organizările sale, prin simpla lor calitate 
de „lucruri" literare. Doar așa se lămu
rește sensul unei încercări de sinteză care 
are în vedere un sector ca cel al romanu
lui senzațional, care în genere stă la mar
ginea literaturii, iar în cazul special al li
teraturii noastre este cu totul aservit imi
tației și prostului gust. Concluzia că struc
tura noastră este inadecvată acestei mo
dalități, că tot ceea ce a ilustrat-o a fost 
în afara valorii, nu împiedică la Dinu 
Pillat nici efectuarea întreprinderii critice 
și nici oficializarea ei. Nu numai cărțile- 
opere, cărțile-valoare, intră în constituția 
unei literaturi.

Pentru criticul biograf literatura este 
valoroasă prin faptul că aparține scriito
rilor, ființelor înzestrate, cultivate, morale. 
Dinu Pillat nu-și restrînge interesul la 
opera lui Călinescu, îl interesează ființa 
excepțională, personalitatea. în Ionel Teo- 
doreanu nu urmărește doar romancierul, îl 
interesează avocatul, tatăl, individul cu 
obiceiurile și tabieturile sale. Ion Pillat 
nu este doar poetul, ci descendentul din 
vechi familii boierești, călătorul, sau capul 
de familie. Dar Dinu Pillat-biograful nu 
este un colecționar de detalii și docu
mente, nu este stimulat de curiozitate sau 
de pura plăcere a memorizării. întotdea
una biografiile sale realizează un portret 
și un destin, iar sensul lor este înscrierea 
indivizilor urmăriți în ordinea valorilor 
umane. Darul comprehensiunii și vocația 
iubirii, capacitatea de a deveni discipol și 
prieten, se situează la originea unui pro
ces de data aceasta creator (secret crea
tor), prin care operele își dobindesc auto
rii meritați. Pentru Dinu Pillat bucuria 
frumosului nu înflorește la căldura răului, 
nici măcar în dospeala informității. Ope
rele nu se nasc în matca haosului sau a 
demoniei; ele prelungesc calități și valori

umane. Ca un alt Zeitblom, biograful Dinu 
Pillat preface umanistic viața creatorilor, 
pentru că nu poate să creadă și nimeni nu 
trebuie să poată crede că frumusețea artei 
este neatîrnată de frumusețea morală. 
„Biografiile" sale nu sînt suma datelor 
biografice ; sînt chiar niște biografii foarte 
sumare, pentru că esențială este aici plăs
muirea. Și tocmai de aceea sînt frumoase. 
Cind te îndoiești de realitatea lucrurilor 
afirmate și numai de dorința curată de ilu
zionare ești sigur, atunci simți limpede 
atingerea esteticului.

Zeitblom scrie biografia lui Leverkiihn, 
pentru că numai biograful umanist poate 
și trebuie să iubească și să înțeleagă pe 
muzicianul demonic, adică să nu se iu
bească pe sine și să înțeleagă ceea ce nu 
este el. Creatorii pentru care Dinu Pillat 
pornește o acțiune justițiară sînt Blecher 
și Emil Botta. Pentru ei criticul rostește 
acele adevăruri care trebuie rostite, pen
tru ca literatura să dobîndească forma 
cuvenită. Despre Emil Botta, criticul spu
ne : „întunecatul April, Trîntorul și Pe-o 
gură de rai ne pun în fața unui poet mai 
personal decît oricare altul afirmat la noi 
între 1935 și 1945..." (pg. 142) după ce 
fixase timbrul particular al poetului în 
„acel patetism funambulesc, de bufon 
Shakespearean" (pg. 143). Iar despre Ble
cher : „Este surprinzător că un scriitor 
atît de personal, fără îndoială cel mai in
teresant din cîți au reprezentat în epocă 
așa-zisa literatură a experienței, superior 
în felul său și lui Anton Holban și lui Mi
hail Sebastian, a putut să fie înregistrat cu 
parcimonie, cînd nu a fost de-a dreptul 
omis, de autorii istoriilor literare de pînă 
în prezent", (pg. 124). Bufoneria și mor
biditatea, poetul-cabotin și prozatorul- 
bolnav încap în afecțiunea și înțelegerea 
Iui Dinu Pillat și stăruie, mesaje ale de
monicului în pacea plină de așteptare a 
umanistului.

Cînd criticul rostește adevăruri sau în- 
tîrzie în expunerea dovezilor și suprimă 
sau abreviază faza descoperirii lor, o face 
pentru că accesul său la adevăruri se pe
trece în afara duratei. Dinu Pillat nu 
caută adevărul, pentru că îl știe. Struc
tura sa, în care umanismul își atinge desă- 
vîrșirea, prin faptul că e capabil să tindă 
spre altceva, străin lui, îi îngăduie maxima 
receptivitate și comprehensiune.

Ilina GRIGOROVICI

avantpremieră editorială

ION AlEXANDRU:

„Vămile pustiei'*

Noua carte a lui Ion Ale
xandru, Vămile pustiei, în 
curs de apariție la Editura ti
neretului ne prilejuiește o re- 
întilnire cu poetul vizionar 
din „Infernul discutabil".

MIHAI GAHȚAs

„Duiliu Zamfircscu*’
Este o nouă carte de isto

rie literară a lui Mihai Ga- 
fița întemeiată pe o cerce
tare și o cunoaștere aprofun
dată a epocii și a persona
lității primului romancier 
român modern.

MIR€FA POPA:

„Cascadorii”
Volumul de debut al tină- 

rului prozator cuprinde 14 
povestiri, cele mai multe pu
blicate în revista1 „Amfitea
tru', unele dintre ele bucu- 
rîndu-se încă de la publica
rea în presâ de favorabile 
conectării critice.

CORNELIU 
BELCIUGĂȚEANU

„Versuri 
din patru decenii"

Poeziile cristaline ale lui 
Corneliu Belciugățeanu evocă 
muzica unui sentimental care 
nu se abandonează furiei sale 
primare, cu hotărîrea irepre- 
sibilă de a merge pînă la 
centrul de foc sau de ghea
ță al emoției ci, decantînd-o 
prin meditație și cultură, fa
ce să ajungă pînă la noi doar 
ecourile acesteia, penumbra 
ei de o suavă transparență. 
Regimul estetic al volumului 
de față. Versuri din patru de
cenii (Editura pentru literatu
ră, 1969). așa după cum o spu- 
ne- și Miron Radu Paraschi- 
vescu în prefața simbolic in
titulată Fuga de neant (prima 
culegere a lui C. Belciugățeanu 
se numea la fel) se poate a- 
proxima în destinderea cal
mă a universului concentra- 
ționar al lui Ion Barbu, cu a- 
ceeași tendință de a supune o 
materie prin ea însăși nesi
gură (afectul) unor forme cer
te, lapidare, chiar gnomice (ex
presia verbală); cu specifica
rea că, dacă la autorul 
Jocului secund se informau in 
materia limbajului nucleele 
vitale iradiante, la discipolul 
său același proces se realizea
ză cu ceea ce rămîne surdini- 
zat în memoria afectivă.

Un alt aspect care se impu
ne la lectura volumului și 
care vine să confirme obser
vația anterioară este acela 
al citadinismului poeziei lui 
Corneliu Belciugățeanu, dar 
cu o ciudată caracteristică; 
el nu pare unul de structu
ră și deci obligat să se dez
volte ca un dat necesar și 
impersonal, ci în relație cu 
amintirea peisajelor umani
zate de seninătatea blîndă a 
copilăriei. Deși integrat în 
viața orașului, acesta i se re
velă poetului ca un geniu al 
răului social, în mijlocul că
ruia cel chemat de puritatea 
naturii trebuie să-i cînte 
stigmatul pe coarde de aramă, 
denunțîndu-i viciile dezrădă
cinării în felul cîntăreților va
ticinari. Cităm, în această per
spectivă, un fragment din po
emul Sete: ,jO sete, o, sete, 
o, sete/, O, sete de viață și 
soare,/ primește-mă-n slava
luminii/ Cind ramura mișcă
mai trează/ Și zarea-i mai vie : 
Și ajută-mi/ Să spun și tăce
rea din codri/ Și veșnica lor 
tremurare/ Și ajută-mi să spun 
molcomireal Din seara topită 
în ceară! Și unda-nspumată în 
care! Din Olt o fărîmă șopteș
te,/ Crescînd nostalgia cea ma
re./ Această noptatecă undă/ 
Ce-o clipă-n lumină străluce/ 
Și-n umbră o clipă și-n plîns 
de! Tufișuri, Și iar în lumină/ 
Acum gînditoare se-afundă/ 
spre zarea prelung vineție./ 
Tu, noapte, boltind catifeaua/ 
Molatecă-n neagră răcoare,/ 
Ajută cîntarea să-mi fie/ Mai 
gingașă-ofrandă lumină! Ca 
visul petuniei, lunii./ O, fă-mă 
stăpîn întru viață/ Și-n flau- 
tu-rjii liric de faun/ Fă ploii de 
azur să se toarne/ Întreaga su
flare schimbată-n! Cîntare a- 
totstăpînitoare. I Și cine să spu
nă durerea/ Orașului singur în 
noapte,' Și cine, tristețea din 
aer,/ Cînd strada-n amurg aiu- 

1 rează/ Și sfîșie repede-apusul! 
Nervos, cu lumini și cu goa
nă ?/,../ Și cine din zări, nos
talgia/ Blajin s-o culeagă în 
seara! Nervoasă, cînd piatra 
seînteie! Adine cenușie și-al
bastră! Și-o mare de haos 
i-orașul ?"

ION HURJUI

„Noaptea
Pandorei"

La debutul său editorial 
(Noaptea Pandorei, E.P.L., 
1969), Ion Hurjui ni se relevă 
ca un talent autentic și ma
tur, cu o înaltă concepție despre 
poezie, înțelegînd actul liric ca 
pe o comuniune sacră cu miște- ■, 
rele dinții ale lumii, fără să 
convertească însă această in
dicibilă taină într-un perni
cios hermetism estetic, mani
eră facilă de incifrare a ni
micului, ci făcîndu-ne să par
ticipăm la întreaga tensiune 
a ființei care încearcă să se 
dezvăluie într-o expresie mu
zicală : „Nu plînge prietene, / 
La malul care-așteaptă I Gon- 
dolele-au plecat; ! Tu sin
gur prezicerile ți le faci, 1} 
Atîrnă aici între noi / Al
bastrul cerului și-al apei ne
trecute, ! Cine te simte așa 
aproape I In așternutul încă 
gol ? / / Lasă-mă să-ți ies în 
întîmpinare, t Poate ceva se 
va fringe / Și pasărea se va 
răstigni / Ca întoarcerea 
ta. I / Nici un drum fără stelele 
pentru mîine / Cînd totul va 
fi tînăr / Lespedea se va ri
dica / Și întîlnirea ne va pre
lungi mîinile // E prea tîr- 
ziu pentru carul de aur; / O » (r 
cit de stoic se revarsă riul / 
Peste toate lucrurile / In aș
teptare. t / Vino aici! / Am 
să trec pe țărmul acela / 
Tîrziu, la întîlnirea furtuni
lor aspre, I Ca o boare ce cade 
pentru oameni. // E prea de
vreme pentru serbări, / E prea 
tîrziu pentru căință, / Totuși, 
lasă-mă să te plîng, / Singu
rul lucru care l-aș face. // 
Dansuri de seară; ! Cine 
oare-ar putea înțelege timpul / 
Intre tine și celălalt, / Frate 
al meu de departe. / / Șar
pele crud așteaptă să muște / 
Partea curată a celui nemuș
cat de ispită, / Vale de dor, 
vale a plîngerii oarbe; / Cine 
vor fi pînă la urmă eroii! I f 
Pasărea-și rupe din aripi; / 
Puterea mea acum e a zeului 
infinit / Înălțat de suferință. / 
Stingeți luminile; prietenii 
mă vor recunoaște" (Sărbă
toarea). Poetul se confundă cu 
focul de umbră care arde în 
templul său de inițiere în mu
zica tăcerii, nu o tăcere scep
tică, de renunțare la contac
tul cu semenii, ci venind din 
voluptatea amară a unei în
cordări de spunere totală, 
templul în care oficiază poe
tul fiind acela al ambiguită
ții determinabile la infinit. 
Dar această epurare de acci
dental a poeziei ipostaziate ca 
discurs esențial al existenței 
ființei, integrarea destinului 
individual în structura mai 
largă a unui destin al lumii, 
nu eșuează în abstracte și fas
tidioase generalități despre 
lumea căreia i se consacră cu 
înțelepciune și melancolie. 
Dincolo de gesturile hieratice 
ale poetului, dincolo de ros
tirea sa adesea oraculară, tră
iește vibrația discretă și pu
ternică a unui autor pentru 
care poezia nu este o distra
gere capricioasă, artificială 
din existență, ci însăși rațiu
nea de a fi a existenței. Dacă 
mai adăugăm aici curata 
limbă română pe care o slu
jește Ion Hurjui în marea 
tradiție moldavă, avem încă 
un prilej de a crede că des
pre acest poet se va mai vorbi.

Dan LAURENȚIU



♦ BUCUREȘTI—
ORA TEIULUI

De 6 lună trăim sub religia teilor. Mirosul lor 
de miere atîrnă peste lacuri și se leagănă pe bu
levarde, în inerție orientală. Hinterlandul marelui 
nostru oraș sînt arborii. Cucerind cîmpia și un 
codru vechi, pe parcurs, de cinci sute de ani, 
Bucureștiul n-a ucis, ca atîtea alte metropole, 
frunza înaltă închizînd vînturi bogate și asfin
țituri .Lîngă fruntea și inima lui foșnesc, pline de 
nerăsărituri șoptite, cupole de umbră. Trei ano
timpuri din an orașul își ține gîndurile în arbori 
Doar iarna și le adună ca pe niște fructe aromate 
în casă. Atunci, lîngă foc, ascultăm fîntînile pe 
care le visăm, fiindcă cele pe care edilii ni le-au 
dăruit sînt mici și retorice.

Clădit din vrajă, teiul așterne liniște. Și nopțile 
lui sînt de miozotis. Polenizînd piatra, asfaltul și 
trandafirii, teii Bucureștiului, împletindu-se in 
cintec nostalgic — același pe care-1 spune ploaia 
în turle de biserici — despică drumuri spre lună 
și spre planete necunoscute. Aproape de lemnul 
lor îndrăgit de furtuni și de trăznet, tinerețea 
arde violent și cheamă iubirea. Floarea lor gal

benă, câzînd pe pămînt, adoptă formă de fulgere 
și de rîuri subțiri cu scurgere sinuoasă, tăiate de 
cercuri de copii și pași de fată. Seara, sub tei, în 
venele noastre pulsează un singe blestemat cu 
gură de lupoaică și iarbă alior. Mirosul e dulce și 
perfid, răsărit de floarea soarelui și minciună 
adăpată cu lapte, psalmi rostiți în cadență biblică 
și veninul jurămintelor dinainte călcate.

Teii sînt norocul orașului nostru. Ei nu cunosc 
trădarea precum alți copaci care, atinși de brume 
reci și tîrzii, refuză explozia luminii. în fiecare 
iunie, la ceas de datină, un clopot de miresme se 
sparge în ramurile lor și Bucureștiul se umple de 
dragoste și amețește. Din necunoscutul adînc al 
pămîntului, în ora lungă, de dor, suie în liniștea 
verii, prin trunchiul carnal al teilor, balada spusă 
pe frunză de ciobanul Bucur, pe tîmpla căruia se 
reazimă orașul. Și trece în sufletul nostru ca să 
rămînă în eternitate.

Dar în iunie, cînd ne logodim cu teii, resimțim 
acut lipsa fîntînilor.

Fânuș NEAGU

' ADECVAREA ESTETICII
Desigur că orice constituire a unui domeniu teo

retic trebuie să fie precedată de o chestionare 
prealabilă a rostului fundării și existenței sale, a 
modului în care se organizează acest discurs al 
unei noi teorii ; discurs care nu rămîne și nu 
trebuie să rămînă un simplu text despre ceva, ci 
trebuie să se constituie ca inserție organică și reve
latoare în atmosfera de determinări a obiectului ; 
el pătrunde și străbate zonele de cuvinte și de ima
gini cele mai apropiate de obiect, depășindu-1 pe 
despre pentru a-1 dobîndi pe în.

în spațiul suprasaturat al culturii, chestionarea, 
simpla punere a unei întrebări, devine un gest nu 
atît riscant, cît deschis din toate părțile unor răs
punsuri abundente și inadecvate. întrebarea își 
găsește forma ei autentică (de o autentică neliniște 
și de o reală necesitate de a intra într-un timp 
dinamic și constructiv, ieșind din lenevia lucitoare 
a oglinzii : fals spațiu de desfășurare al unor false 
mișcări !) doar cînd pornește din izvorul ei real, 
din ruptura teoretică tranșantă dincolo de care 
textul scrierii nu mai poate păstra structura și 
semnificația vechiului cîmp, renăscîndu-se altfel. 
Natura proprie a întrebării se constituie ca dificul
tate prezentă de a da un răspuns : căci răspunsul 
nu poate fi niciuna dintre propozițiile posibil de 
formulat despre obiectul sau relația de care ne 
apropiem. Nu simpla operație de atribuire a unor 
calități abstracte (desprinse și ele din alte atribuiri 
abstracte anterioare), ci textul care cultivă depla
sarea, mișcarea generatoare de lumi a semnifican- 
tului ; răspunsul își va căuta forma într-un discurs 
deschis a cărui istoricitate va fi nu doar procla
mată, ci se va găsi înscrisă în el ca mod propriu 
de desfășurare. Istoricitatea și deschiderea discursu
lui (cele autentice) marchează fiecare cuvînt, fie
care relație sau ruptură dintre cuvinte.

Punerea unei întrebări necesită o radicalizare.
Radicalizare a cîmpului de cunoștințe în care operăm, 

^ădicalizare a poziției noastre ca subiect chestionani 
în fața lumii noi pe care vrem s-o străbatem consti- 
tuind-o continuu după desenul ei interior; desen 
care-și arată textura doar la atingerea și în ime
diata vecinătate a mîinii ce-1 caută într-un spațiu 
nestructurat; o textură revelată continuu, schimbă
toare. surpriza însăși a timpului interior al lumii 
pe care o căutăm. Dar radicalizarea în spațiul 
culturii este un act plin de dificultate, riscant, act 
iconoclast și deschis oricînd blamării. Dificultatea 
radicalizării cîmpului teoretic se accentuează și 
printr-o viclenie a plinului, a prezenței ; absența, 
golul, nu are alte argumente decît realitatea ei 
unică care ne cheamă prin simplitatea și adevărul 
ei brutal. Prezența plină nu ni se va arăta niciodată 
ea însăși, ci va împinge în față numeroșii ei re
prezentanți (die Seiendes, existentele, la Heidegger). 
Cît de simplu poate fi ca rostul fundamental al 
unei întrebări, acela de a dezvălui dificultatea de 
a deschide spațiul germinativ al nesiguranței, al 
neliniștii, acest rost cathartic și creator care ne 
pune față în față cu nedeterminatul, cît de ușor 
poate deveni gesticulație cochetă printre cunoscu
tele obiecte familiare, gesticulație narcisică, liniști
toare. Căci orice chestionare, cu toate încercările ei 
de a crea un vid, de a dezvălui o absență, poate 
fi anihilată de năvala sensurilor gata făcute ; teama 
de golul pe care o întrebare îl revelează, teama de

prăbușirea iminentă într-un spațiu cețos, fără 
limite, face ca subiectul chestionant să aducă în 
grabă o mulțime de puncte de sprijin care mas
chează ceea ce era absență, deci ce era posibilitate 
a unei existențe noi. Pe orizontul straniu și gol 
dezvăluit de întrebare sînt aruncate în grabă o 
mulțime de cuvinte familiare, poncife cu care ne-a 
înzestrat tradiția ; astfel, sprijinindu-ne să nu ne 
pierdem într-un spațiu deșert de cunoștințe, teama 
ne închide între granițele tocite ale unui timp 
mort. „Punctele de sprijin" deturnează întrebarea, 
o îneacă și o falsifică, transformînd-o dintr-un 
punct de întoarcere existențială într-o simplă pro
poziție rezolvabilă în termeni finiți.

Dar întrebarea trebuie pusă totuși din acest 
spațiu prezent al culturii care ne este dată. Acest 
fapt implică pericolul de a determina o liniștire 
nejustificată a gîndului, aflat printre lucruri cunos
cute și sigure. în straturile groase ale culturii vom 
putea găsi oricînd elemente pentru a fundamenta 
orice nou domeniu teoretic. Prin procedeul atît de 
des folosit al reducerii, putem reduce orice feno
men la altul ale cărui determinări le cunoaștem.

Se pune întrebarea însă în ce măsură aceste 
reduceri sînt legitime, în ce măsură nu trebuie ele 
să rămînă doar simple procedee auxiliare, ale 
căror rezultate trebuie integrate într-o sinteză. 
Considerarea că anumite aserțiuni, adevăruri, sau 
chiar moduri de punere a problemei, ne sînt date 
prin tradiție, sînt subînțelese, nu poate duce către 
nimic nou. în acest mod nu facem decît să luăm 
cîteva locuri comune, așezîndu-le tacit drept fun
damente ale unei construcții care se vrea nova
toare. Concluziile unei astfel de cercetări pot fi 
într-un fel sau altul, pot da impresia că s-au lăsat 
descoperite, cînd de fapt ele erau dinainte acolo, 
puse în forma lor definitivă, existente undeva în 
afara discursului, a structurii lui sterile. Un astfel 
de discurs teoretic exterior mimează descoperirea 
în interiorul său a unor semnificații pe care nu 
face decît să le ia dinafară și să le monteze în 
textura lui străină de obiect.

Iată o lucrare atît de serioasă ca „Logica fru
mosului" a profesorului Liviu Rusu, lucrare căreia 
nu-i poți reproșa nimicurile obișnuite. Cartea lui 
Liviu Rusu este un text teoretic revelator pe baza 
căruia se poate discuta în modul cel mai fructuos 
cu putință. Pentru că autorul ei exprimă aici un 
punct de vedere, și aceasta nu numaidecît asupra 
naturii frumosului, ci mai cu seamă asupra modu
lui de a crea discursuri despre frumos și despre 
artă. Opțiunea autorului cărții amintite pentru 
anumite aserțiuni fundamentale, pentru o anumită 
metodă de construcție și de apropiere de obiect 
creează prin ea însăși o problematică. Astfel, din
colo de concluziile stimabile, concluzii cu care nu 
te poți declara decît cu greu în dezacord, se pune 
problema textului însuși, a mișcării lui interioare. 
Există obiectul (frumosul, arta) în structura textu
lui, se află el, cel căutat, pe direcția scrierii și a 
desfășurării sale, sau este adăugat ca un corp 
străin unei scrieri care numai aparent este adecvată 
acestui mod specific al ființării ? La această între
bare ne propunem să răspundem.

Eugen IACOB

fluier ceruit
de-ar fi în stare 
dacă s-ar putea 

de ce să nu se poată 
doar împărțit a fost pînâ la singe 
el însuși luînd din sine

cît îi încăpu în brațe 
dar mai râmase 
totuși

din el o vagă-alcătuire 
și-acum albit de neputință 

se străduia 
acelui vag să-i dea o formă 
să-l închidă într-un fluier 
cu cele șapte găuri ceruite 

mirosul trupului pierdut 
în destupare proaspătă 

mirosul lui de după moarte 
nu pentru oameni 
ei îl știu de mult 

dar pus în nara 
la cumpăna materiei 
să știe

să cunoască 
ciudatul drum 
ocolul, spaima

gravitație mărită
pe sub pămînt adînc în piețe la tarabe 
se face un negoț tăcut de viermi 

deasupra sus la suprafață 
se moare mai încet 

copiii știu să-nchege vorbe 
mai înainte de-a se naște 

sămînța neagră-n întuneric 
absoarbe vîrful piramidei 

rugina-npearcă ouă mult mai mici 
să-și vîre în oțelul des de sabie 

cu foi de-argint bătut mărunt 
astupă-n rîuri gura de isvoare peștii 

străbunii cu nepoții se-ntîlnesc 
și iese lacrima în înveliș de os

de propriile coarne-n cod străpunși 
se învîrtesc și urlă cerbii 

oglinzile din sîni frag lapte 
și sînge-nveninat din frunți

butucul roții își înghite spițele 
centaurii de labe-s descălțați 

din sufletele care nu-și mai pipăie cenușc 
la stele se ridică doar un sfert

se vede bine numai înlăuntrul 
în luminarea ochilor mutați 

e-o gravitație mărită-n seara asta 
cu oamenii turtiți pe jumătate 

cuvintele proptesc în noi cîrlige 
ostateci înfrățirii de-nceput

rugă
sînt vinovat
nu-mi spuneți pentru ce 

lăsați să coacă-ncet neînțelesul 
nu-l tulburați cît are-n mine încă împlinire 
dar celui care moare 
dar celui ce se naște

și-o clipă-n aer
își încrucișează sborul

lor da
lor da

desigur trebuie să-i încercați
șoptițile-n ciudata lor ureche 

nici încărcată de prea mult contur 
nici mult prea vagă să nu poată 
înfoarce-n ea și încreți 
o palidă lumină

împingeți limita vinovăției
nefecundată n-o lăsați să moară 

și eu mă voi preface 
nu n-am să vă aud nu nu 
din răsputere încercînd s-alcătuiesc un trup 
acestu-i duh care mă bîntuie

sînt vinovat
nu-mi spuneți pentru ce

rană veche
știi fu chiar totul
și ești singurul 

nu-i este dat oricui 
în propriul său mormînt 
din începuturi să se nască 

dar ai văzut privighetoarea ciugulind 
din ziduri noaptea ouăle de fluturi 

și cît de trează și amară 
amintirea mărilor pierdute se răscoală 
în trupurile-ndrăgostite

nu-i mult
dar mai adaogă

rostite cîteva cuvințele din ceață 
și îngerii mai slabi decît o vîslă 
și ceara răsărind într-o fîntînă 

nici n-a trecut prea multă vreme 
socotește

de cînd un vierme alb mocnind sub lună 
aprinse clopotul pe funia-mbibată cu 

grăsime 
de mîna clopotarului bătrîn

și lasă-te condus de-o rană vache 
sub ceru! ei să dormi în noaptea asta 

nu-i mult 
dar cine poate spune totul 
cine

suflete la vedere

GRIGORE HAGIU

să te bage-n seamă 
ocrotindu-fe-n tăcere

cutezătorule nemîngîiatule 
devreme ce ți-ai dat durată 

nu-i drept acum să-i suferi și-ncheierea 
ce poți să faci mai mult cu însuți iostul tău 

fii totuși mulțumit 
încheie pune punct 

altfel vei crește 
și-ntuneccf vei lua-n posesiune totul

dar văd o ești
pierdut într-adevăr 

a fost de-ajuns un semn și iată 
șovăi te întorci îl faci al tău

strigă-ți numele
statuile își caută în fiecare seară 
modelele în așternuturi încă vii 
rudenii mari de singe se trezesc 

o-ncrîngătură-și scîrțîie 
scheîetu-n sare

parcă ne-om cunoaște
am fost 
vom fi

în cimitire uliul cade
smucind în gheare cruci de piatră 

si cîmpul se înclină 
lăsînd să curgă-n prada nevăzută 
mulțimea dinilor de vînă’care

îți murmură vocalele și pomii
în felul lor înfiorați și înflorind 

se chinuie se tulbură se-ncoardă 
și reușește uneori 
materia să-ți spună numele întreg

nu pentru tine
pentru cel deasupra ta 

acum și tu-ndrăzneșfe 
strigă-ți numele silabă cu silabă 
mai încearcă

timpul nu-i pierdut de tot
nu nu-i pierdut de tot

să-ncepem deci numărătoarea
cea mai rară 
atît vă este viața 
cum să vă spun atît mai bine 

sînt slab 
și uit

din seul meu abia o luminare cît o sîrmă 
și-aceea dacă se mai poate împleti 
există însă liniștea
de-aici încolo se ascultă numai cum 

îmbătrînește gravitația în morți

fragilitate
un vultur mi-a furat vertebro de Io gît 
pe cînd dormeam cu fruntea-n iarbă 
statuie răsturnată dinfr-un bloc de piatră 

acum colacul unei funii 
mi-ar ține capul drept pe umeri 

acum încolăcirea brațului tău moale 
m-ar omorî prin simplă-ndepărtare 
și șarpele trezit din somn 
o ultimă durere 
mi-ar pune-n locul 
sfințit cu os de altădată

acum mi-e dat să nu mai pot respinge 
pe cît mi-e dat să nu mai pot adeveri 

stă limpede și în afară 
ființa mea neapărată 
lăsată-n voia celor mai obscure patimi

acum ar fi de-ajuns să mă reteze 
rotite-n jurul cozii ei subțiri 

și pana din aripa unui înger 
cel mai sfios si-abia născut și plîns 
printre părinții lui puternici

JUCULESCU — „PIETRE PREȚIOASE’

încet din lucruri iese greutatea
și se depune lîngă forma lor 

atîtea suflete eliberate 
o clipă la vedere puse 
își clatină conturul între cele două aripi

de împietrire despărțit
și foarte slab 

încearcă să te simți acum 
doar nu mai trage mult mai mult auzul în 

cîntare 
decît o sbatere de vînt prin frunzele 

de-amurg
de netăgăduit asemeni și-mpăcate 
somnul și trezia

și dacă moartea în balanță își pogoară 
pe unul dintre talgere bătaia 
fulgerător pe celălalt îl umple-a doua 

moarte
tu nesfîrșită 
repede-alternare 

adăogînd mereu 
mereu scăzînd 
cu ce te plîrrgi pe tine însuți 
iată

atîrnă toate păsările lumii 
de-mpușcătura unui singur ou în univers

de-ajuns un semn
dar nu-i cumplit de tot 
de propria ta moarte 

deodată să te simți 
tu singur vinovat

cei cărora-nceput le-am spus 
simțeau abia o adiere-nveninată 

le era ușor
din culme nu li se-ntorcea răspuns

pe tine însă poate cineva
duios cu nepăsare

X._________ __ _____________

semn ars
se desmetici doar o clipă
o recede clipă 

aceiași pentru stele mai mari
luă în mîini
o bucată bună de pămînt

lac otrăvit
să fi fost oare un înger 

oricum
sîngele era liniștit
și-ntre munți o tăcere adîncă 

sufletul cailor fulgera pe pinteni 
caii născuți pe cînd 
sub pămînt 
morfii își schimbă mormintele

și marele șarpe sburînd
cu capu-ntre degete strîns
de un înger
poate de-un înger

ION GHEORGHIU — „VEGETAȚIE"

acolo 
în ea

neumblatul recele palidul
mort înaintea tuturor 
dacă tuturor spune totul 

oasele albe își sclipi către nord
însă el și pe-acesta-l uită 

ușor 
fără chin

cu de la sine putere
mai clar decît i-a fost hărăzit 

apoi 
își întoarse clepsidra cu vipere tinere 
la căpătîi

puse aripi prin preajma
viermilor viitori 

și reveni întreg 
de unde-a plecat

și spuse plecării
și spuse revenirii 

mai mult pentru el 
semn ars al egalității dintre vocale 

dormi cu fărădecreierul lui 
visă cu fărădeinima lui 

o fereastră nocturnalbăstruîe 
respinsă durere 
mulată pe-un chip de copil nenăscut

de-aici încolo
se ascultă

atît îți este viața 
spuse el 
și mărgini cu o părelnică mișcare 
văzduhul dintre patru arbori

atît îți este viața
spuse el
cu luare-aminte

ș'.-n plină arșiță secă fîntîna 
de două degete sau trei 
atît îți este viața 
spuse el

și răsturnă pe un ștergar în iarbă 
o ciutură de sare neagră 

plecă lăsînd în mine-un fel de gol 
ori gură neumblată la cuvinte 
celor mai buni și drepți 
să le rostesc ceva 
atît vă este viața

lăcrăma o otravă subțire
în lacu-nghețat 
bîntuit de amurg

în lacul căzut mai de mult
înfipt între munți

se stinse aerul în capete de înecați 
în fața oaselor bătrîne desgolite 
leșinul oaselor mai tinere 
neîncepute
nepăscute de fantome

și sitele de tablă începură
să zuruie încet prin albii
alegînd cenușa 

orașele-și mutau alaiul 
fecioarelor purtate-n baldachinul 
coarnelor de cerb

și-un ochi rămas în broasca ușii 
pecetluind plecarea
stins ne-nsoți un timp

bila neagră
acesta e piciorul
asta-i mîna
ăsta-i capul

și-ai vrea desigur
să te cred

să repetăm în cor
acesta e piciorul
așta-i mîna
ăsta-i capul

ai vrea desigur să te cred orbește 
dar sufletul de multă vreme 
bila neagră a mușcot-o 
cîrligul ei de undiță m-a prins

ce-aș mai putea
S’ ce mai vrei să recunosc

al tău sînt 
smulge-mă la suotafață 

o-nseninare verde 
cu o pată cînd albă 

cînd albastră la mi/loc mi se năzare 
am înghițit-o 
bila neagră 
nu te mai juca 
auzi sfîrșește-odală mă auzi

și trage lin
la urma urmei
tot o să te văd 

va fi
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TRAIAN IANCU

Buzele mele
Pe buzele mele, străvechile zodii
Se scaldă ca-n ploaie, se svîntă ca-n vînt 
Și sensul vieții, cu zvon de psalmodii, 
Mă-nvăluie-n aerul creșterii, stint I...

E ceasul de taină, cînd muguri desculți 
Se-nalță spre soare, cu tălpi sîngerate 
Și-n mine, se-așează, serafic și multi.. 
în pomii ce-nvie, cu crengile foaie...

Fîlfîire de cer, primăvara răsare
Ea cuprinde tot spațiul, din stelele-n Olimp I 
Scăpată din lanțuri, ea zdrobește zăvoore, 
Deschide tîntîni, dă mișcare la timp I...

Renăscută-n legendă, a prins aripi de foc, 
Și-o altă-înaltă Geneză, din nemuriri ce

Pier,
Făuri iscusită, cu noi la un loc;
Și-o împins istoria mai departe, ca sfinții 

din cer...

Prin asfre, în graiuri de flăcări albastre. 
Aprinse semnalele avîntăriî visate. 
Începuturi, afirmări, bucurii, ale noastre 
îndemnuri cerești sînt... Spre o nouă drep

tate

Preamărind Primăvara, azi buzele mele. 
In foșnet de floare, au aprins cunoașterii 

torțele ; 
Căci am primii o aprinsă vestire din stele : 
Mărire pămînteni !... Universul și-a 

deschis porțile

NORA IUGA

Cizmele amazoanei
Omul care șnuruia cizmele amazoanei 
nu știa ce departe-i
Eufratul;
nu știa cite alge 
trebuiau pentru un scut 
și războiul
din ce sămînță a ieșit ?
lnfipte-n sfeșnice
— ce frumos — 
degetele lut ar fi putut zgîria 
acest întuneric îngroșat 
ca piele a măslinului;
dar el șnuruia cizmele amazoanei 
și femeia încăleca 
pe creștetul lui
pînă afla cum pling centaurii 
cînd vor să cinte

Vina păstorului
Vina păstorului — 
o, vina pe care nimeni 
nu știe în ce sertar 
o păstrează...
Ana, heraldică nimfă 
cu ugere de seară 
șt lei inocenji 
așteaptă-mă lingă rădăcini 
nemișcată tufă în secetă 
și mufă, 
penfrucă trece pe drum 
o pî-idă măruntă ce grindina 
și e frig în laptele mamei 
ca în osul cu măduva scursă.

Aveam un cline
Aveam un cîine trist 
cu ochi albiți de lună 
strivit sub picioarele mele 

zăcea de-o plăcere nebună, 
era un cîine cu suflet 
risipindu-șt averea pe droguri 
nu scăpa nici-un miros de fată, 
prinț castrat surghiunit în alcovuri ț 
mai palid ca țeasta lui Yorik 
păzind rădăcinile mele 
sub podeaua cu vine umflate 
se tăvălea în schime rebele 
și ziduri cădeau de pe mine 
lăsîndu-mă gol într-un șanț, 
doar glezna simțeam cum mi-o tine 
ccptivă-ntre dinți ca-ntr-un lanț.

ANGELA MARINESCU

Ființă
In spațiul imens care te copleșește 
Poți să te înalți mereu.
Etern biserica apare 
Ca o înlănțuire de spasme.

Mă așez
Cu pulpele încrucișate pe pămînt 
Cit de subțire și pură 
E ființa mea neagră.
Brațele tale reci

Nu pot să fie decît o margine 
Moi tulburătoare decît
Un țipăt.

Și apoi, clipele năvălesc 
In timp, adulmecind 
Ceea ce e trecător, 
Ceea ce miroase.

Pe trupul meu, ca pe un lac, 
Coboară și atinge-mi gîtul.
Liniștea în care tu exiști 
Mă sugrumă.

Adine
O, liniște a marții. 
Care îmi învălui trupul.
Nimic nu poate să fie
Mai stins și mai palid.

Totul e monoton
Și adînc
Suflarea e un țipăt lung. 
Chinuit.

Soră o mea, stranie,
Care ți-ai rostogolit capul 
Departe de trup.
Unde-at plecat.

Voi veni, poetă a morfii
Și, înlănțuindu-ți
Brațele lungi,
Voi veghea sîngele tău sfînt.

lată, cum pulpa mea albă 
îngheață,

IOLANDA MALAMEN

Eroticele

Lanț concret
Hai să uităm toi ce-a fost
Și învinși de uitare să zburăm risipind 
Ciedința și viața și carnea strălucitoare 
Ca un animal voluptos ce se destramă 
trăind.

Nimic nu ești fu cind vorbești.
Numai în somn sînt un semn pur oasele tale
Și aureola ta e un corp penetrant, mult mai 

mult 
Decît iorma-ți adîncă și moale.

Mizantropi porii stau sfredelind
Pe dinăuntru sîngele aprins, mătăsos, 
înafară e un cerc calm, vicios, 
Integrat iconoclast organelor sfinte de 

simț.

Ești un metalic lanț concret.
Dar, o, cit abis e în paloarea unui nebun. 
Și drumul instinctual al broaștei țestoase 
E numai structură primară, un lac ancestral 

violet.

7.
Și noaptea fluturele 
pe ziduri va plinge 
rozul viu 
al florii de basm.

Drepte palme 
îi judecă sîngele
într-o plină 
și grea mîngîiere.

Noaptea fluturele
ore bot 
ca orice semn 
încrucișat cu adîncul.

2.

O pleoapă de stea 
se închide
în craniul copacului 
ca un drum neatins.

Mie oaspete fiu 
împăcat cu minunea 
îmi tremură
frunza de lemn 
peste trup.

Și ochiul iubit 
se întinde pe cer 
ferecînd
un munte tîrziu.

Dar cine m-ar pustii 
într-o oră fricoasă ?

3.

Dă-mi voie milă 
a morții de iubire 
să-mi limpezesc pămîntuf 
pe care l-am urît 
o stea intra în marmori 
cu gest de răstignire

într-un oraș așa 
de umilit și supt.

Dă-mi voie milă 
să mă vestejesc 
ce-aș colinda 
sub avioane rouă 
în uriașe patimi 
de mult nu mai trăiesc 
nu-i cer și pentru mine 
decît în steaua doua.

4.

Iubeam iubeam 
de cite ori sunau 
arteziene ape 
și penele de ciori.

Iubeam țișnind 
ca o lumină 
din somnambule uși 
și din pereții verzi.

Iubeam în adăpost 
de flăcări mute 
cum ți-ai simți iertarea 
căzută nicăieri.

5.

Și întrebărilor 
le rămînea numai coajă 
nehotărîtă și dulce 
neștiutoare și dusă.

Stelele își plîngeau 
una alteia fărîma de cer 
ca de moarte 
ca de înaltul meu glas.

Mă înrăiam 
tot mai veșnic 
întrebînd 
cum e steaua-năunfru 
înainte de viscol.

DUȘAN PETROVICl

Ziua voom.
7 BUCUR CRĂCIUN ploaie

a trecut o zi și eu vreau să-fi spun că nu 
m-arn schimbat 

dar_ va veni o zi cînd o să-ți spun : 
schimbă-te tu într-o altă ființă 
miroase tu dacă poți altfel decît o floare

2

deasupra orașului
grădini fără voce fără de castitate grădini 
nimic nu e mai ușor ca zborul 
învață-mă tu alt c'uvînt
ca o mamă învață-mă alt cuvînf 
ține-mă în brațe ușor ca pentru o cădere

3

ce trist voi fi la moartea unul prieten 
și mult mai trist cînd altul voi afla 
leptîr cordun și mahagonic : voi căuta

un nume 
să-l potrivesc la firea ceasului nevrednic 
ce o să-mi biciuiască moale umerii călugări 
și într-o zi va crede prea mult iubirii mele 
prea mult o să priceapă din tăcerea mea.

4

nume de ființă și fără de imn 
voi sta într-o cosă și voi aștepta cuminte 
și o să vină ziua voom și ziua voom va iubi 

inima mea 
alil alil și semiramis 
ziua voom va iubi inima mea 

5

dacă fără de răspuns e întrebarea mea 
atunci mă voi opri aici și voi întreba din nou 
unde e țara div și dacă acolo oamenii sînt 

buni 
Ioc pentru mine voi afla și pentru mama 

mea bolnavă 
și dacă oamenii acolo poartă numele coos 
voi învăța de la dascălii lor să cînf 
și așa o să cîștig o pîine pentru mine și 

pentru frații mei săraci cu duhul 
și dacă acolo o fată iver se cheamă 
atunci ea este dragostea mea și mult mai 

ușor 
va fi pentru noi să-mi spuneți adevărul

6

numai surori și frați în iuru-mi
și vă spun că nu voi duce lipsă de nimic 
azi fără vină sînt pașii mei și mîine la fel 
vor tremura buzele mele în fața jucătorului 
dar acum se scoală cineva bolnav pe 

moarte și pleacă în lume 
cu sîngele meu pleacă în lume 
și acolo coruptă dogmă în ceruri 
rivalul meu mult mai puternic.

7

acum și numai acum voi spune 
dă-mi chiar mie această clorofilă veche 
și boabele de sînge dă-mi din necunoscut!

părinți 
acum pentru totdeauna sparg coaja oului 

fenebru 
acum și poate nu voi mirosi floarea pînă 

Ia capăt 
și nu mă voi întoarce la sfăpînul meu

8

cu adevărat inelele respiră pe falange 
din clerul vegetal voi demasca o floare 
tu regina sărutului creștin vei coborî la mine 
cu subțioara crucii asudată
o boca-su fată niponă în primăvara asta 
va crește în mine un foetus un fluture 

nocturn 
lelui lahor nu-l voi lăsa din mine să exulte 
eu am o noapte pentru viața lui 
o extravagantă noapte.

Văzu. Păianjenul negru fugi pe caldarîm. 
Era foarte nehotărît, ploua tare. Era oprit 
aproape de fiecare strop. Trecu în goană 
prin valea cilindrică a străzii. Urcă pe buza 
peretelui din dreapta, cobori în vale iarăși. 
Obosit urcă spre ceajaită muchie. Se op.-.. 
La jumătate din înălțimea peretelui sting. 
Pomi de-a lungul feliei cilindrice spre prid
vorul berăriei. Mai era-n lumină. Calupurile 
luceau împotriva întunericului brusc dinain
tea pridvorului. O dungă de-a dreptul orbi
toare tinea de la marginea pridvorului pe 
toată valea caldarîmului. Se întrerupea doar 
la înălțimea cea mai mare a urcușului străzii, 
dintr-odată. Ajuns în fața zonei întunecoase 
se opri. Doi pași mai urcă. Pe înălțimea înco
voiată iarăși se opri.

Țîșni cu mult mai mare iuțeală în întuneric. 
Urcă zidul de trei picioare în care se oprea 
covata caldarîmului. Ajuns pe seîndurile 
pridvorului se auzi intrînd. Avusese ochii 
mari și strălucitori pînă în întuneric. De 
dincolo, pină la începutul zidului de sub 
pridvor, se apropiase tot mai mare, cu pi
cioarele roșii, lungi. Lucitor și înalt. Deodată 
mai clar, mai mare. Era urmărit. Sau se 
rătăcise.

Cît trecură greu trei ceasuri, înafara ploii, 
păianjenul făcuse singura mișcare. Strada 
înfundată se înclina răsucită, cu o buză a 
caldarîmului mai ridicată. Mai ales înspre 
capătul ridicării urcușului.

Sfera și crucea turnului aplecat spre ca
zărmi, îndepărtate de berărie cu multă dis
tanță se aprindeau în arămiu încins în mij- 
loeul lunii întregi. Cu mersul unui ac de 
precizie turnul încă se mai apleca îndărăt, 
luna mișcată în sus întărea doar ea această 
înclinare nevăzută, înceată. Printre stropii 
deși și grei ceața acestei opuse mișcări se 
îngroșa. nelămuritoare. îngustă, strada aduna 
apa în șiroaie clare, lucitoare. Casele de pe 
buzele covății caldarîmului, cu pietrele albe 
din față, s.e desfăceau într-un evantai foarte 
strîns înspre berărie, astfel că doar bolovanii 
dinaintea porților înalte erau mult luminați 
de lună. încăpea prin capătul din urcușul 
străzii și trecea doar pestș bolovani.

Ajunsă în fața zidului de sub pridvor apa 
se infiltra șipotind destul de încef, prin patru 
găuri ovale.

în marginea pridvorului erau trei mese de 
drot, mese vechi, știa. Un fluture cît o căl
dare era zgîriat în tencuiala din tîmpla beră
riei, deasupra pridvorului. Lumina îl deslu
șea în întregime. Pridvorul era întunecat. 
De-a lungul străzii bolovanii albi tare 
încurcau distantele adevărate mărind lungi
mile mult și scurtîndu-le alteori. Din dreptul 
pridvorului coperișurile caselor luminate și 
întunecate brusc, după coame, se deosebeau 
cu ușurință prin perdeaua stropilor, cu un 
foarte mărunt tremur.

Alternau ritmic și păreau cam de aceeași 
suprafață. Fără să încete, ploaia țuruia de 
multă vreme, venea piezișă uneori intrînd 
sub pridvor. Partea cea mai mare de lumină 
venea spre îngustimea străzii prin arcaturile 
clopotniței. Alunecate pe spate, cu clopotele 
abia deslușite de învălmășeala luminii, 
arcurile ferestrelor îngăduiau două suluri de 
lumină, înalte mai mult.

Bătu de trei ori, A doua aduse o liniște 
nestabilă. A treia lăsă în urmă un gol ca o 
inimă oprită la care mai apuci să asculți.

Dindărătul turnului, crucii și sferei, luna se 
urcă și mai într-o parte. Trunchiul de piatră 
cobora pe o muchie. Neliniște. Cîinii nu lă- 
trau. Pasărea țaicu sta îndărătul turnului cu 
capul îp pene, înebunită de lumină. Cele
lalte, negre, bat din aripi, urcă și coboară, 
cite doi, trei metri, oprindu-se pe pereții tur
nului, cu ghearele între rosturile pietrelor. 
Fîlfîiri tot timpul. Scurte, fără scop, între

rupte. Ploaia în perdele grele. în părți, sus și 
jos. și tot așa. Zbor fără p’utire. Acestea pe 
partea întunecoasă. Nu latră nici un cîine. 
Ultima bătaie. Ciopot-it mare.

Pe fundul halbei in lichidul cu cristale, 
fosforescent, se desluși atunci în mișcare 
înceată conul umbrelei turnului. Luna ridi
cată și trasă într-o parte de pe muchia 
turnului strecurase lumina pînă la jumătatea 
meselor din pridvor. Petalele umbrelei se 
lungiră deschizindu-se. în mișcare lină, înce
tinită. Conul umbrelei se lărgi o dată cu des
chiderea. Se desfăcură radical din trunchiul 
turnului felii aproape drepte, lungi, flexibile. 
Cu atît mai tari, mai de oțel. Deasupra stră
zilor.

Două trecură peste strada înfundată de 
berărie. Lăsau între ele o fîșie de lumină ce 
se strîngea spre turn pînă se nimicea. Lu
mina îngăduită acum pe cele două mese se 
scurtă în lățime. Adîncă rămase tot atît. 
Bolovanii dinaintea porților se întunecară de 
întuneric.

Fundul halbei, fosforescent, cuprinse des
tul din evantaiul umbrelei deschise în spre 
partea berăriei. Luna trecea cu lumină mai 
albă printre petalele de oțel, dungind altfel 
coloanele de case înșiruite. Stelele se răspîn- 
diră deosebit printre feliile înguste de lu
mină. Gropanele cu apă. din grădini, se 
tăiară în oglinzi drepte, strimte și concen
trice. De la un timp, după ce se deschise conul 
în limita sa, imperceptibil și cu o înceată și 
greoaie aplecare petalele umbrelei începură 
să bată aerul într-o fîlfîire gigantică, înce
tinită, nefrîntă. continuă.

Un vînt de cer, tăiat în mari aripi, se făcu 
simțit ca un foaie nesfîrșit și obosit. Aerul 
încărcat de plutire se lăsă în coborâre, mai 
greu, neușor. în straturi de presiune înce
tinită, mai mult ca o hotărîre. Stelele se răs
pândiră în alte feluri. De tot atîtea ori conul 
umbrelei se deschidea și se închidea iarăși, 
își căutau printre genele de lumină alt loc. 
Vîrfurile aripilor de oțel coborau pînă deasu
pra acoperișurilor. După înălțimea de la care 
tăiau fîșiile din aerul luminat, acestea erau 
mai largi ori mai strimte.

Uneori conul se închidea aproape total, 
ținînd sub el o întunecime fără porți. Peste 
imaginea tremurată de pe fundul halbei, 
acoperind fîlfîirea grea a paielor de oțel, se 
suprapuse aionecind spre stingă umbrele pre
lungi ale degetelor miinii stingi. Și apoi 
ultimele, șuvițele pletelor.

în mina dreaptă cu tolba de piele omul cu 
mantaua roșie pleca iarăși. Coborî întîi zidul 
pînă în valea caldarîmului, orbitoare, apoi 
pomi desculț prin șiroaiele de apa, călcînd 
pe calupurile reci. Clipeau lung lumini deose
bite. Mergea spre buza urcușului străzii, prin 
valea semicilindrică. în capătul acesteia, din
colo. era turnul aplecat cu umbrela deschisă. 
Păsările lipite de ziduri se deslușeau în ceața 
ploii tăiată lin de lunecarea înceată. Se 
vedeau tot mai lămurit.

Otto, Kraus. Gerhardt, Stoph, Wilk, numai 
într-un singur kedardo toți, plutiră pe palele 
de aer greu, sub feliile umbrelei. Se desprin- 
seră uruind gros, continuu. După dezlipire 
plutiră încet, fără larmă, înclinați, cu evan

taiul dintr-o parte desfăcut doar pentru re
zervă. Kedardoul se îndepărtă lin, aplecat. 
După ce ieși de sub conul umbrelei turnului 
scăpă mai sus de vedere, peste desfacerea 
conului. Kedardoul lor mătăhălos și greu, 
de un oliv special, acum, în noapte, era doar 
negru și atît. Trei aripi late, în bătăi grele, 
lungi.

Cîteva dungi roșii, luminate, ale mantalei, 
schimbate mereu după mișcarea trupului, se 
pierdură dincolo de vîrful străzii ce ducea 
spre turn. Trecu spre zona întunecată de 
aripile umbrelei chiar de cum începu să 
coboare. Ploaia batea ritm pe calupuri, în 
juru-i, dunga orbitoare din valea semicilin
drică a calupurilor străzii ocolea cîteva pi
cioare spre stînga înainte de a intra în axul 
porții turnului. în dreptul cotiturii spre stînga 
o stradă îngustă, un gang tăia șirul caselor 
aliniate. în colțul dintre gang și strada semi
cilindrică, pe buza covății, trei pomi, trei 
meri chirciți, sălbatici, apăreau deodată, de 
vreme ce pînă la ei, nimic în afara bolova
nilor nu distrugea simplitatea rigidă a stră
zii.

După ce trecea peȘte gropană, înainte 
coborînd pe lingă curțile caselor despărțite 
de gang, apoi pe lînga grădinile lor, ar fi 
ajuns, ureînd și iar trecînd pe lîngă grădi
nile și curțile tăiate, în cealaltă stradă sco
bită. semicilindrică, perfect rotundă și ea, cu 
calupuri lucitoare și șuvoaie de apă. Se în- 
tîlnea cu cealaltă într-un U lung, în dreptul 
turnului.

Coborî și ajunse în zona cu iarbă, coborî 
prin gang. Ajunse dinaintea gropanei. Pe 
linia marginii apei, o creastă de lumină tre
cută prin feliile de oțel ale umbrelei, arunca 
asupra acestei zone o claritate neobișnuită. 
Iarba intra limpede în apă, firele se deslu
șeau fiecare, înalte. Ploaia se încărcase cu 
lumină. Stropii verzi albi luminau în parte. 
Cu mult după intrare în apă, firele de iarbă 
se vedeau la fel de clare, pînă undeva în 
adîncul gropanei.

în mijlocul ei, nu era un smîrc murdar 
nicăieri, apa era limpede, stropii nu o îns
pumau, cădeau pînă la fund fiecare, șinele 
șerpuiau strîmbe, aplecate uneori sub apă. 
Cite una, de cele mai multe ori, mai rar 
amîndouă. Pierdut de mult vagonul galben 
și îngălbenit de lumină se umplu de reflexele 
roșii ale mantalei. Un fum albăstrui se mișcă 
din el, lent, înăbușit, în vîrtejuri joase, încete, 
dese. După o oprire de aproape o jumătate 
de ceas, omul cu manta ieși. Tot cu tolba, 
în ușa vagonului deschisă. în lungul străzii 
acum se vedeau doar părți din dunga orbi
toare de lumină, din valea covății cu calupuri. 
Se terminau înfundate de berărie. Se vedeau 
prin cîteva locuri dintre casele aliniate. De 
pe cealaltă stradă se ridicau aceleași pete 
răzlețe de lumini.

Ploaia cădea mai greu deasupra apei. Ace
leași lucruri de ambele părți, din dreptul tur
nului pînă la berărie. Doar pe cealaltă stradă, 
neînfundată, în dreptul vagonului pierdut de 
demult, pîlpîirile domoale a zeci de pete mici 
de lumini rupeau continuitatea aceleiași miș
cări domoale a palelor lungi de lumină și 
întuneric. Trecu -peste, dincolo, în strada 
neînfundată.

Ajuns în schitul închis, o liniște temă
toare, întinsă, se arcuia peste aer în straturi 
gemene. De la distanță foarte depărtată îi 
văzu înaintea intrării în pangor, cu lumi
nările aprinse, atenți, cu ochii ficși, unii cu ei 
aplecați. Dracii groși ascultau învierea1. Nici 
un sunet, nici un ecou. Liniște, teamă. Ascul
tare, pîndă, aerul arcuit, nemișcare.

în întoarcere, kedardoul oliv, mătăhălos, 
negru, adie lin, aer peste flăcările luminări
lor. Se aplecară dar nu se stinseră.

în liniște și în grupuri învierea se răspîndi 
tăcută. Gropanele colcăiau mai tîrziu, cu 
broaște și gușteri. Se auzi mai adînc clocotul 
ploii. Pale grele de lumini măturară înceti
nit deasupra apei. Un clopot bătu de patru. 
Cîinii începură să latre. Friedrich, Kost, 
Erwin, Miiller se desprinseră de peretele tur
nului, într-un kedardo liliachiu, rece. Trecură 
printre două felii de otel. Aruncară toate să
gețile și sacii legați în gropane. Trecură îna
intea celui cu mantaua roșie. Ajunseră la 
capătul gropanelor. Lanul de maci cobora 
limpede în apă. Ploaia piezișă îi apleca într-o 
parte. Zorii reci se lipiră de fluturele din 
puntea berăriei. Geamul se deschise pentru 
trei halbe pline. Gerhardt, Otto, Kraus, la 
mese, fiecare la o masă, pentru o mică pauză 
băură însetați halbele pînă la fund. Lin, ma
tahala oliv porni în plutire, aplecată, în li
niște. începură să latre cîinii. Turnul se roti 
pe muchia lăsată. Kraus scoase porthartul și 
notă pe o pagină din mijloc cu un scris 
mărunt, numărînd din ochi cu atenție.
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SORIN TITEi-

Stă lingă mine si impinge din spate, o aud gîfîind nerăbdătoare în spatele meu. N-ai încotro, trebuie să faci așa cum vreau eu, îmi spunea ea. într-adevăr nu-mi rămîne altă alternativă decît 6-0 ascult, și încep să urc scările. Din cînd în cînd însă alunec și cad, nu sînt~ obișnuit, n-am urcat de mult niște scări atît de înalte, ea mă prinde însă în brațele ei vînjoase, ca de bărbat. ,.Nu așa“, îmi spune, și începe să rîda de neajutorarea mea. „Numai • 6ă sfîrșească acoperișul pînă ajungem noi, să avem un acoperiș deasupra capului", îi spun eu. „Ca să nu ningă și să ne ție de cald", adaug eu, văzînd privirea ei încărcată de suspiciune și neîncredere. Din cînd în cînd hotărîrea ei de-a mă tîrî după ea aproape cu forța, trezește în mine o neașteptată și ciudată rezistență, și atunci mă opresc, încep să scîncesc ; ținîndu-mă cu amîndouă mîinile de grilajul de metal al scării... O văd atunci înfruntîndu-se, o văd cum de ciudă și nerăbdare, — ea ar vrea doar să ajungem cît mai repede sus, își roade unghiile. Transpirația îmi alunecă între timp în lungi rîulețe de-a lungul șirii spinării. „Trebuie să ajungem, spune ea, trebuie să ajungem «cît mai repede cu putință11', șcîncește ea în spatele meu. Din nou mă prind cu amîndouă mîinile de balustradă, refuzînd să mai fac vreun pas. Metalul rece al balustradei cu vopseaua alunecoasă, mă înviorează puțin. Insfîrșit ea își amintește de batistă și începe să se scotocească după ea pînă cînd în sfîrșit o găsește. „Uite ce batistă frumoasă, îmi spune, și întradevăr flutură pe dinaintea ochilor mei, roșul portocaliul, batistei ei de mătase. Apoi mîinile ei noduroase și mari încep să-mi pipăe obrazul. Mă leagă la ochi aproape în glumă, și așa legat la ochi, stau lîngă ea pe scările murdare. începem să înfulecăm senviciurile imense cu șuncă și cu toate că nu pot să le văd, îmi fac o poftă nebună ; simt că prind puteri, aș putea, și o spun că prind puteri, aș putea, și o spun asta fără să mă laud, să urc dintr-o răsuflare pînă la ultimul etaj. Dar asta ar însemna să ajungem mult prea repede înainte ca ceilalți să termine acoperișul, ori eu îi aud încă foindu-se acolo undeva deasupra capului meu. „Gata, spuse ea, am mîncat, am prins puteri, ne-am săturat", apoi se ridică, se șterge la gură ce firimituri, încearcă nodul la batistă să vadă dacă sînt legat destul de strîns. Ii simt mîinile pipăindu-mi ceafa, însfîrșit a găsit un pretext ca să poată umbla în voie de-a lungul trupului meu, a găsit o scuză ca să-și poată mîngîia fără s-o cert, părul. Cuprinsă 
F ce o neașteptată compasiune hotărăște să mă dezlege pînă la urmă la ochi. La început mă obișnuiesc greu cu lumina, clipesc la un mod probabil foarte caraghios, pentru că ea nu-și poate stăpîni rîsul.’ probabil foarte caraghios, pentru că ea nu-și poate stăpîni rîsul. Batista o pune pe balustradă să se usuce de transpirație. Hai ridică-te, îmi spune cu multă blîndețe, de data asta, stai să te ajut, îmi spune și-mi zîmbește tandru. Picioarele pe semne nu vor să mă asculte, căci nu ma scol bine, că mă și trezesc culcat pe spate cît sînt de lung, mă și trezesc rostogolindu-mă din treaptă în treaptă, oprindu-mă abia la capătul scărilor. „Te doare după injecție" mă întreabă ea, da să văd dacă s-a umflat locul cu injecția, spuse ea și suflă peste umflătură ca s-o răcorească, în sfințit la capătul scărilor mă opresc și așa făcut covrig reușesc să-mi revin repede, în tot cazul destul de repede ca să-mi dau seama că nu mi-am rupt nici-o mînă, că sînt totuși sănătos. Picioarele după o cercetare serioasă constat c-au rămas și ele intacte. Mă liniștesc destul de repede, îmi revin din spaima serioasă pe care am tras-o și cînd mă uit la ea o văd stînd acolo sus, un număr de trepte de-asupra mea, nu furioasă dar nici veselă, mai curînd plictisită de neajutorarea mea, nerăbdătoare probabil ca totul să se termine cît mai repede cu putință, rîzînd cu rîsul ei puternic și aproape bărbătesc, O văd ținîndu-se cu mîinile de burtă de atîta rîs. „Ești întreg, mă întreabă, ai rămas întreg, săracul de tine, o aud strigîndu-mi, de acolo de la distanța de la care se află, adică de la capul scărilor. Mă cuprinde și pe mine pe neașteptate veselia, probabil mă las contaminat de veselia ei, „Da sînt vesel", îi răspund, dacă vrei sînt dispus să facem o partidă de ping-pong împreună, sînt cum se spune într-o formă teribilă, căzătura asta m-a înviorat în toată legea. „Sînt teribil de căzătura asta m-a înviorat în toată legea. „Sînt teribil de nerăbdă- nerăbaătoare să urc din nou scările. îmi mărturisește ea." ..Da îi spun eu. sînt întreg, uite, am rămas întreg, am o elasticitate teribilă, fac ce fac cum s-ar spune, dar tot în picioare cad sînt un fel de „hopa mitică" asta sînt eu. ..Da. aprobă ea amuzîndu-se. nu ești un fel de „hopa mitică" amuzant, un băiat foarte drăguț adaugă, și-mi face cu degetul mustrîndu-mă în glumă. Aprecierile ei îmi fac o plăcere deosebită. Dacă vrei mai fac odată, îi spun. „Da" aprobă ea. te rog să mai faci odată. Atunci eu repet toată tărășenia, dar de, data asta, spre uimirea mea, lucrurile nu mai merg ca prima oară. Mă aleg adică cu o mînă ruptă și cu un picior fracturat. Mi-a trebuit puțintel pină să mă dumiresc dacă era vorba de piciorul stîng sau de cel drept, pînă la urmă, am strigat victorios „stîngul", ca răspuns la întrebările ei, „Bine că nu e dreptul" o aud pe ea strigînd din capul scărilor, apoi de durere am leșinat. De data asta trebuie să mărturisesc, se arată mult mai înțelegătoare, decît de obicei. îmi bandajă ea singură brațul și piciorul rupt, mă legă atentă cu batista, ca un cumva să se des- 

T prindă din nou, mă ajută chiar să-mi scutur pantalonii și pălăria.Sontîc, șontîc, am început să urc din nou scările, dar de data asta atenția cu care mă înconjura a început să mă agaseze și să mă inerveze, în loc să-mi facă plăcere. Am început atunci să fac tot ^c»-mi sta în putință ca să îngreunez și să fac insuportabil drumul ăsta al nostru comun. Am început s-o lovesc pe la spate profitînd

de neatenția ei, am început s-o lovesc peste genunchi cu dosul palmei, ori de cîte ori se uita în altă parte, ba, din cînd în cînd, motivînd că sînt obosit mă lăsam dinadins în brațe obligînd-o în felul acesta să mă tragă cu forța după ea. Apoi toată împotrivirea asta a mea mi se păru și mie de-a dreptul idioată. încetai deci să fac pe cabotinul și mă hotărîi nu fără să mă las în voia unor remușcări tardive, s-o urmez cu supunere și cu credință. La început furăm preocupați să ne cuplăm cît mai mult mișcările unul cu celălalt. Dacă unul o lua din întîmplare înaintea celuilalt își cerea iertare și promitea să nu se mai întîmple. Toate decurseră o vreme în cea mai perfectă ordine, eram admîndoi mai mult decît încîntați de sporul pe care-1 aveam la urcatul scărilor, pînă cînd avu din nou loc accidentul acela îngrozitor. Și anume, de

data asta ea fu cea care alunecă pe scări, atît de repede și neașteptat încît nici nu am avut timp să mă dumiresc. La început ca să fiu sincer mi-a venit chiar să lîd văzînd-o cu mîinile ridicate în sus; cu palmele ei mari și bătătorite îndreptate spre mine, ca un soldat care se predă. Țin minte că am îndreptat spre ea, desigur în glumă, bastonul cu care mă sprijinisem așa cum îndrepți o armă, făcînd cu buzele zgomotul pe care îl face o mitralieră, în clipa următoare însă înainte ca eu să-i pot opri căderea, o văd îndoindu-se pe spate, arcuindu-se ciudat, că nu aveam de unde să-i bănuiesc elasticitatea — Vrea să facă podul îmi spun eu la început, să-mi arate ce a învățat ea la gimnastică în anii de școală ; o, îmi spun neașteptat de flexibilă. încîntat o urmăresc cum se arcuiește pe spate, încîntare însă de scurtă durată, pentru

că în clipa următoare spectacolul pe care ea mi-1 oferă se sfîrșește neașteptat de repede. Corpul ei se fringe în două și se prăvălește pe scări, rostogolindu-se fără grație. Totul pare atît de caraghios încît mi-e aproape Imposibil să-mi stăpînesc rîsul. De jos de la capătul scărilor ea începe să strige după ajutor. Eu sînt încă atit de amuzat amintindu-mi cum aluneca ea în jos ca o ghiulea, cu capul înainte, cu picioarele bătînd fără rost aerul ; încît în ciuda eforturilor pe care le fac nu pot să-mi stăpînesc rîsul. „Ajutor" strigă ea, dobitocule, ce-ți veni asa tam-nesam să rîzi. Ea stă acolo, la mare depărtate sub mine, făcută ghemotoc. și după primele urlete care erau, așa cum am arătat, un fel de injurii la adresa mea. se scufundă într-o tăcere care mie nu-mi prevestea nimic a bună, o tăcere care mă determină să rămîn un timp cu respirația încordată la maximum ca să aud dacă mai respiră sau nu. Nu se auzea însă nimic spre spaima mea : stătea în continuare acolo la picioarele scărilor, cu capul ascuns în poală, ca o minge de cîrpa. încît după o vreme trebuie să mărturisesc, m-a cuprins întradevăr spaima cea mai cumplită, nu de altceva dar mă gîndeam că nu-i tocmai plăcut să urci asa o porcărie de scări de unul singur. N-aveam însă, ca să fiu sincer nici un chef să cobor din nou pînă la picioarele scărilor ca să văd ce se în- tîmplă cu ea. mă gîndeam la sacrificiile pe care le-am făcui ca să ajung pînă la locul unde mă aflam acuși nu-mi prea venea să iau totul de la început. Am așteptat așa dar să-sl revină să se trezească din eventualul leșin în care căzuse. A».-peare plină de emoții și de nerăbdare prelungită enorm. Pe n£a*ieptate m-am lăsat în voia tristeții : ..Uite, am rămas Fingur. pe ea o aveam, ea a fost sr i.i nul băirioețelor strig, de data asta avînd grijă să dau vocii m căldură. Ea nu-mi răspunse insă nici de data .«ce acolo, la picioarele scărilor. Sînt cuortrts de învinuiesc că să preface, vrei să > ■ speth. îl micile taie răutăți. îi spun, sin: meschinele cale rJ însă multă vreme și o aud sforăins aeoie jos. u-, de fetită mică. Un sforăit ca de prunc • ; născu’
somn letargic" îmi spun, totul cecL s ..-r.i.puternic prin care a trecut. înduioșat, o las »ă do-,r—.i. foarte mult timp și ei nici nu-i treue prin cap s-î s așa că pînă la urmă încep să mă neliniștesc. m.j las fă-î cuprins de frică. Din capul scărilor ur.de mă aflu ir-t ca să se trezească, acoperind-o cu un val > reproșurilor mele ea se trezește, se riditî ștersîndu-se la «hi ca o fetită somnoroasă ea. mă prinsese așa semnul pe neașteptate.din locul unde mă aflu, o urmăresc cus1 1 se ridice, cum de cite ori încearcă să stea ir din nou la picioarele scări1. înainte de-a ti : clipă în două picioare. Cred să fraciea. cuvintele ei mă emoți obligat să cobor din nuu p’nf la p sinceră de a-î oferi ajutorul mei multă băga e de seamă, arr ipțepu1 
Din cînd în cir.d durerile devereau ofer o clipă de răgaz. Ne opream a1 prindea din nou puteri, apoi r.e eon suporta mai ușor durerea începu să cor. gice. Cum acestea intîrziară f«la droguri ceva mai puternice Zadamh să renunțe, spunîndu-i că la inima țj soiul ăsta nu sînt recomandabile, ea confer cu o furie oarbă. In curînd ele încep-' efectul. Cuprinsă de o stare ușoară ct ; să-și dea seama ochii și se împiedica efectul. Cunrinsă de o stare ușoară de somnole: ceea ce mă determină s-o iau in brațe, ușor. Pe jumătate adormită ea mt pr: punîndu-mi-’e în jurul girului ei. ceea atit de puternică incit aproape am u pe care îl mai aveam de străbătut. Ea prin somn și cuvintele ei erau pline „Prin urmare mă iubește" îmi spuneam ce mă îndreptam cu ea spre ultim1;', et să mi-o spună a fost desigur da pe măsură ce urcam scările at crește și mi-a trebuit destul tm care o duceam în brațe, era eh Milo foarte ciudată însă, per.tru mi-a fost greu să descopăr ci1 mult î: se.—jna de frumoasă, mi-am spus. niciodată nu mi-asi f: in<-h.r->:* ă ps
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NICOLAE IOANA

Unul își ascunde fața
Înainte de lăsarea întunericului 
înainte ca lucrurile să intre în trecutul lor 
înainte ca mesele să se înduioșeze 
și fețele albe ale copacilor să cadă la 

pămînt 
înainte ca lichidul din sticle să se întunece 
pe geamuri aprinse de ultima rază a zilei 
cînd lucrurile se mai aud și se mai înțeleg 

între ele 
vin vii să mă pregătească pentru marea 

noapte 
copilul îmi spune noapte bună uitîndu-se la 

mine ciudat 
cu capul ca un proiectil fragil duios 
e| înțelept prin sursurile lui vorbind o limbă 

încurcată 
o limba jumătate a lucrurilor jumătate a 

oamenilor 
respirațiile soției devin din ce în ce mai 

egale 
imolarînd somnd tofi '<mi fac samne din niă 
ca dinfr-un mal îndepărtat cu figuri ovale 
doar mama doar ea se desparte cel mai 

greu 
cînd închid ușa în urmă îmi mai strecoară 

un zîmbef 
apoi cînd clanța s-a închis aud sunînd 

cearceafurile 
prefăcute in nisip.
eu nu întorc capul în urmă să nu creadă 

că mi-e frică 
să nu creadă că le rog ceva 
și întunericul din ce în ce mai mult se lasă 

ca o haită 
prăfuind perdelele cu o*el cățărîndu-se pe 

scară masiv 
indolent 
e adorm rînd pe rînd și mă părăsesc 
si eu rămîn s hgur să privesc ușa 
opo di” căldare în care se oglindește un 

chip 
code e’e pe care alunecă totul 
ei mc -nsaia sj mă dușmănesc fără să știe 
e a *ecâ vei adinei 
sau umb.'ă vii sau aproape vii 
pe un tărîm care lecgă și îngenunchează 

totul 
e ies d'.n scoarța lor zilnică și pleacă 
-o c'mp necunoscuți, goi, netrebnici, 

murdari 
De c'nd eu srou aici si simt cum cineva 

scoate 
iecru: e ee nesimțite din odaie 
ridică cc -or ui si covorul devine plutitor 
ridică masa si odată cu ea si pe mine 
s o așeeză in .noroi iar eu stau pe 

jumătate gol 
cu c'cioore’e înt'-o mocirlă ce înghea-ă 
in*-.;.- no-O' de os in core văd 
cnipu' țe ce O' ce vor să ma p ardă 
cr Juri je păsări cu copite 
r- puri de vvitur' cu trupuri de oameni 
t~ o.-' de cop'i legați de mese printr-o 

funcție vitală 
m.orST'-C-GSă
< coc pe ume,; pesre hirtiile din iată 
■ s s *e s 'o-et1 re fu gî meri opâsători 
răsv.nînd pe cn.ao ui din curte 
ca o muh me în mișcare 
si ce' cu cop're calcă peste degetele mele 
peste cer,ce'' I meu scoțind un scrîșnet 

umilitor 
s' ce cu ciocuri isi așează capetele 
aesre umerii mei mo apasă mă bagă în 

pămint 
s eu duc sau stau 'n nemișcare 
mumei r'uou,' mi se scufundă în pomînt 
sau m: se uși 'ecză după cum 
capetele cu ochi; galbeni 
accpe- *• de a pieittâ, se îndură 
apoi iarăși pe nes -•’te aduc lucrurile 

în odaie 
și înretesc focui cu capete de bâfrîni 
cu gheare de păsări si cu trupuri ae copii 
si o căldură îmi moleșește auzul 
îmi îngroașă privirile 
iar cine/a vine si mă aruncă în foc 
sl îmbrățișez acele capete rinjind 
acele trupuri luminoase ?
apei din propria mea cenușă privesc 
e totul ars în jur și*pling 
e totul în jur cenușă înecăcioasă 
cenușă, cenușă care murdărește zăpada 
întinsa de la capăt la celălalt al lumii 
iar cei ce se trezesc să urineze.

cei somnambuli 
beți de alcoolul acelui tărîm mă găsesc 
tot aprig, tot înalt, tot ghemuit, tot floare 
ei mă uitaseră, ei mă dăduseră pustiului 

nopții 
ca pe un bătrin 
ei mai mă pîndesc după perdeaua 

trasă discret 
ei mai întîrz'e o vreme ei mai zîmbesc 
pe cînd respirațiile egale se prind

de lucruri 
de oglinzi ca niște sfori nevăzute în 

care cad 
ca niște păianjeni în care se rostogolesc : 
doamne în nisipurile lor eu mă rog să 

fie cald 
să nu le cadă scorpioni în sînge 
să nu-i caute moartea cu gura rea 
să ardă egal ca niște stoguri în toamnă 
eu mă rog mult, eu mă rog nevăzut 
pîndit de lucruri de limba ceasului 
ce nu mai ostenește să-i poarte pe acest 

pămînt 
lin, să capete aripi să plutească 
să nu-i glodească aerul să nu le strice 
carnea să nu le pese de vulturi 
sonori de vulturii lichizi 
cu pene galbene și ciocuri violete 
eu mă rog de acest copac din fața mea 
acestui scaun, acestui cuier, acestei

uși singure 
la clanța care se joacă spiriduși 
la fete mari moarte înainte de a fi 

coborîte 
în noroiul alb al femeii dătătoare de chip 
și mai ales de sufletul copacului 
de sufletul scaunului la sufletele mici 
ale spiridușilor care încearcă 
să ne încuie pe dinafară 
să nu rîdă de chipul lui lisus 
de chipul lui mic și pocit din icoane 
și mai ales să nu facă vr-o prostie 
sări ceară să facă vre-o minune 
să facă vre-o alegere seacă 
că sărutul lui e al morții e al lucrului 
rece și singur.
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efi atît de frumoasă. „în tot cazul trebuie să umblu eu eu eu rea mai mare grijă ca nu cumva s-o scap și să se spargă”. Ea spart.r.e-. deacum lumii întregi, știam foarte bine asta, era dear repre-dusa și în manualele de școală, era cum s-ar spune un obiect isre nu puteai să te joci. Cioturile mîinilor ei insă mă împiedicau ia mers. De asemenea, marmora rece a : aapseior ei nd mi-ar fi putut da un reumatism de toată frumusețea Erațt ms-ti crnștier.t că ochii întregii lumi erau ațintiți ssut mea De fe ’. in care am sa reușesc să duc statuia la destinație cepir.de teacigloria și tot viitorul meu. S am fe-«rte bine ast? I* timp ce înaintam cu ea, simțeam pe umeri. împreună ■. . greutatea sti tu::, uriașa răspundere pe care mi-am luat-o.

străbunica noastră*

— Tu ce crezi, era vinovată străbunica noastră Carola ? întreabă fata lăsînd cartea. Uite, de cînd știu povestea ei, tot caut și nu găsesc răspuns. Am judecat în toate felurile. Stai aici, nu te speria, îți promit că nu-ți fac nimic ; dar te rog să stai aici.Băiatul e așezat pe covor, cu picioarele întinse înainte. E pe jumătate întors cu spatele. Se mișcă și astfel își expune din cînd în cînd profilul. dar nu în întregime : de sub părul destul de lung, se descoperă o bucată de față, nasul, un ochi liniștit și urechea dreaptă. Privind peste umărul său, se observă că mîinile lui efectuează mișcări leneșe : dorința de a găsi un anumit obiect e destul de slabă și nu reușește să-1 stimuleze la o căutare insistentă.— Nu știu multe amănunte, de altfel cine cunoaște amănunte ? Istoria asta trebuie s-o uităm, a spus mama ; și totuși mi-a povestit-o. Cînd eram cam cît tine. Povestea și uneori plîngea. Apoi mă batea. Mă bătea ca o sălbatică, și-mi era frică atunci cînd rămîneam noi singure acasă. Față de tata nu vorbea. Eu am crescut, am început să înțeleg, și mama s-a ferit de mine. Da, istoria asta trebuie uitată. Azi mama tace în fața mea. De probă am întrebat-o arătîndu-i acest portret păstrat cu discreție : „Mamă, uite-o pe străbunica noastră Carola. Vreau să știu totul despre brațul ei drept". „Un accident". Auzi, ce răspuns ! E revoltător ! lar- tă-mă, nu te supăra că am strigat. Așează-te la loc, ți-am spus că n-am să-ți fac nimic...Băiatul se așează din nou. Pare destul de nepăsător, ba chiar bine dispus. Distrat, dă cu piciorul în movila sa dezordonată conținînd majoritatea obiectelor de formă geometrică.— Uite așa, continuă fata, mai vorbind cu tine, mai gîndindu-mă singură, am ajuns să înțeleg în mare ce s-a petrecut. Aș vrea ca într-o .zi adevărul să mi șe dezvăluie în întregime. Pe măsură ce trece timpul văd tot mai clar. îi văd cum mergeau alături în ziua aceea nenorocită, amîndoi în trăsură. El o întreba mereu, a vorbit mult, o iscodea, deși era un om închis din fire, taciturn și morocănos, mai ales cu femeile, deoarece trăiesc numai în tovărășii de bărbați. Străbunică noastră, la încenutul acestui drum, n-a vorbit. A acceptat fără rezerve să fie supusă la încercare — nici nu putea face altfel — totuși în sufletul sau se simțea umilită și-i era ciudă că nu era în stare să se opună. Eu o înțeleg. Am1 analizat și ciudățenia probei la care urma să fie supusă. Astăzi ține cu totul de legendă povestea cu zidul magic unde cavalerii, întorși după o absență îndelungată, dacă erau bănuitori, își duceau femeile pentru a le proba credința, castitatea. Operația decurgea astfel : femeia își introducea mîna dreaptă într-o spărtură a zidului, și dacă ea păcătuise în lipsa bărbatului, mîna rămînea înțepenită acolo. Zidul era temut, circulau istorii de tot felul, cu exemple care din care mai concrete, mai grăitoare si mai cumplite pentru a-i garanta puterea. Este sigur că străbunica noastră Carola cunoștea din auzite asemenea istorii. Nu crezi că acum, în timp ce mergeau într-acolo, ea se gîndea mereu la aceasta ?

Carola
Da, a găsit ce căuta ! Este o sabie de lemn, bine lucrată, vopsită în negru, cu miner de altă quloare. Sabia a fost mult întrebuințată în bătăile cu diverse animale mici din curte : vîrful ei e tocit, așchiat. Lipsește ceva : garda de la miner. Reîncepe căutările, răscolind movila sa.— Mama spunea — dar parcă ea știe ceva cu precizie ? — că tot drumul străbunica noastră Carola a cerut mereu vizitiului să mine mai repede caii. Se vedea la ea o grabă rară, de neînțeles. Tu ce ai deduce din asta ? Era nerăbdătoare să ajungă cît mai repede acolo, să-i dovedească nevinovăția ? sau dimpotrivă, voia să scape mai iute de pedeapsă, așa cum procedează uneori oamenii fugind spre un rau cînd sînt siguri că nu-1 pot evita... Oh, doamne, cum voi ști ? Era vinovată străbunica noastră Carola ?Băiatul se dădu repede îndărăt, cu ochii spre ușă.— Nu te speria, azi poate n-am să-ți fac nimic. De altfel, nici nu te voi lăsa să ieși degrabă de aici, oricît ai încerca să scapi. M-aș bucura dacă ai înțelege și tu că e la mijloc ceva tragic, și să căutăm împreună adevărul. Sau o soluție. Să reparăm ceva. Crezi că ' există lucruri iremediabile ?Ce acuzație i se aducea ? Este așa de neclar, posed așa de puține informații, nu pol pune mîna pe un detaliu revelator... Reîntorși după ce au trecut prin împrejurări primejdioase, bărbații consideră că au dreptul să . bănuiască orice. Se știe că în lipsa lui, străbunica noastră Carola asistase, după rugămințile mamei sale, la o petrecere a curții. Oare asta să-l fi supărat pe el ? Crezi că poate fi ăsta un motiv de suspiciune și de pedeapsă ? Hai, străduieș- te-te, spune și tu ceva, dă-ți și tp cu părerea ta rudimentară !în sfîrșit, băiatul a găsit garda săbiei și încearcă s-o potrivească la miner. Merge greu, ceea ce ne face să credem că nu a putut cădea singură, cum am presupus la început, ci a fost scoasă de băiat, altădată.— După pedeapsă, n-au mai trăit împreună. Uite portretul ăsta, ținut ascuns, e din vremea cînd era despărțită de bărbat. Nu se vede că e scniloadă, deoarece șalul îi acoperă umerii, brațele. Aici a intervenit desigur și mîna pictorului, căruia i s-a ordonat să ascundă bine infirmitatea. Bărbatul a murit înaintea ei, și asta a permis străbunicii noastre Carola să restabilească legăturile cu familia sa. Asta nu-ți spune nimic ?Deși a fost întrebat pe un ton răstit, băiatul rămîne pe loc. Avu la început un reflex de apărare, dar l-a reținut, i s-a opus, amintin- du-și poate de promisiunea fetei, sau antrenat de jocul său. De altfel se pare că a pus garda

în poziție întoarsă și vrea s-o aducă la normal. Ocupația îl pasionează— Uite cum cred eu că s-au petrecut toate : Ea a vorbit cam mult pe ultima porțiune a traseului, poate a comis și greșeala să se arate sperioasă. Chiar și o fantezie să fi fost zidul acela al castității și al păcatelor, nu se poate să nu te fi neliniștit în fața lui, să nu te fi emoționat sau revoltat gîndindu-te că vei fi pus la încercare. întrebîndu-te plin de curiozitate cum va decurge operația. Sau poate ea l-o fi iritat rîzînd în secret de naivitatea lui superstițioasă. L-a enervat arătîndu-se un spirit mai elastic ; după cîte știu, străbunica noastră Carola era o fire mîndră și zeflemitoare. Bărbații, știin- du-se în inferioritate în fața unei femei se simt jigniți chiar și astăzi, cu atît mai mult atunci, avînd în vedere mentalitatea timpului. Am dreptate ?Da, minerul a fost potrivit. Lipsește încă ceva. Băiatul pune obiectul refăcut deoparte și iar caută în grămăjoara de jucării.— Uite cum cred eu că s-au petrecut toate, continuă fata clătinînd cravașa pe care o avea în mînă. întrebările și explicațiile străbunicii sporeau îndoaiala lui. Știi că cel ce se justifică pare adesea că se plasează în postura unui vinovat Astea îi întăreau convingerile că ea greșise. De altfel. îți dai seama în ce consta puterea magică a zidului. Dacă ne-am exprima în limbajul de azi. zidul era o metodă psihologică de sondaj, un catalizator, exersa o teroare morală : pe cei vinovați îi făcea să se trădeze, pe o femeie lipsită de apărare, asuprită în gospodărie, o făcea să se teamă, chiar nevinovată fiind, o făcea să tremure, și asta era interpretat prompt de bărbat ca semn de infidelitate. Totuși, în afacerea noastră rămîne un punct confuz : de ce a tremurat străbunica noastră Carola tot mai tare pe măsură ce se apropia ? Era o fire foarte stăpînită. dîrză și autoritară, temperament pe care ni l-a transmis și nouă. Spune, tu ce crezi ? Era vinovată străbunica noastră Carola ?Nu. nu se vede bine ce face el acum. Stă cu spatele, și după mișcarea neritmică a umerilor nu se poate deduce nimic precis. Ține capul mult plecat în jos, ca rupt de la gît. Un umăr e ceva mai ridicat, altul cu două degete plecat spre dreapta : o clipă rămîne nemișcat, într-o încordare tremurată, așa cum stă cineva care leagă strîns niște noduri complicate.— Vezi acum de unde provenea puterea magică a zidului ? Cei vinovați, în astfel de situații era imposibil să nu se trădeze : își recunoșteau vina sperînd să evite o pedeapsă necunoscută. convenind la cea a bărbatului care, oricît de aspră ar fi fost, era oricum din gama celor omenești.

..Oare zidul ăsta e ch ar pură fantezie •" întreba tare sau in g:nd străbunica r.^strâ. „Oare Toate cite circuli pe seam.i lui sînt aberații ? Nu a existat cumva, cir.u.a. demult, și un caz real care sâ-i întărească legenda ? un caz autentic, cînd forțele misterioase, obscure, să fi lucrat cu ade.ărat ? în fiecare născocire, chiar în cele mai fantastice, se află un simbure de veridic. Nu se poate ca în lunga perioadă de cînd există, in fața acestui zid să nu se fi petrecut măcar unul din acele fapte teribile despre care vorbește lumea. ." Oh, dar turn pot să ajung aici cu supozițiile mele ? Străbunica noastră Carola n-a spus niciodată așa ceva ' Ce părere ai ? Nu te mai mișca atîta. zi și tu o vorbă !Băiatul stă tot cu spatele. Nu se observă ce trebăluiește. De cîteva ori el se pleacă mult înainte cu corpul în timp ce coatele ascuțite rămîn în urmă ieșind în evidență. Se liniștește. Nu. se știe dacă urmează sfatul fetei sau o face din proprie inițiativă.— Uite, văd cum s-a petrecut totul : curînd s-au dat jos din trăsură. Erau în direcția zidului. dar pînă a ajunge lingă el msi aveau de urcat un povîrniș de cîțiva metri. Se însera și locurile păreau neprietene, chiar fioroase. Bărbatul. convins de mult că soția sa era vinovată, nemaiavînd nevoie de confirmarea divină decît pentru a -îndeplini o ultimă formalitate, nășea încruntat în urma ei. Sînt lîngă zid. El își scoate spada : o spadă îngrijită bine și folosită mult, se cunoaște după luciul lamei„De ce ți-ai scos spada ?" întrebă străbunica noastră Carola. albă, tremurîndu-i vocea. își tutuia soțul, deși erau ca doi străini : el lipsise mult de acasă, plecat în treburi militare.„Doamnă, răspundea el cu sînge rece. în caz că mîna ți se va înțepeni în zid. va fi de datoria mea să ți-o tai. Cunosc bine ritualul, deși nu se mai practică de mult.11„Cavalerul meu, osteneala ta e zadarnică, răspundea străbunica noastră, Carola. stăpî- nindu-și tremurul vocii. Nu voi avea nevoie de ajutorul tău pentru a-mi elibera mîna. Mîna mea nu va rămîne în zid. poți să fii convins." Parcă o văd. doamne, ce groaznica poveste, și cum n-am cui s-o spun decît tie. care nu înțelegi absolut nimic. Parcă o văd cum își introduce mîna în zid, în spărtura aceea. Iar el izbește sabia, o izbește cu atîta repeziciune încît ea nu a avut timp să-și retragă brațul de acolo. Nici el nu a știut niciodată dacă străbunica noastră Carola a fost sau nu vinovată. El a murit în- tr-un război, nu mult după aceea, de o moarte pe care poate a căutat-o Dar noi. noi cum vom ;afla adevărul ? Și ție nici nu-ți pasă ! Parcă n-aî fi și tu amestecat în istoria asta ! Parcă n-ai fi și tu vinovat ! spune fata lovin- du-1 din răsputeri peste cap cu cravașa pe care o avea în mînă. Continua să-1 lovească sălbatic, fără să fie impresionată de răcnetele celuilalt.— Louise, strigă o voce răgușită din încăperea vecină, du-te și desparte-i ! Iar au început. Du-te repede că-1 omoară pe băiat. E un iad aici. Oare de ce o fi fata asta atît de nebună ? Parcă n-ar fi crescut în casa noastră !

ur.de
cepir.de


Corespondența lui Nicolae Bălcescu, readusă la lu
mină acum cîțiva ani de G, Zâne într-o excelentă ediție, 
nu are nici farmecul și culoarea memorialisticii lui I. 
Ghica, nici savoarea narativă și lexicală a epistolelor lui 
M. Kogălniceanu. Ea este înainte de toate expresia ar
dentă a unei vocații și a unei drame, a unei predestinări 
de erou dăruindu-se cu o pasiune lucidă. Printre rîndu- 
rile ei telegrafice palpită același vizionarism si patrio
tism, aceleași idei ale revoluției care însuflețesc opera 
istoricului și gînditorului, dar transcrise aici cu o tușă 
spontană, în termenii unei existențe ce se consumă fe
bril, de la speranță pînă la extaz și de la îndoială pînă 
la suferință și prăbușire.

Structură romantică prin puterea de a se consacra 
total unei cauze, Bălcescu s-a simțit chemat către revo
luție ca de o fatalitate sublimă. Ideile, scrierile, acțiunile 
sale iau ființă și se desfășoară într-un spirit de necon
tenită jertfă, absorbindu-1 cu desăvârșire. îngropa* în uria
șele infolii ale arhivelor, în căutarea altor și ațtor argu
mente istorice, călcînd fără preget drumurile țării și ale 
Europei, de la coliba clăcașului la statul major și can
celariile apusene, tribun, gînditor, diplomat și ostaș. Băl
cescu este sufletul redeșteptării noastre sociale și națio
nale, vestitorul inspirat al României moderne. Scrisorile, 
de o excepțională importanță documentară, ne oferă în 
același timp elementele unui autoportret, compun prima 
biografie spirituală a eroului, poate cea mai vie și mai 
dramatică. Omul acesta înflăcărat, și energic, detestînd 
absolutismul, își începuse tinerețea intrînd în închisoare 
și „la prison oblige comme noblesse", notează el nu fără 
humor. Din lipsă de mijloace materiale, se gîndise la un 
moment dat să „negoțieze" o căsătorie, ca „luînd o zestre 
bunicică" s-o poată sacrifica pentru cauză. Anii aspri ai 
exilului îl poartă la Paris și la Londra unde, prin scrieri 
ca Question economique des Principautes Danubiennes și 
prin viu grai, caută să atragă atenția „sur l’etat agonisant 
de sa patrie". O bună bucată de vreme rămîne în Transil
vania cu scopul de a concilia diversele grupuri revoluțio
nare, române și maghiare. Urmărit ca proscris de poliția 
imperială, călătorește travestit în moț ciubărar ..dor
mind pe iarba umedă, în ploaie, fără foc, hrănit rău", insă 
mereu cu o foarte bună umoare. La Panciova. petrecuse o 
zi întreagă în piață „vînzînd ciubere și certîndu-se cu ba
bele, cîte un ceas pentru un creițar". (Către Ion Ghica. 
oct. 1848). Poposind în mai multe rînduri la Paris, e si it 
să-și amaneteze obiectele de valoare la Muntele de Pietate, 
să trăiască în sărăcie tot mai singur și mai bolnav. Rui-

sau pasiunea lucidă
nat, în cele din urmă, are ideea de a se face dascăl „în 
vreun orășel din țara turcească". Dar e numai o intenție.

Necunoscînd altceva decit visul de eliberare a țăranului 
și de unitate națională, despre care vorbește necontenit cu 
impresionanta lui fermitate vizionară Bălcescu ignoră 
nimicurile vieții mondene și disprețuiește prozaismul exis
tenței tihnite și limitat gospodărești. Cîr.d. .după moartea 
Elenei Negri. Alecsandri se retrage la moșie, părînd că 
se consacră exclusiv agriculturii, prietenul care-1 îmbărbă
tase (..Să întoarcem ceea ce ne-a mai rămas din dragostea 
noastră, s-o întoarcem către țara noastră") îi scrie indignat 
și ironic : „Tj. Basile, poetul cel mai poetic, tu care zbu
ra; pe fantezie în spațiuriie nemărginite și mult împodo
bite ale imaginației ; tu care pînă acum ai trăit în lumea 
inimii și a ideilor, să cazi așa de jos. într-o stare atît de 
prozaică, atit de materială ! Să te faci, ce ? arendaș ! O 
profanație. Să lași certul ca să măsuri păpușoi și să iei 
socoteala boierescului ! Ce cădere grozavă. Mă lepăd de 
tine, prietene ! Nu mai cunosc in tine pe poetul meu și nu 
te mai primesc de soțul meu cită vreme vei rămînea la 
banița de păpușoi- dec. 1847).

Bălcescu e stăpinit de ideea revoluției și a unirii pînă 
la obsesie, pînă la sacrificiul de sine. Moartea eroică îi 
apare ca un ideal suprem, ca vechilor daci :  și eu să-ți 
spun drept și din fundul inimei. ț;e. Ghico. ca mai bun 
prieten al meu. doresc să mor. și de aceea să merg să mă 
bat. Nu mă întreba pricina acestei hotăriri. căci n-o știu 
nici eu". (8 iunie 1848). După infring’erea mișcării din 1848. 
autor :- Istoriei românilor sub Mihai '’odă Viteazul nu va 
înceta să creadă într-o revolut e viitoare și de aici desti
nul său de erou tragic, suferința morală, pe lingă cea fi
zică. a ultimilor ani de iată. In urma eșuării tratativelor 
din Transilvania și a dezamăgirilor venite cin partea unor 
expatriați ca și el. Bălcescu se consideră un damnat : „Je 
suis ne sous une mauvaise etoile". Nefericirea de a nu fi 
putut să moară pe un câmp de bătălie devine și mai grea 
la gîndul că resurecția se va produc? c:nd el. omul isto
vit de boală, nu va mai fi capabil să-și slujească patria 
în -ici într-un fel : ..Mi se rupe inima cîrd gîndesc că vcr 
ver poate vremurile dorite, fără c= să fiu eu de nici un 
folos terii, nici cu sabie, nici cu condei, r.ici cu gura1, O 

admirabilă demnitate și mîndrie aureolează chipul revolu
ționarului care nu înțelege să-și obțină sufragiile nici prin 
cereri umilitoare, nici prin trucuri teatrale : „...nu știam 
decît o popularitate, aceea ce e rezultatul faptelor mari și 
adevărat folositoare".

Nicolae Bălcescu a fost desigur una din 3cele „sînte 
firi vizionare", comunicîndu-se patetic, entuziast și febril. 
Dar tonurile corespondenței sînt variate, nu numai pentru 
că euforiei îi urmează deznădejdea, ci pentru că eroul se 
revelă ca o personalitate foarte complexă. Mesianismul, 
patosul romantic al articolelor și studiilor istorice răzbate 
și aici, dînd glas încrederii nestrămutate în viitorul națiunii 
române : „Popoară și guverne simpatizează acum la neno
rocirile noastre și voiesc a ne protege Astăzi poate sîntem 
în ajunul cînd cauza română este menită a giuca o mare 
rolă politică, a sluji de pretext unui înfricoșat resboi uni
versal, care va hotărî viața și libertatea lumei. Astăzi dar 
e vreme ca, moldoveni și munteni, să ne aducem aminte 
că sîntem români, să ne strângem împreună inimă lîngă 
inimă, să ne organizăm, să ne concentrăm toate puterile, 
toate voințele într-o singură putere. într-o singură voință" 
(Către emigrația moldo-română din Paris, 8 martie 1849). 
Cele cîteva zile din februarie 1848 cînd ajunge să pătrundă 
chiar în cabinetul lui Ludovic Filip la Tuilleries sînt ade
vărate momente de transfigurare si extaz : ..Iubite cetă- 
țene și amic ! — i se adresează lui V. Alecsandri — AfJă 
că nația cea mare s-a ridicat și că libertatea lumei s-a mîn- 
tuit. Minunata Revoluție, ce te căiesc amarnic că n-ai vă
zut-o cu ochii, va schimba fața lumei. Regele a fugit. Re
publica e proclamată de toți. Iți alătur aci o ruptură din 
catifeaoa ce acoperea tronul lui Louis Philippe, sfărîmat 
astăzi la l11 ore. însumi am smuls-o din Tuilleries..." (24 
febr. 1848).

Din ardent și liric, tonul scrisorilor devine în anumite 
împrejurări persuasiv, poruncitor, lucid. Inspiratul profet 
ne apare acum ca extrem de pozitiv, glasul său având in
transigența comandantului de oști și a strategului : „Nu 
faceți poezie si sentimentalism, ci dreptate strașnică". 
..Scoateți mai curînd un regulament perrtru gvardia națio
nală..." ..Căutați să întemeiați un club de oameni tineri..." 
„Dezorganizați partida Cîmpineanului". „Publicați toate 

cele ce lucrați". „Fiți mai revoluționari, că am făcut gre
șeli". (Către A. G. Golescu, 22 iunie 1848). Avîntat, confe- 
siv și afectuos cu prietenii apropiați ca Ion Ghica. neînțe
lesul exilat peregrin e distant, oficial și rece cu moderații 
ca Eliade. înflăcărarea alternează cu humorul și auto-iro- 
nia. Cîteva rînduri către Alecsandri vin să parodieze pro
priile îndeletniciri istorice și militare : „J’ai recu aujourd* 
hui ta lettre et 400 fr. Tu a raison de compter sur 500 fr. 
que je te donnerai un jour sur le premier .milion que je 
gagnerai sur mes chefs d’oeuvre, ou sur Ies contribuție..s 
de guerre que je leverai sur la premiere province que je 
conquerrai par mon hpee". (11 fevner 1850).

Fără „savoare" cum le caracterizează chiar Ion Ghica, 
scrisorile lui Bălcescu sînt așternute în febra călătoriilor și 
demersurilor politico-diplomatice, in scurtele popasuri din
tre două drumuri și două adrese, purtînd cel mai adesea, 
nume conspirative. Ele urmau să comunice în primul rînd 
știri cu privire la mersul revoluției și de aceea alcătuiesc 
uneori un adevărat jurnal de front, conținînd planuri de 
strategie și tactică militară, așa cum corespondența altor 
scriitori constituie jurnale de călătorie sau de creație. în 
aprecierea evenimentelor, Bălcescu se confesează și indi
rect se descrie pe sine, dar și pe alții, pe C.A. Rosetti, pe 
Ion și D. Brătianu. Cel mai pregnant este portretul lui 
Eliade, surprins pe latura lui caricaturală, de personaj me
galoman, fluturîridu-și pe bulevarde alba-i mantie și pre
tențiile învederate la domnie. Nici Ion Ghica nu va fi ier
tat în această privință, o dată adresîndu-i-se cu o ironie 
suverană, altă dată mai blajin, cu un calambur : „Am au
zit încă în Paris că tu te faci negreșit domn ; de aceea 
iată îți scriu : ca să nu mă uiți și pe mine, Doamne, cînd 
vei veni întru împărăția ta".

Corespondența lui Nicolae Bălcescu, înregistrează, fie 
și în germene, cîteva din ideile sociale și politice funda
mentale ale gînditorului; ea reprezintă prima istorie a re
voluției de la 1848, care va fi, evident, completată și con
tinuată de corespondența și memoriile altor fruntași ai 
mișcării. Descifrăm în rîndurile ei, abia acum în urmă pe 
larg dezlegate, frămîntarea dramatică a unui posedat su
blim de ideea dreptății sociale și a unității naționale ; dis
tingem puritatea unui profil de sfînt, care a renunțat la 
toate ale lumii, alegînd jertfa pentru a putea spune înfio
rat si profetic : „România va fi iubita noastră". „Notre Rou- 
manie done existera. J’en ai la foi intime. Aveugle qui ne 
le voit pas".

Al. SĂNDULESCU

ARHIVA ARGHEZI
Impresia de exuberanță pe care o degajă pro

za lui G. Călinescu e un indiciu al prisosului de 
vitalitate. Eroii activi au o disponibilitate a 
energiei și de aceea pot acapara inițiativa și 
decide cursul evenimentelor. Dacă în Cartea 
nunții fervoarea se cheltuie în jocuri juvenile, în 
Enigma Otiliei ea întreține setea lui Felix de 
studiu și de pregătire sistematică, iar în Bietul 
loanide sau Scrinul Negru se convertește în ac
tivitatea cea mai fecundă, în creație. E simpto
matic însă că, de la început eroul lui G. Căli
nescu trăiește impulsul de o corija natura, de a 
o sfida ca un rival, ziditor de noi peisaje, soli
citat de reorganizarea materiei. Nu numai la 
loanide energia e investită în proiecte de res
taurare urbanistică. Mai mult sau mai puțin fie
care personaj călinescian este, structural, un 
arhitect, stăpînit de obsesia „de a construi spre 
cer". Cu aviditatea lui de acțiune el nu se rezu
ma vreodată să nege. După momentul demolării 
survine inevitabil replica pozitivă fertilă. Tentația 
de a schimba ambianța fizică înconjurătoare nu 
întîlnește nici, o reținere.

Departe de a se consuma doar în stadiul ela
borării abstracte, spiritul întreprinzător se veri
fică în aplicarea intențiilor. Fără să ezite Jim 
formulează idei de modernizare edilitară, deși 
nici cunoștințele generale, nici informația de 
specialitate nu acoperă pe deplin această cute
zanță. Pînă și moș Costache face planul unei 
case, dirijează echipele de zidari, strică grădina 
și gazonul pentru a prepara terenul necesar. 
Doar mania tergiversării și zgîrcenia îl împiedică 
să fie consecvent. La loanide însă bănuiala ori
cărei imposturi dispare. El e Arhitectul, mesage
rul unui ideal de grandoare. Faptele lui sînt 
expresia unei gîndiri temeinice, calificate, pofta 
de acțiune apare canalizată rațional, se supune 
unei coerențe, e înnobilată de spiritul vizionar.

Imun la compromisuri și tentații mărunte tatăl 
lui Tudorel se separă violent de părerile confra
ților și cu riscul de a fi singuratic, susține dezi
deratul revizuirii de la zero. în Bietul loanide 
arhitectul este partizanul unei sforțări gigantice, 
care presupune înlăturarea vestigiilor rușinoase și 
înălțarea unui nou oraș. Proiectele pe care le 
poartă cu sine nu rezolvă numai exemplar re
vendicările vieții civilizate. De sigur arhitectul 
folosește tehnicile avansate de construcție, pre
vede valorificarea tuturor resurselor, îmbinarea 
cerințelor traiului cu pretențiile unei estetici ele
vate. Pentru loanide arhitectura este însă o par
te integrantă a concepției despre om.

Odată cu inovarea priveliștii, trebuie să se 
modifice și fizionomia morală a individului. Prin 
eliberarea de influențe bizantine, de barocul ita
lian și exotismul tradiționalist loanide proclamă 
ieșirea din medieval. începe o epocă de civili
zație modernă autentică, în căutare de forme 
propice de desfășurare. Predominantă este ten
dința de regrecizare. Orașul trebuie să fie un 
singur monument, compus din foruri, terme pu
blice, clădiri de interes colectiv. Cetatea ideală 
este o perfectă contopire a frumosului geometric 
și sanitar, o agora, loc în care virtuțile umane 
se pot dezvolta în armonie, la lumină, nestînje- 
nit6, în plenitudinea stărilor. Macheta Căii Vic
toriei cuprindea o suită de clădiri absolut egale, 
înconjurate de avuzuri și fîntîni, dominate de 
statui ecvestre de bronz, loanide admite premi- 
za „cetății radioase", a „orașului linear" pe care 
o descoperă în Le Corbusier, dar suspectează 
abuzul de grădină și geometrismul fantezist în 
alb. Nu examinăm detaliile profesionale, felul 
în care sînt atestate principiile arhitectonice, în 
toate ramificațiile lor. Ne interesează aici im
plicațiile umane ale năzuinței spre grandoare 
pentru care pledează loanide. Nimic nu pare 
mai elocvent în acest sens decît modul în care 
e incorporat mitul elin.

într-un articol din Pași pe nisip Eugen Lovi- 
nescu explică necesitatea cunoașterii antichității 
pe simpla dar organica nevoie de a ne proiecta 
într-o lume idealizată, dacă nu ideală, expresie 
a propriei noastre imaginații și aspirații. E ane
voioasă recompunerea civilizației homerice des
pre care știm puține lucruri și care deschide 
cîmp larg ipotezelor. Eugen Lovinescu se raliază 
la o interpretare psihanalitică, arătînd că inca
pabili a ne-reconstitui mintal o antichitate obiec
tivă — o proiectăm sub forma „unei lumi pă- 
gîne în care visurile și dorințele noastre refulate 
de civilizația modernă își închipuie a găsi o apa
rență de realizare" țFreud).

înregistrînd varietatea punctelor de vedere 
(Nietzsche, Fenelon, Goethe, oratorii Revoluției 
Franceze, etc.) criticul conchide : „Fiecare găseș
te în antichitate ceea ce caută". în genere, pre
supunerile se împart în două mari categorii, as
pecte contrastante care dovedesc că structura 
sufletească a elinilor este încă în discuție : „de 
o parte un caracter de incontestabilă seninătate, 
optimism și echilibru, cu un Olimp, în care ni
mic nu amintește ascetismul imaterialitatea sau 
datoria ; cu o viață exuberantă, triumfătoare, în 
care totul e deopotrivă de divinizat, binele sau 
răul ; și alături de această concepție, peste care 
planează surîsul Elenei, „ca un simbol voluptuos" 
— un aprig simt al tragicului, evident mai ales

________________________________________

Proza lui G. Călinescu

EDIFICAREA
în teatru, un gust al neantului, un coniinuu stri
găt pesimist, prezent în to*; poeții greci".

Pentru Nietzsche (Originea tragediei), erecția 
Olimpului echivalează cu „extazul unui rrrcâir 
torturat, pe care el îl opune supliciului". Cu- 
nosond de timpuriu groaza existentei, pentru a-i 
fi posibil să trăiască, i-a trebuit Grecului evo
carea protecției solendorii to visul olimpic. O- 
limpul de1 ne estfe' o lume intermediară și este
tică. „Căci cum cr fi putut suporta ex:'ten;o 
acest popor c t de opt la durere, de nu -cr fi 
contemplct în zeii iui o regine mei ț. ră •: 
mai radioasă". Așadar mitul Eladei cr f pro
iecție complimentară a unei '< ziun se-.’-e, capa
bile să contrabalanseze pesimismul funciar, ca" 
care, cind nu e înfrînt, duce la distrugere, cum 
i-a dus pe Etrusci. Cu alte cuvinte teogonia grea
că ar fi creațiunea bovaiică a unei rase, care 
s-a visat altfel de cum era, și s-a proiectat într-o 
imagine idealizată și profund neasemănăteare : 
O’:moul grec reprezintă lumea așa cum ar fi 
voit Grecii să fie și nu cum e. însă Eugen Lovi- 
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nescu crede că „interpretarea bovarică a mito
logiei grecești este, de altfel, cu atît moi puțin 
probabilă, cu cit în felul de a concepe pe zei, 
antropomorfic, cu pasiuni omenești, cu însușiri și 
defecte, este evident că ei nu sînt decît proiec
ția idealizată, adică sublimată dar esențial iden
tică a rasei elenice. Ar fi inexplicabil că aceas- 
tor zei, imagine fidelă, să le fi acordat apoi, 
bovaric, un sens jovial și optimist, simplu corec
tiv al unui pesimism fundamental, dar și așa, 
fără a eluda dificultatea, rămîne încă de expli
cat textele pesimiste, incontestabile".

Intr-o analiză celebră a perpetuității is
torice, Marx îi consideră pe Greci copii nor
mali. Acesta e farmecul permanenței mitologiei 
lor. Chipul în care se efectuiază raportarea la nor
mele antichității eline permite adesea, diagnos
ticul de substanță al operei. Concludentă pentru 
noi, din unghiul specific de cercetare, este op
țiunea călinesciană. Adică, după remarca lui 
Lovinescu, ce o vrut să găsească autorul Bietu
lui loanide în antichitate ? Ca răsfrîngere a pro
priilor veleități, Grecia capătă accepția meri
dională, apolinică, de grandoare, seninătate, 
trăinicie, expansivitate. E greu să ne închipuim 
că G. Călinescu alege versiunea „sudică" o mi
tului dintr-o cochetărie a fanteziei sau ca o re
tragere a disperării. Elada nu e pentru el pa
radisul pierdut, reversul tragediei, ci „într-un joc 
cu geometria", un ideal de perfecțiune și armo
nie.

Trecem acum peste explicația freudiană a re- 

căsirii cop -'ei 'pe cere toate romanele lui G. 
Călinescu o ...grăvesc posacă, neprielnică, terori
zară de metu-ș- și igrasie). Tipurile de disimulare 
a autorului le-am analizat în altă parte. Conti
nuu el năzu e să se întoarcă spre o perioadă, 
poate nerră ă, o voioșiei, destinderii și jocului, 
dominată de culori senine, scutiră de dileme 
grave si chicr ce respcnsabiFtate. Copilăria rea
pare ca o relaxare compensatorie, ca un capriu- 
ct-u constructiv, ardent al omului de geniu. Nu e 
de mirare că in utcoismul inițial a! prospectelor 

kxw ide m u>! Ceicffi e csociat ce ideea
’ ase de utilitate rec otă. Cînd neagă instinc-

g ~e cmericar.e. Si ui poiivalen- e guvernat de 
m ra’ui enormuic : turnuri amețitoare, basorelie
furi masive și monștri de teracotă, cetăți lacustre

îl pvoctic ir cons e. 1loar de se re*eră ca
o cutc-itaîe la ."tanăsareo suc mă a arecilo* ;
,,«r‘ C’i. mo p_-t:r. căutata ce cc-Tort și cu un
more sen; ~en! c> *• oitu'. ■ construiau colosal’.

Crașu' «ginoi e o pro îecjie suoeriaiivă. Pa
gtoismui elto se ::o-*ooes;e cy calmul marilor Ia-

somptuoase, de un hiperbolic neîncetat. Abia în 
Scrinul negru grandilocvența arhitectonică este 
amendată și loanide recunoaște că suferă de vițiul 
monumentalismului. Nu tot ce cutreeră, ca ispită 
superbă, imaginația poate întruni adeziunea con
cretului. Integrat mișcării de înnoire socială arhi
tectul ține seama de necesitățile populației, de 
condițiile și particularitățile cadrului. Intervine o 
altă călăuzire a grandiosului : „Coloanele uria
șe, pilaștrii, cupolele înalță sufletele și le dau 
avînt în munca diurnă". Marile artere desfășu
rate radial sau reticular se înscriu acum într-o 
viziune corectată, realistă a posibilităților, adec
vată unei angajări colective solidare, fn Scrinul 
negru are loc o autoevaluare a trecutului, o ju
decare a exceselor și indiferentismului. Dacă îna
inte hotărîtoare se dovedeau simetria liniilor, 
efectul estetic („ a fi arhitect era pentru mine 
un joc cu geometria"), acum loanide se conside
ră cetățean, educator. Nu e abandonat criteriul 
frumosului măreț și durabil, dar el se subsumea
ză unei înțelegeri mai largi a renovării condi
țiilor de trai umane. „Să ridicăm fabrici și lo
cuințe, dar să le facem frumoase ca domul din 
Milano și ca palatul din Versailles".

Refugiile sordide — plan antitetic obișnuit al 
narațiunii călinesciene — sînt expuse unui asediu 
în ultimul roman. Pe imensul cctier năpădit de 
buruieni apar munți de cărămizi, saci de ciment, 
stive de grinzi. Camioane-automobil circulă fără 
întrerupere iar elevatoare de tot soiul transportă 
pe bundă rulantă nisip, ciment. De astă dată 

din sch’ța lucrărilor se elimină luxuriantul, de
corația excesivă. Mai sînt valabile învinuirile de 
lux asiatic, desfrîu de colonade și ornamente bo
gate, învinuiri formulate odinioară de adversari ? 
loanide e în Scrinul negru contra oricărei ri
sipe : frumosul rezultă din economia întregului, 
în concordanță cu peisajul. Firește un popor nu 
există dacă nu se simbolizează în cîteva pro
iecții spațiale, dar precumpănitoare e eficiența. 
Toate proiectele sale ascultă acum de exigențele 
elementare : simplu, higienic, economicos.

C:nd își dă seama că n-a stîrpit cu totul din 
fundul sufletului păcatul monumentului sfidător, 
se înclină în fața criticii și promite că vu evo
lua în sensul dorit, „loanide hotărî deci, să-și 
înăbușe orice infatuare, de arhitect de monu
mente majore și să se supună, cu modestie, di
rectivelor iui Dragavei". E adevărat însă că unele 
soluții la care recurge arhitectul sînt reduse la 
forme prea categorice, (alternativa fabrici — 
biserici) și raporturile sale cu Dragavei din pri
cina inconsistenței tipologice a interlocutorului, 
par de’ermete de o docilitate, lipsită de funda
ment. Străfulgerările fanteziei îmbracă atunci pe 
neașteptate veșminte de o cumințenie cum ri
gidă. Splendid se încheie însă în Scrinul negru 
prive ștea : construcțiile, arbuștii, fîntînile, a- 
jung constelații mirifice în aer și în apă.

Se modifică și relația cu factorul tradițional. 
Arhitectul nu putea suporta accentele de smere
nie pe care le implica exotismul local. Acum, 
în etapa Scrinului negru, el reabilitează ideea 
pirorescului autohton, introdus ca un element 
subordonat întregului de grandoare. E interesat 
de tiparele consacrate ale folclorului arhitec
tonic și tinde spre împăcarea tehnicii înaintate 
cu stilul fixat de geografia și etnografia locului. 
Un rafinament cultural e concentrat în valorile 
plastice, în simplitatea și lipsa de ostentație a 
structurilor tradiționale. Există o filiație de. Ja 
casa lui Pascalopol, descrisă în Enigma Otiliei, 
pînă la Palatul cultural conceput de loanide.

La generosul adorator al Otiliei, găsim mobile 
de diferite stiluri și vechimi. Pe dulapuri, în cuiere 
țărănești se îngrămădesc ulcele ardelenești și 
poterie occidentală, printre care cîteva tipsii 
perugiene de la începutul secolului al XVI-lea. în 
marile fortificații moderne loanide realizează cu 
discernămînt, fără aglomerări, o fuziune a trecu
tului cu prezentul, în sensul continuității istorice.

Ce nu admite G. Călinescu este utilizarea pito
rescului ca pretext al leneviei și dezordinii. Ca să 
reliefăm modificările ivite în receptarea pitores
cului, e destul să comparăm două texte publicis
tice. Intr-o cronică a mizantropului : „A mătura 
și a cdnstrui' (Națiunea — 21 martie 1947), urbea 
e judecată cu asprime pentru înapoierea edili
tară : „Dați-mi voie să vă spun că Bucureștiul nu 
e murdar, ci urît. A, poate să aibă farmec, asia 
e altă socoteală, poate chiar să cuprindă detalii 
de înaltă valoare artistică (sînt de această păre
re) — însă orașul în întregul lui este oribil". Și 
apoi urmează argumentarea : „Eterogenitatea 
construcțiilor, lipsa în general de gust arhitecto
nic, distribuirea proastă a spațiilor, lipsa monu
mentelor vaste, în blocuri mari de piatră, a pie
țelor perfect definite, a obeliscurilor, a columne
lor, a fîntînilor, execuția în material ieftin și mes
chin a blocurilor, prezența a mii de bordeie, 
crăparea și ciuruirea trotuarelor, iregularitatea 
pavajelor, acestea și încă multe altele fac din 
București un oraș fără noimă, pestriț, fără a fi 
pitoresc, mizerabil, peticit". îl sperie „creșterea 
improvizată", „crima de les-edilitate". Cu tărie 
e subliniată incompatibilitatea tîrgului fanariot cu 
cerințele vieții civilizate : „Bîlciul acesta, văruit și 
măturat de edificii dizgrațioase și gherete de lux, 
nu va fi niciodată curat în sensul nobil al cuvîti- 
tului".

Fmalul e un apel la acțiune, în stilul imperativ 
patetic familiar autorului : „Să construim, acesta 
e cuvîntul de ordine".

După zece ani într-o cronică a optimistului, 
„București" („Contemporanul" 5 iulie 1957) se 
scontează pe o răscumpărare a pitorescului, în 
măsura în care el nu contrazice actul de resurec
ție urbanistică. Din vina celor din trecut, mai 
persistă multe cusururi : lipsă de sistematizare, 
canalizare proastă, pavaj rău, străzi inundabile 
și pestilențiale la periferii.

Dar în perspectiva înnoirilor și resistematiză- 
rilor capitala păstrează farmecul ei specific. 
„Calitatea dominantă a orașului București este de 
a fi de un alb cretos și dulce care absoarbe 
soarele fără a produce fulgerele marmurii. Privit 
de sus cu coloniile sale de blocuri paralelipipedice 
în var, mai mult ascensive decît orizontale, ri
sipite printre grădini și pe marginea lacurilor, 
orașul stîrnește o mare impresie de voioșie, și nu 
este esențial deosebit de acela mult mai redus, o 
veritabilă livadă semănată cu căsuțe din epoca 
desenelor lui Raffet, Bouquet și Doussault. Există 
orașe sumbre, orașe policrome sau monocrome, 
orașe învăluite în ceafă sau de un cenușiu dur

S. DAMIAN

(Continuare in pag. 7)

COTIDIANUL
„TABLETE4

■
 Preocuparea de-a avea o foaie per~ 

sonată literară, nu l-a părăsit pe 
Arghezi nici un moment.

In urma ultimei serii a „Biletelor 
de papagal" apărute sub formă de 
ziar format mare, cotidian, imediat 
după actul de la 23 August 1944, Ar
ghezi a reînceput să publice în 
Adevărul (în 1946) rubrica Tablete : 
formă literară de sinteză, gen scurt 
și cristalizat la maximum.

Tntrucît formula redacțională a 
Adevărului, cit și oscilațiile ei între 
niște extreme nu întotdeauna feri
cite, nu-l satisfăceau pe Arghezi, a- 
cesta s-a hotărît să pornească din 

Inou singur la drum, pregătind apari
ția unui mare ziar, cotidian, de for
mat mic.

Este un document interesant, ce
rerea lui Arghezi pentru obține
rea autorizației de apariție, pe care 
ne îngăduim a-l cita în întregime,

„Domnule Prim-Ministru Pre
ședinte,

Subsemnatul Tudor Arghezi, de 
profesie scriitor și destul de califi
cat printr-o activitate, recunoscută 
și oficial, de 50 de ani, Vă rog să 
binevoiți să-mi acordați autorizația 
de a scoate o minusculă foie coti
diană. numită Tablete, pe care am 
mai scos-o cu alt titlu, timp de 3 
ani, acum 18 ani. Sumarul, ei critic 
va fi compus din comentarii, teatru, 
muzică, pictură, literatură, etc.

De altfel, aceste Tablete apar de
ja cotidian, de 6 luni, în ziarul „A- 
devărul" și autorizația Dv. ar avea 
semnificația că i se acordă autorului 

I dreptul de a se folosi integral de 
beneficiile muncii lui neîmpărțite și 
de a fi propriul lui patron, ca un 
meseriaș.

Foaia va apărea în mica mea tipo
grafie. la domiciliu, pe temeiul altei 
calificări, subsemnatul avînd cartea 
de meșter tipograf — și ea va consti
tui începutul, unei edituri a manus
criselor personale.

Ca și acum, cînd apar intercalate 
într-un ziar. Tabletele nu vor face 
politică de nici un fel.

Obiecția lipsei de hlrtie nu poate 
Ifi adusă cazului meu întrucît dimen

siuni1 e foii Tablete vor reprezenta 
de-abia a opta parte dintr-un ziar- 
obișnuit. Am nevoie zilnică numai 
de 1 500 de coaie, hîrtie plană, adică 
săptămânal 10 500 coaie . ceea ce 
comparativ e derizoriu.

îmi permit să alătur aci un model 
grafic despre ceea ce va fi foaia Ta
blete.

Primiți, vă rog. Domnule Prim-Mi
nistru Președinte, asigurarea respec
tului meu.

Tudor Arghezi 7 Octombrie 1964. 
26 F+rodc, Mărțișor. București".

Un supliment dintr-o declarație 
notată ulterior:

— ..4m dat această cerere Rectoru
lui de pe atunci al Universității cu 
care avusesem o discuție, el însărci- 
nîndu-se să o remită personalității 
căreia o adresasem și cu care se a- 
vea bine... Am așteptat o zi, două, o 
lună Răspunsul nu a mai venit nici 
pînă azi. In schimb mai târziu nu om 
mai putut publica nici rubrica, mea 
Tablete, mai puțin ziarul propus... 
Cineva dintre colegii unei destul de 
înalte trepte în ierarhia literară, un 
poet, mi-a propus, la oarecare vre
me, să fiu de acord cu reapariția 
Biletelor de papagal, el factotum, eu 
un fel de rîndaș literar. Evident am 
refuzat, poetul supărîndu-se pe mine 
și pe toată familia mea. Atît Biletele 
cit și Tabletele îmi aparțineau ca 
titlu și nu înțelegeam și nu înțeleg 
să le negociez în vreun fel. Colegii 
de redacții n-au decît să-și bată 
capul să găsească și ei titluri de ru
brică. sau gazetă care să zbîrnîie, 
care să fie noi și care să placă... l-am 
răspuns: Dragă poete, asta nu se 
poate și nu se va putea nici o dată !"

Baruțu T. ARGHEZI
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Principesa XX
Nu mai e fata. Alga se va naște 
din vorbe sufocate de gondwana, 
din apa și lut copt la foc de paște 
crește
fata nirvana, celula ana.

Ochii și sinii pot sta în centru 
coordonînd blind perifeeria, 
lichenii pe coastă de os puiesc monstru 
pentru 
sfînta manie, fecioara maria.

Au descălecat apoi din șa de șarpe 
blasfemitul prunc și patmosfera 
și-au adus, prin gurile nesterpe, 
în dar pe 
dama de peșteră, amanta venera.

Brusc, coti sudalma și căzu palma 
de subpămînt pe transilvana, 
ginți de argint slăveau deavalma 
pe alma
mater profana, maica diana.

Din pietre albe se privea spre troia 
cînd tribul purpuriu și-a corupt jena, 
în cabalin ascunsă, paranoia 
prin pietre negre se priva de troia 
în scena 
cu faimoasa hienă din frumoasa elena.

Gura lumii aștepa sărutul gelatinii, 
căci fauna iubea în taină latrina 
ș-au înflorit în pîntece măslinii 
pentru latina 
fanată și meschină, femela mesalina.

Departe fu purtată de cohoarde 
cu șerpi la sîn. Pe drum, cu toată banda, 
în piept ceva oriental o arde, 
e verde lapte din glanda 
doamnei meandre, domnița smaranda.

cei mal tineri auton
Coapse feudale lingă un popă bapf, 
șalvari de umbră peste endocrina 
înscăunare în levant inapt, 
de fapt 
rugina, crima și regina crina.

Săsoaica hilde s-a vîndut pe abjibilde, 
s-au făcut pe socoteala-i glume 
care au sfîrșit prin a fi pilde 
întru desfrînarea de pe lume ;
greu plătești acum săsoaica hilde.

Cimpoiul și orga, flori de semiton, 
cîntară de dania și de rumelia, 
predicat în singe, plînge-un avorton 
chilia, vechilia 
e febră de rusalcd, iubita e ofelia.

Afin amurg. Trupul e-aproape gafa. 
I s-a găsit și sens, în papagalia.
E măsurat din creștet în armata 
Epidermata.
Ansamblul sterp va fi sofia clei ia

Numai undeva. în prag de alge, 
colorată în fata morvana, 
în cruciș pe curmeziș se sparge 
icoana cu steaua Ioana.

Din zece picioare 
unul e de melc
Taci, ți se dezvăluie taina a 
noua din decapodul de crab : 
să dai înapoi urma de rac 
cînd ai să lași bale pe brad 
te va urmări pasărea E 
răpitoare din jaful graaf 
ghiarele de lemn vor strînge cheag 
cochilia o va fura un valah 
icre de serai vor pui plai 
muguri marcotaj fac din colaj 
cînd va ameți brotac-gopak 
corul broaștelor din boreal

te va fi strivit scornind sesam 
gînditorul codrului profan 
un păstrat satrap va căuta o 
jertfă pentru funerarul crap 
cit vei fi cu mintea la pescar 
confundat cu scoica de pripas 
vei ajunge perlă de oraș 
chiar dacă de lene s-a jurat 
că n-o să ajungi să-i cazi în lat. 
Taci ca fine deci, vorbele au 
metamorfozat molusc firav 
olt liman te rupe de Umax 
melc haiduc intoarce-te în iaz-

DUMITRU ICHIM

Lăuntru în spirală
Nu mă opri în forme qftfek'l . a:*feJ 
Ci să-mi cioplești blestemul ir. a arră 

de :~.el
Pentru rotiri de horă mereu sub semn s"ă'!.
De am ajuns în strugur adoa~~e--ă

•o vin,

D‘n vin mă fă o floare per'ru o
-.-•■5 rodi 

Să mă înalț din ploscă-un sa z pfe-rct 
de seară.

Si iar te rog altcume cu v>r. de r -ce 
Nu mă opri-n cuvinte și în așa :z ’■ e.

Eu am plecat de mine cu ă'u —.
Ce - . 

De-nchid în luturi geana rrezere--:'.n
Și dacă tac în piatră inc'«--•= 
Eu sînt în două corpuri și iavș> ș'ns

in • ■’wL

Mi-e frică, mă cutremur de marea 
întîlnire

Cînd s-o resoarbe spațiul în propria-i 
zidire,

Cînd sta-vom fafă-n față ca ramura
pe ape 

Și nu va fi departe, și nu va fi aproape.

înaintea zilei
de naștere

*
Cu falca descărnată și trup de ci'ne-bou 
Se scurse prin zăbrele cu-n singur ochi 

de ou.
Se așeză pe mine, mă-mpunse intr-o 

parte
A miorlăit un urlet, se oferi ca moarte.

Cocea din mine varul tras din oerer 
cu-o sapă

Și vinul din urcioare se hmpetea
de apă.

Nu. z: jz> nu se-pcuie I Șî gear u!
s-a deschis

M-c.: mmgda: cocorii crescu;.
c GO'S.

c, d.~ de oer’c ;‘.,'rzie o e'cf
S_* -p ir. •'C cenușă se-oo’co e de pet:

Mc -e-O' ai cv z a cina 'nf-o'er:' 
fe.-esire.

Aoo ve-' O rzld ‘n —"nă
Ș. că-.' -ur,g ae ,~d — aoi re ae c"or 
S’_* —oc*ec t-a, c n cercuri aer'ct

. -i-a re-ă
Și ea era vata trez:~d^-~' ung'm

și sec ă

TREI ÎNTÎLNIRI,
TREI REVELAȚII

de STANISLAW PAGACZEWSKI (Polonia)

Mărturisesc rușinat că, deși am vizitat cî- 
teva zeci de țări din Europa, Africa și Asia, 
cunoștințele mele despre România erau slabe 
și intîmplătoare. Și totuși România a fost 
prima țară din Europa pe care am vizitat-o 
în tinerețe. E mult de atunci, era prin 1936. 
Pe atunci eram student în anul II. speciali
tatea filologie, la Universitatea Jagellonâ dm 
Cracovia. Mare iubitor de teatru, făceam 
parte din așa-numitul Teatru academie po
lonez, care întrunea în ansamblul sau nu nu
mai filologi, ci și istorici de artă, juriști și 
chiar studenți în medicină și farmacie. In 
atelierul nostru de amatori, am pus în scenă 
o piesă a dramaturgului și poetului polonez 
Ludwik Hieronim Morstin intitulată ,.Miko- 
lâi Kopernik". Cu aceasta piesă am străbă
tut. plini de elanul tinereții, România, Bul
garia. Jugoslavia și Ungaria. In București 
am stat trei zile. Reprezentațiile le-am dat 
sub cerul liber, la Arenele romane. Publicul 
bucureștean ne-a făcut o primire foarte căl
duroasă, pe care o datoram, cred, nu atît is
cusinței noastre actoricești, cit simpatiei și 
Icunoscutei ospitalități românești...

România mi-a produs o puternică impre
sie. Acest lucru m-a îndemnat — ca student 
în filologie — să privesc mai îndeaproape is
toria și cultura poporului vecin cu Polonia. 
Și astăzi îmi aduc aminte cu emoție de vi
zita pe care ansamblul nostru i-a făcut-o ce
lebrului dumneavoastră învățat Nicolae Iorga 
care ne-a primit cu o imensă amabilitate și 
cu o simplitate a gestului, vrednică de sta
tura lui de profet. Pînă azi, păstrez în co
lecțiile mele un autograf pe una din cărțile 
sale.

E prima revelație a României. Intîm- 
plarea a făcut ca profesorul meu de lim
bă franceză, Stanislaw Lukasik, să fie un 
dascăl entuziasmat de cultura româneas
că, cunoscător al limbii române și traducă
tor în limba polonă al multor opere din li
teratura dumneavoastră. El mi-a deschis ochii 
asupra neobișnuitei bogății a culturii româ
nești și asupra numeroaselor legături isto
rice și culturale dintre țările noastre.

In toamna lui 1968, cu ocazia altei că
lătorii, am făcut un popas de o zi în capi
tala noii Românii populare. Și chiar și acea 
foarte scurtă, aproape fulgerătoare, privire,

mi-a permis să constat că e vorba de o cu 
totul altă perioadă în istoria României. țară 
în care poporul a devenit pe deplin stăpin, 
tensioninau-si toate forțele spre rea uzarea 
ideilor socialismului. Am văzut ncile cartie
re de locuințe. Am văzut școl-e. fabric e 
înălțate. Am văzut prețioasele monumente de 
veche cultură, cu multă criță renova-e 
puse la dtsptziția celor ma; iarp ceroart r e 
societății. A fort o a dcua revelație a Româ
nie» noi.

Nu-i deci de mirare că acum, in iunie 196$. 
aterizînd pe aeroportul Băr.easa. pentru o 
vizită de zece zile, ca oaspete al Uniunii Scrii
torilor români, mă stăpinea o mare cu
riozitate.

Abia acum am avut putința să văd Dc- 
brogea cu splendidul litoral al Mării Negre, 
Transilvania și Muntenia, săpăturile arheo
logice de la Histria, monumentul de la Adam 
Clisi. Noul sat românesc, holdele, podgoriile, 
livezile românești și combinatele industriale
— mărturie a prefacerilor sociale care au 
avut loc în România socialistă. O deosebit de 
puternică impresie a produs asupra mea res
pectul adine arătat trecutului, pietatea pen
tru vest.giile epocii dacice și romane, pre
cum și înțelegerea pentru valorile nepieri
toare ale culturii populare. Nu voi uita nici 
replica modernă — rafinăriile Pioieștiului cu 
pădurea lui de sonde, superbele stațiuni de 
odihnă de pe Valea Prahovei, nici Valea Ol
tului cu monumentele sale istorice, cu um
bra acelui bătrîn și înțelept domnitor român, 
de la Cozia... O mare impresie mi-a făcut ar
hitectura populară, atît de asemănătoare în 
nord cu arhitectura din Carpații polonezi. 
M-am convins cu propriii mei ochi de le
găturile seculare de civilizație care aprop.e 
țările noastre. Drumețind peste culmile Car- 
paților, spre apus, păstorii valahi au adus 
pînă la noi cultura lor proprie, ale cărei nu
meroase urme sînt pînă azi vizibile în dialec
tele oamenilor noștri de la munte. în orna
mentație și în arhitectură, în veșminte și în 
datini și toponimie. Această ultimă călătorie
— a treia întîlnire și a treia revelație a 
României — mi-a dat amintiri de neșters.

îmi plac cuvintele simple și limpezi. Pă
răsesc România cu sentirpentul că am lăsat 
în urmă o ființă dragă. ANA SEVERINEANU — JAMES JOYCE*

The Bfcck Devii (eram convins 
de —.ulî c-o să ajungem și aici 
îmi trimite bucata „Ochelarul" (!) 
din care spicu.esc pe sărite : „Oa-
— er.ii veniți la tirgul anual stă
teau -ezeaaați de pereți și mîncau 
pirilnd Motocicleta episcopoasă 
. s .a =iâ tirind după el pău
nul... Răposatul gemu : cine s-a 
repezit in mine ? Nimicul rise 
c'-.vcî. Răposatul insistă și-i 
dădu vna din ele. Cea mai mică 
mcepu să se desbrace realizîn-

in cavoul italianului miro- 
frumos cozonacii. Sună te- 

? :nu' intre primul și al doilea 
mirar. (..Ia-o mai leuștean !"
- -. ' Tn tond turbarea e ceva 
sublim. zdrențăros... Intoxicația 
cu .artă era ca un dezmăț ce se 
retrăgea în viziunile mareei som- 
namix e.. Tu vezi hărmăreasca 
seară ?" Am sărit, mari și late, 
patru— ir.ci rinduri. Tot ceea ce 
pot face pentru dumneata, acum 
c nd te-ai intoxicat cu iarbă, este 
să-ți dau adresa unui medic. Se 
numește...

Frapid loan („medic cu domi
ciliul in Arad. în prezent deta
șat la copiii reumatici în Techir- 
ghiol conform ordinului Ministe
rului Sănătății nr. (indescifra
bil; 1969. pe timpul 20 V — 
1 X. 1969. deci destul timp să mă 
o up de scrierea unor „frămîn- 
tâ-t. aici la fața locului") și mi-a 
trimis un ciclu de poezii : „Al 
mării noastre litoral14, neuitind 
să aplice pe fiecare filă parafa de 
medic. Printre altele, domnia-sa 
cere dreptul la viață pentru copiii 
Moldovei aduși in Arad în vre
mea secetei din 1946, și »nă 
anunță textual t „O, cît de mult 
am fost îndrăgit marea cu ocazia 
unui instructaj de balneologie 
din iama lui 1963. Atunci, de 
frica ei, din șapte medici din 
Arad trimiși, numai eu m-am

EMIL NICOLAE — Iași. „Rec
viemurile vulnerabile'* pe care ni 
le-s-i irimis au firește tangențe 
c z poezia. Aș reține mai ales : 
„Prelung și straniu zugrăvit ' e 
cearcănul durerii mă-nvelește / 
cu degetele lui de ceară mov ! 
preumblu intre polul sting și lună 
; ca pelerinii evului papal ' dar 
e tîrziu ca să mai plîng / și zarul 
cade pe partea de cîștig a lui 
Jean Paul prietene I alege-ți 
cavalerii / și intră în cetatea 
morții mele,- Deocamdată atît. 
Res.ul sînt intr-adevăr, estetic, 
vu’nerabiie.

I. MIHNFA — Satu Mare. Poe
ziile dv. nefjind rele le-am trans- 
m.s poetului Ion Gheorgne, re
dactor al revistei noastre, care 
se ocupă de rubrica „Cei mai 
tineri poeți’. Citez din poezia 
-Ciori Phoenix" strofa: „Pe cer 
a adormit un înger / rău îngro
pat in Jocul sfint din cînd în 
cind el scapă un picior / de ne
cunoaștere pene pămînt". Țineți 
p pcțtă legătura cu noi.

D. V. SIMION. ,.A face cuvinte 
r:. a vechile tăceri**'. Nu e 
rău sp :s ..Pri vre" e o poezie 
care se termină frumos. Despre 
res*. r.-a mai putea spune mare 
lucru.

/---------------------------------
VLADO UROȘEVICI
(Iugoslavia)

Steaua de miazăzîuă
Unde este țărmul al cărui nume îl caut 
acea imagine din copilărie, acel perete 

pestriț, 
acea urmă, acea umbră, acea stea, 
acel oraș al malului de nicăieri 
țara Aldebaran.

Unde e acel vis dorit înainte 'de somn 
acel drum, acel semn certat cu el. însuși 
acel 'ocean, acea vară, acel cer înalt 
acea plantă ascunsă sub cenușa sa 
cînlecul Aldebaran.

Unde este acea voce înțeleasă prea tîrziu 
acel foc acel bătrîn nedezamăgit 
acea cicatrice a nașterii
acea culoare, acea dragoste acel chip 
fecioara Aldebaran.

Unde este călătorul străin pretutindeni 
unde este rădăcina valul zămislit de val 
acel fluviu acel semn acea pădure 
acea pasăre acel veche întreit 
adevăr acea veche întreită minciună 

Aldebaran.

Tn rămânețte de B. COMAN

------------------------------------------------------- --

JAROSLAV MAREK
RYMKIEWICZ (Polonia)

Ce este clasicismul ?
Ce este clasicismul

Asculta odinioară
Scrîșnetul planetelor cariate Discuta
Cu calul lui Platon cu dulăul lui Freud le

spunea
Stelelor pe nume Avea
Un vis E păun în norii frunzoși
Înghite o perlă și i se rupe inima

Devreme ce
Nu se iubea pe sine Nu-i de
Mirare Iubea
O femeie groasă numită Lucifer In
Genunchi se ruga de Nimic
Nu-i fu dat Pleca la
Paris Acolo
Scrîșnea din dinți își scria testamentul își

dădea
Testamentul își scria
Testamentul Murea pentru
Sonet distih iamb hemos vers liber pentru
Punctuație Pînă Nu încăpea
împotrivire Fu
Poet

Azi
Bate la ușă Trezește marții. își puse
Cămașa Trezește marții își întoarce
Ceasul Trezește morții Taie
Pîinea Trimite scrisoare Plînge noaptea
T rezeșfe
Morții Morții
își umezesc buzele cu vîrful limbii

Scîncesc de foame El
Le dă din mînă să monînce Nu știe de-i
Poet sau de-i Și— acesta este clasicismul

Tn românește de MARCEL MIHALAȘ

__________________ >

EDIFICAREA
(Urmare din pag. 6)

de piatră. Candoarea Capitalei e vibrantă 
și aeriană".

București, oraș istoric, conține admi
rabile piese vechi de arhitectură, bi
serici albe și roșii. „Frumusețea lor e 
miniaturală și marile blocuri le fac re- 
verențios loc printre ele retrăgîndu-se la 
o distanță respectuoasă".

Propuneri ? G. Călinescu sugerează 
scoaterea și izolarea din învălmășeală a 
capodoperelor grațioase. Dacă arhitec
tura civilă a evoluat mult și prea repede 
— sporirea extraordinară într-un secol 
și jumătate a Bucureștilor — e necesară 
o redistribuire a spațiilor pe care clima
tul socialist o stimulează. Un elogiu e 
închinat strălucirii tradiției ■. bâtrînele „ho
teluri" specimene în stil neobrîncovenesc 
(ziduri văruite, portaluri de piatră sculp
tată, loggia cu balustradă de lemn), se 
profilează de o mare frumusețe. Sintetic, 
G. Călinescu distinge „simfonicul alb al 
orașului". Imensa grădină și-a păstrat 
formula veche. în interiorul ei noile bas
tioane moderne (Grivița Roșie) constituie 
modele de regenerare a istoriei. Aceeași 
mîndră și severă triere o remarcăm și în 
caracterizarea altor așezări urbane. Des
pre lași : „Orașul e curățat de vecFuul 
jeg, descurcat, împlinit cu noi clădiri. 
Oricît m-ar atrage pitorescul, admit că 
acesta e drumul adevărat, indicat de 
imperativul progresului și ca mîine cele 
cîteva puncte cardinale istorice se vor 
desprinde mai bine dintr-un lași modern,

industrial și cultural, sistemat'zoț fără ru
pere cu trecutul*. (Cronica Optimistul.).

Ari..Lectura febr-lâ din epocc nouă e 
o supapa de revărsare a prisos. .■ de 
vigoare. în omagiul închine: forțe» crea
toare, rodniciei, romcre’e stătu.e fi
resc osupra meser-ei care concurează 
înfăptuirile divinității. De ce rev’e mereu 
G. Călinescu la ideea monumenrului- 
pivot, centru al activității citadine ? Ade
sea e deplînsă absența în Orașul imegi- 
nar a unui focar (catedrală — turn 
comunal) care să constituie un punct de 
reper, un etalon. Depășind sfero arhi
tecturii, descoperim aici din nou extrema 
bifurcare a planurilor. între centru și 
periferie se creează distanța de la sublim 
la comic. împinse mereu mai la margine 
zonele infectate rămîn adăpostul ființe
lor în descompunere, ieșite din actuali
tate, secate de resurse vii. Pe înălțimile 
majesfuoase care domină Cetatea ideală 
se oficiază cultul energiei și al frumosu
lui. Coloanele, pilaștrii, monumentele nu 
sînt o lume inaccesibila, ele sînt deschise 
forțelor sănătoase, senine, apte de crea
ție.

Nostalgica pendulare de la centru ta 
periferie pe care o trăiește Matei Cara- 
giale dispare la G. Călinescu. Opac la 
orice fascinație a desuetului, autorul 
Scrinului negru închipuie un cadru fastuos 
pentru declanșarea puterii vitale. Pes
te atributele de salubritate și orga
nizare modernă, civilizația simfonicului 
alb pe care o cîntă G. Călinescu ascultă 
și de legile frumosului etern.

dus. Ceilalți au dat bir cu fugițirri 
Spune așa : „Mare cînd te-aud. 
pe tine ! Simt că pe pămînt 
trăiesc / Cînd te-aud în depăr
tare / Gîndul meu simțesc se 
duce / La de copil răsuflare / Ce 
îi un cîntec cît mai dulce / Cu 
soarele te lăfăiești i Sub a iui 
oblăduire / Iești o floare ce-nflo- 
rești / Peste-orice-închipuire ! ... 
Tu ești viața în frămîntare / 
Strigă în mii de guși I Mare, tu 
a noastră mare / cîte marea nu 
mi-a spus ?“ Și mai sînt încă 36 
de strofe, pe care autorul însuși 
le tălmăcește și în proză. Voi în
cerca să le public în preajma 
anului nou 1970.

Aurel Balaban: Reportajul : 
„Farmecul sălbatec, fascinant aj 
văii Dîmboviței" ar putea să 
apare într-unul din ziarele cen
trale. încearcă la România Li* 
beră, de pildă.

Ciubotaru Broscăuțiu : „Ur
mele". o bucată plată. .Moși sfă- 
toși și blajini, mătuși rele ca 
niște vipere și o grupă de_ nemți 
fugind ca să amine clipa răfuieli
lor. Materialul brut poate fi in
teresant. A fost prelucrat. însă, cu 
mîini neîndemînatece. Se simte 
lipsa lecturilor.

Chirca Ulpiu : Toate cele șapte 
lucrări primite de la dumneata 
lasă să se întrevadă firul acela 
de lumină vaporoasă, care se 
cheamă talent. Dar ești prea 
crispat (ă). Iți întinzi observa
țiile numai asupra celor care, din 
motive enigmatice, n-au putut 
sau n-au vrut să se realizeze. în
cearcă să respiri mai în voie și 
mai adine, intuiesc că scrii cu 
spaima de ce va spune Cutare. 
Lasă-i în pace pe toți, dă drumul 
gîndurilor să iasă din carcera pe 
care ți-ai construit-o fără nici un 
folos pentru dumneata și trimi
te-mi ce scrii.

Costea Brănișteanu : Narațiune 
lungă și greoaie. Vrei să poves
tești o întîmplare care te-a im
presionat și o tragi pe valea co
pilăriei și a berbecuților. Mă rog, 
mai fiecare dintre noi am tîrît în 
viața noastră cîte o vacă de fu
nie. Dar, ajunși în cîmpul lite
relor. n-am dus-o cu noi mai de
parte ; pur șî simplu am mîncat-o 
și-am uitat de ea. Sfatul meu e 
să tai pastrama aia de berbec, 
să-i arunci pe coaste două oale 
de mujdei, și pe urmă să-ți cum
peri (sau să împrumuți niște 
cărți) și să te apuci de citit. Dar 
citești cu creionul în mînă.

Ion Semenul Samariteanul. 
Primit scrisoarea. 23 greșeli de 
gramatică (puteai să rotunjești 
cifra pînă la două duzini). Spui 
că sînt malițios și sugerezi că ar 
fi de datoria mea să propovă
duiesc iubirea între oameni. Tri
mite-mi, te rog, și un formular 
de adeziune la Armata Salvării. 
11 voi completa și-1 voi expedia 
unde vrei dumneata.

F. N.

P. V. A. — București, S. GI- 
MINIUC — Iași. Nu.

ANONIM — Sec. XX. Cităm 
„Cumpăna**: Cumpăna mă-ntoar- 
ce-n sete / Sub lăuntru de pe
cete / în primejdia de-adînc / 
șarpele din gînd mi-1 frîng / Cu 
o fugă prin magie / Și cînd șar
pele învie / și în truda lui adună 
/ Clipele ce-n treceri sună / 
Cumpăna mă-ntoarce-n sete / sub 
lăuntru de pecete. Nici rău, nici 
bun. Totuși ceva mă îndeamnă să 
vă spun : mai trimiteti.

CRISTIANA VLAD — Turda, 
ILIE CEACÎRU — București. 
Orice răspuns ar fi, cred, prema
tur. Mai încercați.

ION TÎRNAVA — Alba Iulia. 
îmi cereți un Da sau Nu. Da 
pentru „Lancrăm**, „Eva**, „Du
rerea Dimineților*' și pentru 
unele versuri disparate din alte 
poezii. Da. pentru cuvintele t Eu 
seamăn cu o dimineață / Ce se 
naște lingă tine iubito / Ca un 
Orfeu al săracilor. Pentru rest nu.

SELASIE — Sibiu. „Unde sînt 
Adela (...) Serile acelea cînd ră
geau cerbii numai pentru noi, 
unde sînt ?" Credeți că eu aș 
putea să vă răspund ]a această 
întrebare ? Adela ce spune ?

Cezar BALTAG

CENACLU
29 iunie 1959. A fost o seară altfel decit cele’alte; a fost rec-3 in care Cenaclul Uniunii Scriitorilor s-a risipit, pentru 

c v-emo, membrii săi urmînd să plece acasă și de-acolo, ti pri
cește unde ; pentru că este foarte important să te odihnești din 
cind in cînd, întins țeapăn pe burtă, cu ochii la mare, cu ochii 
la munte... Cum mereu se intimplă ca altădată, fiecare cu 
i-.ecare. ale lui cu ale Iui. Numai ei, bieții redactori n-au 
c’..pă de odihnă. $i cînd ne închipuim ce s-ar fi întîmplat 
dacă cr fi fost, nu numai cenaclu, ci și revistă, ne îngrozim 
de orele de ștrand si de veverițele de care am fi fost lipsiți. Am 
fi stat și acum, arși de caniculă în București, ori la Vă
leni. muncindv.-r.e să alegem și să publicăm fel de fel 
de tineri talentați, jinduitori de litere tipărite. Renunțîndu-se 
la a face ceea ce se cheamă un recital festiv, cenaclul a început 
prin a prezenta doi autori .' R. Alexandru (proză) și Steliana 
Delia Beiu poezie). Despre primul, care nu mai e un de
butant din moment ce a apărut în reviste, s-a spus : „stil 
concentrat* (V. Kirescu); „personaj inert, proza fiind spec- 
tccolu-, propriei sule diluări" ( Dumitru Radu Popa), „perso
naj imposibil de structurat, ecoul îndepărtat al unor reminis
cențe ale personajului, nu a dezvăluit un personaj, ci numai 
n-ște stări disparate" (Gheorghe Swartz) etc. (V. Mazilescu, si 
subsemnat"’.). Despre poctă s-a spus : „Mie îmi scapă poezia 
S.D.B.. poezia după părerea mea foarte argumentată este tot 
ceea ce poate fi -mai frumos pe lume" (Valeriu Pantazi), „filia- 
ț- . ie vizibila, poeta e sub umbra protectoare a, lui Vintilă 
Ivănceanu, o tentație care se denunță imediat ca nefondată" (Ion 
Papuc), „promite" (Dumitru Dinulescu), „o grație cu care demo
lează totul... poezie neterminată" (Dan Stoica), „un mare talent o 
poetă formată" (Mihai Teclu), „poezie foarte serioasă, foarte 
muncită, modalitatea, s-a poetică nu e de loc apropiată de cea a lui V.I." (Ileana Mălăncioiu). S-au mai spus și altele, dar cîte nit se spun? în partea a .doua ' a întîlnirii au citit atît 
poeții care au debutat l<i cenaclu, cît și cei care urmează s-o 
facă în toamnă : Virgil Rcmeo Cotoman, Mihai Minculescu, Dan 
Stoica, Valeriu Pantazi, Simion Cosma. Mircea Dinescu, Va
lentina Gheorghiu, Florin Clincă, V. Mănescu, Mihai Teclu, 
Dușan Petrovici, Adriana Bittel, Gorun Manolescu și Ileana Mă
lăncioiu. Aplauzele au subliniat talentul fiecăruia, dar mai ales 
optimismul cu care este așteptată apariția revistei Cenaclului. Pînă atunci anunțăm încă odată că apariția a, fost amînată 
pînă la toamnă... cînd iarăși, și iarăși, se numără bobocii. Ne-am 
despărțit deci veseli și cu atîtea speranțe, atîtca...
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istoriacontemporanâ
sau domeniul povestirii

1.

Cuvintele lui Raymond Aron despre isto
ria politică — „Elle comprend ce qui a ete 
passe en se referant ă ce qui a ete pense, 
elle comprend ce qui a etă pense en reconsti- 
tuant l’heritage du passe que Ies acteurs ont 
trouve en face d’eux-memes en tant que si
tuation" — se potrivesc atît Istoriei contem
porane a României cît și celorlalte ..istorii po
litice" ale lui Titu Maiorescu. Ceea ce a fost 
trăit și ceea ce a fost gîndit, acțiunea și ideea. 
politica și istoria se echilibrează necontenit 
ca într-un sistem de vase comunicante. Ma
iorescu nu este nici om politic, nici istoric : 
el face politică fără spirit militant și scrie 
numai despre ceea ce a trăit el însuși. Omul 
politic, lipsit de patimă, subordonează poli
tica rațiunii istoriei. Istoricul subordonează 
istoria rațiunii politice. încredințat cum era 
de adevărul tezei lui Lessing „că cineva nu 
poate scrie bine decît istoria propriului său 
timp",

Mai mult : istoricul își datorează existenta 
eșecului omului politic. Maiorescu recunoaște 
cu franchețe, vorbind despre sine :

„In această privință însă, deși în decursul 
evenimentelor descrise aici a făcut și el 
parte din cîteva guverne ca ministru al in
strucției publice, nu a rămas după urma sa 
nici o reformă administrativă ; încercările 
sale s-au izbit de rezistența unei majorități 
variabile. Ideile, de care a fost inspirat, le-a 
crezut și le crede drepte ; unele din ele 
s-au și realizat prin legile*altora, căci ideile 
nu erau personale, ci culese și adaptate din 
tezaurul comun al culturei europene ; altele 
se vor realiza poate într-un viitor mai în
depărtat, în care putința participării sale per
sonale va fi încetat demult".

Pentru biografia politică a lui Maiorescu, 
Istoria contemporană reprezintă ceea ce în
semnările zilnice reprezintă pentru biografia 
lui individuală : o oglindă și, în același timp, 
o re-creare a ei, document și operă. Strict 
științific considerînd lucrurile, Istoria con
temporană a României este un titlu greșit. 
Din punctul de vedere al autorului, se poate 
apăra totuși ideea de istorie : Maiorescu nu 
avea intenția să scrie niște contribuții de or
din informativ, ci cu adevărat o istorie, 
aceea la care luase parte, aceea In care 
eșuase. . Adolescentul găsise in Însemnări 
mijlocul de a-și scrie viața fără s-o trăiască: 
politicianul se lasă condus de aceiași impuls, 
cînd încearcă să-și scrie istoria. Și unul și 
altul caută posibilitatea de a-și privi din ex
terior viața — unul, viața intimă, celălalt, 
viața socială — de a se impersonaliza. In tot 
cazul. Istoria ca și însemnările nu se mărgi
nesc să fie documentul unei existențe : ele 
se substituie ei.

Intre încetarea oricărei activități publice 
și Istoriile florentine, Machiavelli pusese o 
distanță, de zece ani, pentru că Machiavelli 
se realizeze în cariera politică. îndepărtat 
din diplomație de neîncrederea familiei Me
dici, i se încredințase, mai tirziu, redactarea 
Istoriilor, tot ca un fel de misiune politică, 
ultima. Dacă pentru el. Istoriile florentine 
rămîn o operă a omului politic, o încercare 
de a ține flacăra trecutului vie, pentru Ma
iorescu nu există un asemenea trecut, căci 
el eșuase acolo unde Machiavelli izbutise. 
De Sanctis vorbește despre „lipsa de interes 
și de participare" a acestuia din urmă ca 
adespre apatia „unei inteligențe superioare 
care privește cu milă mișcările convulsive 
și pline de nervozitate ale pasiunilor*. Apa
tia însă ascunde răzbunarea lui Machiavelli 
rămas pînă la moarte un exilat : iubise poli
tica și scrierea Istoriilor nu-1 putea face să 
uite chipul în care fusese despărțit de ea. 
Istoriile sînt, pentru el, un simplu surosat 
incapabil să-i redea vechile bucurii. In două 
feluri putea Machiavelli să se răzbune : la- 
mentîndu-se sau disprețuind, scriind păti
maș, cu greață și ură, sau reducînd istoria 
la un șir implacabil de evenimente în care 
nimeni (și deci nici el însuși) nu jcacă cu 
adevărat vreun rol. A ales cea de-a doua 
cale. Atitudinea' lui Maiorescu este. în 
esență, alta. Nici el „nu se află pe scenă 
sau în dosul scenei, ci în camera lui. și, în 
timp ce faptele i se perindă pe dinaintea 
ochilor... caută să le surprindă motivele*, 
cum spune tot De Sanctis despre Machia
velli : dar Maiorescu nu regretă nimic, pen
tru că lui nu i-a reușit nimic. Ar putea și 
el să urască sau să sufere de „migrena" lui 
Michelet cînd povestește istoria : este prea 
inteligent pentru asta. Neputînd face istoria, 
o va scrie. Și nu va fi o istorie a trecu
tului, ci una exclusiv a prezentului, fiindcă 
Maiorescu știe că istoria astfel scrisă va lua 
locul istoriei (ne) trăite.

2.

Istoria contemporană a României nu se 
mai citește astăzi pentru istoria din care 
s-a inspirat, ci pentru aceea pe care o po
vestește. Maiorescu este aproape un mare 
prozator. Scopul ’ lui, mărturisit de la în
ceput, se vădește în „înțelegerea atmosfe
rei intelectuale în mișcarea noastră politică', 
fără stăruință „asupra chestiunilor econo
mice" sau de alt fel. Istoria modernă este 
însă, Bălcescu și Kogălniceanu știau, tocmai 
istoria instituțiilor și a moravurilor, a eco
nomicului si a socialului. Bălcescu studiază 
„izvoarele" posibile, le clasifică și le anali
zează, se consacră unor chestiuni particulare 
precum arta militară, mersul revoluțiilor.

starea clâojtlor. Kocilnieeasu editează leto
pisețe ți acte, descopere codice, cărți de 

istorii străine. In general, proiectele 
amindurora sânt cu mult mai mari decît rea
lizările ș: fiecare a strins material in vede
rea unei isterii complete. Maiorescu s-a 
limitat la „unt său* șt, c.-. aresta, ia 
atmosfera politică. H lipsește nu numai aten
ția pentru infrastructura oriefcei istorti. dar 
descrierea lui îmbrățișează apoape exclusiv 
lumea partidelor politice, arena parlamen
tară. Aceasta încă ar putea fi'o istorie prin
tre altele, dacă autorul ar gindi-o ca atare. 
Bălcescu e conștient că arta militară nu e 
decît un capitol de tstooe, expUcabtl prin 
altele p explxind altele, vengl In lanțul 
istoric Pentru Maxeescj patcatirea lui isto
rică este totul, ntooa u&xâ. desârîrjttâ în 
sine, fără cauze șă fără urmări. Bălcescu fă
cea operă de Știință istorică (cu excepția 
cărții despre VBeazsQ, Maiorescu
operă de literatură tstoeică. Ere ei atuns 
un memorialist ca loa Ghica sau C Arge- 
toiasu? Nu este, fimdcâ povestirea nu ur
mărește caprxnJe memoriei £ nici nu iese 
din sfera vieții pdbLr* n-x.r....* me— : ■;: 
ale lui C. Argetn_»r_i evoc* nod cu seaoa* 
culisele viețn politice». In al dotîea riad. Ma
iorescu se sprlr-nă pe sentimentul unei evo
luții logice p independente in istorie. în ca
drul căre.i aa-nrnn det-n rateri. dacă 33 cu 
totul Intlmplătoare. mo de fioorfnhi* Isto
ria lui are un sens care-: dă correct*. Scri
sorile fee Ghxa or. Mcarnk hn Arfcto.anj 
intersectează stcr-.a. dar nu sfnS viorie: 
din acest punct de vedere, cartea h£ Maso- 
rescu este atone puri, cXc are în vedere 
evenimentul pur. ceea ce s-a ’nt'-rpțaî ji 
cec? ce a fost glndit. Este o r-mv* « cve- 
nlasenteior Jn limba tu. de asztz. aprcoăa- 
lă de jneanoriile" hs de Gad%= sau Chur
chill. biruită pe participare dsertâ. pe ob
servație si pe o fikxsf .'e șmeaală. Fată de 
istoria trăită, isteria scrisă de Mameescu are 
în plus arest sens al progresii e-„ 
Arte-: istoriei Joacă de cbocri ri spectacole

rit jcacă. Ceea ce Maiecvscu ne âtsțn Mo
rte cînd o serie es știa ciad • triia. E 
poate confrunta actm fsrteie ck 
rezultatele ca javta pease da o jode- 
cată Rcrmstituirva hn dh este doar exactă : 
ci: capeixiă să facă piauzibu fii—eve: - 
ir.er.’.eltr Așa cum £’- i- =* Ma orescu. sensul 
este neapărat m-~ra. Irxr. ml ver.tihil caută 
cauzele obiective. Vfa-t-rsscu pe atelea su
biective Răsfrirste dtcumenteîe. irseursurue. 
gazetele Moaiiarnl oficial, —.ectcrifie. scriso
ri e : încearcă să afie rolul juca: de fiecare, 
de el însuși. încearcă să judece. Istortcul erms- 
tatâ. Maiorescu apreciază. E" este un mora
list al istoriei și pcvestirfie lui au. întocmai 
ca fabulele, o morala. In evenimente. Maic- 
rescu vede tetdemma ideea generală. _De 
aceea, zice G Călmescu. gescul istoric e ju
decat ca o greșeală s» ea r -ustetă fc adap
tarea la cursul târâi O rare -moastere 
de earner: îi aii.— er.ta lu: Maxmessm) freu- 
mentaba ș? o rslzastrașaie tristă, Ște-riaM, 
dădea o ritmică fatală pagmilor sale*

Deopotrivă cu everkr.er.tese. și poate eu 
mai multă mn--'» sînt judecati actori. 
Toată arta pmrer. ui — irmstvă. subtilă, 
lapidară — «te suberde-nată caracterizări 
rolului jucat Maiorescu -■ •—crâ pe r.inter. 
Regelui (deși se raroere rezalism _ — Ma
iorescu' îi apucă vorba lui Irriar; . Cartă 
îngăduitorul, pentru slăbiciunea fată de >a- 
menii politici, centru teama de a nedreptăți 
pe v^eunuL cr.cît de redioem Despre I-n 
Kalinderu. autor al unui traca: despre Barba 

EUGEN POPA — „NOCTURNA'

Ia Romani și proprietar al unui pension de 
fete la Turnu Măgurele, „hărăzit de el fără 
nici o noimă Academiei Române", pe care 
desăvirșita nulitate nu l-a oprit de a fi nici 
administrator ai domeniilor Coroanei, nici 
chiar academician. Maiorescu folosește această 
frază a lui Henault: „Si Ion otait â cer
ta: nes gens leur ridicule, il ne leur resterait 
rlen". Ion Brătianu, mai ales în ultimii ani 
ai lungii sale guvernări dintre 18"6—1888, 
este despotul politic. Din marea pinză se rețin 
r u soar oc-raruri. gesruri. replici, dar aceste 
personaje pline de viață, acești factori prin 
care Istoria se realizează. Și nu persona e.e 
pr.n.ipale sir: totul : figurantii au citeodatăo 
prezentă m.a: vie. memorabilă, in marele ta- 
ctou al lumii con: —porar.e. Foarte fină este 
apariția lu Dimitrie G’r.ica, iar versatilitatea

Un eseu despre
TITU MAIORESCU

de

NICCLAE MANOLESCU

tui Gh. Pana ss Ii i’ile kc prm partide
pnăețuuesc hx Majcrrjcu poate cel ma>. ewnșlît

3

’n 5—d. darmta nemărturisîtă a hui Maic- 
reeu este se a se reexphea asupra roiului 

at- oe a reexphra rolurile tuturor celcr- 
lalt: îstmta trăită nu se iasă această p-ustbi- 
L'tate ; eșecume ca “ victoriile, greșelile ca 
F. artmxsse crepte. cinstea ca si necinstea se 
plătesc sau r-u. dar n-u se justifică ți nu se 
isdreapti Ismna scrtsă. ea. poate eferi une
ori o reperase time. Tocul e revăzut cu 
tefii —tm. pettagteurtu riliți să-si ocupe lo
cul pe care-1 vrea aut.ruh ever-mer.teie în
seși modificzuf spre a se conforma gin du
ru; l«ua Aparent. Ma trescu este obiectiv ; ce 
fapt, el mter-.-me mereu, desigur nu in lu
cruri. dar în legea rumurilor. Nu este vorba, 
treb- e precizat, de mărtmta părtinire a âsfo- 
r.rulm fără talent ș. Maiorescu a dat. el in- 
suah cea mai frumoasă definiție a obiectivi
tăți ; —Aceia are vccatiuze care în momentul 
lucrăm se ui^ pe sme*. însă in isteria trăită 
rt -emul oricare ;-sr
fi exphmtua. In isteria scrisă, explicațiile 
nasc căe ele le dau sensul

Râzzcvui oe la l?7î rațăti identitatea is- 

fmn Dacă Ma—r-tc— can ce ob:emir"'.-
tate. ^rita cită este —-e-teste cu putm'ă', 
mt-uvul n=u se afiâ in rer-:rarea a-cestor ob
servați; : cum s-ar fi wsru: ca Maicres-ru 
să nu știe că. scriind mtr.-a. r>o:. în feri o 
creăm? Dar obiect: vita tei iui Mai-trescru e 
t.xuua cu neve-ia iui de ț>:-rs-t-r.al late „Nu
mai est:asm ui irwper.’c*» per.tru ceea ce 
știi că este adevărat ir. glod rea ta și pen
tru ceea ce simți că este frumos in închi
puirea ta. muma: aceasta it: p>-jr.e pe frur.te 
semnul celor chemați’. A descoperi legea 

după care se conduc oamenii și lucrurile în
seamnă, așadar, a fi imparțial față de oa
meni și de lucruri; judecata maioresciană nu 
e o abdicare de la imparțialitate, dar, dim
potrivă, forma ei necesară. Politicianul — ne-

■ - - ~ . atima și lucrînd cu mintea —
nu știuse ce este puterea asupra oamenilor 
și evenimentelor; scriind istoria, el își dă 
seama de această putere. Așa cum a căutat 
să lase o imagine despre sine, în însemnări, 
a căutat să lase una despre ceilalți, în Isto
ria contemporană; dar și acolo ca și aici, 
Maiorescu urmărea mai puțin să informeze 
decît să-și arate puterea — asupra lui, asu
pra altora — și să hotărască destinul — al 
lui. al altora.

Mijlocul prin care evenimentele, oamenii, 
gîrdurile, întreaga Istorie trăită, pot fi fă
cute să treacă din realitate în carte, prin 
care autorul se înstăpînește asupra tuturor, 
prin care tcate acestea există pentru el, este 
portstirea. Povestirea este totul, totul este 
p' - De : - ..re.-ut de ce unelte simple se
slujește Maiorescu ! El nu nutrește nici o 
amb ::b hverară. Bălcescu încă avea ..stil" și 
tonul religios al frazelor lui ne-a rămas în 
ureche din lecturile școlare : „Deschid sfînta 
carte unde se află înscrisă..." Stilul lui Ma
iorescu e abstract și exact Față de exalta
rea. de patetismul lui Bălcescu, față de limba 
bombastică a lu: Hasdeu din monografia des
pre loan Vodă. Maiorescu ne reține prin or
dine si măsură. A fost nevoie de spiritul lui 
limpede spre a alunga din istorie literatura, 
f- rdcă și Bălcescu și Hasdeu literaturizau. 
Istoria contemporană pare mai puțin inven- 
tlvă ch-r decît un reportaj modern, umplînd 
filele de date, de citate din gazete, de for
mații ministeriale, de acte transcrise in ex
tern*. Cartea ne dă un mare sentiment de 
certitudine; Nimic, nicăieri, din stilul pre
tențios sau specializat al istoriei timpului; 
cimnotrivă. o limbă transparentă și fină care 
nu pcate imhătrini. Cititorul modern, satu
rat de Jjteratură*. găsește reconfortantă lipsa 
□ e im enr- «. st fiul acesta alb al Istoriei con
temporane.

Dacă în înfățișarea războiului din 77 Maio- 
resdu este încă un istoric, cu o perspectivă 
de sus a întimplărilor, concentrînd în două
zeci și ceva de pagini ceea ce alții au întins 
pe mai multe sute, alteori participarea și sti
lul sînt mai directe. Istoricul cedează pasul 
reporterului. In 1866. Maiorescu publica în 
nani! Vocea națională, la două zile după 
agitațiile separatiste ce au urmat detronării 
lui Cuza. un adevărat reportaj intitulat Ce 
s-a intimplat la Iași ? Un grup de separatiști, 
conduși de Boldur Lățescu și de N. Ceaur-Aslan 
p. n la cale răsturnarea locotenentei domnești 
și caută a se folosi și de „ușorul la minte", cum 
zice Maiorescu, Mitropolit, Calinic Miclescu, 
acela poreclit de Creangă Cânilic. „Pe la IO1 '2 
ore', deci, ieșind Calinic de la slujbă (era du- 
m că), se vede î' ' on jurat de mulțime si silit 
să meargă ’.a Palat. _$i a sa. povestește re- 
pocneru*. Mitropciiru! cu cîrja în mină și 
«1 manta pe umere se puse în fruntea lor și 
girata de oameni se îndrumă spre palat stri- 
gind : ^Tos Unirea Soldații din gardă îm- 
prăsfiară ce două ori pe oamenii lui Boldur 
Lătescu iar ..Mitropolitul, tremurând de frică, 
fugi și se ascunse în pivnița vecină". Sepa
rat: -th nu se dau ir.sâ bătuți și reportajul 
urmează astfel :

D rcirtea casei lui Roznovanu se striga : 
dc: galben.: ce om pentru oricine ne ajută... 
Un om pus de preoți rusofili trăgea tot me
reu c-opctul cel mare al Mitropoliei ca de 
fee. '•

Dar ce făcea Mitropolitul în acest timp ? 

Mitropolitul era ascuns în pivnița unui ra- 
chier. Pe la 6 ore un diacon se prezentă la 
autorul acestui articol și-1 rugă să vină în 
ajutorul Mitropolitului Calinic, căruia pre
fectul poliției i-a încuviințat întoarcerea în 
Mitropolie, „pentru a-și căuta rana". In ade
văr, acest ordin al prefectului exista și astfel 
mă dusei cu diaconul la rachierie și, după 
cîteva îndoieli, văzui scos Ia lumină pe 
P.S. Sa din pivniță, îmbrăcat în o blană de 
rînd cu postav verde. Cînd să ne suim în 
trăsură, o ordonanță ne veni din partea Lo
cotenentei poftind pe Mitropolit la Palat. Și 
astfel, în contra intențiunii cu care am in
trat în această afacere, acompaniat de ofi
țerul Gherghel, furăm conduși la Palat și 
Mitropolitul se introduse în Sala Locotenen
tei unde, cît pentru căutarea sănătății sale, 
d-1 Lascar Catargi îi încuviință orice înles
nire, precum de la sine se înțelege. Noi ieși
răm din sală lăsînd pe Mitropolit a depune 
descoperirile P.S. Sale în trista cauză în care 
pare a fi luat o parte așa de nechibzuită. 
Cu aceasta am terminat expunerea faptică 
a celor întîmplate. Tot ce se zice și se vuiește 
în contra sunt invențiuni..."

Maiorescu are o predilecție pe care nu i-o 
puteam bănui pentru „scenele de masă" : 
manifestații, conflicte de stradă, intervenții 
militare. E aproape curios cum un om re
zervat ca el, cunoaște așa de bine psihologia 
mulțimii. Ce e drept, o imperceptibilă ironie 
însoțește totdeauna tabloul agitațiilor pu
blice și această ironie e semnul distanței. 
Istoria contemporană e plină de descrierea 
unor tulburări, însă capodopera genului este o 
pagină din Discursuri, unde se povestește, cu 
un umor extraordinar, devastarea redacțiilor 
ziarelor de opoziție .de către un grup de huli
gani puși la cale (discret) de guvern :

„D-lor deputați, faptele la cari se referă 
interpelarea mea vă sînt cunoscute. Se co
misese la 4 septembrie atentatul contra d-lui 
ministru președinte (...)

A doua zi, într-un mod foarte natural și 
care face onoare în deosebi comercianților 
de frunte din capitala București, aceștia îm
preună cu mai mulți alți cetățeni s-au dus — 
se și cuvenea să facă așa — ca să-și exprime 
sentimentele de bucurie pentru scăparea 
d-lui prim-ministru (...)

Acum, d-lor, după ce aceștia s-au dus pe 
la casele lor, nu știu cine va fi rămas din 
curtea ministrului de interne cari nu s-au 
dus pe la casele lor, ci s-au dus pe la ca
sele altora. Faptul este că o ceată de oameni 
(nu așa, d-lor, mă exprim într-un mod mo
derat, dacă îi numesc o ceată de făcători de 
rele ? fiindcă devastările în nici un caz nu 
pot fi o facere de bine), așadar : o ceată de 
făcători de rele a pornit de acolo, însă or
ganizați în bandă, adică în ordine închisă 
— era ordine în dezordine — a pornit de Ia 
ministerul de interne din strada nu știu de 
ce numită a Academiei și a trecut prin strada 
Vămei și a ieșit în strada Victoriei și a ajuns 
drept în piața Episcopiei și aici, sub această 
amintire bisericească, a năvălit asupra re- 
dacțiunii ziarului Epoca, a spart ferestrele, 
a spart ușile, a spart dulapurile, a rupt hîr- 
tiile, a aruncat dosarele de corespondență, 
chitanțe și alte acte pe jos și pe stradă, a 
apucat la bătăi pe cine a găsit prezent în 
redacție (...).

De acolo, tot așa organizată, această ceată, 
tot prin strada cea mai frecventată a Bucu
reștilor, prin calea Victoriei, a intrat în strada 
Clemenței ziua în amiaza mare pe la 10 și 
jumătate ore dimineață și s-a dus la alt ziar, 
la Independance roumaine, care însă, pe 
semne că avînd oarecare prevederi asupra 
libertății presei sub era nouă, se baricadase 
și putea să se baricadeze după construcția 
caselor, fiindcă avea spre stradă un grilaj 
de fier țeapăn și din întîmplare în curte erau 
preparative de iarnă, lemne pentru încălzit, 
și tipografii, de acolo au pus mîna pe lemne 
și s-au pus în stare de legitimă apărare; 
mai era și cîte o pușcă pe la d-nii redactori 
din casă, se vede că sînt vînători...

A fost destul de legitimă și energică apă
rarea pentru ca curajoasa ceată să se retragă 
de acolo fără a mai încerca brutalități ; s-a 
retras, dar tot în ordine, tot organizată, și 
a luat-o, o fi fost pe la lO’/i ore, iarăși pe 
strada mare, a trecut pe dinaintea Palatului 
Majestății Sale Regelui, a trecut pe piața 
Teatrului și a ajuns la Bulevard, a apucat 
la dreapta la băile Eforiei și acolo sus, unde 
nu știu cum administrația Eforiei a avut în 
zilele erei noi curajul să închirieze unui jur
nal de opoziție România, cîteva camere pen
tru redacție, s-a urcat banda pe scări și a 
început la redacția României aceeași scenă, 
a dărîmat ușile și ferestrele de la clădirea 
Eforiei, a pătruns în redacție, a devastat 
arhiva, a bătut pînă la singe pe unul din 
redactori și apoi s-a retras și de acolo (...)

Iată faptul, d-lor.
Locuința mea nu este departe de piața 

Episcopiei; a venit un cunoscut la mine pe 
la 10 ore și jumătate și pe urmă altul, și 
mi-au spus ce se petrece (...) Apoi am deschis 
ferestrele ca să constat dacă se auzea ceva : 
eu nu am auzul bun : totuși mi se părea că 
se auzea ceva, era atîta larmă acolo, spar
gere de ferești ete... incit era cu putință să 
se audă ceva și în acel cap al străzii Mercur, 
în tot cazul eu am văzut ceva ; am văzut 
pe sergentul străzii mele, al străzii Mercur, 
plimbîndu-se liniștit pe strada sa".
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