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Studenții
Eveniment de puternică rezonanță în viața 

culturală a României, a șaptea Conferință a 
U.A.S.R. s-a desfășurat în climatul de eferves
cență creatoare care definește activitatea socie
tății românești în ansamblul ei. Este prima con
ferință a studenților care are loc în condițiile 

4r primului an de învățământ cînd se aplică noua 
Lege a Instrucției publice, adoptată pe baza Di
rectivelor C.C. «al P.C.R. cu privire la dezvoltarea 
și perfecționarea învățămîntului de toate gra
dele. Această Lege a adus îmbunătățiri substan
țiale în însuși conținutul și structura școlii noas
tre superioare, ridicînd-o la nivelul de exigență 
al edificiului social pe care îl desăvîrșim și al re
voluției tehnice științifice care își pune pecetea 
pe civilizația lumii contemporane.

Ca scriitori, ne-au impresionat în acest for al 
inteligenței orizonturile și maturitatea dezbate
rilor, simțul de înaltă răspundere civică, vastita
tea problemelor în discuție. Studențimea, forță 
socială importantă și activă, responsabilă și con
știentă de misiunea ce îi revine și-a manifestat și 
Cpk acest prilej atașamentul profund față de po- 
powsi partid. Inimă și vis din vatra neamului, 
tunetul nostru studios, urmaș al marilor cărtu
rari care au așezat temeinic în circuitul univer
sal al valorilor numele României și al românilor, 
continuă cu strălucire tradiții glorioase în pro
spectarea adevărurilor științei și culturii. Con
ferința a reconfirmat pasiunea tineretului din 
amfiteatre de a cunoaște aprofundat fenomenele 
și evenimentele social-politic e ale lumii con
temporane, de a trage concluziile majore privind 
cunoașterea legilor obiective ale dezvoltării, va- 
lorificînd tot ceea ce poate grăbi înaintarea 
României pe calea propășirii, ridicînd la noi 
străluciri un prestigiu îndelung consolidat.

„Doresc să menționez și în cadrul acestei Con
ferințe, a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu, că 
partidul și guvernul dau o înaltă apreciere mun
cii pe care o desfășoară valorosul nostru corp 
universitar și să-mi exprim convingerea că și în 
viitor, în spiritul directivelor Comitetului Cen
tral, al hotărârilor Conferinței Naționale, cadre
le didactice din învățământul superior vor ac
ționa cu toată hotărîrea pentru a ridica nivelul 
învățămîntului corespunzător dezvoltării știin
ței mondiale, cerințelor construcției x»ocietății 
socialiste în România. De asemenea, doresc să 
menționez, încă o dată, aprecierea deosebită pe 
care partidul și guvernul o dau studențimii pa
triei noastre, care prin întreaga sa activitate se 
dovedește a fi un factor activ în înfăptuirea po
liticii generale de edificare a orînduirii socia
liste pe pămîntul României, de înfăptuire a 
politicii interne și externe a partidului**.

Cuvintele de prețuire rostite la Conferința 
U.A.S.R. de secretarul general al Partidului, se 
înscriu în conștiința studențimii noastre și a 
tuturor oamenilor de carte din România ca un 
înalt îndemn spre o continuă și exigentă pregă
tire, spre noi succese, puse în slujba pro
gresului socialismului în România.

LUCEAFĂRUL

ROMUL LADEA — „DRAGOSTE ■ DE TATA' (detaliu)

INEDIT

împăratul

Și mai departe, rit pămîntul tot. Dar de se-nnalță-n cer adine leșină, Căci aripile-a-1 duce mult nu pot, Și se întoarce la coteț, găină.
Tudor ARGHEZI

1947

Un zgripțore arată pe-mpărat Cu două pliscuri mari și ghiare, Pe steaguri, pe hotare, ridicat A încruntare și amenințare.Un plisc în răsărit și altul în apus Vor să-nsemneze. bine să se vadă, Că două pliscuri năzuiesc mai sus Decît un cioc de pasăre de pradă.

ÎN ACEST NUMĂR

Proză de Ion Vinea

întrebări la lectura lui Lukăcs 
de Eugen Iacob

Cronica fantezistă de Marin Sorescu 

însemnări de atelier de Ana Blandiana

însemnări de atelier

Dispariția 
p"iei profesii?

Librar sau vînzător de ca'te ?
Un intermediar inteligent între scriitor și cititor 

sau un simplu figurant?
Nu ne poate fi indiferent procesul de difuzare aț 

cărții și avem toate motivele' să vrem să-l prefacem 
pe librar într-un aliat al nostr u, personaj implicat w 
tr-un înalt grad în fenomenele de cultură. f

Din păcate, profesia — sfînjtă — de librar pare să 
dispară, vînzătorii de carte luîndu-le locul dincolo de 
tejgheaua librăriei. Da, tejghea, »căci așa înțel ege 
Centrul de librării și difuzare ,a curții să reali?/eze 
cel mai suav dintre comerțuri. Cînd nu sînt asci/nse 
sub platoșe proteguitoare de cristal, deci iimpositâl de 
cercetat, cărțile sînt așezate pe tejgheaua de di/heolo 
de care vânzătorul (ca în bodegi) e g ata să-ți scrie bo
nul cu care urmează să te instalezi la coada din fața 
casei. Atît, un om care scrie bonuri...

Naivul cumpărător care își îngăduie să-l ântrebe pe 
vînzător „cum devine11 cu cartea pe; care o caută (dacă 
e ilustrată, dacă e reeditare, dacă )e o veche sau nouă 
traducere, etc.), primește ori un rlăspuns anapoda (și 
răstit) ori mărturisirea (aproape v oioasă) a incompe
tenței. Fiindcă, e drept, vînzătoruțl de carte stă cam 
prost cu patalamalele școlare. Am asistat la librăria 
„Eminescu** la episoade penibile : piesa de teatru 
„Hanibal1* de Ion Biberi a fost așezată în raftul cu 
cărți... sportive și anume la cărțile despre... handbal. 
O vînzătoare extrem de gălăgioasă îl admonesta pe 
un cumpărător care „îndrăznise1*' să-î ceară spre con
sultare un Rabelais spre a vedea dacă textul e cel tra
dus de Vulpescu sau Condeescu. Pentru domnisa-sa 
n-are nici o importanță cine e traducătorul unei cărți, 
doar autorul contează („Ați cerut Rabelais, ăsta e!“) 
i se cerea unui om să cumpere o carte de 200 lei fără 
s-o fi avut în mină. Și de ce nu se oferă cărțile spre 
cercetare ? Răspunsul responsabilului de librărie a 
venit, stupefiant: fiindcă se fură.

Singura excepție fericită o constituie (la București) 
librăria „Sadoveanu**, condusă de către o responsa
bilă care e, înainte de orice, un om de cultură^ o pa
sionată propagatoare a cărții, animată în cea inai cu
rată dragoste pentru scris și scriitori; Dar e pirea pu
țin. Nu numai simplul vînzător de ctarte e viinovat; 
există, și mai-mari peste librării pe care soarta i-a 
adus „față** cu cultura cînd locul lor era în ailte ra
muri de comerț. Un șef al unei centrale regionale se 
pronunța la o consfătuire recentă: „Nu-mi mai trimi
teți mie debutanți d-ăștia, începători, care nu-i știe 
nimeni. Ori dacă-i trimiteți, spuneți-ne care și în ce 
fel e, nu ne mai dați date doar despre clasici. Ce, adică 
noi nu știm că Rebreanu și-a scris romanul „Iotn“ în
tr-un beci, în ilegalitate? “ Iar un alt șef, mai'mare 
peste mulți șefi, reprezentîndu-ne la tîrgurile inter
naționale de carte, l-a întîmpinat la Leipzig pe fostul 
director al editurii „Meridiane**, Blaga, cu cuvintele: 
„Să vedeți ce stand frumos am făcut! Cartea dv. e la 
loc de cinste**. Episodul s-a întîmplat în urmă cu un 
an. Vânzătorul de cultură credea că îl are în față pe... 
Lucian Blaga.

Tipărim cărți bune și frumoase. Și ieftine. Nu e pă
cat ca tocmai în librărie scriitorul să fie trădat ? Li
brarul e fratele scriitorului. Nu se săvârșește prea des 
vînzarea de frate ?

Pentru a restructura sistemul de difuzare a cărții, 
act imperios necesar, trebuie întreprinse toate investi
gațiile necesare. Se poate, și în acest sistem experi
menta. Dacă vrem să atragem oameni de carte în vîn
zarea cărții trebuie să-i retribuim pe măsura pregă
tirii lor și a marii lor responsabilități sociale. Actua
lele salarii sînt acordate după calcule anacronice. Nu 
i-am putea co-interesa material pe librari, acordîn- 
du-le pn procent din vînzare? Imaginez o relație mai 
exactă între edituri și centrele de difuzare. Schim
bări care să readucă profesiei de librar atributele tra
diționale. Centrala editurilor și centrele de librării și 
difuzare a cărții pot colabora fructuos renunțînd la 
sterile practici, la birocratismul — din păcate și el 
tradițional.

Ideea întemeierii unei librării a scriitorilor de care 
ar urma să se preocupe Uniunea Scriitorilor ne-ar pu
tea aduce în fața unei instituții-etalon remarcabile, 
reflectînd în modul cel mai direct și mai firesc dorin
ța noastră îndreptățită de a „controla1* drumul cărții 
de la teascul tipografiei la cititor...

Gheorghe TOMOZEI



DIN 
ISTORIA SCRISULUI 

Școală romano 
relief

breviar
r9 APRILIE 1969.

li

CRONICA 
LITERARA

i. hangiu
PRESA LITERARĂ ROMÂNEASCĂDacă vom preciza că această lucrare, apărută în seria de- Studii și documente, nu este o simplă bibliografie ci o culegere care-și propune să prezinte articolele-pro- gram ale revistelor noastre de literatură, se va înțelege locul ei la rubrica cronicii literare. Astfel de întocmiri sînt trecute cu vederea, deși sînt de neprețuit. Lucrarea lui I. Hangiu, avînd ca model bibliografiile lui I. Bianu, N. Hodoș și Dan Si- monescu, își propune să fie un instrument de mare utilitate. Ea reproduce frontispiciul fiecărei reviste românești, literare sau atingătoare de literatură, urmat de o scurtă descriere bibliografică (loc de apariție, direcție și colaboratori), după care se dau unul sau mai multe „articole- program".Propunîndu-și evidențierea atitudinilor programatice ale revistelor, calitatea lucrării depinde de ceea ce se înțelege prin „articol-program“. De obicei articolele- program sînt cele prezentate astfel de chiar revista: articolul din primul număr de pe prima pagină. Alteori, programul se definește mai clar ulterior. Primului criteriu, în mare măsură de aspect formal, i se alătură al doilea, care cere o bună cunoaștere a revistelor în totalitatea activității lor, nu numai a primelor numere. 

I. Hangiu a ales mai peste tot ca articcdeprogram pe cele din primul număr. Alteori sînt selectate articole din cuprinsul întregii colecții. în acest caz s-a oscilat între a lua un articol reprezentativ in sine și unul semnat de un nume reprezentativ.Greutățile unei atari selecții sînt evidente și lucrarea fiind prima încercare de acest gen la noi, aflată și la prima ediție, poate da naștere cu îndreptățire la discuții. Un exemplu : Curentul nou, din 1920, sub conducerea lui H. Sanielevici este ilustrat prin articolul Ce a însemnat CUREN
TUL NOU de la 1906, articol program în care H. Sanielevici revendică drept continuator al vechii serii al Curentului nou și precursor al seriei noi a aceleiași reviste, publicația Noua revistă română înființată de Rădulescu-Motru. Căutăm, firesc, Noua revistă română pentru a recunoaște elementele program ale lui H. .Sanielevici, care a scris aici într-adevăr în sensul direcției sale și a Curentului nou, dar ni se oferă doar un articol al lui Rădulescu-Motru de orientare generală, insuficient pentru a clarifica direcția literară a Noii reviste române.De foarte multe ori declarațiile-program rămîn la nivelul intențiilor, revistele depășind practic declarațiile inițiale și con- figurînd de la număr la număr un program mai precis. Viața fiecărei reviste ne poate oferi surprize. I. Hangiu și-a propus însă numai urmărirea articolelor program, din care cauză nu putem avea certitudinea consecventei programatice a revistei. Dar chiar și sub acest prim unghi, al proiectelor inițiale, al promisiunilor programatice. cartea rămîne interesantă, fiecare revistă prin proiectele sale reprezentînd o încercare de a ieși din starea dezideratelor.Crestomația lui I. Hangiu este, însă, pînă la apariția unei alte ediții, sau realizări de același gen, de o utilitate indiscutabilă > și, între altele, o surpriză. Pe baza ei se'poate discuta avizat despre

existența și importanța revistelor literare românești ca vehicole permanente și de neînlocuit ale unui program literar sau cultural.O reîmprospătare a memoriei este cu - atît mai bună cu cit foarte puțini dintre cei ce se ocupă cu apariția revistelor nu știu exact ce este și cum trebuie să fie o revistă. Nu se înțelege mai ales necesitatea ponderii sectorului critic și a consecvenței criteriilor o dată afișate. în consecință apar un fel de almanahuri, cu colaborări diverse, fără ax critic. Colaboratorii sînt de calitate, prin puținătatea revistelor dar prezența în aceeași revistă a unor scriitori de valoare, însă de multe ori de orientări aproape opuse, duce la bizarerie. Neputînd avea reviste reprezenta::- e. fiecare din e: se înghesuie în strimtul spațiu al unei singure publicații, derutind pe cititor. Rubricile fixe cu un susținător permanent sînt o soluție comodă, dar ele dau un aspect etercclit revistelor ce ari. r’tecâre semnatar de rubrică își cultivă, de cele mai multe ori. parcela în indiferență ce vecinul de pagină. Chiar dacă «e face oarecare selecție o revistă de literatură românească actuală nu se poate muițumi doar cu roiul de gazdă. Ea nu are numai datoria de a conserva. prin publicare scrieri contemporane ci de a ține un echilibru și de a indica o cale de urmat. Revistele sint puține și întrebuințarea lor in tentative lipsite de spirit -i:. si in experiențe din .are lipsește priceperea cubii stică lasă urme greie.Reviste cu -d-c a: - verare -apar abia după 183?. La i ep • inera-ura este admisă între altele în primele ziare românești scoase de scriitori. Muzeul literar, 
Alăuta românească. Curier de ambe sexe. 
Foaia literară sint primele foi dedicate literaturii. Ele își propun să stimuleze la scris și să publice tot ce e de oarecare vaioare. Deviza este ..Scrieți băieți, numai scrieți". Primele reviste cu ferm program literar sint Dacia literară și Propășirea conduse de Mihail Kogălniceanu. Să observăm însă că ele nu sînt exclusiv de literatură, dar că fermitatea programatică este binefăcătoare in primul rind pentru literatură.încă de acum se profilează cele două tipuri de publicații pe care le vom întilni mereu în istoria publicisticii literare românești : cele scoase de scriitori și cele conduse de critici. Dintr-o obișnuință nivelatoare nu observăm deosebirile care sint însă hotăritoare pentru mișcarea literară. Revistele conduse de scriitori n-au propriu zis un program. Ele impun cei mult o cotă de gust sau de spirit și-și iac un merit din a promova pe începători, domeniu in care sînt foarte generoase, evident în limitele gustului și priceperii inițiatorilor. România literară a lui Vasile Alecsandri care își propune să preia Dacia 
literară și Propășirea nu depășea aceste cadre. La fel Revista română a lui A. Odo- bescu. Nu pot fi trecuți cu vederea germenii unei orientări estetice in cazul acestor reviste, dar un program estetic clar încă nu există.De partea cealaltă, revistele conduse de critici nu sînt întotdeauna exclusiv literare, deși partea literară va ii predomi

nantă. Ele se ilustrează printr-un program ideologic, ferm, printr-o severă direcție critică, prin selectarea colaboratorilor. prin frecvența atitudinii critice. Consecințele pentru literatura română a ie activității acestor rreviste au fost imense : Dacia literară (M. Ko- gălnicear. . . Convorbiri literare (Titu Maiores u) Contemporanul (Dobrogea- nu-Gherea) Semănătorul <N. Iorga). Via
ța nouă ;,Ov. Densușia:. 0, Viața ro
mânească (G. Ibrâi.ear.u. M. Ralea, G. Că lin eseu . Convorbiri critice (M. Dra- gomirescu'. Sbnrătorul iE. Lovinescu), 
Gin dire* (Nichifor Crainici. Revista fun
dațiilor regale (Paul Zarifopol) Jurnalul 
literar (G. Căiinescu), Revista cercului li
terar ii. Negoiiescui. 'Cînd echilibrul între principiile filozofice sau ideologice puse ir. joc pe de o parte, și criteriile estetice, pe de alta, nu se armonizează. publicația rămîne virilă doar pe o singură latură. Semănătorul este cea mai concludentă pildă de predominare a ideologicului in dauna celorlalte componente ale unei direcții literare. Ir. aceeași situație s-a aflat și Curentul nou al iui H. Sanielevici. deși adversar al Semă
nătorului. Vi*ț* nouă are și program ideologic și program estetic, dar n-are scriitori și literatură. Literatură n-avea nici Con
temporanul, deși directoratul său de idei era puternic. Convorbirile critice ale lui M. Dragomirescu tari pe teren teoretic n-aveau capacitatea practică a disocierilor critice. Un moment de echilibru a însemnat Viața românească, altui Sburăto- 
rul, altui Revista fundațiilor.La aceste reviste se înțelegea prin program nu doar o simplă declarație de început. ci încercarea de a intui direcția firească in dezvoltarea culturii și literaturii prin asimilarea etapelor anterioare. Și M. Kogălniceanu și Titu Maiorescu și Do- brogeanu-Gherea și M. Dragomirescu și G. Ibrăileanu sau E. Lovinescu ori Ră- dulescu-Motru sînt nu doar cronicari literari ori critici, ci filozofi ai culturii, oameni cu pregătire filozofică sau estetică. Ei nu proclamă o direcție din amatorism, ci ca pe o consecință impusă de analiza istoriei culturale și literare. Orizontul și perspectiva acestor reviste fiind mai vaste, implicit ecoul acțiunilor lor avea o rază mai mare. Revistele conduse de acești critici devin între celelalte reviste publicația- pivot față de care devine obligatorie delimitarea. acordul sau dezacordul. Convor
birile literare au provocat reacțiile revistei Contemporanul ale Revistei literare și 
științifice, ale Literatorului și ale revistei de Literatură și artă română. Re . similare au provocat și Viața românească sau Sburătorul.Se cuvine însă a aminti între revistele conduse de scriitori pe cele ce nu s-au mulțumit să promoveze doar talente. Literatorul lui Macedonski este prima dintre ele. Aici s-a încercat chiar o direcție estetică. tentativă pe care n-o vor mai întreprinde decît revistele de după primul război mondial. Nu lipsea aici un sentiment al tradiției, vizibil în cultivarea pașoptiștilor. gest specific de altfel revistelor literare scoase de scriitori: în locul programelor se indică adesea un precursor.

(Au apărut reviste intitulate : Ion Heliade 
Rădulescu, Titu Maiorescu, Eminescu, 
Creangă). Literatorul n-avea însă suficientă claritate teoretică (a atacat persoane și nu principii), dar a reușit să impulsioneze în foarte multe direcții. Revista și-a găsit foarte tîrziu, în ultima sa serie, și criticul în persoana lui Tudor Vianu. cel care va reabilita pe Al. Macedonski și implicit Literatorul.

România literară întemeiată de V. Alecsandri a fost reluată în serii noi de alți scriitori. între care amintim directoratul lui Liviu Rebreanu. Adevărul literar și 
artistic (1920—1938) este o revistă literară de durată, căreia însă selecția lui I. Hangiu nu reușește să-i definească intențiile. Atît de mult citatele reviste Viața și Vatra se a- mintă coar ca magazine literare clădite pe aceiași principiu al generozității.în momentul in care scriitorii încep a avea capacitatea teoretizării apar revistele de pronunțat program estetic în care negația, oricît de violentă se va face . numele atestai program. (Contimporanul. Punct. Integrai. Lrmui etc). Este perioada de cea mai mare efervescență revuistică. cea dintre cele două războaie m ?nd:ale ’’P parcursul" a douăzeci de ani, intre 1.-13 și 1938. I. Hangiu inserează nu mai puțin de 105 (una sută cinci) reviste literare rcnaânești. Am arătat indirect că nu toate sint de prim plan, ceea ce ar fi fost impcs.o. Dar o mișcare literară se constituie nu doar in jurul unei singure reviste, ci al mai multora, publicații a căror apariție e cerută întotdeauna de numărul erescind ai forțelor scriitoricești.Deși iucrarea se numește Preș* literară 
românească. I. Hangiu își oprește cercetarea la anul Î949. ca și cum după această dată n-ar mai fi apărut reviste literare. Nu este pentru prima dată cînd o lucrare de istorie literară, ce-și propune să fie cît mai completă, se oprește arbitrar la o dată oarecare. O Antologie a poeziei românești intr-un volum n-a reușit să depășească anul 1920. O altă antologie. foarte criticată. de poezie românească modernă, se oprește și ea la anul 1944. Vladimir Streinu își tipărește o culegere de articole proprii și se tpreste cu ele cam in junii aceleiași date. Vj-dinu- Streinu. ca editor al propriilor texte, isi poate îngădui să se oprească acolo unde voiește. Cînd însă editorul face c munca de istorie literară :>r< ștele cprin sint r>eștiințifice. Reviste literare românești se găsesc și după 1949 si. trecerea ior in Presa literară româ
nească n-ar fi cerut un efort deosebit. *. este reviste, pe re judicioasa prefață a lui D. Micu r»u ie iasă pe dinafară, fac și ele parte din finxus iturii românești și locul ier era în continuarea celorlalte. Ele nu sînt 
altceva ci reviste de literatură și vecinătate,. ceior de pir.ă ia 1949 nu poate fi compromițătoare pentru ele.Este adevărat că cea mai sumară trecere in revistă ar arăta că față de perioada 19Î8—1938. cu cele peste o sută de publicații ale sale, numărul revistelor literare apărute între 1949—1969 este foarte mic. dar realitățile nu trebuie ocolite, ci consemnate, așa cum sînt.

M. UNGHEANU

avantpremieră editorială
NICOIAE BALOTĂ:

„IbPnORION"Compus din trei secțiuni, volumul lui Nicolae Balotă reunește sub constelația invizibilă a unor valori statornice o serie masivă de lucrări, denotînd orientarea spre multiple direcții a interesului autorului. Eseurile privind teoria literaturii, istoria culturii românești și literatura universală contemporană sînt precedate de o pledoarie teoretică pentru eseu, demonstrînd legitimitatea și virtuțile a- cestui gen literar-filozofic.

EEOMD DriOV:
„CARTE DE VISE"

LUCARNA
(fragment)Au ajuns acolo amîndoî, într-o plutire Suind deasupra tufelor prin ceața subțire. Apoi din nou, și iară și iară Ocoliră lăcașul cu horbotă rară, Mai sus, spre clopotniți, degeaba, îi mîna dragostea, îi mina graba... înfrigurați, chiar în aer, apoi Se dezbrăcară și zburară goi Deasupra tufelor iarăși : numai piele si carne.

M601TĂ IRHIE: 
„ECHILIBRE INDIFERENT"

(fragment)Noapte răscolită în delirPeste somnul său subit se-așterne,Ninge-n aerul ce îl respir Iarna amintirilor din perne.Și tîrziu cînd iataganul lunii Dinspre somn visează gîtul meu,La ferestre tremurînd alunii Brusc te vor trezi din somnul greu,

ÎLIE CONSTANTIN 
.fiara"

Poezia își poate găsi un cen
tru de foc sau de gheață capa
bil s-o structureze intr-un echi
libru cosmic atunci cînd această 
proiecție imaginară a unei exis
tențe reale își cucerește dreptul 
la o viață autonomă, iar echili
brul cosmic al cuvintelor mai 
păstrează amintirea plînsă a 
haosului inițial din care s-a 
născut. Se spune în mod cu
rent că substanța lirismului este 
însăși forma sa, înțelegîndu-se 
prin aceasta nu un exercițiu 
practicat infinit în gol, ci capa
citatea de iluzionare a cuvinte
lor că, într-o clipă fericită, și-au 
realizat idealul de perfecțiune 
într-o ordine veșnică, imuabilă 
și care deci le asigură un statut 
de cosmos omogen, cu o stare a 
materiei dictată de legile sale 
proprii, îneît ceea ce poate să 
apară la prima Vedere ca formă, 
ordine a cuvintelor, este, în ace
lași timp, materia lor într-o 
stare specifică. Dar pentru ca 
această lume să nu rămînă cu 
adevărat un pustiu dezolant 
prin perfecțiunea lui sterilă, de
terminabilă în raporturi univo
ce, ea trebuie să-și asume în in
teriorul ei chiar ceea ce a fost 
la origini, sîmburele iradiant de 
foc sau de gheață al haosului.

Această conștiință de sine a 
poeziei, cucerire a liricii moder
ne, o are Ilie Constantin într-un 
grad cum nu mulți dintre talen- 
tații poeți de astăzi o realizează 
cu hotărîre și autenticitate. Vo
lumul său antologic Fiara apărut în colecția elegantă „Alba
tros" și conținînd poezii din 
plachetele anterioare : Vîntul cutreieră apele (1960), Desprinderea de țărm (1964), Clepsidra 
(1966), Bunavestire (1968) pre
cum și o Addenda cu inedite, re
levă imaginea unei personalități 
artistice formate, sigure pe mij
loacele sale de a-și contura o 
lume imaginară care să-i apar
țină și să o reprezinte.

Se pare că tensiunea specifi
că a poeziei lui Ilie Constantin 
constă în aceea că cele două 
moduri ale existenței, modul 
real și modul imaginar, tind să 
se reîntîlnească într-o unitate 
integrală care să anuleze senti
mentul sfîșietor al înstrăinării 
într-un dublu iluzoriu și care, 
deși aparține vieții, nu este 
chiar această viață. Nu trebuie 
să credem că poetul va intona 
imnul tragic al dispariției pentru 
a se reintegra. într-o altă lume 
unde va fi stăpînul ei fericit șt 
atotputernic, căci natura medi
tativă a talentului său îl orien
tează mai curînd spre jocul per
fid al nuanțelor sentimentului a- 
mintit, îneît ceea ce rămîne după 
lectură se poate caracteriza 
printr-o ușoară tristețe că îm
plinirea ca și neîmplinirea sînt 
la fel de posibile, că se va în- 
tîmpla c.eea ce în mod fatal 
trebuie să se întîmple și cu a- 
ceasta am putea spune că nu
mim și zona cea mai profundă 
a liricii lui Ilie Constantin.

Tonul de resemnată elegie 
care unește de la început pînă la 
sfîrșit poemele Fiarei (titlu sem
nificativ pentru imaginea devo
rantă a unei vieți pierzîndu-se în altă viață) se realizează nu din 
ruptura haotică a versurilor, ci 
din ordinea lor de o rigoare cla
sică, și nici din cultivarea mo
notonă a unei teme singulare, ci 
din pluralitatea acestora, inter
pretate însă într-o stare unică. 
Contemplația are, la Ilie Cons
tantin, caracterul special că un 
pelerin solitar „cu trupul trist și cărțile citite" mai are puterea 
și curajul să asculte ecourile in
finite ale trecerii sale prin 
lume, dar puterea și curajul său 
de a comunica infinitele ecouri 
pe care le aude nu mai este a- 
ceeași, mai exact renunță să fie 
aceeași, adică acceptă discreția 
exilului în reprezentările nuan
ței. Din aceste reprezentări 
ale nuanțelor ce se succed 
într-o desăvîrșită armonie s-ar 
putea spune că se organizează

cosmosul de cuvinte al poeziei 
lui Ilie Constantin, iar datul 
fundamental al vieții și al mor- 
ții care ar trebui să se constituie 
în centrul de foc și de gheață al 
poeziei este el însuși exilat în 
acest joc perfid. Ilicit spațiulje- 
rifiant din care se naște sănăta
tea artei (iubirea și moartea ge
neratoare de haos) se converteș
te într-un timp al melancoliei 
umane din care au fost alungați 
și îngerii și demonii, și numai 
pentru voluptatea de a fi regre
tați.

Dar însuși acest regret care 
străbate ultimele două volume 
ale poetului (și care pun în va
loare o constantă evoluție față 
de primele) se găsește dincolo de 
text și deci recheamă imaginea 
acelui tărîm bîntuit de furia 
veșnicei sale renașteri. Dacă spa
țiul real al poeziei este însuși 
imaginarul dețerminîndu-se pe 
sine ca realitate vie (căci în altă 
ipoteză ne-am afla în fața unei 
zadarnice copii artificiale a unei 
existențe naturale prin ea în
săși infinită), ceea ce ni se dez
văluie într-o clipă ca posibil, în- 
tîmplător, poate să devină un 
adevăr necesar. Îneît, ne pu
tem întreba, de ce totuși la Ilie 
Constantin, ca și la alții, se ma
nifestă o tensiune — aici melan
colia — că se află înaintea exi
gențelor unui dublu care, dacă 
este iluzoriu, atunci este real, 
iar dacă este real, cu atît mai 
demn va fi să fie iluzoriu în 
viața fără de moarte a artei cu- 
vîntului ?

ION DRĂGĂNOIU 
„Aproape sonete" >

„Sub povîrniș, cu semn de în
trebare, I oglinda asudată urcă 
abur / spre locul retezărilor și 
capul / securi visează pendulînd 
în zare. // Nu tava Salomeii, car- 
tilagii / roșind de singe aspru ca o rugă, / nici rostogol tăișului în 
fugă, / uscat dorit în cite nau- 
frăgii. // Nu. Vis mai demn. Ro
tire înțeleaptă. / Lipsit de umbra 
trupului prelungă,! clopot lovit 
cu sabia în dungă i sau altă 
mîntuire îl așteaptă. /<' Os rupt. 
Atomi se pierd. Cîșțigă spații I 
același vis. Dar alte constela
ții..." Acest Epilog exprimă ca
racterul programatic al poeziei 
lui Ion Drăgănoiu (Aproape sonete — Editura pentru literatu
ră, 1969) prin care se urmărește 
transcenderĂi corporalului, acci
dentalului și integrarea într-up 
„vis mai demn", într-o lume •> 
esențialului cu „rotire înțeleap
tă", ceea ce trimite, fără dificul
tate, la Ion Barbu și, prin acesta. la paradigmele nemuritoare 
ale lui Platon.

Dar pe Ion Drăgănoiu îl apro
pie de poetul „nunților necesa
re" ale ideii în primul rînd teh
nica reducției limbajului prin e- 
liminarea cuvintelor de prisos, 
rezultînd din acest proces un 
text comprimat, în care sensu
rile nu mai plutesc sub semnul 
incertitudinii, al multiplelor va
riante de interpretare, ci au o 
anumită siguranță convergentă 
într-un mesaj. Natura acestui 
mesaj pe care-l poartă riguroa-, 
sele pagini ale cărții de debut a 
lui Ion Drăgănoiu ar putea fi 
găsită într-o ciudată mîhnire 
pendulînd între ceea ce este și1 
ceea ce poate fi, între realitate 
și harul acestei realități, deși a- 
utorul lasă să se creadă că el 
trăiește chiar în acest har (ciclu
rile se numesc : Duhul întoarcerii. Duhul amforelor, Duhul castorilor, Duh autarhic). Mai pu
țin orientate deci spre un tărîm 
transcendent, așa cum s-an fi 
putut crede la prima . '*aere 
(întrucît nu ni se comunei ni
mic despre acest ipoteticKrans- 
cendent), poeziile lui lonWjăgă- 
noiu se realizează ca ataV prin 
vibrația lor sensibilă, de o acu
ratețe a limbajului remarcabilă, 
prin cultivarea expresiei concen
trate, dar care se lasă vurtată 
de razele drepte ale unui vis cu, 
ochii deschiși.

Dan LAURENȚHJ

DIN ISTORIA SCRISULUI 
Thot, zeul egiptean al scrierii și științelor



MATEI CĂLINESCU

trei poeme
1* Timpul, valuri

Pentru M.—F.

Timpul meu era o scară 
umbra mea un joc de ruguri 
(3ene lungi ardeau în aur 
îngă treptele de gheață
Un declin săpat în piatră 
foșnitoarele cuvinte 
fruntea valului cu păsări 
și fîșii de roșu soare
Sună tu litanie undă 
răsărit al nemișcării 
gol de inimă-n uitare 
înmiit printre nisipuri
Gol de soartă gol de nume 
gol de dincolo de creastă 
azvîrlindu-mi singuratec 
chipul în oprite valuri.

2. Cuvintele, Doamne
X

Cuvintele unor vechi rugăciuni 
să-nvie Doamne pasărea cu piept de cenușă 
pasărea lovită cu praștia deasupra streșinii

grajdului 
iar mîine să se întîmple ce-am visat 
cu mîinile verzi și genunchii verzi 
să urcăm împreună dealul 
ureche verde ochi verde și să visăm același vis 
în care să-nvie pasărea cu piept de cenușă

Doamne 
pasărea lovită cu praștia deasupra streșinii

grajdului. 
Doamne.

A.

3. încet, nimeni
încet, cuvintele s-au despărțit de lucruri. 
Luminile cuvintelor se rotesc altundeva, 
metamorfoze de aer în aer.
Surori cu neauzitul, nepipăitul, nevăzutul.
Și a rămas într-adevăr singur 
nimic din ceea ce-l înconjoară nu mai poate numi, 
nimic din ceea ce se naște sau piere nu mai 

poate spune, 
nimic din ceea ce doare nu mai poate striga 
Cuvintele, încet, s-au golit a'e înțelesul lucrurilor. 
Și s-au umplut de înțelesuri de aer. 
încet, foarte încet.
Aproape tainic : mereu mai singur lăsîndu-l, —
de la eu la tu,
de la tu la el,
de la el la nimeni. Nimeni,
poate nimeni.

O
 simbioză fericită întretapiserie și sculptură este, de obicei, mai greu de închipuit- Ritzi și Peter Iacobi au izbutit minunea, apropiind covorul de duritatea pietrei și lemnului, dînd bronzului și pietrei striațiuni de fire. Adevărul e că ne aflăm în fața u- nor lucrări nespus de seducătoare, pline de fantezie și sugestii. Părul de capră cu culorile lui naturale, pline de reflexe, folosit de tînăra plas- ticiană Ritzi Iacobi, trăiește o aventură nemaipomenită in compozițiile care nu au nume, dar se pot boteza cu o mie de titluri, care de care mai strașnice. Țesătura e dură, brăzdată de un soi de liane, ca o pădure tropicală. Te peți gin- di. în același timp, și la o împletitură de otjoane, la țărmul mării sau la priveliș

tile radiografice lunare. E'e iși găsesc corespondența in statuile dramatice ale lui Peter Iacobi. victoriile sfărîma- te, torsurile cioturoase, ca de foști zei. Puse alături de covoare, le completează parcă ar fi de acolo, constituie un fel de miez de fier moale, pentru pilitura de fier care ar

fi țesătura. O anumită electricitate se degajă, într-adevăr, din aceste ingenioase și obsesive alcătuiri. Relieful introdus în suprafața netedă a tapiseriei clasice e excelent speculat, dus pînă la consecințele magice, în ultimele lucrări — acele — să le zicem — al
tare : niște imense construcții bizare, ceva între păgînismul templelor antice și somptuozitatea catedralelor gotice, desenate și împletite din același generos și modest păr de capră. Aici în astfel de altare e locul cel mai potrivit să oficieze plăsmuirile din material dur al sculptorului (acel mis-

s-ar ciopli cu dalta ! Și un tors de granit căptușit cu fulgi.

terios sfat între dlouă scorburi,acea mașinărie de alambiccosmic.)închipuiți-vă -un gherghefla care s-ar țese cu barda și

r
GINDURI DESPRE POEZIE

A nu semăna 
cu propria ta 
poezie

Ești întrebat ce înseamnă poezia ta. Și totuși, deși întrebarea mi s-ar părea mai firească și mai simplă, nimeni nu întreabă mărul ce înseamnă fructul său. Dacă ar putea să vorbească, cu siguranță că mărul ar răspunde : ț,Mușcați și veți vedea singuri ce înseamnă !“Cum explici semnificația poeziei tale ? Cum o storci, cum o coci sau cum o toci pentru a servi celui care te întreabă, „suc de poezie*', „poezie praf'" sau „poezie în pilule"? Ai putea să compui, așa în glumă, o poezie despre poezia ta. Ce poezie săracă ar fi ! Ca și cum mărul ar face un fruct din trunchiul, din ramurile și din frunzele sale. Aceasta nu înseamnă — ca și în cazul mărului — că nici tu, poetul, nu-i bine să vorbești despre fructul tău ? Și nu mai demonstrează aceasta că tu nu semeni deloc cu poezia ta ? Sînt numai poeziile tale care seamănă între ele, și atunci, ca un numitor comun sau ca un nume de familip, li se dă numele tău. La urma urmelor, ce-ai vrea să-ți spun^ mărul ? Pentru ce nu-ți răspunde ? Poezia ta înseamnă un secret conceput înlăuntrul tău, acolo se coace și cînd s-a copt, tu l-ai pronunțat în silabe. Dacă tu ai fi știut ce înseamnă acel secret, nu ai fi făcut atîtea ca să o ajuți să vadă soarele, printre oameni și printre nori. Și alții, nu tu, va trebui să răspundă dacă secretul poate fi cunoscut și trăit, dacă poate fi folosit, divulgat altora, sau dacă trebuie să rămînă prizonier în ascunzișul unde s-a iscat.Urmărești cu privirea poezia ta care ți-a fugit ca un hulub din mină, taci, te odihnești puțin, sau măcar crezi că te odihnești și lași poezia să răspundă în locul tău la toate întrebările, să vorbească despre ea, ca cititor, pentru că tu ești primul cititor al poeziei tale. Dar asta nu înseamnă că tu ești cel mai bun sau cel mai competent dintre cititori. Printre aceia care te întreabă ce semnificație are poezia ta, sînt mulți mai înțelepți decît tine, mai competenți și mai puțin pasionați decit tine.
Tăcerea poetului

Ești întrebat cum ai creat poezia. De ce nimeni nu întreabă piatra cum a creat pietricica sau pasărea cum a făcut puiul, sau femeia cum a conceput copilul ?Piatra (răspundem noi) nu poate să vorbească ; limba păsărilor nu o înțelegem (sau poate a fost uitată), iar femeia va povesti dragostea ei, dar nu va putea da un răspuns direct la întrebare. Au auzit ei oare cum o mamă a făcut capul copilului, cum i-a ales creierul sau culoarea ochi

VASKO POPA

lor ? Nu ar ști să-ți răspundă — și pe bună dreptate — dar nu va înceta să afirme că ea singură și-a creat propriul copil și nimeni altcineva.La fel, nici tu ca poet, nu știi cum ți-ai scris poezia. Tu stai uimit în fața acestei întrebări, cu capul între umeri (pentru că n-ai aripi) cu o privire jenata, nedumerit, mut, incapabil să dai un răspuns cert. Și dacă acesta 

este răspunsul căutat și acesta ar fi prețul pe care ar trebui să-1 plătești pentru fiecare poezie de a ta, te-ai lăsa probabil de scris. Sau poate, la urma urmelor, ți-ar veni în minte că tu singur ești acela care-ți scrie poeziile (și între noi fie zis, acest dubiu nu ar fi chiar atît de lipsit de temei).Le vei povesti despre ritualul pe care tu îl oficiezi de obicei cu pasiune, cu dăruire totală și care te conduce către poezie. De fapt, tu vei povesti ceea ce faci înainte de nașterea poeziei propriu zise, deci aspectul exterior al ritualului poetic, unicul de care tu ești conștient. Despre celălalt ritual misterios, care înseamnă conceperea poeziei tale, și care se împlinește în tine și numai în tine (dacă ești sincer) nu vei spune nici un cuvînt. Pentru că despre acesta nici tu nu știi nimic, la fel cu cel care te întreabă. Funcția ta la crearea poe

ziei este cea de intermediar tu ești un fel de mediator pentru ca poezia să apară la lumină, să se obișnuiască cu această lumină. să poată trăi, să acționeze singură, fără ajutorul tău. Și lucrul acesta nu este nici puțin și nici ușor, și nu poți să vorbești despre acesta; o muncă ca orice alta, in care partea principală, hotăritoare. a fost făurită in lucrătorul slovei in- 

suși, fără ca el să o știe, așa cum am mai spus.Ești întrebat de unde ai luat cuvintele pentru poezia ta. Sint cuvinte-jar care se duc drept la inimă. Poți arde. Sint cuvinte- șerpi care ți se încolăcesc în jurul capului. Din pricina lor trebuie să înveți să cînți la flautul magic. Sînt cuvinte de tot felul care te pot distruge, dacă nu ești dibaci. în general, cu cuvintele nu se glumește. Și, printre altele, există și cuvinte- cheie. Aceste cuvinte-cheie sint singurele cuvinte vii din care poți crea poezia. Aceste cuvinte sînt prin ele însele începutul poeziei. îti vin întotdeauna pe neașteptate, dar niciodată din in- tîmplare. îți apar precum stelele și constelațiile, pe bolta cerului. Strălucesc printre alte cuvinte și printre alte fraze, care nu au de fapt nici o legătură cu viitoarea poezie. Trebuie numai să le recunoști. Te in

cintă. ca si cînd ar fi cuvintele tale. Ți le amintești greu, ca și cind le-ai fi auzit cindva. undeva. fără sa știi nici cind, nici unde, si această amintire va râmi ne întotdeauna încețoșată și nu se va însenina nici măcar a- tunci cind ai scris poezia.Dacă experiența ta este mai bogată și mai matură, te va învăța că aceste cuvinte vin din tine De altfel, de unde ar putea veni ? Știi că izvorul din tine trece prin inima ta. prin capul tău. increptindu-se spre sufletul tău. Si acest lucru iți dă posibilitatea să seni poezia, să scrii o asemenea poezie pe care tu o meriți. A fi poet, a judeca tot. înseamnă a fi un om gata să răscumpere cu viața sa. cuvintele pentru propria poezie, din însuși izvorul tău
A scrie

pentru a înțelege., |Ești întrebat mereu de ce scrii poezii. Pentru a înțelege restul vieții tale, de aceea scrii poezie Cuvintele, din cind ir. cind. îs: petrec ziua și noaptea cu tine, in infinitul drum către izvorul lor. Dacă nu ar fi ele. niciodată tu nu ai fi văzut ce se ascunde in spatele lor. Frazele tale ar fi o bucată de pămint. pină ia moarte — o bucată de pămint neproductiv — și, cu ații mai mult, după moarte. Te-ai agita ir. sfera ta și cu ochii deschiși ți-ai sparge capul de pereți invizibili.Veghezi la mijlocul acestui drum nesfirșit. care trece prin ține, și aștepți înfrigurat să vină cuvintele vii. Te duci către e> și le dărui, fără pic de regret, singurele daruri pe care le ai : veghea și liniștea. Cu acestea speri să le hrănești. Le pregătești suflarea ta curată, pentru că în ea se simt ca la ele ac a- să. sub bolta cerească, in fund ui pămintului.Veghezi departe de acest izvor al cuvintului viu pe care nu l-ai văzut niciodată, dar ți se pare că auzi mereu ceva din murmurul lui, că vezi ceva din limpezimea sa, in orice poezie de-a ta. Nu te teme că acest izvor de cuvinte vii poate să se usuce, nu te teme că cineva va putea să-l otrăvească. Știi că a- cest izvor nu poate seca pentru că nici un blestem, nici o piatră, nu poate să cadă in limpezimea lui.Dacă veghezi în mijlocul drumului pe care vin cuvintele din izvorul lor. este pentru că ți-e teamă ca acest drum să nu devină dezolant sau să nu se afunde sub praful greu al tăcerii. A- tunci nu ți s-ar mai naște nici o poezie. Fruntea ți s-ar transforma din nou într-o piatră de mor- mint, acoperind toată lumea. Nu poți numi viață umbra surdă de sub tîmple. Și nu ai ști pentru ce trăiești, pentru că nu va fi în tine nici un cuvint viu să-ți spună.
(Fragmente dintr-un eseu

in manuscris)

„E UȘOR

A SCRIE VERSURI..."

Devalorizarea 
criteriilor 

de apreciere
Chiar din țtarș, discuția despre momentul 

de față a! poeziei noastre amenință să se ex
tindă ♦! asupra criticii. Cită vreme nu se de
plasează obiectul schimbului de opinii, fap
tul denotă mai curind voința de a ajunge di
rect la cauza unor stări nesatisfăcătoare. Este 
evident că pentru a ne edifica asupra inflației poetice trebuie avut in vedere ceea ce 
favorizează un asemenea fenomen și anume devaloi izarea criteriilor de apreciere.

Dar. mai intii. ce să se înțeleagă prin in- 
f at:e ? L mi par a o confunda cu prolificita
tea. adovtind o rezervă principială pripită 
f:'i de capacitatea de a produce din belșug. 
In realitate. raporturile sint exact contrarii, imcctnea se cere fixată prin opoziție. Abun- 
nenta z-'e un semn de vitalitate, pe cînd in- 
f.at-.c este u~. nrtztom de dezagregare, de str-.-c-e a eriiiiior-jiui. de epuizare ineficientă a ~er.trt; ~ Xu producția booată. așadar, 
est-: taxii să a’.a~~.eze in poezia actuală, ci încărcarea izurilor sale in mod artificial, cu „•.a’cri" fără acoperire.

Printr-o contrabandă favorizată de ameste
ca’ criterinor diminuarea spiritului de se
lecție critică. se distribuie, sub eticheta poc- 

fel de fei de prefabricate, roade ale mi- 
rneusmu.ui. a’e veleităților publicitare, une
ori a.e unei reale dexterități industriale. (In- 
te-~-~etez fenomenul. pentru mai multă plas- 
t:~.:a-e. in:--un sistem de metafore ..econo- 
r~-re impus de deschizătorii dezbaterii. Dacă 
e--z—. nher in c.’epere. preferam probabil 
comparația cu trunchiul de copac a cărui 
dec tc-e icucoasi presupune o anume pro- 
o~~~:e de plante parazitare. inevitabile, dar fi neconfundabile.)

Dispar deci limitele obligatorii dintre substanță ;• ăerivnr. se a;un .e la abandonarea 
e:st:ntt::: o- dintre creație și noncreație, cu 
consecințe d nt~e cele mai nefaste in pla- **u.' „consumu.’ui". Pe scurt. nu se mai știe 
ce dură exigență implică poezia ' Răsar puz- 
de~-e de comentatori. ,.dăruiți~ cu harul ora
colelor spectaculoase. imprevizibile, negind unii ceea ce afirmă alții — iar cititorii, buimă
ci;:. -ămin să se călăuzească după vechile ca
noane. dună ~e—.in:scențele din manual, foarte 
rezervați fat.ț ăe o~ice depășește rutina și 
ey-deazâ zone de sensibilitate mai puțin sau
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deloc frecventate in trecut. Firește, cu cit 
putința de absorbție a publicului este mai 
redusă, cu atit sporește impresia suprapro
ducției, Așa stînd lucrurile, mai urgent ar fi 
să se analizeze carența de receptivitate. (Și- 
evit cu bună știință tentația de a recurge la 
formula „crizei de public” pentru a împie
dica răstălmăcirile facile, apte doar să în
curce orice discuție în ițele incilcite ale dog
matismului.)

Cheia problemei va trebui atunci căutată, 
în reperele de judecată, adesea uzate, depă
șire, neadaptate evoluției poeziei noastre 
de azi sincronizată cu structura liricii mo
derne autohtone și universale. Un astfel de 
reper este, bunăoară, „sentimentul”. încă 
mai sînt destui obstinați să trateze pagina de 
versuri ca pe o fișă autobiografică, fie prac- 
ticînd-o la nivelul unei familiarități comuni
cative diletante, desuete, fie căutînd în ea 
strict „confesiunea”. O atare viziune ignoră 
experiența unui șir întreg de decenii, degra
dează poezia care, prin eforturile marilor 
c-eatori, de lo. romantism încoace, s-a elibe
rat tocmai de „trăiri” amorfe si a tins 
spre nadirul cunoașterii într-o totală desprin
dere de ,.eul“ pragmatic, uniformizant. Pen
tru cineva lămurit asupra acestui proces de 
rafinare și extindere a combustiei poetice. o 
poezie de tivul celei cultivate acum de Ni- 
chita Stănescu, snre a concretiza cit de cit, 
nu mai are de ce să pară eniqmatică nici bizară, 
indiferent dacă îi acordă sau nu prețuirea 
maximă. Astăzi „înteleaerea" exactă a poe
ziei nu mrl este posibilă în afara unei edu
cații estetice corespunzătoare. Mi-e teamă, 
de pildă, că talentul lui Marin Sorescu a de
venit revede popular, mai puțin datorită ex
cepționalei puteri de fantazare care-i permite 
să construiască fictiv un univers ingenuu, 
purificat de reziduurile istoriei, cit aspectului 
superficial umoristic, de falsă parodie, supra
licitat cîteodată de autor însusi. Acce
sul spre filoanele cu multe carate ale poeziei 
nu mai poate fi lăsat pe seama „instinctuhii” 
în’r-un stadiu cind însuși limbaiul poetic s-a 
diferențiat progresiv de cel comun, sugestia 
poetică devenind direct proporțională cu dis
tanța dintre semn și semnifiant. La prima ve
dere. asemenea constatări sperie, dau naștere 
unor paralizante crispări, dar cine se anronie 
de noezie o face tocmai fiindcă simte nevoia 
înfrîngerii barierelor ridicate în cale cel iu
tii de propriile comodități și automatisme.

Din nefericire, mai există si barierele ex
terne, ace'ea puse între poezie și public de '•’ăre comentatorii ce se contrazic, vehiculîni 
fiecare me+rul pre judecări >or sale Aici se ma
nifestă adevărata si dezastruoasa inflație. în 
flora de „critici” improvizați, străini de bu
curia creației, încurcîndu-i și pe cei ce i 
s-a-", consacrat, nu din calcul, ci printr-o aus
teră comuniune lăuntrică. O reevaluare seve
ră a criteriilor de apreciere va reabiHta în
suși cursul criticii, redtndu-i creditul și îm
piedicând situații imposibile, ridicolul de a 
încredința „pontificatul” unei ședințe de ce
naclu într-o instituție de înaltă cultură cui n a 
trecut încă pragul recenziilor amabile, de cir
cumstanță. Să fiu bine înțeles : mă lasă definitiv 
rece cine, ce titlu iși arogă 1 în discuție e numai 
nivelul de la care ne propunem să propul
săm creația. Cu cît ne vom ridica mai sus 
cu atit vom distinge din masa producției cu
rente piscurile de poezie diamantină și — 
supriză 1 — ne vom uimi de raritatea lor.

Geo ȘERBAN
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stra da necunoscuta
Emilia insistase să se ducă singur. Spu

sese : „Trebuie doar să te duci să vorbești cu 
paznicul. Atit. Roagă-1 să treacă o dată pe 
săptămînă și să schimbe florile. Pentru asta 
cred că e de ajuns să-i dai o sută, sau, știu 
eu, poate două. Dar pe ea n-o lua cu tine ! 
E prea mică și apoi, ce rost are ? Ascultă-mă 
de astă dată. Totdeauna am făcut așa cum ai 
spus tu, dar acum ai putea să ții seamă de 
sfatul meu, nu crezi? N-o lua cu tine !“

Au plecat totuși împreună. In tren n-a 
schimbat nici o vorbă cu nimeni. Doar cu ea. 
Dar nu prea multe. L-a enervat lumea care 
ieșea și intra în compartiment. Tot atunci 
s-a gindit că era pentru prima oară cind 
avea să tragă la un hotel in orașul acela, 
orașul lui. Acum era nevoit să se ducă la 
hotel, n-avea unde să se ducă in altă parte. 
Nu cunoștea hotelul, nu știa cum arată ca
merele, dar bănuia că sînt modeste, mirosind 
a insecticide, poate nu prea curate. Nu l-a 
mai enervat nimeni: s-a cufundat in ginduri.

In gară s-a răzgindit. Și-a spus : „Am să 
las totul baltă, n-am să mă duc Ia nici un 
hotel“. De altfel se putea întoarce in aceeași 
seară și nici nu-i spusese soției lui că avea 
să se întoarcă abia a doua zi. Asta n-ar fi 
avut prea mare importanță, dar e drept că 
nu avea nici un motiv să rămină pînă a doua 
zi. S-a aplecat spre ea și a întrebat-o : „Nu 
vrei să mergem în pădure ?“ Ea l-a privit 
drept in ochi și a rîs. Soarele ii batea în față. 
A întins mina după aparatul de fotografiat 
pe care îl luase cu el (a știut de la bun în
ceput că no vor face altceva decit să se 
plimbe prin pădure). Ea și-a mijit ochii și a 
întrebat: „Unde ?“ „Acolo", a spus el ară- 
tind undeva, peste liniile de cale ferată.

Plimbarea lor a durat două ore. Erau 
amindoi obosiți. In cele din urmă ea a co- 
borit în fugă, el a urmat-o. au ieșit din pă
dure și in fața lor s-a deschis o poieniță 
verde. El a șoptit (erau departe unul de ce
lălalt, ea nu-1 putea auzi) : „A fost odată ca 
niciodată...", după care putea să urmeze ori
ce. Cerul era senin, se vedeau orașul, gara, 
șoseaua șerpuitoare, podul. Și ea. Ea avînd 
drept fundal toate acestea. Ea, aplecîndu-se 
să culeagă o floare. Ea. „aplecindu-se să cu
leagă o floare, astăzi 16 mai 19...“.

Ea dormea dezvelită, în odaia întunecoasă. 
Emilia lipsea. El ședea în fotoliu, fără să se 
fi decis dacă să iasă imediat să-și fumeze 
țigara, sau să doarmă. Storurile erau cobo- 
rîte, odaia cufundată in semiobscuritate, iar 
in buzunarul halatului de casă avea o bri
chetă japoneză, cu care își putea aprinde 
țigara. N-a făcut nici una nici alta. A întins 
mina după albumul de familie și a inceput 
să-l răsfoiască.

Și atunci a descoperit fotografia. Uitase de 
existența ei. Nu o lipise el acolo ; el nu-și 
batea capul cu albumul de familie, nici nu-1 
răsfoia vreodată. L-a deschis cu totul întim- 
plător și a găsit fotografia. A privit-o, nici 
vesel, nici trist. A dezlipit-o (s-a desprins 
ușor), a întors-o pe partea cealaltă și a ci
tit rîndurile scrise de mina lui : „...aplecin
du-se să culeagă o floare. Azi 16 mai 19...“. 
A rupt fotografia în două și. punînd bucățile 
una peste alta, încă o dată în două. A șoptit : 
„Au trecut șase ani...“ La fel ca atunci, ea era 
departe, dormea, nu l-a auzit. A lăsat bu
cățile de fotografie să cadă pe covor.Părăsiseră de mult șoseaua națională. înaintau cu încetineală pe un drum de țară și satul încă nu apăruse. Ea ședea răsturnată pe bancheta din spate, cu ochii închiși, fără să-și dorească nimic altceva, decît să ajungă mai repede și să se urce pînă la odaia de la etaj (singură sau ajutată de el, îi era indiferent, numai să ajungă mai repede). Un singur lucru nu-1 putea suporta : gîndul că ei aveau s-o privească cu îngrijorare, stînd :n picioare, muți, unul lîngă celălalt, in timp ce ea avea să treacă însoțită de tatăl ei, ca la o procesiune. Aveau să-l întrebe în șoaptă, încercînd să i se adreseze atit de încet, încît ea să nu-i audă, dacă îi era foarte rău. aveau să-și ascundă cu greu îngrijorarea. Asta era cel mai neplăcut. Nu era altceva decît una din obișnuitele ei crize. Partea proastă era că se întîmplase tocmai acum. Ieri, cînd le telefonase, se simțise perfect. Abia în clipa cînd mașina pornise. îi trecuse prin minte că s-ar putea întîmpla foarte curînd, poate chiar înainte de a ajunge. Și iată că se întîmplase întocmai.Auzea scrîșnetul pietrișului sub roțile mașinii și cînd întredeschidea ochii nu vedea altceva decît bezna pe care o străpungeau farurile, o beznă compactă, îndărătnică, de nepătruns.Curînd mașina se opri. Deschise ochii si văzu drumul pe care îl luminau farurile. El spuse:— Cred că aici este.

Nu se vedea nimic, nici în stînga nici în dreapta. Totuși el spusese : ..Aici este !“ și ea ghici valea care se deschidea în dreapta și gardul viu de pe partea cealaltă, poarta, cele cîteva trepte de piatră care duceau pînă la ea. și dincolo poteca așternută cu pietriș alb, care suia pină la intrare.El ii deschise portiera și vru să o susțină de subțioară cînd coborî, dar ea se opuse :— Lasa-mă. Pot și singură.Casa era cufundată în beznă cînd începură să urce poteca. Un cîine începu să latre cu furie și atunci fereastra de la parter se h:- mină și citeva clipe mai tirziu. cind ei ajunseseră la mijlocul potecii, ușa de la intrare se deschise și lumina dinăuntru străpunse întunericul nopții, revărsindu-se peste potecă. peste iarba care creștea de o parte și de cealaltă, făcînd-o să pară mai înaltă și mai catifelată. O siluetă se profila in prag, silueta
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bătrînului. strigind cîinelui să se potolească, fără să fie surprins, doar neașteptîndu-se să-i mai vadă sosind atît de tîrziu. după ce. probabil. așteptaseră amîndoi toată seara, și. întocmai cum și-i imaginase, ei doi (coborîse și bătrîna; stăteau în picioare și o urmăreau fără să scoată o I se păru că îl audepe tatăl ei șoptindu-le : „Sst... N mic... Nus-a-ntîmplat nimic...- începu să urce scara. Bătrîna vorbea acum cu îngrijorare în glas :— Totul e pregătit. Nu am făcut insă focul... La noi e frig și în toiul verii, dar n-am făcut focul... Cred că n-o să fie totuși frig.Bătnnul adăugă :— E aerisit. Am ținut pînă mai adineauri geamul deschis. Nu cred să-i fie frig... Dar dacă trebuie, putem să aprindem focul.Tatăl ei spuse :— Nu-i nevoie.Ea nu se gîndi la căldură, ci doar la focul aprins, la vîlvătaia din sobă, la flăcările care aveau să arunce lumini jucăușe pe perete prin ușița deschisă, la lemnele care aveau să troznească arzînd. și spuse :— Dacă nu vă e greu, faceți focul.Și atunci bătrînul se repezi pe scară spu- nînd : „îndată.... îndată... Lemnele sînt acolo. Știam eu... Trebuia să fi aprins de muit focul...".Ea se gîndi să le spună : ..Nu pentru căldură am nevoie. Vreau doar sa aud focui". dar renunță, nu spuse nimic. Ii lăsă să intre în odaie înaintea ei. Ajungînd la capătul scării. îl văzu aplecat la gura sobei. îndesind buștenii, tumind gaz. scăpă ind chibritul, in- c'nizind apoi ușița. După ce termină, se ridică în picioare și rămase acolo. în timp ce bătrîna abia acum intra odaie, gîfiind după efortul de a fi urcat în gra'oâ sca-a.Bătrîna trase la o pa. ;e un coi; al cuver-
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turii, sub care se vedea cearceaful alb, răs- frînt peste marginea cuverturii, încheiat în nasturi. Era o cuvertură de lină, aspră la vedere. cafenie sau mai curînd galbenă. Se o- prise in fața patului care o aștepta cine știe de cînd. stind cu spatele la el, abia așteptînd să fie în el, dar neindrăznind să le spună să iasă din odaie, pînă cînd îl auzi pe tatăl ei spunindu-le :— Asta-i tot. Să mergem.Ieșiră cu toții și ea putea să se dezbrace acum. Tatăl ei uitase să-i scoată cămașa de noapte ; fu nevoită să se aplece singură, să deschidă capacul valizei și să caute cămașa de noapte, în timp ce ei coborau cu toții scara, vorbind între ei (acum puteau vorbi în sfirșit, să asculte explicațiile lui, dar ei îi era indiferent). Iși puse cămașa de noapte, era lunecoasă și rece, nu atît de rece ca așternutul, nu atît de rece cum bănui că era așternutul in clipa cînd se duse să stingă lumina, și cum fu într-adevăr cînd se băgă în el. Pilota era atît de moale și de afinată, încit se desfăcu într-o parte și într-alta și ea simți tăria lemnului, dar îi era indiferent.Rămasă singură în întunericul odăii, cu fereastra aceea minusculă drept în fața ei, pe care mai mult o bănuia decît o vedea, cu cuvertura trasă pînă sub bărbie, își simțea trupul scuturat de friguri. Curînd însă se încălzi. încercă să adoarmă, se întoarse pe-o prrte, spre ușă și văzu printr-o crăpătură lumina de jos. din sufragerie. Ii auzea vorbind între ei acolo jos și își zise că pesemne nici unul nu îndrăznește să treacă la alt subiect și gindul acesta o urmări pînă tirziu, revenind între răstimpurile cind nu-și mai dădea seama dacă ațipise sau doar se gîndise la altele, stăpînind-o senzația că el. acolo jos, tot despre ea discută.Acum se simțea mai bine, n-o mai scuturau frigurile și începea să-și dea seama că se află într-un loc anume, nu indiferent unde, că patul acela de scîndură era altul decît cel în care dormea în fiecare noapte, că dacă ar fi deschis ferestruica aceea, nu acum noaptea, ci ziua, în fața ochilor ei s-ar fi deschis valea, povîrnișul nu prea abruDt, uniform, verde, din ce în ce mai puțin verde spre fundul văii, colina de pe partea cealaltă a firului văii, părînd argintie din cauza tufelor care creșteau una lîngă alta.Uitase să lase deschisă ușița de la sobă, dar luminile și umbrele jucau și așa pe perete. strecurîndu-se prin deschizătura îngustă care rămăsese între ușiță și rama de fier. Aerul din odaie era încă rece, și perna de asemenea, o simțea de fiecare dată cînd se răsucea pe o parte și atingea cu obrazul locuri pe care nu le încălzise.- Acum se putea gîndi și la călătorie, la răul care pusese stăpînire pe ea încetul cu încetul. la căderea nopții. Iși aminti că privise miinile tatălui ei strîngind volanul și că — Dumnezeu știe de ce ! — îi fusese puțin frică de aceste naiini de bărbat. Apoi îl rugase să oprească pentru a se muta pe bancheta din spate și să încerce să doarmă. Nu reușise. Miinile b.p o obsedaseră o bucată de vreme. Apoi n-o mai obsedase nimic și nu dorise altceva decît să ajungă mai repede.Dm nou avu senzația că ei discutau despre ea. i se păru că se străduiesc să vorbească în șoaptă. Numai tatăl ei vorbea ceva mai tare, dar oricum nu reuși să audă ceva.Cu o zi înainte voise să le dea de știre că vor veni, dar tatăl ei fusese de părere că nu era nevoie și că ei se vor bucura cu atît mai mult, cu cît venirea lor avea să fie mai neașteptată. Se dusese tctuși la oficiul poștal să telefoneze. Așteptase legătură aproape un ceas încheiat, și cînd în cele din urmă intrase în cabină, auzise vocea telefonistei spunîn- du-i că avea legătura, incercase să-și imagineze chipul lui de cealaltă parte a firului (fusese foarte bine dispusă și abia aștepta să-î vadă), spusese de mai multe ori : ..Alo î", dar nu auzise decît — i se păru ei — cîteva voci de copii. întrebase : „Cine-i acolo dar nu răspunsese nimeni și din nou telefonista care o întrebase dacă a terminat, dar ea nici nu începuse convorbirea. Cmd. în cele din urmă recunoscu vocea lui. se auzea atit de slab, încît abia reuși să-1 facă să înțeleagă că se hotărîseră să vină să stea la ei cîteva zile.Acum găsea totul altfel decit se așteptase, deși lor nu le găsea nici o vină. în orice caz nu se aflau cu toții în sufrageria luminată, de jos. ci numai ei trei în prima seară a șe

derii lor acolo, prima seară care are întotdeauna mai mult farmec decît celelalte, mai mult chiar decît ultima înaintea plecării.Auzi pași pe scară. Bătrîna deschise ușa și, fără să aprindă lumina, întrebă :— Nu vrei să-ți fac un ceai ?Răspunse :— Nu, mulțumesc. Nu-mi trebuie.Bătrîna nu plecă îndată, așteptîndu-sfe parcă, să se râzgîndească.— Te simți mai bine ? o întrebă.— Da. spuse ea. Mă simt mai bine.— Miine dimineață ai să și uiți, ai să vezi.— Știu, zise ea. Și apoi: Noapte bună.Bătrîna închise ușa. O auzi apoi coborînd treptele. Ghici privirile întrebătoare ale celorlalți întoarse spre ea și bătrîna răspunzînd întrebării lor mute : „Nu vrea".I se păru că trecuseră cîteva ceasuri. Ceva se schimbase și in prima clipă nu știu ce a- nume. dar îndată după aceea își dădu seama: era tăcerea. Stătea culcată cu fața spre ușă și prin crăpătură nu se mai vedea lumina de jos. din sufragerie. Focul se stinsese, casa era cufundată în beznă, iar liniștea era deplină. Se dădu jos din pat și aprinse lumina. I se păru orbitoare. Era încă frig și mirosea a mucegai. Se apropie de ușă și o deschise brusc. Jos era întuneric ! Plecaseră, o lăsaseră singură.Lumina cădea asupra palierului de la capătul scării, pe balustrada de lemn lustruit. Văzu umbra ei. nemișcată și lungă,, proiectată pe dușumeaua de scindură, pe palier, întretăiată de treptele care coborau, se afundau în bezna de jos. Cuprinsă de spaimă, închise ușa și o încuie cu zăvorul. Acum era singură, cu spaima ei, cu liniștea deplină din odaie și spaima nu era doar în trupul ei, ci umplea '.ot spațiul din jur, tot spațiul acela cuprins între pereții albi, un spațiu prea mare, pe care nu-1 putea suporta. Șe apropie de perete și răsuci întrerupătorul. Acum știa de ce făcuse asta : acum spaima se cuibări în ea și rămase numai în adîncul ei, și ăâta era mai puțin insuportabil. Se băgă în așternut și se acoperi cu pătura. Poate că totuși focul nu se stinsese în sobă. I se păru că rămăsese jarul și că lumina slab peretele din fața ușiței de fontă, cu o lumină difuză, roșietică. Așternutul păstra încă ceva din 
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căldura trupului ei. Rămase multă vreme nemișcată, pină cînd știu că putea coborî in stradă, fiind noapte, iar strada fiind luminată de reclame fluorescente, multicolore, vi- tr.neie magazinelor înșirlndu-se de o parte și de sita, vitr nele magazinelor închise, strada fund :-i necunoscută ș: totuși recunoscînd că pe 
a familiar fie- are detaliu întîlnit în cale. „Ce știe el despre toate acestea ?“ își zise, și în aceeași clipă se trezi.Visul era prezent .încă viu in ea, câ o oboseală pe care nu vrei s-o alungi, pe care o simți toropindu-te. punînd stăpînire pe tine, fără să poți și fără să vrei s-o alungi sau să er.: să uiți de ea. Spaima rămăsese undeva departe, poate nici nu fusese vreodată, rămă

sese doar amintirea s ie a acelei străzi necu- ros-t me s. familiare totodată, ca o imagine din- tr-un film, pe care o poți revedea ori de cîte 

ori dorești, închizînd doar ochii, care este numai a ta. Nu se șterseseră nici cuvintele „Ce știe el despre toate astea erau la fel de vii ca și imaginea străzii, dar acum, fiind perfect lucidă, era ca și cînd nu s-ăr fi șters, ci ca și cînd și le-ar fi reamintit, cu o bucurie neașteptată, o bucurie simplă Și limpede, ca însuși aerul umed ăl străzii.Cineva urca din nou scara. De astă dată era bătrînul. îi văzu silueta cînd deschise încet ușa (deci nu era zăvorită !) și se opri în prag. Ea știa că el încearcă să-și dea seama dacă a adormit. Rămase nemișcată.— Nu dorm, spuse ea în cele din urmă.Nu dormi ? făcu el. Să aprind lumina ?— Nu.— Te simți mai bine ?— Da, spuse ea. Mă simt mai bine.— Bine, spuse el. Miine stăm de vorbă.Ușa nu fusese bine închisă, căci în clipa cînd el termină de coborît scara, se întredeschise singură scîrțîind ușor. Lumina din odaia de jos cădea acum pe tavan. 11 auzi spunindu-le : „Nu dormea. Se simte mai bine". Tăcere. Apoi vocea bătrînei : „Ai dus-o la un doctor?" Alte clipe de tăcere, răspunsul lui, iar tăcere : conversația lor se compunea din fraze scurte și tăceri.Tavanul era străbătut de o dungă de lumină. Abia acum visul se destrămase de-a binelea, așa cum se destramă în cele din urmă orice vis. Nu-i mai era rău. Se simțea doar obosită. Ar fi vrut să adoarmă, dar să nu se trezească abia în zori, ci să se trezească m^reu, și ei să fie tot acolo, să asculte frazele lor scurte și tăcerile lor. Ei au pe cineva căruia să-i poarte de grijă. Și ea are pe cineva, dar nu poartă nimănui de grijă. Lor le-a trebuit o viață întreagă ca să înalțe casa aceea, poate numai pentru ea, pentru ea care vine de două ori pe an acolo și nu rămîne decît cîteva zile. Deodată se gîndi ce ar fi viața ei fără casa aceea cu etaj, fără curtea acoperită cu iarbă deasă și cu priveliștea care se deschidea în fața ochilor ei cînd deschidea ferestruica din odaia de la etaj. Probabil că nu s-ar fi schimbat prea multe dacă n-ar fi fost toate acestea, și totuși nu-și putu imagina că ar fi putut fi și altfel.Acum se află într-o poieniță însorită. Singură sau in prezența cuiva. Asta nu știe (mai degrabă singură), după cum nu știe dacă poienița se află într-o pădure sau la rnărgi- 

nea unui lac, sau la poalele munților. Aleargt^ se oprește și culege flori. Aude ciripitul pă^ sărelelor. Sau poate nu aleargă, ci doar se apleacă și culege flori. Oricum ar fi însă, la cîțiva pași în jurul ei totul se tulbură, cu nici un chip nu reușește să vadă mai departe.Se trezește.Pînă acum totul mergea strună. Era exact așa cum își dorise : să adoarmă și să se trezească mereu și visele să persiste o bucată de vreme, să se destrame încetul Cu încetul. Nu era pentru prima oară cînd se visa în poienița aceea. Lucidă fiind, putea sta să chibzuiască acum. Ciripitul păsărelelor era încă viu în mintea ei. Poate că poienița se afla totuși într-o pădure. Sau pe malul unui lac. Brusc își aminti cuvintele bătrînului: „Bine. Miine stăm de vorbă". Uitase să întrebe : „Despre ce ?“

Cind a auzit zgomotul a tresărit și degetele i-au femu- 
rat speriate, ridicîndu-le puțin intr-un gest scurt, de ag
rare. Sunetul s-a repetat și doar la urmă și-a dat ?earaa că 
era poarta de metal care nu se inchidea prea bine • 're- 
buia trintită. Două picioare — cu mers cadențat. -• 
apăsat pe călcîie — att trecut prin fața ferestrei de 'a 
subsol. Ea nu s-a întrebat dacă este vreun colocata- rare 
se întoarce acasă sau vreun străin care caută pe cineva, 
nu s-a întrebat la cine se duce, ce vrea, ce vești poată cu 
el, n-o interesa nimic din ceea ce ar fi putut interesa pe 
oricare altă femeie, poate nici nu l-a zărit pe cel care a 
trecut, sigură era numai de faptul că l-a simțit așa cum 
și-ar fi lovit din neatenție mina de masă, senzație ewe a 
dispărut însă o dată cu pașii ce se îndepărtau.

S-a ridicat din balansoar și s-a îndreptat spre oglinda 
de cristal — montată pe o măsuță din același material 
cu care forma o piesă de o rară frumusețe — și-a aprins 
o lampă în formă de luminare aplicată pe perete. S-a 
așezat pe scaunul — acoperit cu un covoraș lucrat din 
mină și cu rezemătoare înaltă pentru mîini — cu o miș
care unduitoare a spatelui și a șoldului; nu se privea în 
oglindă; își concentra atenția dar n-o îndrepta spre 
un anumit gînd. în același timp se bucura, se pierdea tn- 
tr-o relaxare totală aranjînd cu mici gesturi obiectele de 
pe măsuță : peria de cap montată într-o ramă groasă de 
argint, alte două perii, prima mai mică, a doua și mai 
mică decît prima, decît a doua... „dar sînt trei! sînt totuși 
trei!“... cîteva sticluțe mici de parfum, pudriera. și agrafa 
de cap, aceea mare, cu cinci ghiare, din sidef, ce se răs
toarnă mereu balansîndu-se într-o parte și alta ca un ho- 
pa-mitică ; a vrut s-o oprească dar nereușind — după ce 
a încercat de cîteva ori — i-a apărut în colțul gurii un 
surîs.

Deabia atunci se văzu în oglindă, luă pieptenul și înce
pu să-l treacă prin părul blond, cu o miședre înceată, 
calmă, indiferentă, tristă, lipsită de acea dorință de a ară
ta mai bine, mișcări făcute mai mult în virtutea unei 
obișnuințe. Trăia de multe ori o adîncă apatie, o absență, 
pe care nimeni nu o observase deoarece „gesturile" unei 
îndelungate existențe o ajutau să trăiască totuși printre 
ceilalți în limitele unui firesc onorabil iar micile încurcă-
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tun’ ante oare le ’•era’. -<e inteligența și abilitatea ei 
mită, șt de aceea acum continua să-și plimbe mina "t- cu eea- indiferență incit poate nici nu mai 

ffia. swi poate uitase că se piaptănă.
.4 rdrtas nemișcată. i-a căzut încet pe lîngă trup,

și-a ținut ur, ttm- oci ■. -azi spre fierul forjat al fe- 
■estrei de la subsc’ îrtc-ru.stat pe bucata de cer mînjit cu 
rugină de o mină yrăb:'ă. Ea nu simțea nici cel puțin 
dorința băf:nilc~ din o~asele de provincie care vor să stea 
pe un scaun ii ă geam iau pe banca din fața porții pen
tru a urmări agitația străzii, bătrinj care cu timpul rămîn 
așa. împietriți, fac parte din tabloul casei, fără să distin
gă lucid dacă ce t~ece este o trăsură, o mașină, sau o bici
cletă : ei privesc doar deplasa'ea obiectelor nefiind pre
ocupați de ceea ce reprezintă ele. și dacă ar fi strigați ar 
tresări, s-ar speria, trezindu-se din acel vis al mișcărilor 
care compensează imobilitatea bătrîneții. Ea nu era inte
resată de aceste mișcări iluzorii, nu urmărea nici succesiu
nea de culori a cerului în amurg — o veche pasiune a ei 
— vroia numai ca ochii să-i fie ridicați spre înalturile 
văzduhului, să nu mai vadă gratiile fierului forjat; în- 
trucît acei drugi nu puteau fi smulși, excludea totul, ră- 
mînea doar capul îndreptat spre geam ; nu vedea nimic, 
in clipa de față gestul o caracteriza, era însăși esența ei. 
Cind în stradă se iveau zorile în camera de la subsol 
mai era încă întuneric, la asfințit soarele aprindea gâteje 
în fereastră aducînd răsăritul; ea stătea mai departe cu 
privirea spre geam, cu spatele drept, nemișcată, aproape 
fără să respire, eliberată din timp dar nu și din ginduri.

Două lămpi cu gaz in cîte un suport înalt de argint; 
flacăra lor tremura la fiecare adiere a vîntului stîrnit 
din neștiut pe terasa acelei ease; ceilalți beau, rîdeau, și 
spuneau glume.

... zimbeam uneori și eu fă-ă să aud ce tțun. wmăreăm. 
jocul fluturilor de noapte strinși in 'uriti lămpilor, știam 
insă că acel tinăr <e uita încontinuu la mine: era un 
nepot sau o rudă mai îndepărtată fugiră cu noi toți din 
orașele bintuite de război și bomba lamente; nu-și întor
cea priririle. avea ochi mari, negri, maturi prin îndrăz
neala lor, îndrăgostiți de cum m-a văzut urcind scara 
terasei, cu mișcă'i timide specifice virstei. cu dorința dis- 
peraților care nu țin cont de diferențe, nici chiar de di
ferențele umilitoare ale virstei; citeodată rîdeam fericită 
nu pentru ce spuneau cei de acolo, ci penfu că simțeam 
că sînt iubită, nici el nu știa că ea știu. deoarece atunci 
cînd i-am refuzat pe ceilalți care s-au oferit să mă con
ducă pină acasă și i-am spus să meargă el. atunci, toată 
cutezanța lui de adolescent s-a prăbușit. înțelegînd abia 
în acel moment că eu aflasem înaintea lui că mă iubește ; 
intuiam, în timp ce coboram treptele, că pentru vrima 
dată în viața lui trăiește o minune implinindu-i-se un 
gînd pe care nici n-ar fi încumetat să-l întrevadă, un gînd 
care tot timpul a fost lipsit de orice intenție iar acum 
se vedea alături de mine și parcă nu-i venea să creadă 
că el este acela; mergeam prin grădina cu pruni însoțiți 
de toate zgomotele acelei nopți cu lună ; acum nu le mai 
aud, sau poate nici atunci nu le-am auzit, însă le-am sim
țit : sînt zgomote pe care le asculți cu toată pielea și de 
aceea nu le poți memora dar le găsești pe trup atunci 
cînd nu te aștepți; vroiam să-l fac să vorbească, era lîn
gă mine dar nu îndrăznea nici cel puțin să-și miște miinile 
pe lîngă corp; mi-a arătat un nuc la rădăcina căruia citea 
cărți de aventuri; a început să povestească precipitat do
rind să-mi arate ce, și cît știe; cînd am ajuns în dreptul 
nucului m-am oprit să privesc grădina care cobora spre 
albia părăsită a unui pîrîu; m-am întors către el; i-am 

prins ochii; ardeau; o pasăre de noapte a trecut în zbor 
pe deasupra noastră țipînd disperată, anunțînd parcă din 
altă lume adeverirea unei legi; i-am luat mîhă și l-ăm 
apropiat de mine, îi simțeam respirația caldă și trupul 
încins, i-am trecut cealaltă mină pe după git cu o mișca
re atit de înceată încît a avut și el timp să înțeleagă ce 
se va întîmpla ; l-am sărutat pe gură, o singură dată, apoi 
i-am condus palma de-a lungul trupului, începînd de 'a 
gît. pe talie și pe coapsă, la urmă am simțit cum degetele 
lui mă string puternic... și atunci, în clipa aceea, am ști
ut că se va înfăptui prevestirea făcută de pasărea ca'e 
strigase; dubla trecere a vîrstelor : a lui în maturitate, 
iar a mea în bătrinețe... l-am alungat, eram fericită pen
tru el. mulțumită de mine că am avut curajul să recu
nosc definitiva înfrîngere a timpului, și totuși nu puteam 
să cred, să accept. înțelegeam însă din nou că aceea era 
realitatea și nu alta... îl vedeam cum dispare printre co
paci. m-am sprijinit cu mina de tulpina micului, vroiam 
să găsesc un ultim argument pe care poate îl uitasem, său 
cel puțin un răgaz; tremuram, am respirat de cîteva ori 
mai adine căutînd să mă liniștesc ... am inceput să-mi 
desfac nasturii cu mișcări. încete, fără panică, mi-am scos 
lochia, am lăsat-o să cadă în iarbă, nu mai aveam nimic 
pe trup, mă priveam, cu toate că razele lunii luminau în
treaga livadă eu nu mă vedeam, nu reușeam să mă văd, 
nu izbuteam să găsesc vreun motiv care să mă salveze din 
bătrinețe. și pentru că nimeni nu mă putea ajuta — ști
am prea bine acest lucru — pentru că nu eram decît eu 
și foșnetele acelei grădini în plină noapte, și pentru că 
țineam palma pe tulpina aspră a nucului, m-am apropiat 
crezind câ pot afla prin el un alt adevăr... și așa cum 
eram, m-am lipit de scoarța tare a copacului; simțeam 
pe corp fiecare asperitate, l-am cuprins cit brațele, mi-am 
lipit obrazul, gîtul. pieptul, pulpele, și la urmă gura; l-am 
strîns cu putere, cu o voluptate forțată, disperată, ajunsă 
ta paroxim, ca și cum ar fi fost un bărbat... — apoi, am 
alunecat încet — cu miinile încolăcite în jurul lui, zgî- 
rîindu-mi tot trupul — pînă cînd am ajuns în iarbă, din 
nou pe pămînt... mi se făcuse frig, mi-am apropiat genun
chii de gură, nu mai aveam putera nici cel puțin să 
plîng....



Pisica mare, tărcată, impasibilă în nemișcarea ei, cu capul mare, oarecum surîzător, de fapt numai cinic, cu ochii sprijiniți de ceva dincolo de tine, ceva cu putere hipnotică, probabil un obiect, un obiect simplu, lucitor și simplu de tot, căruia nici nu-i poți găsi vreo întrebuințare. A fost întrebuințat cîndva demult și acum e părăsit cu totul, i s-a uitat rostul. Un obiect ori ceva simplu ca adevărul, pe care fantezia l-a înlăturat pentru altele descoperite mâi recent, mai complicate, mai moderne, dar care fixează, mai mult, sprijină privirea feroce a animalului chemînd-o peste viermuiala mulțimii.A- văzut-o acolo la „Zoo" și a trecut prin fața ei, pur- tînd toropeala acelei zile oarecare de vară, fără să-i acorde mai multa atenție decît oricărui alt animal expus cercetării sale. Abia mai tîrziu, nu mult, nu foarte mult mai tîrziu, ci numai mai tîrziu. avea să poată stabili legături și avea să revină lingă cușca de care avea de data aceasta să-i fie teamă, și să își însușească animalul, splendidul exemplar expus, punînd în locul lui un altul, care nu era, care nu va mai fi prin nimic al lui, un animal neutru pentru el. pe care alții și alții aveau să-l fure și să-l schimbe dîndu-și seama că de fapt e al lor cu aceeași spaimă cu care a asistat sau mai bine- zis a participat și el la nemaipomenita lui descoperire.Desigur, nici atunci cînd trecea prin Cișmigiu nu știa nimic despre ceea ce avea să facă și ceea ce va fi gata să descopere mai tîrziu în pisica aceea uriașă pe care o văzuse în ultima duminică la ,,Zoo“Nu știa nici măcar ce avea să i se întîmple atunci, peste cîteva clipe, așa cum nici unul din noi nu știe, n-are siguranța că știe, că așa va fi. ce se întîmplă cu el dincolo de minutul în care gîndește acel minut următor, dincolo de spațiul alb care se va umple sigur cu ceva și care alături de cefe’alte spatii albe, alături de celelalte minute, trăit? deja, fac c viată de om. Nu știa, nu putea ști cu siguranță, cu acel 100 9« atît de ceit. de liniștitor, nici năcar dacă minutul, dacă pagina se va umple cu ceva, și dacă nu cumva va rămîne pentru veșnicie albă, pentru el. nu pentru restul lumii, albă— cu desăvîrșire aibă.Na știa ce fapte îl vor trage în vîrtejul lor și îl vor 
aduce aici, unde e acum. Căci. întîi a fost Cișmigiu. 
Adică povestea din Cișmigiu. de la care a început totul și i s-au tras restul d? întimplări pe care nici chiar el care era in cauză nu le putea prevedea și ocoli. Și măcar dacă ar fi fost o pisică neagră ori ceva ar fi zis si s-ar fi șindit. Ar fi zis și s-ar fi gîndit să se ferească. 
O pisică neagră, ori cumva, cît de cît. care să-i apară din jcsi’.l unui grilaj și să-i taie calea în goană, cu cîțiva metri înaintea picioarelor și pe care el cu tot fluieratul și toată alergătura să n-o poafă speria și să n-o poată întoarce din drum.Și tot tribunalul și juriștii și asesorii populari, ori ce-or fi, care n-au nici un rost și nici o legătură cu el și cu tot ce s-a petrecut. Și acest om mic de stat, pe care-1 cunoaște fiindcă îl cunoaște mai dinainte și știe că e tatăl ei. Ti cunoaște și a discutat cu el. I-a cerut fata de nevastă și el, tatăl fetei, n-a vrut să i-o dea. 5i acum face gălăgie și habar n-are de ce face gălăgie. Pînă la el nicj n-ajung toate vorbele lui, ale tatălui ei. ci doar cuvinte disparate : 16 ani, crescut, viol, fata mea, tribunalul să fie drept, om muncitor ș a.Venea de la slujbă. Ori. mai adevărat, de la noua lui slujbă. Ori, și mai bine, și mai exact, de. la slujba lui provizorie. Era. de fapt, șofer, și-i luase miliția carnetul— drăcu știe do ce — și acum pînă se vor lămuri în- tr-un fel lucrurile și se vor hotărî să i-1 dea îndărăt, era obligat să facă orice altceva decît șofer ie.E noapte. Mai precis a trecut de ora 10. își tîrîie leneș picioarele. N-are decît 18 ani.Cele cîteva reclame colorate i se învîrtesc în fața ochilor și în cap și nu-i spun nimic. Azi a lucrat în tura a 2-a și acum merge spre casă. E necalificat pe un șantier și la drept vorbind ori la drept gîndind, mai exact, nu-i prea place munca asta. Nu-i place chiar deloc. La drept vorbind e șofer. Numai că acum nu mai e nici șofer, nici nimic altceva special ori specializat, care să comporte adică o pregătire oarecare. E necalificat și atît iAzi. de pilda, e numărat cite zece — cîte zece dale de piatră, le-a prins intre palme și le-a cărat cu găleata pînă la cîrligul frînghiei. Și tot el le-a tras pe scripete îr. sus făcind găleata să dispară pe acoperișul blocului.11 doare ceafa fiindcă toată după-amiaza a fcst obligat să facă același lucru, să urmărească adică ascensiunea asta-.a găleții-și a-dalelor lui. Sigur, asta numai după ce le număra cîte zece — cîte zece, le aduna între palmele lui și le vîra în găleată, suportînd greu mai ales scîrțîitul prafului și pietricelelor între dalei? strînse cu putere de palrhele lui zdravene de șofer.Nu-i plăcea mai ales scîrțîitul acela al pietricelelor și al nisipului și firelor de praf ori mai simplu scîrțîitul imperfecțiunii lor de piatră pe piatră. Nisipul și praful acela îi scîrțîie, îi mai scîrțîie și acum în urechi. Dar de fapt munca nu e grea.Ușa sălii de judecată e mare și grea. Cînd unul din ^rfilițienii care însoțeau grupul deț.inuților din care 'tace parte și el o deschide, scîrțîie prelung și din sală iese întîi, prin ușa doar întredeschisă, la început un val de abur cald care prevestește o mare adunare de oameni și glasul repezit și care vrea să fie și șoptit al femeii de serviciu— Nu mai tot deschideți ’— Nu e loc !Dar ușa se deschide mai mult și milițianul care conduce grupul pătrunde pe lingă perete în sală. îl urmează deținuții după care vin și ceilalți milițieni. Cu toții au, așa cum intră frecîndu-și uniformele de perete, aerul unor alpiniști prinși într-o traversare grea. Chiar și milițienii. Sala e plină. Se judecă un proces și deocamdată sînt obligați, să asiste cu toții.Un proprietar și-a dat afară chiriașă. Sau doar a vrut. Sau nu, a vrut s-o dea afară și a și dat-o. Chiar de mai multe ori. Proprietarul âre figură de proprietar, de negustor de pe vremuri, în orice caz hrăpăreț și strîngător. Chiriașă are și ea figură de proprietar. Proprietarul pretinde că pîrîta nu i-a îngrijit bine casa. Chiriașa pretinde că nu. că i-a îngrijit-o. I-a pus și carton pe acoperiș. Vin martorii :

Judeeătoarea : Numele ? Vîrsta ? Adresa ?Urmează după fiecare interogare răspunsul martorilor prompt, deși vag stînjenit de împrejurarea de-a se afla în fața tribunalului.
Judeeătoarea : Să spui drept că vei fi pedepsit !Și fiecare dinire martori e pus să spună dacă c cunoaște pe „pîrîtă", dăr pe „pîrîtor". De cînd ? Ce știe despre casă ? etc.
Judeeătoarea : Și de salcîmi ce știi, tovarășe ?
Martorul: Ce să știu 9
Judeeătoarea : Avea niște salcîmi ?
Martorul t Avea.
Judeeătoarea - Cîți și unde 7
Martorul: Vreo trei... în curte, unde 7
Judeeătoarea: Tovarășe, eu pun întrebări. Dar încasă n-avea "
Martorul : Ce să aibă, ferească Dumnezeu, salcîmi ? 
Judeeătoarea : Da. așa crescut în mijlocul camerei și cu ramurile scoase pe geam ?
Martori.’ : Cum să aibă în cameră, tovarășe? 
Judeeătoarea - Mie-mi răspunzi simplu, dă său nu ! 
Martorul: Ba, adică, nu.Și salcîmul crescuse în mijlocul camerei pentru câre acum se înfruntau doi avocați, doi proprietari ori numai un proprietar cu aer de proprietar și un chiriaș sau o chiriașă cu aer de proprietar, jurați, asesori populari, grefieri și ch’ar oamenii din sală, care veniseră astă-seară acolo pentru cu totul altceva și acum se în-fierbîntau pentru unul ori altul, dar mai ales pentrualtul adică alta — chiriașa, care avea un obraz Senin și un aer de mamă ori bunică bună și cumsecade, șichiar și el simțea eă. e gata să-i ia partea pentru că eaera desigur cea mai slabă și nu numai pentru asta, pentru că ea trebuie să aibă dreptate, pentru că era

femeie și stătea singură și deci cunoscuse singurătatea și știa să-i prețuiască marginile și știa să prețuiască bunacuviință, pentru că celălalt, proprietarul cu mutra lui de proprietar și de negustor hapsîn și cu ochii lui vicleni o bruscase, o dăduse afară din casa ei, adică a lui, casa lui nenorocită, de paiantă („Scrie tovarășe îi spusese judeeătoarea grefierului, „casă de paiantă") construită pentru speculă, un bordei nenorocit care era sub nivelul curții așa fel că pentru a intra în ea trebuia săcobori — nu să urci — cîteva trepte, dar de fapt tot aei, că plătea chirie pentru ea și o îngrijea, și-i puseseși carton pe acoperiș și chiar dacă sădise un salcîm înodaie nici măcar nu-1 sădise, ci el singur țîșnise prin pămîntul cu care era pardosită odaia și ea doar îl îngrijise și—1 lăsase să crească în voie ; sigur, se mirase puțin la început și fusese gata să-l taie, să-1 oprească scurt din înaintarea lui spre viață, nu de teama proprietarului, ci, doar așa, fiindcă nu mai pomenise așa ceva, și fiindcă strica puțin ordinea lucrurilor din jur, dar apoi, nu mult după aceea, de fapt chiar atunci, sc decisese să-1 lase să crească și crezuse că ăsta era un semn și că putea avea în orice caz în el un priet?n.un prieten de nădejde, nu ca florile pe care și le totuda în ghivece, ci unul pe care să se poată și ea bizui,chiar dacă făcuse toate acestea bine făcuse, și el. adicăproprietarul adevărat, cu mutra lui de proprietar adevărat cu tot, n-avea nici un drept s-o bruscheze și să-i
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scoată lucrurile afară în ploaie, ori chiar în soare, așa cum nimeni n-avea voie să bruscheze pe altcineva și dac-o făcea, n-avea decit să stîrnească oprobriul celorlalți și chiar pe al lui.— Ce faci bă i se spuse deodată și vocea, deși cunoscută și clară și răspicată vine la el ca o surpriză neplăcută. Nu-1 face să tresară, dar i-ar fi plăcut să rămînă lotuși-smgur, să poată moțăi în voie, mergînd liniștit pînă la autobuzO iau amîndoi pe alee, căci amîndoi au același drum și celălalt mai pune cîteva întrebări la fel de banale și de convenționale ș.’ tîmpite — cum vrei să le spui — și apoi începe să-i povestească o poveste cu un chef la care nu se mai știe ce s-a întîmplat.Parcul își desfășoară liniștea și coroanele copacilor îl înfășoară într-o a doua noapte, mai proteguitoare, mai tainică, mai a lui și el care nu ascultă, nu prea ascultă, nu asculta povestea aceea a celuilalt și doar își lăsa picioarele drumului și simțea așa. o moleșealâ și o binecuvîntare coborîndu-i în trup. Si atunci a văzut învălmășeala aceea și a văzut-o și pe ea. bruscată șl țipînd. Sau nu. nu tipind ci doar vorbind ce- a mai tare și mai răstit, răspunzînd cu efort provocărilor lor grosolane si tremurînd de enervare st avind nevoie. avînd desigur nevoie de ajutorul cuiva, cui? care Să intervină prompt si cu autoritate, așa c<m a intervenit el. nu fiindcă ar avea el intr-adevăr si întotdeauna autoritate și nici pertru că aici er.. nevoie dc ea. ci doar pentru că așa i-a venit, cu autontatea dată de situația lui de martor nechemat, de emisar pica* din lună al opiniei publice.Așa s-au cunoscut și n-a știut că acel momeri era cei care va declanșa restul, n-a știut că acel moment ori. de fapt, nu acela, de ce ar avea acela mai multă importantă decît celelalte, do ce de la acela ar fi nceput c»va ș’ nu de la altul nu de la primul pas ori primul gîr.d care l-a adus în Cișmigiu de ce ’ Si care era primul moment, pentru că primul moment sini toate, chiar cele ale nașteri’ și ch;ar înainte de acestea cele care așează constelațiile într-un anume fel și potențează amestecul chimic al atmosferei nu la naștere ci înainte. la însăși momentul conceDerii. n-a știut că acel moment îl va împinge implacabil spre altele, care toate la un loc desenează acum săgeata plutirii lui prin spațiu. că vor ajunge repede, destul de reped? să aibă relații din cele mai intim0 în subsolul fn care au intrat ca să scape de urmărirea celorlalți într-o cameră nelocuită și ce-i mai eiudat nemobilată, că va ajunge după aceea să doarmă cu ea în pat, la el acasă. în chiar aceeași noapte, că mama lui. căreia îi va povesti totul, felul în care a trebuit să se scape de ceilalți schimbînd troleibuze și tramvaie și ascunzîndu-se în subsolul acelui bloc, în care ea speriată, oricum emoționată de toată această urmărire puerilă în fond, se strînsese lîngă ei, și el a luat-o aturci in brațe și restul... și că acum vrea s-o ia de nevastă, le va da de mîncare a doua zi și va încuviința purtarea lui și va găsi și ea că trebui? să vă căsătoriți, că așa e normal și cinstit, chiar dacă totul venise prea repede, prea neprevăzut. Și. de fapt, i-a plăcut și rata și a ajutat-o să-și calce lucrurile după ce o lăsase să și le spele și o supraveghease cu ochii ei experți, văzîndu-i deci și îndemînarea.Desigur n-a știut și nu găsise încă nici o legătură, nici nu se gîndise măcar la animalul acela pe care-1 văzuse la „Zoo". N-a știut și nu putea ști, nu se putea să prevadă, pentru că nimeni n-ar fi putut s-o facă, că lucrurile nu se vor opri aici, că ele nu se vor rezolva așa simplu și cuminte, cum voia să le rezolve el, pentru simplul motiv, pentru binecuvîntatul și înverșunatul motiv că lucrurile nu se rezolvă simplu, decît în închipuirea noastră și numai cine știe cum, și numai cine știe cînd, printr-o potriveală, care numai pentru că aparențele înșală, mai ales aici, nu mai e luată în seamă și considerată adevărată minune, se rezolvă așa cum le gindești, fără complicații, fără dureri și fără tot soiul de renunțări și opreliști.

Deci a vrut s- o ia de nevastă, dar ea a spus : „Nu. încă nu“ și el a înțeles. A crezut că încă se teme, că nu crede că e adevărat, că poate fi adevărată toată istoria asta, toată hăituiala asta, din care de-abia reușiseră 4â scape, că după toate cele petrecute și desfășurate în felul halucinant în care se succedaseră, se putea ajunge aici. A înțeles, a crezut că înțelege ceea ce se înțelegea abia pentru el, ceea ce prindea cu greu contur real, acum a doua zi, și ia lumma dimineții aceleia de august, ceea ce făcuse ori fusese silit să facă, totul, și de care acum nu-i părea rău.Procesul lor era simplu. Numai lucrurile lui erau complicate. Furt, fără premeditare, cu complicitate. Un singur punct pe care „celălalt" — fiindcă fusese și un ..celălalt", fiindcă fuseseră de data asta doi — ii complicase sperînd să-și ușureze pedeapsa, tîrîndu-1 și pe el. încămai mult, în această istorie de care era străin, fiindcăfusese atras din afară și se lăsase atras fiindcă atunci era cald și nu se gîndise la nimic, nici unul din ei nu se gin- dise la ceva, și apoi fiindcă fusese respins $i insultat, insultat în cele mai sincere intenții ale lui. fiindcă o jignire ca asta nu trece neobservată și nu poate, nu trebuie Să rămînă neplătită, numai că altfel.Celălalt, un băiat de 14 ani, stă lingă el și tace. închis într-o îndărătnicie care pare mult mai veche decît el. E un băiat frumos, chiar așa tuns în cap și îmbrăcat in

zeghe. Alb la față, cu frunte lată, cu trăsături regulate, înnobilate și accentuate de forma și culoarea ochilor, care sînt probabil albaștri, albaștri ori verzi, în orice caz irizați într-o nuanță deschisă. Sprîncenele negre și încordate ajută privirea să exprime mai ales îndărătnicie. Privirea ori căutătura. Stă cu fruntea ușor înclinată spre înainte, ca și cum asta, platoșa asta a frunții repezită astfel în față l-ar putea ajuta să cîștige bătălia pe care o are, își închipuie că o are de dat. și de aceea ochii privesc către masa juraților pe sub sprîncene. Mut’•a lui stîrnește un sentiment ciudat de simpatie și dezaprobare, care, corelate, te îndeamnă la o anume solicitudine, la o atitudine proteguitoare pe care de altfel, sigur, ar respinge-o. La replicile care nu-i convin pufnește cumva superior.A sărit un gard să fure niște struguri dintr-o curte în care cei doi veniseră sâ caute altceva, cu totul altceva decît struguri. Si el care aștepta in poartă, pentru câ nimeni nu era acasă. în soarele care-i mulase i u numai cămașa și sufletul dar și oase’.e i le mulase, și care-i uscase gîtlejul de tot. a rămas sâ țină, cum se zice ..șase".
De-, i. .. e.âi.Li” a sări* ur «arc să fure niște șiraguri dir.tr-o curte. Numai că fiind acolo, in curte a văzut un geam la casă deschis și știa, la fel de bine știau amîndoi. că nu e nimeni acasă Si atunci i-a strigat lui sâ țină în continuare «ase că mai are si altă treabă, și a sărit și geamul, să arunce o privire. Si asu nu e toi. A deschis 

dulapul să vadă cum stau ăia și cum o duc“ și a luat 
cîteva lucruri, jerpelituri ...un flanel negru de d=mâ-. ..o 
cămașă verzuie-. ■? bluză albastră de doc . _o jacbetică cu pupi-, toate în valoare de ..144 lei S: asta nu e :o*_ Pentru că de astea știai și tu. deși cînd t- le-a arăta era prea tîrziu să-' mai trimiți cu ei? înapoi pentru că țin - 
seși ..șase" și pertru că acum venea cineva și putea foart» 
bine sa fie chiar persoana pe care o căuta eL persoana care acum stă aici în fața ta și soțul ei se zbate ca peștele pe uscat și vociferează spunind lucruri care n-ajung pînă la el decît parțial : 16 ani. crescut viol, tribunalul să fie drept ș. a., adică persoana care locuia acolo, dincolo de gardul pe care celălalt îl sărise de două ori și di r- colo de fereastra pe care celălalt o sărise și pe ea de două ori. intrînd și ieșind din casă, dar nu tot așa cum intrase. Acum vine cineva și ei nu mai au timp. Adică. celălalt nu mai are timp, n-a mai avut timp decit să se facă, sa lase impresia că are o treabă și sâ azvîrle toate acele lucruri între tulpinele de lucerna crescute pe maidanul de alături, în vreme ce tu întrebai: ..Dumne- voastră sînteți tovarășa Cutare ?“.Nu era tot, cu toate că n-au mai putut duce boarfele la loc și cu toate că după ce a discutat cu ..tovarășa Cutare" nu mai avea nici un chef să ducă ori să trimită înapoi nici măcar acele cîteva boarfe și jerpelituri ..în valoare totală de 140 lei' de care știa și el, pentru câ ..celălalt' găsise acolo în dulap și niște bani, mai mulți. adică 1 400 lei, și-i luase, și-i pusese în buzunar și nu spusese nimic, nu pomenise de ei, fie că nu avusese din capul locului de gînd să o facă, fie că nu mai avusese răgazul necesar, fie că sărind geamul și gardul îl găsise pe cel de afară furios „pă el" că a intrat adică și în casă. în loc să-i aducă lui struguri să-și mai clătească gura și nu numai că a intrat în casă ci că a mai „pus și mîna“ și a luat lucrurile alea, a preferat să tacă. Așa că de bani n-a mai spus nimic. Și a aflat abia la miliție unde ajunseseră curînd și unde nici n-ar fi ajuns, probabil, dacă ar fi fost vorba numai de nenorocitele alea de boarfe, deși pînă Ia urmă nu boarfele și nu banii contau ci simplul gest, simpla idee de a intra hoțește în casa cuiva și a-i scotoci prin dulapuri.Un singur punct mai trebuia clarificat și lămurit căci „celălalt" apucase să declare la procuratură că și cel care de fapt ținuse „șase" doar atît cît el, adică „celălalt" să aibă timp să fure niște struguri care atîrnau acolo prin curte șl pentru furtul cărora nici chiar judeeătoarea asta și nici chiar procuroarea asta care acum îi acuză că mint, 

doar așa. fiindcă și-a făcut o meserie din a acuza, și că s-au înțeles așa ca unul să scape mai ușor, ca să-1 poată ajuta cine știe cum și el, chiar și procuroarea și judecă- toarea și restul n-ar găsi nu o lege, nu un articol, ci măcar ur. paragraf din acelea a ori b ș. a. care să aducă nu în „stare de arest. în zeghe și tuns", așa cum i-a adus pe ei, dar măcar să te poată aduce pînă la tribunal, că și el ar fi sărit gardul.
Judeeătoarea (adresîndu-se celuilalt) : Din declarația făcută la procuratură de dumneata rezultă că ați sărit amîndoi gardul. In casă ați intrat tot amîndoi ?
Celalalt (morocănos) : Nu.
Judeeătoarea: între declarația dumitale și a lui ejo nepotrivire. El pretinde că nici gardul nu l-a sărit
Celălalt : Nu.
Judeeătoarea ; Ce nu ?
Celălalt : Nu.
Judeeătoarea: (exasperată) — Cum tiu ? Cine minte, tu sau el ?
Celălalt : Eu. ’
Judeeătoarea : Și tu cînd minți, acu, sau atunci la procuratură ? . * 
Celălalt: Atunci.
Judeeătoarea : De ce ai mințit, te-a amenințat ? te-a bătut cineva ? doar era și tatăl d-tale de față.
Celălalt : —
Judeeătoarea (din nou enervată): Răspunde odată.
Celălalt : Am vrut să-1 bag și pă el !în sală se stîrnește rumoare. Pe el nu-I mai interesează. Punctul acela neclar s-a luminat și acum nu-1 mai interesează. Procuroarea înfățișează faptele, dar el le cunoaște și nu mai e nevoie să le audă. Te cufunzi în tine.— Ba nu, tovarășe procuroare. ba nu. Că și cu lănțugu 

de gir l-am ținut pe ăsta micu. Dar e rău. tovarășe procuroare. și nu -e lasă îmblînzit. Căci io și cu bătaia și tot nu l-am îmblînzit. Si dacă nici eu nu l-am bătut, să spună și el. Că mi l-ați dat. adică miliția mi l-a dat. să-1 țin sub „strictă supraveghere și educare". Și cu lănț- țugu de gît. atirnat de calorifer, l-am ținut o mulțime Două sâptămîni adică. Da nu mai puteam, că mi se făcuse și milă dă el. Și dă mine. Nu mai puteam. Și atunci i-am dat drumu’. Este bă ? Ca pă un prinț l-am îmbrăcat. Este bă ? I-am dat și bani la mină. Este ? Si tu ce-ai făcut ? Ce-a făcut el ? A plecat și a zis că se duce puțin. 
Așa a zis : „că se duce puțin". Și nu s-a mai întors. Și-am aflat dă el abia acum la dumneavoastră. Așa că eu nu știu că ce să mă mai fac cu el. Vă cer, tovarășe procuroare și tovarășe judecătoare, hiați-mi-1. că eu mjai am și alții și m-i strică și pă ăia. Și să știți că dacă mfî-1 dați acum acasă îl omor și-l leg iar cu lănțugu dă calorifer. că-1 mai am. Adică lănțugu.....Câde omul din pom" și-a zis și restul, numai că nu întotdeauna trebuie să-și ofere omul răgaz, răgazul asta l-a adus de fapt aici, că ea nu l-a mai crezut, adică sau probabil nu l-a crezut de la început și ar fi trebuit. S-ar fi cuvenit să curme prin hotărîrea cu care acționa, hotă- rîre cu care se pornea să-și aducă la îndeplinire hotărârea. această rezervă și această neîncredere a ei. D<ar el nu. El a zis că se poate și a mai lăsat cîteva zile.

Ea a plecat la o prietenă, că a zis că nu poate sta la el și cînd el s-a întors de la șantierul și de la dalele lui „cîte zece cîte zece", n-a mai găsit-o. Lăsase doar poșeta și înăuntru cîteva lucruri. Pentru că nu putuse s-o ia. Nu putuse să-i spună mamei lui că nu l-a. crezut și că nu vrea să-1 oblige, nu poate să-1 oblige să facă ceea ce îi spusese că vrea să facă. Șl el, care n-a îhțeles ceea ce ar fi trebuit să fi înțeles, s-a suparat și a lăsat să treacă chiar o saptămînă și abia după aia s-a dus cu poșeta acolo în str. Vacanței, sa-u Vedetei sau Modestiei. Și nici măcar nu s-a dus singur. Adică a pornit-o singur dar pe drum I-a întîlnit pe „celălalt" care, deși n-are decît 14 ani, îl putea încuraja și l-a și încurajat, că-i era intr-adevăr teamă, și a zis mersi și l-a luat cu el.Au luat amîndoi autobuzul 37 și au coborît în centru. Și pe drum el i-a povestit ce i se îritîmplase și pentru ce se ducea și unde, nu atît pentru interesul „celuilalt" cit mai ales, pentru interesul lui, adică pentru lămurirea și sugestionarea și liniștea lui.Au mers pe jos pînă la catedrală și au luat tramvaiul 6 și au coborît pentru strada Vacanței, ori Vedetei, ori Modestiei. Numai că acolo lucrurile nu s-au petrecut așa cum ar fi trebuit și cum ar fi vrut el, ci altfel, cu totul altfel. Și din toată chestia s-a ales totuși cu ceva. Nu cu ce trebuia. Și nici măcar cu strugurii care să-i fi răcorit atunci gura și gîndurile.S-a ales cu gioarsa de pulover negru. Și cu venitul lui la tribunal, s-a ales.Și acum stă aici, îmbrăcat în Zeghe și tuns în cap și ascultă istoria asta a tatălui celuilalt cu lănțugul lui cu tot. și totul se înghesuie și se învălmășește în capul lui ca într-o fundătură...Asta e. își zice, aici trebuie să fie. Un drum înecat în zăpadă pe care porneau niște gînduri și niște fapte. Numai că acele gînduri mergeau pe o parte șl acele fapte pe alta. Pe vizavi, mereu pe vizavi. Și nu reușeau niciodată sau nu reușeau întotdeauna, ori acum, acum sigur nu 
reușiseră să treacă drumul și să se întîlnească. să se îm- bră,.șeze și să pornească mai departe împreună, așa cum 
ar fi trebuit. Zăpada era prea mare și el nu știa de ea. Așa că totul o lua pe acel drum și intra în acea fundătură. în acea văgăună fără ieșire pînă acum.El nu știa, n-avea de unde ști, pentru că nu-i spusese nimeni, nu pentru că n-ar fi vrut sau n-ar fi avut cine, nu. ci pentru că astea nu sînt lucruri care se spun, pentru că. chiar dacă i le-ar fi spus cineva nu l-ar fi înțeles, nu l-ar fi putut înțelege, pentru simplul și binecuvîntatul și nemaipomenit de adevăratul motiv că trebuie să ne 
facem experiențele singuri.Șt acum, după ce a făcut tot acest drum, a descoperit în fundul acelei văgăuni. în fundătura aceea care e a lui și numai a lui, a descoperit, deci, ceva luminos și palpi- tind și ș;-a adus aminte de ceva. Ceva cunoscut, desigur, cunoscut și apropiat și neglijat atîta vreme. ..Tigrul de B?->gal'. ochii lui sclipitori și luminoși, fixați utldCva asupra iitui punct. Ș: acum știe că acest punct e în interiorul Că acești ochi sclipitori și luminoși erau ai lui șt se miră că nu și-a dat seama mai demult, că atunci 
la ..Zoo" nu a deschis cușca aceea și n-a luat animalul ace.a frumos si sălbatic în ..Dertatea lui pe care o respira pr’*’ *oți porii.Iși dă seama de toate astea și iși dă seama câ are ceva de tăcut, ceva urgent și care nu suportă amînare.S- ii rugă pe acești domni amabili, care sînt m.lîțienii, paznicii lui, să-1 aștepte puțin și o pornește la ..Zoo’. Are o treabă la cușca aia unde pisica mare, tărcată, impasibilă în nemișcarea ei. cu capul mare, oarecum surîzător, de fapt numai cinic și ochii, mai ales ochii aceia, sprijiniți de ceva, dincolo de el. ceva cu putere hipnotică, probabil un obiect, un obiect simplu, lucitor și simplu de tot. căruia el nici nu-i mai acorda vreo întrebuințare ; a fost întrebuințat cîndva demult și acum mai în urmă îl părăsise cu totul. îi uitase întrebuințarea și rostul ; un obiect, ori ceva, simplu ca adevărul, pe care fantezia îl înlăturase, înlocuindu-1 cu altele descoperite ulterior, mai complicate, mai moderne, dar un obiect care fixează, mai mult, sprijină privirea feroce a animalului, chemînd-o peste viermuiala mulțimii. îl așteaptă.A văzut-o odată, mai demult, și n-a știut că e a lui, că ăsta e lucrul care îi lipsea, că îl va putea ține într-o stare continuă de veghe și-l va completa pe el ca om.Ajuns acolo la „Zoo", în fața cuștii pe care o știe, deschide ușa și scoate animalul, care e viu și pulsează și respiră libertate prin toți porii, și bagă înăuntru un alt exemplar, care nu mai e prin nimic al lui, un animal străin și neutru pentru el, pe care alții și alții aveau să-1 fure și să-1 schimbe, dîndu-și odată și odată seama că e al lor, cu aceeași spaimă cu care el însuși și-a dat seama de asta.Se va înapoia apoi la acei domni amabili, care desigur l-au așteptat cam mult, le va cere scuze pentru întîrziere, și ei desigur vor înțelege și asta, și le va ajuta în cele din urmă să închidă în spatele tuturor porțile tribunalului, pășind în cadența acelei mari pisici tărcate.



Severitatea 

poetului
Am fost și voi fi întotdeauna pentru 

neamestecul în treburile interne ale poe
ziei, cu atît mai mult cu cit, din timp in 
timp, se inventează pretexte de interven
ție. Editurile editează cărți de poezie, pu
blicațiile publică poezii, așa cum este fi
resc, îndeplinindu-se astfel o elementară 
datorie, și deodată un fel de neliniște în
cepe să plutească in aer, lumea începe să 
simtă că prea se desfășoară totul normal, 
că prea de mult timp nu a avut loc nici o 
gravă discuție, că prea de multă vreme nu 
i s-a făcut morală nimănui. Atunci apare problema. Ultima este cea a inflației poe
tice.

De la început trebuie să mărturisesc că 
nu înțeleg în ce fel această noțiune poate fi 
aplicată artei. Inflația reprezintă o deva
lorizare a bancnotelor, adică a unor hirtii 
lipsite în sine de valoare, importante nu
mai prin valoarea care li se atribuie sim
bolic. E vorba deci de destrămarea, prin 
supralicitare, a unei convenții. De ce, tran
spus în poezie, acest proces este de natură 
să neliniștească ? Moneda calpă, prin ex
ces, se demonetizează, dar aurul este me
reu același, valoarea lui nu poate să creas
că sau să scadă, pentru că el nu se măsoa
ră decît prin sine însuși. O modă poetică 
poate să intre în inflație cu atît mai rău 
pentru ea, dar poezia nu are nimic de pier
dut sau de ciștigat din asta. Ea este aurul 
care se măsoară numai prin propria sa 
greutate și nu se poate devaloriza.

Să admitem totuși, pentru nevoile de
monstrației, că o inflație poetică se des
fășoară acum la noi. Dar cine in afară de 
critică ar fi în măsură de a selecta valo
rile ? Și de cite ori sentința criticii însăși 
nu a fost infirmată de timp ? A cere un 
ante-filtru, în punctul in care un manus
cris urmează sau nu să devină coală de ti
par, ar echivala cu un amestec arbitrar și 
brutal în treburile interne ale poeziei. Cine 
poate garanta că de un debut banal nu se 
leagă o viitoare strălucire ? Ce editură 
poate făgădui că-și va găsi dispeceri-zei ?

Se publică astăzi multă poezie proastă, 
întotdeauna s-a publicat. Acesta este fun
dalul pe care se pot produce marile iz
bucniri. Un mare poet nu apare din pustiu 
ci dintre nenumărați poeți mediocri.

Aș îndrăzni să afirm că nivelul unei 
culturi este dat de acest fundal, de chiar 
nivelul mediocrității conținute. Poezia 
proastă a anilor 1930 era net superioară 
poeziei proaste a anilor 1 900 și îmi place 
să observ că poezia proastă de azi depășeș
te în valoare corespondenta ei interbelică.

N-aș vrea ca aceste rinduri, care se vor 
îndrepta împotriva intoleranței și-a imix
tiunii în legile interne de dezvoltare a 
artei, să fie citite ca un elogiu al ner or 
Dar cred că rigoarea trebuie să fie o se
creție internă a fiecărui poet și dacă nu se 
întîmplă așa, e zadarnic și dăunător să i se 
insinueze din afară. Severitatea poetului 
față de el însuși, severitatea de a nu 
permite să publice decît rar, dar atunci de
finitiv, iată singurul deziderat care meri
tă luat în discuție. Asta. însă, se a putea 
face abia după ce nimeni nu se va mai :■■■ 
doi că ușile poeziei trebuie să rămină in 
permanență deschise ; mai bine să fie pri
miți cu onoruri nemeritate zece trecători, 
decît să se întîmple ca unul singur dintre 
înalții ei oaspeți să fie alungat de la scară.

Ana BLANDIANA

ÎNTREBĂRI LA LECTURA LUI RUC
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Care poate fi punctul de plecare al unei chestionări asupra esteticii ? Din ce spațiu teoretic formulăm întrebarea și. mai ales în ce cuvinte o vom putea pune ? Aglomerarea scrierilor deși despre estetică, dezinvoltura cu care se folosesc termenii unei posibile teorii estetice, abundența aprecierilor, toate acestea mai mult pot încurca decît pot ajuta la înaintarea unei întrebări. Si aici disputele pot fi pe cit de diverse, pe atît de greu de susținut din oricare parte. S-a considerat adesea, sub forma acordării unui titlu de noblețe, că impinzirea judecăților estetice cu concepte filozofice ar asigura un fundament solia pentru o adîncire. Estetica filozofică și-a serbat numeroase victorii de principiu asupra eseisticii de intuiție. Și totuși, instabil fundament ! Căci filozofia ea însăși se hrănește din continua căutare și re-facere a fundamentului său propriu din reîntoarcerea la origini, acolo unde intenția se arată în claritatea ei. Filozofia însăși trăiește din re-construirea conceptelor și. mai mult, a modului de a dezvălui și de a ’.ansa discursuri despre lume. Realitatea filozofiei însăși este o realitate problematică. Conceptul filozofic va începe să moară intr-o îndelungata agonie (deabia după ani de folosire vei observa cu uimire și întristare _ă porti in mină doar o coajă fragilă), de îndată ce e scos din mișcarea gindului care îl susținea și transplantat sub forma unui instrument spre folosințe eterogene. Cuvîntul smuls din pămîntul unei intuiții profunde. purtat prin lume ca decorație. își va arăta foarte curînd fața lui descărnată.Georg Lukăcs, de a cărui operă ne apropiem astăzi cu strîngerea de inimă din fața imer.s-- tății, a construit o estetică dmtr-o perspectivă filozofică marxistă și a brăzdat arta urt-i secol cu conceptele pe care ea i le punea ia în- demînă. Judecățile de valoare, aprecierile și condamnările se înșiruie de o parte și de alta a sistemului pe care l-a pus în funcțiune Cu multe dintre ele nu ne putem împăca astăzi. Dar nu aceasta este in fond problema. Căci estetica lui Likăcs nu este unica estetică marxistă posibilă. Generalitatea unghiului de •• e- dere al filozofiei marxiste lasă deschisă posibilitatea constituirii unor noi sisteme estetice, ceea ce demonstrează, in ultimă instar.unei filozofii. Nu urmărim în nici un text un tablou infailibil de caracterizări, nici vreo stabilitate definitivă pe care să ne grăbim s-o împrumutăm. s-o păstrăm, s-o folosim. Un text ne va chema mai ales prin deschiderile sale, prin limitările dincolo de care și in raport cu care vom găsi o problematică ocolită de desfășurarea textului, deci o problematică relevantă și înnoitoare.Constituirea unei estetici trebuie să se nască dintr-o întrebare, dintr-un goL un interșutiu in care să se poată ancora ramificațiile discursul _. despre frumos. Căci șt speculația metafizică se întreba într-un fel anume, care nu este pe atît de firesc pe cit ni se pare : care e nat«ra frumosului?. iar răspunsurile erau conforme r această formă a întrebării : întrebare pn—_tâ din căutarea obsesivă a unei subs-ar.te ultime (substanța frumosului ii care să :a ape; înfățișările cele mai diverse.Nu este nevoie de o îndelung; ti .’are pent—n a determina raportul originar din «are :-?st.e jocul dialecticii estetice a iui Lukăcs Vn«e:-n fragmentele în discontinuitatea .spun mai mult decît arhitectura fastuoasă a imreguîu Gîndurile despre frumos a*e !•>. Lukăcs se r.ast. bună tradiție hegeliană. d;r. examinarea -rape.-. lui originar dintre sv iert si obie-i*. : intre acestes se caută o migrare d decțj.j iar in a. e.is-tă m -■ care, apare L-str-un p-jrrt ne >->■■.-instanța ftJWMMc.tu, EsMtăcnl ferâng ifcâr o deplasare a determinărilor în so-.t. *e*X intre subiect și obiect. Sucte.ti: se repliază. urtaărwe și surprinde o-tieitui. ft re .e. tă ir er i* i să psră ca realitate din fața iu:, per.t.-i a se pcte.ș umple, ca ur. recipient cine pus ia pt.~. t. de determinările obîeituiu; : urinează o operație de re- încălzîre- a acestor date care pină acum s-a r străduit să fie cit mai obiective, o rein’ .ere a lor cu intenționalitatea caldă a subi-ecr.viusmt >. copia realului va apare, cupimzind ir aceiași timp și datele sublimate ale realității s: călduț*, interioară a omului care le-a insuflat r.u n.uaai viața, ci și sensul omenesc al rietii. iată dec; rezultînd din această mișca-e ur. mimesis perfect. în care toate instanțele sini la locui lorFată de un dogmatism de un prost gust pseudo-realist tce realism poate f: aceia care ignoră realitatea fundamentala emul care, purtat de halucinația unei ob.ect.v-.iăt. prost înțelese dintr-o superficială deprindere a șt iutelor, caută să se situeze intr-o lume rare sa nu fie o lume a omului?). Lukacș căuta integrare a roluiui subiectului ir, prtxtesci ăe neproc. ;ere artistică a realității. El totaliza subiectivitatea și obiectivitatea intr-o mișcare diaiect.că de sinteză. Aici caută Lukăcs un echilibru clasic „Tulburarea- relației sibiect-ociert distruge construcția artistică.

LUKĂCS
Iată critica pe care i-o aduce lui Hugo von Hoffmannstahl. căutător al stărilor inexprimabile • .....un suflet dezorientat, pierdut de lume,ajunge irtr-o relație singulară. întîmplătoare, cu un moment întîmplător. al unui obiect întîmplă- tor ; relație, care de aceea — principial și nu numai individual-psihologic — trebuia să rămînâ inexprimabili (..Specificul literaturii și al estetica! jî-, p. 324). Dintr-cdată opresiunea sistemului își arată aici intoleranța. Cel ce s-a încadrat in rețeaua logică a conceptelor va fi orbi: de hipertransparența care domnește în spațiul teoriei. Tot ce e luminat aici va fi pentru el lumea. Atunci va refuza obscuritatea și valul oscilant al umbrelor de afară Lukăcs dorea o artă care s-ar putea asemăna, prin felul in rare e descrisă — cu o știință a legilor omului, dar sti mă umanizată. încălzită la pieptul sentimentului. Surpriza vitală a întîmplătorului nu intra in sistemul său riguros teoretic, de aici și tonul marcat de o ușoară pedanterie hegeliană cu care e respinsă ca neesențială, surpriza. Căci

BM

MAkX.

mtîndu-r.e puțin ioaeer ce poa-e fi mai proas
păt. ee poate fi izboaure .meoatâ $: inedită a 
lumii, dedt această totală lacoagrueață. această 
totali răpireală - _reiaUa singulară. intimpli- 
toare. cu os mocamt intimpMtor al unui otnee* 
in timpii tar* ?

Formația sa beseiiară l-s arată axa asersiunea 
față de toe ee e accident, intimpiare. lipsă a 
unei processiahtăț: necesare. Dar. la Hegei. totul 
era integrat in mixarea acaparatoare a Ideii : 
numai un una: cu xmenx plămini nu r-ar fi 
pierdut respirația pe volutele necruțătoare al? 
glndulu: beeeliar. re îneca lumea intr-o trans
parentă rotitoare. Dar. o dată părăsit sistemul, 
rnisearea imensă a Idru. ce semnificație 
păstrează intoleranta sz deprecierea a tot ce e 
lntfmpiâtor ? Nu râm'- eic doar niște tiruri in
utile. palide ecouri la melodia sistemului 
mort ’

Desigur. Lukăcs elaborează o mișcare dialec
tică in rare subiectul se integrează. Ne putem 
întreba insă dacă aceștia siat tei menii reali ai 

dialecticii estetice. Vorbind în general despre formele de cunoaștere, Lukăcs notează spre a risipi criticile aduse unui materialism prea puțin înțelegător față de subiectivitate : „Trebuie remarcat numai că atît într-o mare parte a vieții de toate zilele, peste tot, acolo unde este vorba de realizări, cît și în știință, subiectul are de jucat un rol mediator în sensul propriu al cuvîntului" (p. 333). Mișcarea se desfășoară aici între doi termeni morți ; obiectul natural își poartă determinările prin viața subiectului, pentru a ajunge la obiectul artificial. Omul este o grilă transformatoare pentru doua realități fără viață.Și totuși trebuie să împăcăm această ne-esen- țialitate implicată a omenescului, cu faptul că lumea este pentru om. producția este pentru om, creația pentru om.Deși vrea să fie un activism, estetica lui Lukăcs se oprește ia o perspectivă excesiv teoretică asupra fenomenului artistic. Iată o distincție care nu lasă îndoieli : „etica este, practic, îndreptată asupra realității umane însăși. estetica urmărește, contemplativ o oglindire a lumii esențială pentru om“ (p. 329). Dar cu ace?1 a se spune prea puțin si prea general. P retic domeniul artei e invadatde dezideratele impuse de cunoașterea științi-

' i Tn • ■ ; perspectivă, obiectul care pro-. .• -.. . *•: ; ă ar trebui să aibă în pri-— r-r<d . i.-;:minare clară. Ce nevoie ar mai fi atunci de Mi discurs artistic (efectuat în-. ’-;ele artei, indiferent care), *- it: . *.e in al: mod. altfel, un obiect- - re? Ce deschideri încă ne-tăare *».: ihema artistul către o desfășurare în limba; ' > ■ pentru ce un duplicat artistica obiectului, rxr/.ru ce nu numai dublarea reali < s: a aes-.rierii științifice? Nu e acesta i m narcKKflfi refulat, transferat asupra o- biec'elor fetișizaseDincolo de aceste întrebări ce apar de la sine cu parcurgerea fragmentelor din Lukăcs se mai pune întrebarea dacă este posibilă astăzi c-:nstitu:rea unei estetici bazate doar pe categoriile prea generale ale filozofiei și fără a .mm ir. domeniul intr-adevăr estetic al organizării limbajului ?
Eugen IACOB

des Pavilions
„Peste salcîmi, acolo, ascunsă de platani 
Am stat în casa ceea acum 50 de ani. 
Am și ajuns la ușă și de-aceia 
îmi caut prin buzunare, pe negindite, 

cheia..

Sint numai patru versuri, spontane, pe 
care mi le-a dictat așeztndu-ne pe o 
bancă în Plainpalais, după ce descoperi
sem casa unde locuise in tinerețe la Ge
neva- Era o după amiază de liniști surde, 
cînd zgomotul orașului încetase și cind 
Mitzura și Paraschiva erau într-o vizită 
medicală la una din clinicile spitalului 
Cantonai : o zi de luni, 10 iulie 1961...

Căutasem strada împreună, pornind pe 
jos din vasta piață Plainpalais, făcind 
pașii întorși ai vieții spre locul unde șe
zuse cea mai mare perioadă a timpului 
petrecut la Geneva. Atunci casa mai avea 
înfățișarea de odinioară, pierdută după 
cițiva ani din niște inițiative de moderni
zare parțială a clădirii.

— „Sint 20 de trepte... O fereastră dînd 
spre curtea interioară la jumătatea pri
mului etaj... Ușa e in dreapta..."

Intr-adevăr memoria era verificată cu 
emoția regăsirii acelorași porți, acelorași 
înflorituri ale balustradei, a ferestrei cam 
afumate, a ușii pe care nu îndrăznea să o 
deschidă. Am sunat portăreasa. Ne-a în
trebat, cam mirată, pe cine căutăm în 
acest imobil.

— „Nu căutăm pe nimeni, a răspuns 
Arghezi- Mă caut de fapt pe mine... Am 
stat în această casă acum 50 de ani... Cu
noașteți cumva pe domnul Archinard, pas
torul episcop, sau pe fiica doamnei și 
domnului Archinard, Ema ?... De domnul 
Durand se mai știe ceva ? Mi-era proprie
tar."

Portăreasa știa vag unele lucruri din 
povestirile vechilor locatari. I se părea că 
Ema s-ar fi căsătorit cu un domn Lam
bert și că ar avea pe undeva prin La Cite, o prăvălie. Ceilalți ar fi murit de mult... 
Arghezi a mulțumit cu gestul tineresc al 
pălăriei scoase cu o reverență.

— „Citeva zile am stat prin Carouge, 
apoi mi-am găsit o cameră suficient de 
confortabilă aici... M-am instalat și mi-am 
luat la oficiul vecin „une case poștale" 
pentru primirea corespondenței. Mi se 
pare că avea numărul 2122... Aici s-a pe
trecut incidentul cu funcționarul de poștă 
care a refuzat să dea unui agent de poli
ție informațiuni asupra corespondenței 
mele, fapt care a iscat un scandal relatat' 
in foaia La Voix du Peuple. Prin această 
căsuță poștală îmi soseau scrisorile trimise 
de Cocea și Galaction, ca și revistele tri
mise cu regularitate din țară de Felix 
Stamatiade, pe atunci abia ieșit ofițer... Rue des Pavilions era, ca și acum, o stra
dă tăcută, cu citeva magazii mari de ma
teriale și unele ateliere de casă. Aici 
mi-am instalat și eu un strung minuscul 
cu care făceam capace de ceasornice din 
aur. Lucram citeva ceasuri pe zi la strung, 
alternate cu audierea cursurilor și confe
rințelor universitare. Noaptea lucram pen
tru mine, adică scriam..- Venisem la Ge
neva cu un geamantan ca un burduf, în 
care aveam și citeva caiete cu note de la 
Mitropolie... Mi se pare că am luat cu 
mine și citeva numere din Linia dreaptă 
pe care aveam de gînd să o perfecționez 
in cazul în care aș fi avut posibilitatea să 
o mai scot... La plecarea din țară îi lă
sasem lui Cocea, in casa generalului Co
cea, tatăl lui, unde îmi tăiasem coada că
lugărească și îmbrăcasem primul meu cos
tum „civil", citeva cărți de valoare, o cru
ce mare neagră, de lemn și un caiet eu 
versuri din care el a publicat în timr> ce 
eu eram în străinătate, citeva poezii... 
M-am supărat foc pe bietul Cocea cAjjrve 
însă m-am împăcat după un timp. El.'yjoi- 
se să-mi facă, cum se zice și în literatură 
„un serviciu" și publicase prin 1910, fără 
să mă consulte, niște versuri în revista Viața socială.. Din timpul cît am stat in Rue des Pavilions, datează și o serie de 
versuri publicate mai tîrziu in țară. Prin
tre ele era și poezia în care era vorba de 
un păianjen care mă vizita în fiecare 
noapte, venind pe masa mea de lucru.-."

Baruțu T. ARGHEZI
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ALEXEI RUDEANU 
„Exilul pisicilor"

Secțiunile cărții lui Alexei 
Rudeanu sint etapele unei că
lătorii în jurul prozei. Por
nești cu liniște, încrezător în 
destinderea viitoare pe care 
autorul, cu aerul lui de sigu
ranță simplă și binevoitoare 
ți-o promite. Ai impresia că 
vei participa la circuitul pe 
urmele unei biografii, pe care 
posesorul ei ți-o descoperă cu 
încetineli și minuție bine de
prinse, cu o știință agreabilă a 
găsirii și anulării de obstacole. 
Crezi că vei parcurge un fel 
de jurnal și ești gata să acorzi 
toată simpatia acestui privile
giat al experienței deosebite.

Deși relatarea începe prin a 
se opri la o perioadă de izolare 
și boală, bănuiești că autorul 
nu va depăși totuși limitele 
agreabilului pentru că scrisul 
său pare să te asigure subtex- 
tual de respectarea unui fel 
de statut al sănătății. „Mun
tele bolnav" nu va fi „muntele 
magic" al bolii și marții, nu 
va încerca nici măcar vindeca
rea de boală și moarte, de vre
me ce procedura magică, sin
gura eficientă, dictează ucide
rea răului prin chemarea rău
lui. Oaspetele „muntelui bol
nav" pare să-și păstreze echi
librul și vioiciunea, pare lip
sit de malformații și morbidi
tăți. își păstrează receptivita
tea la bizarerie și comic, are 
tăria ripostei humoristice. 
Doar urme vagi de tristețe și 
oboseală, o dezabuzare difuză 
se pot bănui pe alocuri, în a- 
lunecarea de o clipă a bizaru

lui in grotesc. în imperceptibila înăsprire vindicativă a priririi 
aruncate în lumea celor din afara „rezervației" bolii. Sint simple și fugare presimțiri ale 
unor turburări subterane, pe care însă reușește să Ie camufleze un fel de eufome dtsctevi. 
continuă, născută din ‘’aptul însuși al consemnării. Con
semnare destinsă, uneori ușor 
frivolă, reconfortantă prin indiferența jucăușă față de fina
litățile împoforătoare. Un fe' 
anume de a consemna, ,’âră 
determinări riguroase, lucruri 
vechi și recente, auzite sau trăite, fapte sav cuvinte, in
tr-o ordine întîmplătoare. cu un subiectivism degajat și 
neostentativ.

Și ,Aziza" este o secvență c 
privațiunii și aspirației, ce 
sugerează, tot cu zâmbet modest 
și încurajator, că ..Exilul pisici
lor" ar fi confesiunea unui 
eretic întîrciat, care contestă 
totemul speciei femeiești — 
pisica, pictograma iubirii pru
dente și a credinței rezona
bile.

Dor din „Celălalt" figura 
autorului începe să se altereze. 
Partenerul de destindere, cel 
ce se obligase parcă să-ți o- 
fere petrecerea descoperirii u- 
nor lucruri de el bine știute 
să se disimuleze pentru a-ti da. 
drămuită, bine gospodărită, 
plăcerea aflării, te atrage a- 
cum în afara convenției bă
nuite. Autorul se arată el în
suși ignorant și neliniștit, te 
implică în neștiința și tulbu
rarea sa. Relațiunea conturea
ză enigme, revine pe neaștep
tate pe drumuri deja parcurse 
pentru a da ocol unor locuri 
deodată suspecte. Distingi

breviar
re-nneie vno* «r^dnri. zro- 
min ce .'■.eari t’-ece^escu •. Je-.titd;-. r.e-cx- 
-.oscu'.e. spc:.me r. cu-io—tâc. c-h<cure. comriirită':tare, șar.tcje xirate pe fim iluzorii. Suspensaii enunță a- aincirea in ser.mț-.or.c;. dz- finalu! nu aduce ctanficsrea. recompen-'ă convenită a tensiunii. Finalul instaurează re
gimul misterului ca pe unu! ai normalității. Emgma nu se re
zolvă ci se permanentizează, 
comutată în efect firesc al ob
scurității absolute. Vorbirea se întoarce in delir, chipul de
dus se confundă cu făptura 
aevea, prezențe oculte își a- nunță viețuirea dincolo de 
penetrația simțurilor, previziuni malefice capătă greutatea 
credibilului. Euforia ușor amu
zată de pînă atunci a fost în
locuită de încordare și neli
niște, consemnarea e mărtu
ria neputinței de a dobîndi o 
imagine integrală și inteligi
bilă a realului.

Itinerariul lui Alexei Ru
deanu se termină în punctul 
obscurității și al neliniștii, cu 
grija de a asigura că acesta 
este un punct consecutiv, nor
mal, și nu unul străin sau 
aberant. Revenirea personaje
lor previne că e vorba de unul 
și același demers artistic. De
mers echivalent cu o călăto
rie in jurul prozei, un circuit 
ce integrează modalități apa- 

rm irfcwctfiabtfr. Swrprfu- adtocre erte loo»® aptitudinea eres tui deosebii de ta lew tat prosetor de o recliza erniju- pe-, f.edtte z- -ci.-.:-.:ăi: Dcr tet a;c; stă pr-. —e;ci; u-.e; a- fasecări î* p-*‘t. tct-’ ; :ip- rerte în Alx .u’. os.-’.c’.iori un ir.dice de conce-gență al as- 
p-ec:e'.cr ariisîice. ceva de or- 
âinu! ideciitcții. un ger. apar- 
:e de inerție ca-e să s*in;e- neascc diversificarea modu
rilor de expresie, sg o limiteze 
si să o altereze, rcu’izird în 
schimb necesare monotonie a unui eu constituit.
MIHAIL CALMÎCU 
„Vornicul Boldur"

A devenit tradiție asimila
rea istoriei în orizontul aven
turii. așa incit o nouă mostră 
nu trebuie să suporte judecata 
pe care ar fi meritat-o iniția
torul confuziei. Dar cum făp
tașul prim e necunoscut, atît 
de necunoscut incit pare că 
nici n-a existat, și cum fap
ta a fost reluată și multiplicată 
cu o promptitudine și o asidui
tate care a redus la neputință 
instanța justițiară, corecția a 
întîrziat lăsînd timp falsului 
să capete prin proporții și te
nacitate aparența adevărului. 
Așa incit trebuie să suportăm 
consecințele unei vechi lipse

■ie z-.z-.'.e-.'.i. ■: să apreciem
f-.'Cz-t reed.'.zre a e-cri: r.u in 
•cr»5ri cu arferâru.'. c: cu se
ria e'C--: '.c~ C’.:e ~ s s-e. in -c- 
ZO--Z cu a>a-z:<a specie ,':te*a*ă.Ca*:ea .’u: M.hiii Calmscu 
r.u e zro~en :-.*a nereușită a -roman u’u: eomen-e șir,: respectate, da- fă~â 
ex-.es. ausoru! olvrind o anume ausonam'.e fată de clișeu. 
Tipologia (âcmn-tomil ințeiem 
și drept, hotevat vrednic șt cu 
draooste de ta-ă. răzeșul cre
dincios și viteaz etc.) se menzme 
intr-o zonă care, fără a avea 
pregnanța adevăm'u:. nu are 
nici înfățișarea totalei falsi
tăți. autorul lucrind indemina- 
tec in interiorul schemelo' 
moștenite. Obediența față de 
„regulile jocului" este solicita
tă in zona epicului, in care 
Mihail Calmîcu suferă tenta
ția invenției Dacă a devenit 
uzuală substituirea proceselor 
istorice prin fapte istorice, a 
relațiilor dintre țări prin riva
litate militară. a popoarelor 
printr-un fel de echipe, a 
ciocnirilor prin turniruri și 
dueluri, Mihail Calmîcu de
pășește linia uzuală a furnizo
rilor de peripeții. Dincolo de 
valoarea militar-sportivă, epi
ca romanului mai cultivă un 
element al spectaculosului, 
constituit din surpriză, impli- 
cînd ingeniozitate și humor. 
De aceea o bună parte a „ges- 
tei" e făcută din schimbări ale 
identității, travestiri, simulări, 
farse. Probabil că humorul, 
alături de simțul măsurii în 
mînuirea normelor genului 

(adăugăm la tipologie și epos, 
patosul patriotic, obligațiile 
arheologice, artificializarea 
limbii pentru obținerea unei 
foarte discutabile adecvări re
gionale și istorice), face ca 
..Vornicul Boldur" să nu fie 
un document de maximă greu
tate în Ocuparea genului pe 
care-l reprezintă.

DOMINIC STANCA 
,.Pentr-un hoț 
de împărat"

Dominic Stanca fabulează în 
marginea istoriei ardelenești, 
istorie de un tip aparte, puțin 
fecundă, spre deosebire de cea 
a Principatelor. în mituri 
medievaliste. Ardealul româ
nesc nu a fost favorabil gestei, 
fiind prea puțin eroic — cava
leresc. Figura tutelară e aici 
marele instigator, lipsitul de 
învestitură princiară, în urma 
căruia nu se înșiră alaiul stră
lucitor al curtenilor militari, 
ci doar gloata frustrărilor și 
disperărilor Purtătorul idea
lismului și virtuții este în Ar
dealul românesc iobagul, iar 
bravura acestuia nu poate ge
nera campanii sau cruciade, ci 
doar cîte o răzmeriță.

De aceea în povestirile lui 
Dominic Stanca protagoniștii 
legendari ai revendicării ro
mânești, Mihai Viteazu, Horia, 
Avram lancu nu devin suport 
epic principal, ci rămîn doar 
spectre mântuitoare ale umilin
ței, manifestări temporare ale 
orgoliului și speranței națio

nale. Purtătorul curentului 
epic este la Dominic Stanca 
eroul anonim, vreun bătrîn, 
vreo femeie, vreun flăcău ce 
bate drumurile cu desaga lui 
de fluiere, mături, linguri, ne- 
știuții bravi, aruneîndu-se in 
bătaie cu miinile goale, fără 
iluzia salvării, fără nădejdea 
biruinței.

Dar un asemenea personaj 
nu poate furniza acele „explo
its", categorie fundamentală a 
eposului istoric — peripeția ce 
transmută conflictul în turnir, 
Personajul lui Dominic Stanca 
e dinainte învins, lupta sa e o 
jertfire — îndeplinirea unui 
ritual periodic, care prin re
petata imolare a nevinovatu
lui perpetuează durerea și mâ
nia, întreține deci cauza. De 
aici absența elementului spec
taculos, mutarea accentului pe 
dramatismul epicii, convertirea 
întrecerii militare în măcel.

Dramatismul pretinde însă 
un proces literar invers sche
matizării eroice — cavalerești, 
o orientare spre particular, 
concret, spre „naturalism" deci. 
Povestirea istorică a lui Domi
nic Stanca ilustrează această 
tendință de a evita sau măcar 
întîrzia mitizarea, și aici se 
află și justețea proiectului și 
imperfecțiunea realizării lui. 
Dominic Stanca evită sche
mele și modelele deja constitu
ite ale eposului istoric, dar din 
nevinovăție și deznădejde, din 
amăgire, perplexitate și prești- 
ința zădărniciei, elaborează ge
nuin un mit nou, apropiat și 
diferit de adevărul istoriei ca 
orice mit.

I. G.
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MIRON RADU PARASCHIVESCU

Jurnalul 
unul cobai

fragmente

1945 25 AUGUSTN-am scris nimic aici de întrevederea mea cu Mihai Sadoveanu. Trebuie să adaug Mihai, fiindcă mă văzusem cu citeva zile înainte cu Ion Marin. Mi s-a păru: doar inteligent și interesant, dar nefiresc, nesincer. Cred că de-aia nici n-a rămas pină la vîrsta asta a lui cu o femeie. Și cred că. în fond, căsătoria e și iacrul ăsta : dovada (sau proba) tăriei unei personalități, a profunzimii la care-a ajuns un om. Poate să fie și un om chinuit, ros de îndoieli și slăbiciuni proprii : viciul ăsta al inteligenței nealtoite pe realități, care mă încearcă atit de des și pe mine. De-aici, din această a- finitate de — hai să-i zic ! — structură, vine și simpatia cu care-1 întîmpin pe Ion Marin Sadoveanu ; un succes de-al lui mă bucură ca și cum ar fi nițel și-al meu.Dar faptele vorbesc mai bine ca orice. Mi-a (adică ne-a, că eram cu Claudia) citit din romanul lui și dintr-o viață romanțată 
a Sfîntului loan Botezătorul. Foarte frumos scrise, foarte bine construite, impecabil. Și totuși — parcă mi-e rușine să folosesc formula asta atit de des întîlnită — și totuși parcă tocmai în perfecția asta sta și cusurul scrierilor lui ; nimic clintit în ele, nimic asimetric, nimica deslînat, neînchegat sau încărcat. Ba, parcă, uneori, încărcat, da ; dar nu prisosind, ci aglomerînd materialul. Ce mai una alta ! — scrie fără nebunie, fără dezlănțuire parcă, fără fior. Simțeam bine că-i lipsește nimica toată. Ia, un-fleac, acolo, un sbenghi, o zvîcnitură, un te miri ce, pentru ca tot ce scrie să fie operă de geniu. Ei, asta e, asta-i lipsește : geniul.Ca și lui Aragon, a cărui ultimă carte de proză, — din Rezistență — am și terminat-o acuma de tradus. Și ăsta, la fel ; e plin de talent poetic, de știință poetică, dar lipsit de darul povestirii, de acel ton interior, de-acea cutremurare mică dar care face prospețimea și gustul zămos al unui lucru cît de neînsemnat, cînd e scris de Mihai Sadoveanu.Pornisem azi de dimineață să însemnez despre Mihai Sadoveanu și întrevederea mea cu el după ce m-am întors de la Cîi- neni. I-am citit paginile din jurnal, în care mi-am scris reflecțiile despre însemnările 
lui Neculai Manea — și i-am citit și cele două poeme scrise la Cîineni. îmi dau seama și mai bine de deosebirea dintre el și Ion Marin Sadoveanu. Ar putea să fie formulată cam așa : în felul în care-o oferă pe-a lui, un scriitor recepționează și opera de artă a altuia. ,Ion Marin Sadoveanu își citește cu artă și declamație operele, cu artificii aproape scenice, cu inteligență, cu „deșteptăciune" ; Mihai Sadoveanu, dimpotrivă, le povestește ca pe un lucru oarecare, fără mare însemnătate, ca pe-o anecdotă pitorească, o în- tîmplare detașată de el, frumoasă sau interesantă în ea însăși, nu fiindcă a făcut-o el. De aici, și aerul de neinteligență a lui Mihai Sadoveanu. Căci nu numai că nu pare inteligent, dar pare chiar foarte plat, fcfcte oarecare, foarte bont Ia inteligență. uM^ri. cînd stau cu el de vorbă, chiar am irwresia că îmi înțelege greșit întrebările, affturi, că nu le sesizează. în schimb, Ion Marin Sadoveanu e numai ascuțime și subtilitate, dar atît.După ce le-am citit poeziile, — Semănă
torul și Pădurea cu Umbre — Ion Marin s-a învîrtit prin odaie cu niște gesturi și cuvinte spilcuite, de conferențiar și mi-a explicat că Semănătorul e un lucru „transparent", cu o „viziune cam romantică1', dar care se salvează „de sub noianul de imagini copleșitoare", prin acea transparență... In schimb, lui îi place foarte mult Pădurea 
cu Umbre unde — am realizat — zice „un accent mesianic împletit cu un mecanicism modern și cu o ironie de asemenea modernă", iar tot poemul are „ton de epopee“ și e un lucru „nou și interesant^ pentru lirica românească. îmi venea să-1 întrerup, după asemenea considerații, de-a dreptul, pe argo : „Zexe, șefule ! Mie spune-mi dacă ți-a plăcut ori ba...“.Mihai Sadoveanu a plîns mai întîi cînd i-am citit notele din caiet despre cartea lui; a plîns discret, doar cu o lacrimă foarte măruntă, care i-a împăienjenit albastrul ochilor și s-a adunat pe urmă în colțul de sub pleoapă.Dintre poezii, i-a plăcut mai mult Semă
nătorul decît Pădurea cu Umbre, și mi-a spus-o simplu, deschis și fără nici un fel de filozofare critică : „Mie-mi place mai mult 
Semănătorul, o găsesc mai închegată, mai unitară, — deși bag de seamă că dumitale îți place mai mult ceialaltă..."între felul cum a primit unul și celălalt lectura acestor poeme, mi se pare că nu e doar o deosebire de temperament și de inteligență, dar și una de tehnică scriitoricească, de posibilități și de stil.Tehnica lui Mihai Sadoveanu am aflat-o din convorbirea asta cu el. Mi-a spus, mai întîi, că Neculai Manea e scrisă la 26 de ani; și m-a umilit. E o carte a unui om de cel puțin patruzeci de ani. Și se petrece cu Mihai Sadoveanu ceea ce se petrece cu mai toți scriitorii de mare talent, care nu-s nici total conștienți, nici total responsabili de opera lor. (Mă întreb, în treacăt, dacă și scriitorii de geniu sînt la fel, sau își dau exact seama de valoarea și locul fiecăruia din operele lor; eu înclin să cred că geniul nu e doar fecunditatea creatoare, talentul, forța și inteligența îmbinate armonios, înclin să cred că geniul presupune și acest lucru foarte concret care 
e simțul oportunității în legătură cu o operă, valorificarea, cîntărirea și formularea ei exactă și la timpul exact, cuvenit). Dar să reviu la Mihai Sadoveanu care, dacă nu-i geniu, e cel mai mare prozator român modern. Cînd a auzit că mi-a plăcut atîta de mult însemnările Iui Neculai Manea, a zîm- bit cu îngăduință. Dar cînd a auzit că nu-i citisem Baltagul, a fost de-a dreptul indignat : „A-a-a ! Cum se poate ?!? Păi, ia citește dumneata Baltagul și să-mi spui pe urmă cum ți-a plăcut ? Că dacă ți-a plăcut 
Neculai Manea, apoi cu el erai abia pe Ia poale ; Baltagul e piscul meu..."Și am citit Baltagul, care e scris mult mai recent, dar mi-a plăcut mai puțin. 

E-adevărat că e măi bine construit ca roman. mai obiectiv, cine știe ? Deocamdată, eu rămîn cu toate preferințele pentru Ne
culai Manea și cred că Mihai Sadoveanu își iubește mai mult Baltagul pentru că e o experiență scriitoricească mai recentă, o cucerire mai proaspătă a scriitorului asupra tăcerilor din el și a tehnicii sale ; sau, cum se spune, fiindcă Baltagul e copilul cel mai mic.Pe urmă, Mihai Sadoveanu mi-a spus cum scrie el un roman. E-o tehnică a scrisului care mă uimește. Mie, o asemenea tehnică mi se pare cu neputință de însușit. E un fel de memorie care conservă temele romanului ani de zile; asta, să zicem, aș avea-o și eu. Dar e un lucru la Mihai Sadoveanu care mie-mi scapă aproape comele* : anecdoticul. Ei scrie romanele alto- indu-și tema pe-o întimplare epică, pe-o anecdotă auzită sau trăită. El ține minte întimpiăriie, faptele, oamenii. Are o memorie a prozei vieții. Eu. nu. Eu țiu minte, cum spune Joyce, „doar senzațiile și ideile". Asta e un mare defect, o mare lipsă pentru un scriitor, și încă pentru un scriitor care vrea să fie romancier.Mi-aduc aminte de Andrt Malraux: și el e un tip, mai ales senzorial, liric și reflexiv. Dar el are ceva ce mie-mi lipsește : o experiență de viață ce-i suplinește tot epicul stilistic. E-o epică a vieții lui, concrete, o aventură nesfîrșită. Pînă la treizeci și patru de ani, aventura mea, experiența mea de viață e atît de limitată, atît de redusă la cîteva călătorii în țară și la un drum de trei săptămîni la Paris... E cam puțin, n-am ce spune !

22 SEPTEMBRIEAzi am stat pe-ndelete de vorbă cu Eusebiu Camilar, cerîndu-i amănunte mai ales în legătură cu tehnica romanului. El e împotriva schemelor, dar nu și-a ideii care poate genera un roman înaintea situațiilor. Nu asta a fost însă partea cea mai interesantă a con- vorbiriii, ci altceva. Anume, concepția lui Camilar despre opera de artă și literatură, despre poziția omului de cultură român. El se ridică foarte hotărît împotriva preocupării mele de-a căuta o înseriere a operei literare, a faptului de cultură românesc într-o concepție universală a culturii. I-am explicat acest lucru, i-am spus că pentru mine e foarte important să gindesc — înainte de a scrie un roman — căror probleme și căror întrebări ale omului modern le poate răspunde opera mea.Aici e și marea mea ezitare : cîtă vreme nu știu nimic precis, măcar cîteva episoade din romanul meu, a căror forță veridică să susțină și să trezească o idee care să modifice atitudinea în fața vieții a unui om care mă citește în Apus, în insula britanică sau în peninsula scandinavă, sau în Rusia Sovietică, — atîta vreme nici nu-1 pot scrie. Cîteva din aceste episoade ar putea fi întîmplările de război pe care le-am notat fie aici, fie în altă parte. Dar cine știe dacă războiul nu oferă și n-a oferit deja un material și mai teribil unui viitor scriitor care-a făcut războiul ? E drept că și în cărțile de război de pînă acum, n-am întîlnit încă nimica deosebit, dar cine știe dacă nu se află strînse într-un manuscris viitor ? Pe de altă parte, mă întreb dacă mie nu mi-au parvenit tocmai faptele cele mai teribile, legendare ?Dar nu de asta vream să vorbesc, ci de preocuparea mea pentru un sens universal al romanului, de valoarea fie și a unui episod din el care să transforme — sau mai bine zis să decidă — măcar jumătate din cititorii mei din orice parte a lumii, să ia o atitudine, una singură, față de îndoielile lor, față de viață și de moarte. Mă gindesc la episodul dinL’espoir de Malraux, în care un băiat republican scrie pe un zid, muindu-și degetul în sîngele unui fascist omorît acolo: „Moarte fasciștilor !“ Iar autorul comentează : „Noua Spanie trebuie făcută împotriva acestuia, ca și împotriva celui executat; și nu va fi mai ușor cu unul decît cu celălalt". Acest episod m-a decis pe mine împotriva lui Ehrenburg și pentru umanitatea cea mai fățișă, mai manifestă ; dar calitatea lui este că, oricărui om de pe lume, episodul ăsta îi determină o atitudine hotărîtă, și numai una singură : fasciștilor cu fasciștii, comuniștilor cu băiatul care scria pe zid, — omului comun, cu Malraux.Acesta e punctul de vedere și de plecare pentru romanul meu. în cuprinsul lui sau pe temeiul lui o să-mi caut acțiunea care să-i ofere cititorului o soluție din mai multe pe care le va găsi-n carte, răspunzînd întrebărilor ce le ridică omului modern.Numai că Eusebiu Camilar are altă părere. El crede că o cît mai totală ignorare a unor asemenea întrebări e cu atîta mai recomandabilă cu cît el se adîncește mai mult și mai izolat în plasma românească a unui poporanism foarte viguros. Și crede că poate atinge universalul prin particularul local.Eu însă cred că acest particular n-are mare preț dacă nu e integrat apriori unei concepții clare și hotărîte, ferme, nezdruncinate, asupra aportului organic al operei de artă la întrebările lumii moderne.Ce m-a mirat însă a fost că Eusebiu Camilar nu m-a înțeles, deși i-am explicat pe larg ce vreau să-i spun. El rămîne legat și mut de admirație în fața unei imagini literare ca aceea a lui Victor Hugo, care-1 compară pe cocoșatul de la Nâtre-Dame coborînd pe frîn- ghie, cu un strop de rouă pe-un fir de iarbă. Literatură, literatură !... Și constat încă odată că talentul ignoră întrebările inteligenței și problemele pe care ea le pune omului modern. E și asta o decizie de viață la care însă nu mă pot hotărî. Fiindcă, desigur, eu n-am destul talent.Ca și Sadoveanu, Camilar sesizează alături întrebările mele ; e-o lipsă de subtilitate ce le vine din forța lor epică sau pe care aceasta din urmă le-o suplinește ? E, la urma urmelor, lipsa de subtilitate și de inteligență pe care-o cunosc și eu în momentele de inspirație, cînd mă simt aproape plutind pe deasupra lucrurilor și întrebărilor, fără să le mai pot cîntări la rece. E ca o furie care te orbește, talentul ăsta ! Și totuși, cea mai mare luciditate se manifestă-n lucrurile scrise-n febră, cînd ești posedat de „a doua vedere".Oricum, am fost mulțumit pe ziua de azi, că îmi pot răspunde la prima întrebare înainte de-a începe un roman : „Ce vrei să faci prin el ?“ Vreau să decid oamenii, oamenii care-1 vor citi, să ia o atitudine, și numai una singură.

Am semne că discuția noastră 
a început să se închege. Dorința 
mea expresă este să nu lepădăm 
mănușile albe. Ceea ce nu înseam
nă că trebuie să renunțăm la 
humor. Gluma tonifică. Dar cînd 
e adusă din Piața mare cu ma
șina 31 (și cîți buni samariteni 
nu se-nvîrt printre noi!) simt 
mîncărimi la degete ca bolnavii 
de psoriazis. Atît pentru început, 
îmi rezerv dreptul să revin.

ȘTEFAN DOGARU: Cred că 
trebuie să. te adresezi editurii 
U.C.F.S. Dacă-ți folosește, îți pot 
da și o recomandare scrisă. Gă
sesc, însă, că nuvela se susține 
singură, prin incontestabile cali
tăți artistice.

DI A UROȘ : „Natură moartă cu 
mobile" închide în cercuri mari 
o durere pe care o crezi adevă
rată. Creionul dumitale știe să 
aștearnă în pînze subțiri tristețea 
pe care-o lasă plecările celor 
dragi. Nu poate încă (dar asta 
vine cu timpul) să organizeze ma
terialul. Legînd suspin lingă sus
pin riști să trezești în lector o 
reacție inversă celei pe care al 
urmărit-o. In scrisoarea care în
soțește schița afirmi că : „Mă tem

debut araf în spirală
Trebuie să plec.„E supărat pe mine. O să-i treacă. Nici nu vrea să mă vadă. Da, supărarea o să-i treacă, dar n-o să mă ierte. Drumul e lung. Nu, nu mă iartă. Nici nu-mi trebuie lucruri multe. Valiza aș vrea să fie ușoară. Există mai multe feluri de a ierta, printre care și acela de a ierta și totuși nu. Drumul e pustiu. Nu poți să ierți ceva, nu poți uita un trecut care cu fiecare zi se îndepărtează în timp, dar se apropie din partea opusă. E mereu în față. Nu, nu e nimeni pe drum. Sînt numai cîmpiile verzi și împestrițate cu galben, cu roșu și cu un amestec de culori pe care ochiul nu le mai vede. Se apropie aerul cald și sărută pămîntul. Vîntul leagănă cîmpul. Un șarpe mi-a tăiat calea. La orizont aleargă un șarpe. Se unduie și se răsfață. S-a apropiat de mine. Sînt valuri de căldură pe deasupra cîmpiilor. Poate mi-e frică. Nu de drum mi-e frică. El e așa cum se vede, alb și privirea mi se duce pe fășia albă pînă se pierde în zare... Trebuie să-1 străbat pas cu pas și nu știu cînd am să ajung. Poate că nici n-am să ajung. Mi-e teamă. Nu știu să fac deosebirea în fiecare clipă între ce e bine și ce e rău. Drumul e alb și verdele pădurii nu-1 acoperă, pentru că eu îl văd și dincolo de zare. Instinctul ne poartă de multe ori spre ce e bine. O broască țestoasă se tîrăște pe drum. A plecat departe Instinctul e prima armă a ființelor vii. Are cale lungă de străbătut și se tîrăște. Din instinct taci să poți alege dintre gînduri pe cel care crezi că e de spus. Broasca merge și tace. O fi știind ea de ce merge?! Știm noi de ce în unele momente procedăm într-un fel și nu altfel ?! Cît timp ești în stare să te aperi, poți spune : trăiască viața! Cînd vine dezechilibrul strigi. Nu din dezechilibru strigi, ci ca să nu-ți pocnească o arteră, strigi să te aperi. Broasca face pași mici și încetiniți. Cînd pleci la drum lung trebuie să mergi încet. Se duce poate într-un loc unde găsește apă, sau într-un loc unde-și va face cuib. Dar dacă fuge de o primejdie ? Drumul e periculos. Poate că nu e nici o primejdie. Vezi cîte o nălucă și începi să crezi în ea.Năluca s-a dus durerea a rămas, somnul a trecut, dar a fost ceva în timpul somnului. Există. Forța a depășit puterile firești și-a dezechilibrat instinctul. în loc de apă broasca poate merge spre deșert și în loc de cuib s-ar putea să îmbrățișeze o primejdie, dar ea merge. Nu știe unde merge. Mă doare capul... Gîndul mă poartă pe văile drumului și mă zdruncină în cîte o groapă, dar e drumul meu, eu l-am ales. Nu, nu eu l-am ales, ci acesta e drumul pe care trebuie să merg eu... e așa cum e și altul nu am. Ba da, mai există unul care-i mult mai neted, mai circulat, unde se ivesc diferite ocazii, e mai ușor, dar nu e al meu. Eu nu pot ajunge decît pe acesta și trebuie să găsesc pasul să nu mă prindă noaptea. îmi place drumul singuratec și verdele pădurii.— Nu ți-e frică singură ?— Eu singură ? Aaa...eu, niciodată nu sînt singură.Uneori chiar mi-e dor să mă regăsesc și încep să mă caut și să mă adun, dar cînd să spun sînt aici, sînt cu mine, trebuie să răspund imediat cuiva.— Da cine ești, cine mă întreabă ? Nu știu cine e și nu știu unde e, dar trebuie să răspund.— Te lupți cu tine.— Luptă ai spus ? Da e bine zis. De multe ori aparent stau în fotoliu, sînt singură, dar pe undeva mă lupt cu tine sau cu tine... Asta e ceace știu, sau e un caz ce rareori se dezminte. Există și un-nu știu-care mă păcălește, iar eu trebuie să zîmbesc.Verde... verde... de jur împrejurul meu e numai verde care pătrunde în mine și urcă prin vîrful pomilor, înălțîndu-se spre cer. E ca dragostea care atinge dumnezeirea. Acolo-i nemurirea, pămîntul e frica de moarte, dar cine s-a înălțat prin iubire și-a văzut de sus pămîntul calcă pe el liniștit nu se mai teme de moarte.Legănatul pădurii îmi amintește marea care se luptă cu vîntul și cînd îl biruie devine albastră, strălucitoare, chemîndu-te să privești nisipul curat și peștii care se joacă, iar cînd e obosită se întunecă, se înfurie și se acoperă de ceață. Mie îmi place marea cînd e verde. Nu mă satur privind pădurea. Ea e o lume... Am întins brațele să o cuprind.— Tu nu iubești lumea.— Iubesc lumea, dar lumea mea, pe care o string la piept și care de fapt e tot lumea asta, dar fără tine...— Fără mine ?— Mai bine zis fără toți cei ca tine.— Te plîng vorbești singură.— Dacă sînt singură, de ce te amesteci în gîndurile mele ? Exiști și te ascunzi cît poți mai mult. Ești viermele pămîntului cu chip de om. Ieși în fața mea și spune : Vreau să-ți rod sănătatea, vreau să mă lupt cu tine, dar nu spui nimic. Te simt în tot momentul cum te guduri pe lîngă mine cît sînt trează, iar prin somn cum îți înfigi colții. De tine mi-e frică...Nu e bine zis de tine că pe tine te-aș învinge dar cu asta n-am rezolvat nimic fiindcă imediat te va înlocui semenul tău. De voi toți m-aș lipsi oricînd, dar nu se poate, singură nu vă pot învinge.Se rotește un aer cald care se joacă cu praful în mijlocul șoselei. Ce plăcut !.. Te-ai îndurat să lași clipa liberă ..ce va urma ? Nu, nu asta are importanță. Trebuie să mă bucur de acest moment. Ce bine-i fără tine, nici nu-ți închipui. Privirea îmi alunecă în voie pe lîngă pomi și s-a oprit pe vîrful unui sal- cîm înclinat spre șosea. Alergam și foșnetul pădurii s-a transformat într-o simfonie. Vîntul era tema centrală ce se auzea în surdină, la care se adăugau temele secundare cu ciripitul păsărilor și țîrîitul greierilor. Pașii s-au apropiat de ritmul muzicii. Dansînd am ajuns

mai ales de acel mai trimiteți. 
Mi-e teamă mult decît de NU, fie 
el scris și cu majuscule". De ce 
ți-e teamă, nu scapi: mai trimite.

PETRU DR1ȘCU: La „Turn- 
ef-doi" îți răspund cu calgeșase.

adică șah-gardă-tură, poziție din 
care nici Alehin sau Tigran Pe
trosian nu te-ar putea salva. To
varășii din secția de proză mă 
anunță c-ai trimis cîndva lucrări 
mult mai izbutite. Ii cred. Aceas
ta din urmă, scuză-mă, abia dacă 
merită s-o răsfoiești.

ION LICĂ-VULPEȘTI: Nico- 
laie Velea, prietenul meu și con
săteanul dumitale, pe care l-am anunțat telefonic că un locuitor 
din comuna Tigveni-Argeș ne-a 
trimis o schiță scrisă cu mult 
talent, m-a întrebat: ..Literatura 
cazurilor ciudate ?“ ,.Da“. „Copi
lărie frustată ?" „Da". „O publi
căm". Și o vom publica.

N. SIROCA : Da. cunoaștem, 
învățămîntul general de 8 ani 
(obligatoriu și gratuit) e una din 
marile cuceriri ale civilizației so
cialiste. Și cunoaștem la fel de 
bine că viața în școală poate fur
niza teme emoționante pentru li
teratură. Pînă aici ne aflăm pe 
aceeași poziție. Ne distanțăm cînd 
vine vorba de lucrarea dumitale : 
„Vizită la părinți". E un fel de 
buzunar sport din care cura poan
te dintre cele mai ieftine. Drumul 
spre satiră, cel puțin la noi. trece 
pe la Caragiale. Deschide volumul

la salcîmul meu. M-am așezat la rădăcina lui și respiram adine. M-am întins pe iarba mătăsoasă și ascultam simfonia pădurii. Nici nu știu cum am ajuns pînă aici. Undeva, departe mi-am fixat un nou punct de reper. Noi ține pașii în ritm cu melodia. Pină nu-1 ating, n-am dreptul să mă opresc, dar cum muzica îmi fură oboseala drumul se transformă în- tr-o plimbare plăcută, ca după o dimineață de concert.Mi-am îndreptat gîndul spre viitor, iar ochii neputînd să-1 ajungă se făcuseră mari.. Priveam în gol cînd un val de praf mi i-a închis. Trăgeam de ploape să le deschid și mă dureau. Pe pipăite, am ajuns la marginea drumului și-mi ștergeam ochii de praf amestecat cu lacrimi. Curgeau lacrimile și nu-mi puteau curăța ochii.A trecut cineva pe lîngă mine și m-am simțit rău, parcă aș fi fost goală în fața unui străin. Am încercat să mă reculeg. Un hohot de rîs s-a răspîndit deasupra pădurii. I-am auzit ecoul. Mi-am dat seama prea tîrziu. Vedeam ca prin ceață, dar trebuia să merg. S-a dus. Nu mai auzeam muzica și am strigat la
LIA DIMITRIU

pădure : cîntă pădure simfonia ta ! S-a înfo- iat vîntul și cineva parcă a aruncat cu praf fiindcă mi-am simțit gura plină cu țărîna lipicioasă. Dinții trosneau și scrîșnetul se răsfira în mine. De pe obraji lacrimile s-au strîns la gît și eu înghițeam amar.- Ești pe aproape... mă vezi și nu înțeleg de ce te ferești să apari. Ai curaj, hai 1 Dacă ai vrea, te-aș aduce de acolo de unde ești și ți-aș spune că ăi aruncat cu țărînă, că ai oprit cîntecul pădurii, tot ce ai de gînd.... dar nu pot, singură nu pot dovedi nimic.Cineva se ascunde prin pădure. Am văzut niște ochi printre frunze străfulgerîndu-mă. Nu e nimeni. Drumul e gol și alb, iar în pădure nu se ascunde nimeni. Nu ești.....nu.— Așa da, te ascult.— Ai vrea să te întreb cine ești și nu te întreb... nici nu mă uit bine la tine, nu mă uit de loc, uite privesc în altă parte.... te văd da-mi spun că e altcineva, e cine vreau eu și dacă nu este va veni. Cred așa, vreau să cred așa.— îmi place că te minți.— Trebuie să cred în ceva, am nevoie să cred în ceva.
★S-a lăsat o ceață peste pădure, fumurie și grea, care-mi încurcă privirea și gîndurile. Vîntul se înfoaie în jurul meu și însoțește ochii care se rotesc pe lîngă mine. Sînt pe aproape, dar nu-i văd din cauza ceții. Aud zgomotul unor roți. Trebuie să fie o căruță. Deodată printre nori s-a ivit soarele. O privire mă mîngîie. Razele soarelui s-au oprit în părul meu și s-au transformat în culori.- Uite un păr negru frumos.— Numai părul ?— Aaa... merge și restul. Rochie albă și părul negru.... contrastul. Să știi că-mi place. Alb și negru... există da și există nu, fără cale de mijloc. Aranja sacul cu paie în căruță să facă loc.Se urcă — părea că spune— . Dacă nu se urcă ? Vine cineva în urmă ? Am eu grijă să nu vină. Trebuie să urce. De mers n-o să meargă pe jos. Ea ajunge frumos cu căruța, iar eu... și gîndul bun își făcea loc în căruță, am ce strînge-n brațe. Se uită la mine și nu urcă. Urcă ea. mai obosește nițel și urcă, singură urcă. Mi-a venit în gînd întrebarea : Cine te-a trimes ? Răspunsul l-am găsit tot în mine.— Așa... mi-a venit să plec la acest drum.Aș fi vrut să merg în căruță, dar trecuse de mine. S-a uitat înapoi ca și cum ar întreba :— Nu urci ?— Nu mi-ai spus.— Nici nu-ți spun.— N-am ce face, merg pe jos.— Cu loc lîngă mine și mergi pe jos... ești proastă ! A dat bice la cai și cu fruntea sus mi-a aruncat o privire din care am înțeles așa :..— N-ai de cît, eu nu te rog.Mâ uitam lung după căruța care se pierdea iute pe șoseaua albă și clară. S-au adunat nori negri, încărcați de apă și pomii însetați își înălțau vîrfurile să o soarbă direct din cer. Căruța nu se mai vedea, a coborît în vâlcea și abia cînd va începe să urce se va zări din nou.Aerul e umed și cîte o picătură se întreabă dacă m-a atins sau i s-a părut. Căruța n-a mai apărut. Prin pădure sînt tot felul de drumuri. Caii au apucat pe unul care scurtează calea jumătate. Mergînd, ciuleau urechile și uneori se opreau. Cu nările aruncate în vînt presimt primejdia și-1 anunță pe stăpîn de pericolul apropiat. Caii au ochii speriați. Vroia să ajungă cît mai repede, dar caii s-au oprit și nu mai porneau. Pe spinarea lor numai urme de bice. îi bătea să pornească și ei jucau pe loc. Dungă lîngă dungă și vărgați de spumă. De bătaie caii au luat-o razna. Alergau nebunește prin pădure și l-au rătăcit. Așa a ajuns iarăși la drumul meu.A dat din nou de șosea. Nu era mulțumit de drumul pustiu, dar spera să găsească ceva. Dacă s-ar fi întrebat ce dorește mai mult în clipa aceea n-ar fi știut să răspundă, dar brațele lui simțeau că mîngîie o femeie pe care n-o avea. Pe un drum pustiu c-o femeie frumoasă în brațe începi să-ți schimbi părerea tristă despre această lume. A văzut o siluetă în umbră și s-a bucurat. Se gîndea cum s-o facă să se urce în căruță, să nu-i scape și această ocazie.— Aaa... și pe fața lui am văzut un zîmbet strîmb... aaa, tot ea.

„Momente și schițe- «— și dupî 
aceea mai stăm de vorbă.

ALEX. FOARJE: „Pygmalion, 
calculul probabilităților..." din 
volumul „Thais din Infern", ca
riată de schematism. Mi-a plăcut 
foarte mult doar motto-ul: „Nu 
tulbura oasele mortului: cînd 
sufla, a fost un om!“ (Shakes
peare ; Zadarnicele chinuri ale 
dragostei, V, 2, 667).

SIMON SALIEVICI: Schița 
dramatică, impecabil dactilogra
fiată, pe care vrei să o discutăm, 
e un test la care nu putem su
pune cititorii noștri. „Nu ți s-a 
întîmplat niciodată așa ceva ?“ 
întrebi dumneata. îți răspund 
sincer: mie, nu, poate altora, dar 
nu cred.

Fănuș NEAGU

p. s.Neconcludente manuscrisele dvS.tC. SlabU, I. V. Nichifor, Tăbă- 
caru Ion, Stănescu D., Vrova 
Mărgărint E. Bălțianu, Boloș I., 
Baicu I., Nițescu M., Hăndrău A., 
Dragomir Făgățeanu, Lazu T., 
Ormuz, Strună I., E. Ciulei, Gh. 
Vasilescu, V. Croitoru, Ciurea I., 
C. Nicolescu, V. O. Pașcanu, Ed. 
Edișor, Bănescu F.

Auzeam apropiindu-se o căruță. Obosisem și ar fi fost venită la timp. Poate e cineva cunoscut și mă ia. Aaa e aceeași căruță și-am zîmbit ca unei cunoștințe. M-a privit fulgerător și și-a ascuns zîmbetul. M-a întrebat:— A trecut vreo căruță ?— In afară de tine nu.— Eu?! Cînd?!— Acum o oră.— Da eu acum vin prima dată pe acest drum.Ce vrea omul ăsta ? ! Se face că nu m-a mai văzut. Hai că e interesant, începe frumos. M-am uitat la el și n-am zis nimic.— Degeaba te uiți că așa e.— Se poate.
S-a stîrnit vînt puternic și rotește praful în spirală, sus, sus, pînă peste pomi. M-am vîrît într-un vîrtej, poate că mă ia și pă mine și mă poartă pă sus peste drum, peste pădure și mă aruncă undeva departe.Mi-a intrat praf în ochi și puterea vîntului m-a purtat cîțiva pași cu ochii închiși și cu brațele întinse. Vroiam să găsesc un pom și am căzut în groapă. N-am țipat ci stăteam acolo parcă să mă ascund de mine. Ca prin ceață am văzut o mînă întinsă. Am stat nemișcată, ca și cum cineva s-ar apropia de o statuie pe care a luat-o de mînă și a ridicat-o. Mergeam amîndoi pe jos și caii se țineau după noi cuminți și în pas domol.îmi curgeau lacrimile din cauza nisipului din ochi el mi-a șters obrazul, dar altele s-au amestecat cu broboane de sudoare și cu praful lipit de mine. Mă mîngîia. I-am îndepărtat mîna. L-am simțit aproape și nu vedeam bine dar parcă-i tremurau buzele.—■ De ce-ai bătut caii ?— Ești obosită.— Da e drept am obosit. Răspunde-mi de ce ?— Animale... dacă nu înțeleg...— Ce n-ai înțeles tu au simțit ele.— Aaa (căsca), pardon, mi-e somn.— Culcă-te în căruță.— Și caii ?— Caii merg încet și dacă știu drumul ajung singuri acasă.— Da, și n-a mai zis nimic. Stătea lîngă roată și se uita la mine.— Urcă te rog am zis eu.— Mergi pînă la margine ?— Da.— Aaa, eu sînt în trecere pe aici, merg mai departe, rămîi pe jos ?— N-am altceva cu ce.A început o ploaie măruntă de toamnă și se anunța o rupere de nori cu picături din ce în ce mai mari și mai repezi. L-am auzit:— Plouă.— Da a început să plouă.— O să plouă mai tare să știi.— Am mai mers prin ploaie.— Ai să răcești să nu-ți pară rău.— Și dacă-mi pare rău ce să fac ?Mă împiedicasem și mă afundam în noroiul din vâlcea. Băltoaca s-a format din apele care s-au strîns repede de pe ridicături. Am intrat cu capul în noroi, fiindcă în clipa aceea aș fi vrut să mă acopere nămolul și să nu știe nimeni dar eu să exist. Deasupra noroiului ieșeau bolboace de aer și cînd n-am mai rezistat am ieșit, iar ploaia cădea ușor.Drumul pe care a plecat se afundă într-o prăpastie și dacă a adormit se va trezi în nechezatul cailor. Cred că iar va ajunge la șosea.Ploaia mă spăla încet și mă simțeam mai ușurată. Am recunoscut de departe căruța după zgomotul roților: una mai ales făcea odîc, odîc,...— Vroiam să vii, știam că ai să vii.— Recunoști, recunoști.— De ce să nu recunosc.Mergea pe lîngă căruță și părea că se gîn- dește la ceva, iar mersul îi era destul de sprinten. Caii în schimb erau obosiți și ca să nu meargă mai repede decît ei se oprea din cînd în cînd și-și făcea de lucru.Se lăsa negura obositoare peste drum, peste pomi și peste puterile mele. Cleiul noroiului se amesteca cu negura și era mai greu de trecut de la un pas la altul.Pădurea își răsfira culoarea spre marginea cerului. Rochia mea părea verde iar ochii au împrumutat ceva din culoarea pomilor. Ziua se ascundea dincolo de noi, iar undeva departe începeau să se arate luminile serii. Copacii aveau crengile lăsate fără vlagă pe marginea drumului. Cîte un ochi de geam se apropia de mine și apoi din ce în ce se îndepărtează cu cîte un pas ca să revină mai aproape. Nu mai am mult și ajung.— Vezi fereastra aceea ?— Da. E a ta ?— Da.— Mergi ?— Acasă ? ! Sigur, mergi și tu ar trebui să te cureți.— Eee... da.— Trebuie, trebuie. Mergeam spre casa mea dar m-am gîndit că nu-1 pot duce în cameră fiindcă tot nu se poate curăța și m-am întors. Am zis că n-am cheile și că poate sînt la el în căruță. Am căutat și nu le-am găsit, nici nu aveam unde să le găsesc.Noaptea era îngreunată de povara negu- rei. S-a urcat în căruță și aștepta. Fără să-mi dau seama m-am pomenit că mă urcam și eu. Nu l-a surprins. Trebuia să zic ceva.— Acum am ajuns, mă pot urca în căruță. Nici nu mi-a răspuns. Uitîndu-mă împrejur să văd cerul și pămîntul, m-a luat amețeala unui miros greu de transpirație, oboseală, noroi... îmi era silă de tot ce mă înconjura și pentru prima oară puterea unui gînd mi-a făcut greață, iar stelele cuminți mă vedeau aplecată peste căruță.
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Plictisit, călătorul își lăsă cartea desfăcută pe canapeaua vagonului. în jumătatea de compartiment decolorat, plutea un miros de praf și de umezeală. Peretele atît de apropiat parcă îi împiedica răsuflarea și i-o umplea cu firicelele nevăzute ale prafului stătut de care catifeaua lui veche era îmbibată. Ploaia și negura se întețeau în lacrimile șovăitoare ale ferestrei. Nimic nu i se părea mai compleșitor decît un drum lung în tren de persoane pe vremea rea. Dar luase trenul de persoane pentru că e mai puțin supraveghiat decît rapidul. Numai călătorii fără bilet preferă trenurile rapide. Cu el era altceva. Convoiul urca leneș o coastă părăginită care părea că duce la capătul lumii. S-a pus în mișcare cîndva și nu se va mai opri din mersul lui plictisit decît acolo unde începe pustiu] și uitarea, sub un cer de plumb, în- tr-un veșnic amurg. Călătorul vede în gînd ținta vremelnică a călătoriei sale. Nimic nu s-a mai schimbat în acel ținut depărtat, a- fară doar de viața care e și mai puțină decît înainte. Un orășel pe jumătate ruinat, rămas așa de la celălalt război, obosit de lipsuri și resemnare, locuit de oameni maturi și de bătrîni, pentru că tineretul pleacă la învățătură mai înaltă sau la oaste și nu se mai întoarce, iar fetele tricotează și așteaptă scrisori cari nu mai vin. O casă cu pridvor cojit și olane întunecate, deasupra unui chelar cu porț de șipci împletite îl va adăposti cîteva zile. Un unchi gîrbovit și o mătușă la fel nu-și vor putea stăpîni uimirea și teama cînd se vor pomeni cu el acolo. Duioasă scenă și de neînlăturat. Nici o dată nu și-ar mai fi amintit de ei și de casa lor dacă nu l-ar fi încolțit împrejurările. își rezemă capul de capitonajul ros și gras al pernelor. Umezeala care pătrunde prin fereastră întreține duhul sarbăd și vechi al încăperii. Pe alocuri catifeaua e ruptă în dreptunghiuri regulate tăiate, pesemne, cu o lamă de ras sau cu un brici și dedesubt rînjia iuta și umplutura de cîlți, semn sigur că jefuitorii călătoriseră nu de mult și pe aici. Murdăria subtilă și stăruitoare a trenului îl năpădește cu un amestec de funingine și de aburi răciți la care se adaugă același praf intrat în țesătură. Se lipește de nări, de colțul ochilor, de păr și de unghii și e de neînvins ca timpul cu care se însoțește. Aerul i se pare des ca un căluș. Nimic de făcut. Ar fi vrut să-și călăuzească gîndurile prin alte icoane dar închipuirea lui e robită de realitatea posomorită. Un cîntec melancolic de fierărie ruginită, cu ritmul greu și sguduit, cu accente de desnădejde din loc în loc, îl tîrăște, ca un marș de alămuri, pînă în veșnicie.I se pare straniu că în starea în care se găsește își mai îngăduie să fie nemulțumit de aceste lungi clipe de odihnă și de siguranță cînd dincolo de ele nu știe ce-1 mai așteaptă. De-ar putea să se prelungească la nesfîrșit această călătorie aproape fără scop, să-i fie trenul acesta din alt veac, un popas mișcător prin frămîntarea zilelor de primejdie. El singur, și-a ales trenul ca mijloc de fugă și ascunziș, el a făcut această descoperire simplă, ca a oului lui Columb, a trenului în care te sui ca să nu mai cobori decît ca să iei altul și în care chiar de te-ar căuta toată lumea, nimeni nu te mai găsește. Dar cine să te caute într-un tren personal, într-un vagon de clasa doua ? îl apucă un căscat nervos, o plictiseală plină de răsvrătire, felul aceasta de viață durează desigur de multă vreme și au fost totuși vremuri cînd totul depindea numai de el, cînd o simplă hotărîre schimba, o dată cu decorul, și starea lui sufletească.O plimbare în automobil la șosea, o raită prin grădinile de argint și cristal ale marilor restaurante, un popas într-o sală de concert sau într-un salon de atlas cu foșnet de rochii de femeie, toate îi stăteau odinioară la îndemînă și-i par acum atît de îndepărtate, dispărute într-un trecut fără întoarcere. Gîndul i s-a scufundat, nostalgic, în contemplarea acestor imagini, desigur nervii lui sînt prea încordați de o atenție neîntreruptă. Așa e felul lui de viață, în care mereu se întîmplă cîte ceva. Dar mai e și ploaia care s-a abătut de cîteva zile, stăruitoare și egală și a înfășurat acest sfîrșit de vară în falduri pretimpurii de ceață. încă o dată îl încearcă sentimentul că în cele din urmă totul e de prisos. Și dacă ar fi prins, totul se va sfîrși în repaosul destinului împlinit. I se pare nesocotit ceea ce face, existența pe care singur și-a hotărît-o, fuga necontenită de colo pînă colo, ca a unui lup încercuit. E mereu în așteptare, — chiar a- cum, dintr-o clipă într-alta, știa că va fi din nou nevoit să facă față, să treacă printr-o încercare de nimica toată, dar în care își poate pierde libertatea.Cunoaște această renunțare, care nu e decît o mască a vechiului dor, dorul de moarte al sufletelor cînd obosesc. O cunoaște și se joacă cu ea, ca un înotător pe furtună care știe cînd să se lase și cînd să străpungă mî- nia talazului... Amintirea pericolului iminent l-a trezit deodată ca și cum s-ar fi aprins în fundul ființei lui un semnal roșu, numai de el știut. Acum n-au decît să vină. E păcat că nu vin mai repede. închide ochii, respiră regulat și adînc. E întuneric. E singur. Pînă la venirea lor nu se va mai gîndi la nimic, a rupt legăturile cu lumea, a trecut peste ea un burete de umbră.Ritmul uriaș al trenului îl leagă încă de pămînt, de trecerea timpului, îl leagănă pe un cîntec de metal. își dă seama că mersul încetinește ca și cum s-ar pregăti ceva, s-ar lua măsuri tainice al căror rost nu-1 știe nimeni altul decît întunericul. Un fluierat de
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locomotivă îl străbate pînă în plutirea lui voluptoasă, îl face să tresară, îl cheamă înapoi. Deschide ochii. In compartiment s-au a- prins luminile. Trenul a intrat în tunel. E ridicol că a tresărit pentru atîta lucru. I.și apăsă capul în perne ca și cum ar fi vrut să-1 înfunde în ele, se întoarse iar în plutirea lui legănată, pe cînd în minte i se năzare convoiul lung, deșirîndu-se cu încovoieri imense prin întunericul îngust al tunelului. Și tactul gigantic al fierului măsoară adînci- mea timpului. De cîteva clipe auzul călătorului e ațintit însă la un zgomot de portiere trase de perete și înschise din nou, undeva chiar pe culoarul vagonului în care se află el. Zgomotul se repetă la răstimpuri rare și cu o încetineală care i se pare călătorului aproape dureroasă, se apropie. E neîndoios că se apropie. Sînt aceiași oameni cari se perindă prin toate compartimentele. Acum sînt în compartimentul vecin. E tăcere. O tăcere scandată de ritmul prelung al roților. Portiera corrpatrimentului vecin s-a deschis și s-a închis din nou. cu o rostogolire mecanică urmată de un plesnăt sec. Sînt ei veșnicii necunoscuți, mereu așteptații. vrăjmașii de totdeauna, nepăsători și neîndurerați ca niște mașini de tocat destinele, atît sînt de inconștienți de menirea lor reglementată pe gesturi mereu repetate. N-a mai rămas nici un minut, nu mai sînt decît doi pași. Acum, cu aceeași rostogolire s-a deschis portiera compartimentului în care se află el... Au venit, li privește cu liniște prin sticla ochelarilor. Sînt ei, conductorul trenului și un ofițer de jandarmi în uniformă. Un salut automat cu mîna dusă repede la chipiu și au rămas într-o atitudine indiferentă și corectă, de o corectitudine aproape militară. Controlul pentru identitate, bilete și bagaje, rostește profesional, controlorul. Cu toate că inima îi bate mai repede, călătorul și-a dus mîna la buzunarul de la niept și a întins, calm, ofițerului un mic teanc cu documentele cerute, își amintește, cu dinadinsul, că acest control nu e anume pentru el, cu toate că e urmărit de peste tot ca un gangster de mare clasă. De cînd cu războiul, trenurile și gările sînt de- aproape supraveghiate. Aruncă o privire no- păsătoare asupra celor doi pașnici sbiri vădit lipsiți, de orice bănuială. Controlorul își poartă un veston de lustrin obosit, făptura rumenă și grăsulie. Și-a descheiat cu discreție o copcă la guler să-si ușureze respirația și duhnește a rachiu și a usturoi. Ofițerul de jandarmi e tînăr și plimbă o uniformă nouă în +mută de campanie, navoazat de curele în plăci de piele strălucitoare, centuron lat cu diagonală, un toc pentru pistol, un

Inedită în mare parte, pro
za lui Ion Vinea nu este un 
accesoriu, nici măcar un com
plement al poeziei. Ci este 
chiar poezia lui Ion Vinea, un 
segment al poemului pur — 
mirajul său dintotdeauna. în 
spiritul simbolismului major, 
în cuvinte ce readuceau pe 
neștiute inspirata exaltare 
macedonskiană, Ion Vinea 
căuta Poemul, zona transpa
rentă, nici idee și nici cuvint. 
nici pe pămînt și nici în cer, 
nici în om nici în ne-om, spa
țiul acela al întîlnirii diafane 
de umbre, umbra ființei, um
bra sentimentului, umbra zgo
motului, întrepătrunderea și 
topirea angelică în tăcerea 
somnoroasă a neîmpărțirii. 

port-hartă la șold mai inutil de cit orice — și-e încălțat cu cizme-bocanci de culoare „natur'S adevărat monument al meșteșugului cizmăresc, cu o talpă împătrită care-1 izolează de pămîntul bătătorit de restul muritorilor. E un tînăr falnic și de o statură războinică, potrivită cu timpul și portul. Toate a- ceste amănunte, îmbrățișate dintr-o privire, n-au izbutit să-l liniștească de-a binelea. și-și simte, cu necaz, cum ii bate inima repezit, pe cînd of:țerul. la lumina lanternei pe care controlorul a apropiat-o mașinal, răsfoiește și scrutează hirtiile.— Ce-ar fi să mi se înfunde tocmai acum,— se întreabă călătorul și face sforțări înlă- untrul lui ca pentru a tăia orice putință de comunicare, pe cale de sugestie, cu ofițerul.— Domnul Iuliu Costin din București — dictează el cu o voce de tenor răgușit —. controlorului. care notează cu creion chimic pe o hîrtie îngustă promită oe manșeta de celuloid. — E ceva nou. gîndește falsul Iuliu Costin. dind din cap. cu politeță, ca și cum ar fi răspuns la interogator : — trec pe listă pe toți călătorii.Și ofițerul continuă să-și facă datoria, după rit. Frivirile lui se perindă de două-trei ori, de pe fotografia lipită pe carnetul de ident’tate. pe figura călătorului, verificind asemănarea. Călătorul se înțepeni într-o nemișcare ca la fotograf. Nu e la întîia încercare de acest fel. dar de fiecare dată găsește că formalitatea durează nesuferit de lung.— Arme aveți ? întreabă ofițerul arătînd spre bagaje.— Să deschid ? întrebă supus călătorul.— Mulțumesc !S-a terminat. Cu un salut scurt la chipiu cei doi funcționari dau să iasă din compartiment. Ofițerul se și află pe culoar.— Domnule șef. — se adresează Costin controlorului. — ești bun să-mi lași nițel gazeta dumitale ? și îi designează un capăt de ziar care depășește buzunarul vestonului. Vă aștept la întoarcere.— Poftiți ! răspunse amabil controlorul :— e de astăzi. Și dispăru.Cu toate că era setos de vești, Iuliu Costin desfăcu ziarul cu o încetineală voită, tși impusese să se poarte ca unul care s-ar afla sub privirile unui observator nevăzut. Trenul a ieșit din tunel. Puieră și-și ia vînt, amurgul spălăcit năvălește prin ferestrele aburite, lampa se stinge.De la cea dinții ochire pe pagina din lăun- trul gazetei. Costin își descoperi propriul său portret, la loc de cinste, printre anunțurile

..Veghez. Oboseala se Ia;ă ca 
o stingătoare peste conștiință. 
O alung. în rotiri de taină ca 
un liliac îmi dă tîrcoale. Tă
cerea e un parfum de ceară 
și de flori măcelărite. E o ne
păsare între mine și recele 
trup. Amintirea și-a retras a- 
pele din mine lăsînd fundul 
uscat". Oboseală, veghe, li
niște ; fără dorințe și fără a- 
mintiri, atingi acea stare de , plutiri și comunicări fără 
nume, momentul de grație al 
poeziei. Dar cum să te lepezi 
de tot ce e viață altfel decî* prin exercițiul alungării și al 
fugii, prin mereu reincercata 
agonie, prin stingerea gîndu- 
lui — amintirii și dorinței, 
străduință adîncită de prelin-

gerea în cuvinte ? Știre de pagini acoperite de șuvoaiele 
compacte ale prozei sau de pi
căturile tescuite prin asprimea 
versului mărginesc căutarea stării rare de risipire în poem Mai grea și mai îndelungată 
pare a fi desfacerea de amin
tiri. ._Mă dor în mine drumu
rile înapoi" t durerea întoar
cerii e persistentă și înșelătoare. ispitind cu momente 
tulburi de euforie și tristețe, 
cu un fel anume de a te bu
cura de fructul blestemat al 
vieții, cu depănări secrete și 
tihnite.

„Cabana dragostei uitate" 
nuvelă neterminată, ar putea 
fi parabola greutății de a te 
pierde, de a te împrejmui cu

mortuare și reportajele mărunte. Inima îi svîcni. Un surîs de sfidare fricoasă și de satisfacții, un surîs de vanitate și de om încolțit, îi înflori gura. S-a pus un premiu pe capul lui — ca pentru hoți și tîlhari, constată Costin, e un semn că au disperat de a putea pune mîna pe mine. Portretul e vechi de cîțiva ani, poliția și dușmanii sînt totdeauna în urmă cu portretele. Se adînci cu bunăvoință în cercetarea imaginei lui de odinioară. — Nu e rău, își zise. E înfățișat cu părul sîrmos. creț și răvășit, un păr incendiar, cu vilvătăi agresive deasupra frunții goale, masivă și cucuiată, despre care și-amintește că un admirator scrisese că e calcinată de soarele aspru al gindirii și bătută de intemperiile patimilor.De sub sprincenele stufoase, și îmbinate, •’.-nesc priviri de pirat. Trăsăturile sînt subțiri și regulate, gura, cărnoasă, e lacomă și disprețuitoare. Un oarecare cabotinism, propriu oamenilor politici, se străvede în acea imagine, plină de voința de a sugera, ca și o explozie de personalitate, hotărîrea, curajul și clarviziunea.— Sînt zece ani de atunci, — gîndește Iuliu Costin. rușinat și îngăduitor față de junele romantic din portret. Dar pot ei să publice mult și bine această fotografie : cu cît se vor folosi mai mult de ea, cu atît îmi vor pierde urma.Intradevăr, răsvrătitul sbîrlit din gazetaă, nu mai există. Azi e un bărbat de vreo patruzeci de ani. căruia vîrsta i-a rotunjit trăsăturile culțuroase de odinioară. Pletele anarhice de atunci au fost canalizate, ca șuvoaiele unui rîu de munte și acum se împart îmblînzite, pe dreapta și pe stingă unei cărări fără greș. Nevoia, efortul și o pomadă viscoasă. suav parfumată, pe care i-a sfătuit-o șeful jazului de la „Paradisul Regăsit", un 'senegalez mult mai îhcîrliorițat și mai sîrmos de cît prietenul său alb, au să- vîrșit această minune. Nici sprincenele îmbinate ale piratului nu mai sînt acelea. Stîr- pite fără milă pe mica platformă de joncțiune de dintre ochi, deasupra nasului, au fost reduse prin smulgere, pe tot restul parcursului, la două arcuri subțiri pe care foarfecă, pincetta și creionul le întrețin cu grija unui meșter grădinar pentru ghirlandele dintr-o grădină franceză. Sînt două sprîncene curate, senine, ideale ca ale gentilomilor din miniaturile de altă dată și cari transformă întreaga fizionomie a Iui Iuliu Costin. o înalță și o rafinează. Dar foarte greu de întreținut în noul lor destin. Cu o îndărătnicie elementară, ele tind să-și recucerească domeniul firesc,

nepăsare undeva afară din 
tine, oriunde, sub rotirile de 
taină ale istovirii, cu privirea 
stinsă și matca memoriei spar
tă de seceta frenetică a amin
tirilor. Dar pretutindeni în va
gabondajul fără țel și odihnă, 
te însoțește nedoritul chip, te înfășori în aderențele lui — 
iubiri. dușmănii, proiecte, re- 
mușcări, și fuga ți-e înspăi- 
mîntată de urmăritorul închis în tine însuți. Fugi totuși, știind că vei fi prins. Si de ce 
n-ai fugi, cînd poți cîș-ioa 
cîteva ceasuri sau cîteva cli
pe, clipele cînd ești nimeni — 
de — nicăieri, ești mîntuit și 
veșnic ?

Ilina GRIGOROVICI 

peste care, la cea mai trecătoare neglijență, as- vîrlă cîte un fir revendicator și înăsprit, ca un cîrcel de plantă agățătoare. Posesorul lor e deci nevoit, ca o cochetă migăloasă, să le jertfească zilnic, un minut-două din ticăita lui e- xistență. Mai trece cu același prilej prin părul castaniu întunecat, un pieptene înmuiat într-o soluție de apă oxigenată, ceea ce dă cîtorva șuvițe o nuanță metalică mai deschisă, ca să se depărteze și mai mult de înfățișarea hirsută și combativă sub care îl caută toată lumea. Mult i-au dat de lucru ochii și privirile. Ca să nu-1 trădeze i-a adăpostit sub ochelari monumentali de baga, cu ramele pieziș înălțate, spre tîmple, cu sticlele de o nuanță ușor albastră, care îmblînzește căutătura lui prea directă și de culoarea chi- limbarului brun. O mustață blondă, tunsă â la Chariot îi îndulcește surîsul, șterge amintirea rictusului de tragedie pe care-1 afișase pe vremuri. La început aceste artificii și îngrijirile necesare îl umileau ca o treabă nedemnă de un bărbat. I se părea o ușurință și o lașitate. Dar s-a obișnuit cînd și-a dat seama cît îi sînt de folos, cum s-a obișnuit să falsifice acte de identitate, semnături, ștampile și fotografii cu fel de fel de sigilii, ceea ce, la început, i se părea înjositor, iar la urmă ajunsese o deprindere necesară.Obosit de aceste evocări, Costin lăsă din nou capul în perne. Negurile de dincolo de ferestre alcătuiau un haos în care nimic nu mai trăia deslușit, totul era prielnic neființei și pierderii de sine. își izgoni gîndurile și amintirile și legănat de cîntecul osiilor ațipi. Avea un fel al lui de a-și răsfăța somnul, se deprinsese să cheme în minte imagini depărtate și curate, peisajii marine sau de munte, grădini cu flori, cu fîntîni și podețe de mesteacăn. un caleidoscop copilăresc, din care, ca să nu se tulbure, excludea orice făptură omenească, bărbații, femeile și chiar copiii. De cîteva clipe, după o goană întețită pe o pantă în declin, trenul părea că obosește. încetini treptat și se opri.Trezit, Costin ieși pe culoar și se apropie de ușa care da pe scara vagonului. Fu nevoit să ferească un rînd de valize de piele și de cutii de pălării, de mărimi felurite, unele demodate și cari împiedicau trecerea. La o fereastră zări, din spate, o doamnă în manta de ploaie, prinsă în talie și cu glugă lăsată, desigur posesoarea bagajului pestriț și cam multișor pentru atest tren ‘ de' rheleaguri mărginașe. Ploaia se oprise dar atmosfera era saturată de aburi. Dinspre apus soarele isbucni printr-o spărtură a norilor și se răs- pîndi în trîmba lîncedă și auri peste o gară mică și pierdută la poale de deal. O clădire obișnuită de țiglă și cărămizi roșii, cu peronul de piatră prelugnit în pietriș înspre ieșirea laterală unde așteptau cîteva briști și căruțe, tîrgoveți și țărani se grăbeau cu saci și coșuri de-a lungul convoiului. în mijlocul peronului, șeful gării, spătos și aprins la față, se sfătuia cu ofițerul de jandarmi și controlorul, coborîți să-l întîmpine. Zărind pe doamna din fereastra vagonului se înclină, descoperindu-se. — N-a venit încă, — i se adresă el fără să se apropie : — aveți bagaj mult ? și la un semn din partea doamnei, adăugă. : — lăsați că vă trimet un om. Nu vă grăbiți. Aveți timp ; s-a defectat ceva.Din cadrul ușii Costin cuprindea întreaga scenă, gara, și o parte a cîmpului ondulat, prin care o șosea îngustă suia șerpuind spre dealurile apropiate. O trăsură cu trei cai sosea în galop. Picioarele cailor se împleticeau vertiginos la fața solului, dar nu se zărea nici un nor de praf. Vizitiul dădea bice, și proptit în capra trăsurii, cu hățurile strînse într-o mînă, căuta să stăpînească. fără să-i micșoreze iuțeala, rostogolirea dezlănțuită, pe povîrnișurile șoseluite în spre gară. Cîte o dată se părea că roțile din față se izbesc de copitele cailor si împiedicîndu-i, atelajul se va prăvăli în prăpăstiile line de pe margini. Peste un minut toți cei de față, adunați în partea descoperită a peronului, urmăreau spectacolul cu spaimă amestecată cu veselie. Doamna de la fereastră se înclinase, cu bustul pe jumătate ieșit peste pervaz, cu gî- tul lungit, cu resoirația oprită. Hohotind de rîs, șeful de gară o luă de mărturie : — iar a băut ! și adăugă : într-o zi o să-și frîn- gă gîtul.— Nici o grijă, — spuse ofițerul de jandarmi : — știe Ilie ce face.— De la o vreme întîrzie regulat, — răspunse doamna din fereastră : — nu mai vrea să știe de nimeni și nimic... ca de altfel toată lumea.Acest comentar iritat fusese rostit pe un ton de mînie și de răsfăț, iar glasul de cristal ciobit i se păru lui Costin că nu-1 aude pentru întîia oară. Se întoarse. Un profil în tremurarea luminoasă a asfințitului. O recunoscu numaidecît. Se retrase ușor pe platforma vagonului, să nu fie recunoscut la rîn- dul său. I se păru de mirare, că pribegind prin aceste locuri, nu-și amintise numai decît de ea. Fusese aproape o întreagă poveste și strîns legată de drumurile, arborii, apele și casele de aci. Trecutul se suprapunea de o dată clipei de față, alungînd-o. ca într-o gigantică schimbare de decor.Chiar în această gară, din apropierea casei ei părintești, Stela Mano îl condusese o dată, cînd subțiratici și palizi amîndoi și tremu- rînd. și-au făcut singura făgăduință : a nu uita niciodată. Costin surise în amintirea a- cestui „niciodată".
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