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intîmplare
si sistem

Ne-am ocupat în editorialele noastre de chestiuni de interes general. Așa este problema edițiilor din clasici, cea a premiilor literare sau acea a bibliografiei generale a literaturii române.Punctul nostru de vedere izvorăște din necesități ce nu pot fi ocolite. A face observații critice la adresa editurilor, a uniunilor de creație, a institutelor de cercetare nu este cel mai greu lucru. Prin observațiile noastre n-am urmărit a mai adăuga cîteva propoziții noi la o grămadă mai veche, ci de a sublinia caracterul de necesitate al unor întreprinderi.în domeniul editorial o sistematică și nelacunară editare a scriitorilor români este o chestiune ce nu suferă amînări. Ne aflăm într- un moment cînd este nevoie a se face ordine aici și din punct de vedere editorial. Operele autorilor români de vază au apărut la diverse edituri, mai mult sau mai puțin stabile, cu meiode de lucru mai mult sau mai puțin științifice, cu mijloace tipografice diferite. O coordona
re a inițiativelor este deci necesară. Editura Minerva a încercat tipărirea „operelor complete' ale scriitorilor români. O inițiativă similară a avut și editura Soeec. A încercat-o mai aproape de noi și editura cra- ioveană Scrisul românesc de la care deținem ediții elegante și pînă în prezent din cele.mai bune ediții sub raport științific. Nu puteau uita nici editura Fundațiilor regale condusă de acad. Al. Rosetti. De lipsa tradiției în alcătuirea unor serii a clasicilor literaturii române nu ducem lipsă. Faza tatonărilor s-a sfîrșit de mult. E vorba însă de a acționa competent și sistematic.Problema e aceeași și în cazul bibliografiilor privind literatura română. Bibliografiile sînt un instrument de lucru de neocolit. Bibliografii cît mai complete și cît mai diverse înseamnă, nici mai mult nici mai puțin, un cîștig de timp incomensurabil. E vorba de a sistematiza toate încercările de pînă acum, de a reedita vechile bibliografii absolut indispensabile, de a crea în sfîrșit o colecție a bibliografiei culturii și literaturii române. O încercare de a înmănunchia sub emblema unei coperți și a unui format unic toate tentativele cunoscute în funcție de urgența folosinței lor nu poate decît întruni adeziunea tuturor intelectualilor.O bibliografie generală a literaturii române este, așa cum am mai spus, chestiunea de prin ordin. Insistența în jurul înfăptuirii ei nu este gratuită. Orice elementar sondaj în rîndul specialiștilor de istorie literară românească ar scoate în evidență necesitatea urgenței ei. Vor fi existînd și din aceia care bizuindu-se pe memoria și cunoștințele lor disprețuiesc astfel de întocmiri. Este însă un dispreț față de economia de timp și față de civilizație.Toate institutele noastre de cercetare acționează programatic în vederea apropierii cît mai rapide a unui fel care, în condițiile muncii dispersate și întîmplătoare, ar fi fost mai greu de atins. Caracterul colectiv pe care-l poate căpăta munca de cercetare și elaborare în aceste institute este garanția șansei de succes. Ele au fost întemeiate tocmai ca replică la munca întîmplătoare, adesea haotică, necoordonată, de care fiecare domeniu n-a fost, și din păcate încă nu este, străin.Ele au fost întemeiate ca citadele împotriva inițiativelor întîmplătoare, ca sedii ale activității organizate și bine concepute. Nu este suficient să aruncăm anateme asupra spațiului care începe de la 1944 înapoi, dacă de la 1944 încoace nu înlăturăm coeficientul de întîmplare în cercetarea sistematică. Și apoi este de văzut dacă toată această muncă mai veche a stat sub semnul hazardului. O valorificare înțeleaptă, o continuare chiar a vechilor tentative nu este compromițătoare. Este o obligație de continuitate culturală.lată de ce considerăm că este nefiresc ca editarea astăzi a scriitorilor români să repete nesiguranțe mai vechi, din faza de început a e- diturilor noastre și, sub raportul viziunii de ansamblu, să nu depășească întotdeauna nivelul acestora. S-au început în ultimii ani cîteva serii ale colecției Scriitori români, fiecare în alt format și cu altă concepție de lucru, dar în care a primat întotdeauna ediție, de Opere 
alese. Ediția de Opere complete este amînată sau întreruptă cel mai adesea. într-un sistem în care nu întîmplarea are rolul hotărîtor, ci dimpotrivă elaborarea competentă și sistematică, situația nu este la locul ei. Atît timp cît există organe special constituite pentru bunul mers al lucrurilor, lucrul la î-ntîmplare nu este scuzabil.Inexistența unei bibliografii generale a literaturii românești atunci cînd există o pleiadă de cercetători salarizați în mod special pentru crearea unor instrumente de lucru în acest domeniu, inexistența lui spuneam este iarăși inexplicabilă. Despuierea și fișarea colecțiilor, a- lăturarea datelor bibliografice noi la cele deja consemnate în vederea acestei bibliografii generale a literaturii române ar fi fost o acțiune neî.ntîmplătoare de ale cărei utile rezultate toată lumea s-ar fi arătat convinsă. Ar fi . fost o acțiune neîntîmplătoare, sistematică, cu un final practic. Instituția constituită s-o realizeze există. Chiar dacă bibliotecile au datoria să întocmească bibliografii ale fondului pe care-l dețin, un Institut de cercetare este dator să-și creeze instrumentul său de lucru și să-l perfecționeze. El însă preferă a lucra altceva, ceea ce e totuna cu a acționa în afara necesității.Nu se face încă deosebirea între cercetarea sistematică cu rezultate științifice, și de utilitatea indiscutabilă și cercetarea la dorința și voința unui cercetător sau altuia. De aici și unele nejustificate încercări de justificare.

LUCEAFĂRUL

ÎN ACEST NUMĂR

Balade de Tudor George

Heinrich von Kleist 
prezentat de Edgar Papu

însemnări de atelier

Mihnire
In această primăvară care nu mai vine trăiesc un fel de gîlceavă cu mine însumi pentru o carte care nu se vrea așternută pe hîrtie — cartea, eu o știu, o citesc, înserez și mă scol cu ea în gînd... și totuși! — o gîlceavă stropită cu mînie și cu spaime. Vreau, încerc să scot din timpul adînc și neutru umbre căzute într-un somn hipnotic. Dincolo de mine, dincolo de fiecare om e un spațiu populat de negură și de lumi numai bănuite. Căutăm o punte spre într-acolo. Cine-a găsit drumul, n-are putere să spună. Chinul rămîne în spatele ecranului. Gura învingătorului închide surîsuri amare — cine știe, pe acel drum, care este adesea al pierzaniei, de cîte ori i-a fost aruncat în față buretele îmbibat cu venin și oțet ?!Cuvîntul alunecat, cuvîntul mincinos se înghesuie și el la capul podului. Și, uneori, trece mai departe. Doamne, ce de gunoi pe cale !Disper pentru lumea pe care mă chinui s-o aduc din negură. Cel ce are, la modul arzînd, conștiință de sine, mă va înțelege. Dar e oare mai bună, mai dreaptă, mai sfîntă lumina ridi- cîndu-se din toate cărțile ? Ce să răspunzi ? Poate că adevărul se leagănă pe o cracă de dincolo de lună unde nici ideea de zbor nu ajunge .. Hai să ne jucăm puțin. Doar o facem de-atîtea ori. Și o facem mai prost decît copiii. Mult mai drăcește. Uneori, de-a dreptul ca niște criminali.Uite, vreau să întind jocul. (Ah, și doar am învățat cu mintea, cu ochii și cu stomacul că nu e bine să întinzi coarda !). Ce-ar fi, zic, întinzînd jocul ăsta cît se poate, ca lumea cărților să devină pentru o zi, numai pentru o zi, o lume aievea ? Came, oase, sînge, nervi și legi — mai ales legi! — și morală — mai ales morală ! —, morman de ruine și principii, născute strîmb sau născute moarte, toate, prin absurd sau prin miracol, vii pentru o zi.Puțini, foarte puțini autori de la noi s-ar mișca firesc prin ținutul însuflețit al închipuirii lor. Cei mai mulți și-ar sparge frunțile, și-ar zdrobi șoldurile și și-ar fringe coastele printre turme de monștri. Ce colcăială și ce bale. Te-a- pucă sila. Hai să-ncheiem, jocul e aberant, nu ? Și-aud niște săbii, unele de soc, altele de tablă chioară, toate puse sincer în slujba mătușelor și unchilor flămînzi de glorie, avizi de slujbe și de cercuri închise...împrăștiindu-se cu durere și cu frica de a nu fi înțeles exact, scriitorul autentic rupe din cartea sa, uneori chiar mai mult decît trebuie, în fiecare om demn, nedreptatea, sub orice înfățișare ar ieși la atac, roade și macină ; în scriitor, nedreptatea naște împotrivire și, palidă, floarea sîngelui său scoate ghimpi.Dar poate o carte să schimbe ceva în lume ? O singură carte niciodată. Și nici o sută. Tocmai de aceea se și nasc mereu scriitori, de cîteva mii de ani. Și de aceea și pier. în cartușierele lor, cînd intră în luptă, duc polen : să fecundeze iubirea peste grădinile lumii. Cîteodată sînt răi... cîteodată... atunci cînd unul care-a fost cu ei la masă și cînta — eu l-am iubit! — ajunge să-și devoreze omenia și mușcă inima celor din stînga și din dreapta care-aruncă lemn de laur în focul veșnic viu din vatra acestui neam. Atunci îi ajunge scîrba cumplită.Și se închid în ei.Prizonieri în inimile lor mari și bune.

Fănuș NEAGU



CRONICA
șerban cioculescu

VIATA LUI I. L. CARAGIALE
Viața lui I. Ii. Caragiale de Șerban Cioculescu este încă o dovadă că formula vieților călinesciene nu este unica îndreptățită. Deosebirile dintre cea numită mai sus și 

Viața lui Eminescu de G. Călinescu, de pildă, sînt de ordinul evidențelor.Cea semnată de Șerban Cioculescu reprezintă tipul pozitiv de lucrare care refuză ipotezele atunci cînd acestea nu-i sînt cerute de înaintarea cercetării. Cea călinesci- ană este rodul unei viziuni romantice în sensul necompromis al cuvîntului.Amîndouă se nasc însă din nevoia de a înlătura falsificările la care au fost supuse, sub pana diverșilor biografi sau comentatori, existențele celor doi scriitori. Amîndouă se nasc prin refuzul anecdoticei. Cioculescu nu refuză numai anecdoticul, ci și legenda. Călinescu nu disprețuia legenda : biografiile sale înalță deabia de acolo unde legendele încep să-și arate consistența.Amîndouă au anulat prin simpla lor a- pariție hibridele încercări anterioare, devenind pietre de hotar în materie și repere inevitabile pentru biografiile scriitoricești. Același rol antiseptic continuă să-l aibă față de o vegetație nouă la reeditarea lor.Avantajate editorial biografiile călinesciene au făcut o mai accentuată carieră. Reapărută la 28 de ani după prima ediție, 
Viața lui I. L. Caragiale își păstrează neștirbit calitățile. Putem spune, chiar, că ele au fost potențate de timp. Prezența ei în contextul literar actual este cu atît mai binevenită, cu cît bibliografiile călinesciene au început a deveni fetișuri care girează atitudini exclusive. Viața lui I. L. 
Caragiale de Șerban Cioculescu este o probă că se poate clădi durabil și în alt fel decît în acela propus de G, Călinescu.întreprinderile călinesciene au o seducție aparte și rolul lor în schimbarea mentalității a fost inestimabil. Ele nu le pot însă înlătura pe cele de altă factură. în fond ceea ce repudia G. Călinescu era gestul parazitar în cercetarea istoriografică, inerția, lipsa spiritului constructiv și a rigorii. El aducea în serviciul atitudinii active, neinterne, constructive și riguroase caratele talentului său.Vocația constructivă poate fi satisfăcută însă și fără a-1 urma întocmai.Spiritul sintetic călinescian a fost ținut în Ioc de absența cercetărilor mărunte, fără a se putea desfășura în voie, și deși susținerea sa principală era aceea după care o biografie nu are nevoie de toate documentele pentru a trece ia înfăptuirea ei și la portretul dedus, sînt semne că intuițiile sale vor fi, nu infirmate, dar corectate de cercetările ulterioare, cercetări stimulate de altfel de chiar spiritul călinescian.Din această cauză G. Călinescu n-a reușit

la acea dată o biografie narativă Eminescu sau Creangă. Stadiul cercetărilor nu-i îngăduia. Lipsa cercetării în spirit pozitiv și bine orientat l-a împiedicat să ajungă aici. De acest obstacol s-a lovit și Șerban Cioculescu în tentativa sa. Viața Iui I. L. 
Caragiale datorită domniei sale e concepută deși în suită cronologică, pe secțiuni verticale. Excavația se face cu plăcere și acribie pe capitole precise delimitate : gazetarul, revizorul, directorul de teatru, omul politic, etc. Exasperat de hățișul documentar. Călinescu nu așteapta mai niciodată defrișarea lui sistematică, preferîndu-i privirea din avion. Metodă ce nu exclude surpriza viitoare : sub vegetație se poate de multe ori ascunde un edificiu, părăsit, ce va fi descoperit mai tîrziu. Pentru a nu se supune surprizelor, Șerban Cioculescu procedează sistematic. El practică lungi coridoare de sontaj, eliminînd îndoielile.Lipsă de spirit constructiv ? Eroare ! Orice cercetare fără un țel final ar duce doar la simpla aglomerare de material documentar. în orice început de ordonare și de sistematizare se află și un început de creație. Și cum în această carte ordinea și sistematizarea ating un grad înalt, coeficientul de creație este și el implicit.Șerban Cioculescu nu vine indiferent spre tema aleasă. El comunică cu subiectul său și la o analiză atentă se va vedea că cei doi autori preferați ai domniei sale, Caragiale și Arghezi, îi sînt afini, după cum ei loru-și își sînt afini. Scriitorul prezintă o atracție declarată pentru critic, deși masca acestuia este a distanței profesionale. Cioculescu l-ar fi selectat pe Caragiale numai pentru că acesta ispitește, dintre toți scriitorii, cel mai mult prin particularitatea biografică. Acoperirea preferinței este de fapt o dezvăluire a ei.Șerban Cioculescu nu abordează cercetarea în absența unei imagini a lui Caragiale. Deci a unei sinteze. Fără a o afișa introductiv ea prezidează încă de la început acțiunile criticului. Se simte că sîntem conduși riguros spre un punct final. Capitolul ce s-ar fi cuvenit pus la început ca preml- ză a cercetării, acolo fiindu-i locul, este așezat la sfîrșit. Nevinovată cochetărie a cercetătorului ! Intuiția inițială nu-i lipsea și aceasta este ceea ce vrem să întărim. Cartea nu urmărește decît să legitimeze acest proces. O face însă cu o grijă pentru document și exactitate fără rival la noi. Elementarele plăceri ale cercetării nu-i sînt proprii lui Șerban Cioculescu. El nu se încîntă doar de prezența documentului ci de scrutarea lui, de verificarea lui în vederea unui scop. Documentele nu-i sînt străine, deci nu le evită și le utilizează pe toate. Intre ele însă Șerban Cioculescu pa

tronează cu masca bonomiei sub care se ascunde o mică cruzime ce naște întotdeauna din inteligențele demistificatoare — trăsătură ce-1 apropie de personajul de care se ocupă —, maliția împingîndu-1 mai întotdeauna spre un fel de sadism al cercetării. Deși evident partizanul personajului său. indulgența față de Caragiale e minimă. Nu și inexistentă ! Dar o indulgență severă, purificantă ! Șerban Cioculescu nu evită a pune documentele compromițătoare pe masă chiar dacă nu face întotdeauna imputări personajului său. Este pînă acum cea mai lucidă și mai critică monografie ce s-a dat asupra unui scriitor romîn. Detașarea și imparțialitatea criticului sînt cele ale unui partizan superior care intuiește esența omului și nu aparența de cafenea fără a o ignora și pe aceasta din urmă.Scepticismul criticului care nu voiește să clădească pînă la capăt așa cum a încercat G. Călinescu, trebuie înțeles. Cenzura critică este foarte puternică la Șerban Cioculescu și are un rol inhibitor. ..Caragiale își va găsi scriitorul de mare talent care să-i învie chipul" spune domnia-sa în prefață. Nu putința de a învia acest chip i-a lipsit lui Cioculescu ci încrederea în soliditatea unei construcții care depășește faptul pozitiv.în acest punct se limpezesc deosebirile de G. Călinescu. Acesta construiește mai ales temple în care așează noua statuie a zeului. Edifica solid pilaștrii indispensabili, cel mai adesea interesîndu-1 încheierea construcției în partea ei de sus. La Șerban Cioculescu construcția este compactă începînd de la bază iar încheierea ei este lăsată în aparență, pe seama altcuiva. Biografiile călinesciene se oferă ca puncte terminus, ele par a închide drumul cercetării, interzicîn- d-o aproape, instituind un cult Cea a lui Șerban Cioculescu se declară o construcție deschisă, invitînd pe continuatori. Paradoxul său nu lipsește ; practic cea inhibitorie prin acribia ei manifestă este Viața lui 
I. L. Caragiale! P? cînd, în ciuda interdicției conținută în litera ei, biografia că- linesciană îndeamnă la întreprinderi asemănătoare ! Straturile de aparență vor fi însă întotdeauna depășite și cei ce le vor depăși vor găsi în ei implicit și calitatea de continuatori. Indiferent de ce vor autorii lor să lase să se înțeleagă, cărțile lor sînt momente hotărîtoare într-un traseu ce urcă mereu.Cea călinesdană invită la admirație. Cealaltă te cheamă s-o verifici : se poate lăsa examinată, ciocănită, scrijilată. Are conștiința solidității eh

M. UNGHEANU

Ulcior de nuntă din Curtea de Argeș

prezentate Îtî tfienzerd
tivă, atît de îndrăgită de supra* 
realiști, ci sînt surprinse în tacit® 
lor contradicție, puse față-n, faț& ț 
într-o adversitate lipsită. de ur* 
mări, parcă fiecare din ele și-at 
arunca umbra și reflexul luminos asupra celorlalte. O parte di> aceste ființe — mai ales cele care 
au un rol activ în situația poe
tică dată — nu sînt numite, Ufff 
această predilecție pentru ano
nimat asigură un spor de mister 
versurilor, lăsîndu-le într-o in- 
determinare plină de riscuri: 
ea dormea în cutia ei de carton (p. 43), sau : îi spuneam sora soarelui și o iubeam (p. 41), sau: el mă aștepta lîngă o rădăcină 
(p. 37) etc. Setea de concret, fuga 
după obiect e atît de accentuată 
încît adjectivului i se preferă 
substantivul care-i întruchipează 
esența (o iubeam / cu o iubire care 1nu era rotundă ci roată), iar acțiu
nii — organul care o execută (Era pe vremea ochiului / lîngă un pod lîngă o cale ferată). Nu e de mi
rare că, în această atît de densă 
materie a realului, regnurile in
terferează : calul crește în gră
dina poetului, barza nocturnă îl cheamă să doarmă în oul ei, nisipurile manifestă o ocrotire fertilă, copacii se culcă în iarbă, 
daliile sînt oglinzi de aramă; 
ființa, în general, pare un com
promis între organic și anorga
nic, o compoziție de calcar și iarbă : Pe dinăuntru eram calcar pe dinafară iarbă / Ftiuu făcea vîntul Mă clătina (p. 18) sau o 
construcție de fier: Avea fruntea de fier și obrajii de fier / cînd respiram lîngă ea suna / ca un clopot de fier suna (p. 19). Su
prema realizare lirică, pe linia aceasta, ni se pare atît de lapi
dara poezie „Culegător" în care 
cel ce recoltează e asimilat fruc
tului pe care-l culege: Toamna culege fructele unu cîte unu / apoi se urcă liniștit în pom și se culca acolo / așteptînd să se usuce / și să cadă o dată cu fructele moarte (pag. 24).

Pînă la urmă acest lirism se 
dovedește a fi atît de mult o structură poetică încît analiza 
unei singure poezii e revelatoare 
pentru întreaga operă. Un fel de 
schemă, ale cărei elemente de 
bază sînt permutabile, prezidează 
la închegarea situațiilor existent

ATHANOR sau ALCHIMIA IREALULUI
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GEO ȘERBAN„Exegeze"
Deopotrivă a unui istoric 

dar și a unui critic literar 
„Exegeze" este o carte pon
derată, calmă, fără excese 
analitice și punînd accent 
mai ales pe interpretare, 
erudiția fiind doar un ins
trument.

Lui Alecu Russo (Posteritatea lui Alecu Russo) i se 
fixează cu finețe natura 
solitară, ascetică, delicată 
deși nu lipsită de fermitate. 
Opera este folosită ca do
cument al biografiei spiri
tuale, urmărindu-se pre
ponderența vizualității, a- 
sociată la Russo cu o sen
sibilitate la mister și la 
stările extatice care-l sin
gularizează printre pașop
tiști.

Studiul Tînărul Odobes- cu este un exemplu al fe
lului cum poate spune ceva 
despre scriitor descifrarea 
inteligentă și competentă a 
itinerariilor în cultură. Prin 
urmărirea lecturilor lui O- 
dobescu, Geo Șerban mer
ge la conturarea portretu
lui moral, punînd ca pre- 
miză afinitățile dintre un 
sens esențial al unei 
culturi (clasic sau roman
tic sau baroc sau manie
rist) și individul care și-o 
asimilează. Este metoda pe 
care Călinescu o aplicase 
cu strălucire la Eminescu.

Studiile Tudor Vianu sau idealul perfecțiunii și Etica și estetica muncii la Tudor Arghezi mărturisesc prin- 
tr-o anumită circulație sub
terană a simpatiei, ralierea 
criticului la idealul activist, 
constructiv al lui „homo 
faber". Ni s-a părut puțin 
simplificatoare dorința de 
a estompa fundamentul 
metafizic al activismului, 
prezent atît la Arghezi cît

și la Vianu, implicat în eti
ca lor.

Demn de subliniat este 
faptul că oprindu-se asu
pra unor personalități de 
prim rang ale culturii ro
mâne, criticul caută perma
nent structurile ei tipolo
gice, situînd de pildă pe 
Tudor Vianu pe o poziție 
intermediară între herakli- 
tismul călinescian („și a- 
cesta cu nebănuite elemen
te eleate" cum spune cri
ticul) și eleatismul blagian. G. Călinescu sau plăcerea analizei încearcă și izbu
tește să fixeze cîteva puncte 
stabile ale metodei critice 
călinesciene. Se constată că 
faptul cel mai propriu este 
efortul de descifrare a uni
cității unei opere, uneori 
fie și a unei singure poe
zii, subliniindu-se natura 
intelectuală și capacitatea 
de expresie a percepției, 
dar și pătrunderea simpa
tetică, emoțională în arti
culațiile ei.

Modalitatea critică a lui 
Geo Șerban este a unui 
conceptual, iubitor de idei 
clare și distincte, evitînd 
obscuritățile intuițiilor ne
raționalizate sau pur și 
simplu neluîndu-le în sea
mă. RODICA IULIAN „Elegiile de pe pod" 
Ochiul de o răceală profană 
pe care o dau inteligența 
analitică și experiența re
petării monotone a lucru
rilor, nu atît o experiență 
a spiritului însuși, raportat 
la sine, cît una cotidiană, 
empirică, acest ochi rece, 
distant și în același timp 
familiar cu ceea ce vede,

taie zborul inocent al hi
merelor, al mitului de unde 
se înalță poezia, lăsînd în 
urmă gustul amar al în- 
fringerii unei lumi vii pe un 
sol de cretă secetoasă. Con
fuzia pe care o riscă în 
general poetul între tonul 
intim (venind din revelație) 
și tonul familiar (venind 
din experiență) al raportu
lui său cu lumea determină 
in cea mai mare măsură 
absența emoției că te afli 
in apropierea unui mira
col ireductibil, deși, une
ori, cînd această substi
tuire de ton se face pro
gramatic banalitatea și 
pustiul se pot ridica la ran
gul valorilor echivalînd o 
structură a formelor ideale.

Dar și în acest caz ne 
aflăm în fața unui succe- 
daneu, a unui proces abil 
mascat, și anume acela că 
aparenta banalitate a textu
lui, a discursului este pre
cedată de o adincă experi
ență anterioară spiritului 
care și-a sintetizat bogăția 
ie reprezentări intr-o in
tuiție unică a vieții lor tre
cute și viitoare, într-o lege 
originală, care i se aplică 
lui însuși sub toate formele 
de manifestare.

Monotonia poeziei Rodi- 
căi Iulian nu vine din să
răcia tematică (aceasta pre- 
zentîndu-se ca foarte di
versă, variabilă), ci din teh
nica perifrastică a numirii 
lucrurilor, această peri
frază aproape continuă 
fiind dezvăluită, involuntar, 
de cîte un vers sau grup 
de versuri proprii, adeseori, 
cu totul remarcabile. încît 
o pace convențională se 
lasă în conștiința cititoru
lui, că acestea sint imagini, 
sînt instrumentele habitu
ate ale poeziei, pe care 
autoarea le folosește cu fi
nețe și dexteritate, dar poe
zia însăși, cea adevărată și 
iluzorie ne trimite doar 
semnul tristei sale absențe,

pe un tărim aproape banal, 
se aud scheletele de cretă 
ale unei lumi posibile, dar 
inexistente.ALEXANDRU JEBELEANU„Divagații și simetrii"

Cartea pare a fi scrisă, 
paradoxal, de către doi 
poeți, și nu putem ști cu 
certitudine care dintre ei 
se numește Alexandru Je- 
beleanu. Divagațiile sînt 
incoerente, nu au tăria să 
se organizeze într-un tot 
unitar, elementele consti
tutive ale oricărei poezii 
din această primă secțiune 
a volumului sar in aer la 
cea mai blindă lectură. Un 
umor involuntar, sucu
lent prin aceea că nu ur
mărește să provoace ve
selia cititorului, se naște 
din succesiunea delirantă 
(aș zice onirică dacă ter
menul — impropriu, fără 
îndoială — nu s-ar bucura 
de o tristă notorietate li
terară) a imaginilor grați
oase și grotești fulgerate 
de panseuri delicioase ca: 
„Orice moarte îmi ațiță 
pământeană / Lăcomie de-a 
trăi".; „Timpul e un Nar
cis, / Un Narcis ce-și se
duce / Propria imagine. / 
Un Narcis slut și schilod, / 
Un Narcis ce-și privește 
chipul / In oglinda obra- 
zelor noastre.../ / Apelor, 
alergați în galop,/ Narcis e 
nebun 1". (Ultimul citat, 
după cum se poate vedea 
cu ușurință, concentrează 
parodistic Narcisul lui 
Gide). Efectele hilariante,

dar care se ignoră ea ata
re, apar și din lipirea unor 
motto-uri cu totul supra
realiste in raport cu tex
tul scris de autor. Divaga
țiile, deci, nu sint ale unui 
artist, ci ale unui diletant 
care mimează obscurita
tea reală sau chiar aso
ciațiile bizare ale artistu
lui autentic.SIMETRIILE, a doua par
te a volumului, ne dezvă
luie un poet plin de sua
vitate în transcrierea uni
cului sentiment căruia i se 
jertfesc piesele acestei 
secțiuni : iubirea. Poetul 
se mișcă foarte liber in
tre canoanele severe ale 
(„simetriilor'), incit me
reu nebuloasa himeră a 
dragostei ni se revelă 
pregnantă și reală este
tic : „Iar ornice subtile, 
iar drumuri nebuloase / 
Adună pașii mei cu pașii 
tăi de-onyx. / Pe plaja ră
vășită, cînd raze cad pie
ziș, / Tăcerile ne-aștern, 
viu, jarul peste coap
se. / / Plăcerea tacă-nchi- 
să! O-împrăștii prin cu- 
vînt! I In tihnă să se-n- 
chege In coarda altei lire / 
Calm anotimp cu scrum șt 
fructe așteptind. i / Tăce
rea vîrstei plînge frumu
sețile ascunse, I Pierdute-n 
urma noastră. Sau moar- 
te-n amintire / Ca roasa 
clorofilă din gălbejite 
frunze. / / Tăcerea ta mă- 
ndeamnă mai mult ca vor
ba goală ! / Cînd timpul 
tace-n clocot, visarea prin
de grai. / Mi-ești toată 
prevestire. Cu părul lung, 
de ceai, / Tăcerea te răs- 
fringe pe valuri, ireală" 
(Sonata tăcerii).

Să sperăm că acesta este 
adevăratul Al. Jebeleanu 
și nu cel din falsele „diva
gații".

N. CORVIN

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE RESTITUIE

Alegîndu-și cuvîntul Athanor ca titlu al culegerii sale de ver
suri — selecție dintr-o activitate 
poetică ce depășește trei decenii 
— Gellu Naum ne-a oferit nu nu
mai simbolul îndeletnicirii sale, 
ci și cheia menită să ne permită 
intrarea in universul său liric. 
Căci, așa cum se întîmplă cu o 
seamă de poeți moderni, autorul 
poemului „Heraclit" scrie o poe
zie pe care critica literară — ac- 
ceptindu-i în prealabil datele 
esențiale, insinuîndu-se insidios 
în miezul ei — trebuie s-o pri
vească din lăuntru, raportîndu-o 
necontenit la propria ei intenție. Athanor este numele misteriosu
lui „cuptor al alchimiștilor", 
„cuptorul filozofic", care se com
pune din două recipiente: cel de 
jos e bărbătesc, cel superior e 
femeiesc. El se mai numește Aludel, și este o matrice în formă 
de ou, simbolizând deopotrivă 
căminul, Sfîntul Graal și univer
sul. In el se petrece Marea Ope
ră sau crearea „pietrei filozofale" 
care, încălzită pînă la incandes
cență, favorizează transmutarea 
metalelor în aur. Dar, în simbo
listica alchimistă pe care ne-o 
sugerează Gellu Naum, rostul po
etului nu ține atît de această ac
țiune practică a obținerii artifici
ale a „aurului poetic" (Chrisopeia verbalis), cît aceea — intelectu
ală — a obținerii unei imagini 
edificatoare a universului, a unei 
cunoașteri inițiatice de tip gnos
tic, care să-i asigure „căile ma
jore ale libertății spiritului". 
Pentru aceasta, poetul nu se va 
sfii să procedeze ca alchimiștii, 
operind în cinci stadii: dizolvînd, 
purificînd, sublimînd, divizînd și 
recompunînd realul. Rezultatul 
obținut va fi o suprarealitate de 
ordin verbal, sferă specifică poe
ziei, replică strict personală — 
și, în sensul acesta, mai revela
toare pentru subiect, decît pentru 
obiect — la realitatea din jur, 
pe care n-o copiază, ci căreia-i 
răspunde; ceea ce, în ultimă 
analiză, corespunde visului unui 
Nerval (supranaturalismul), Ba
udelaire (irealitatea, operă a fan
teziei poetice) și Lautreamont.

La Gellu Naum recompunerea 
realului într-un univers poetic 
aparte s-a realizat de-a lungul 
timpului. Ea începe prin 1938 (ci
clurile „Vasco de Gama" și „O- 
glinda oarbă") și se prezintă ca 
un fel de exercițiu a cărui ambi
ție e să dizolve și să purifice da
tele reale, in virtutea unei prac
tici pur suprarealiste. Și totuși, 
ceea ce se obține e o scriitură mai 
aproape de Hurmuz decît de a- 
depții „dicteului automat": dorm toate actele / actele de căsătorie de mobilizare / actele de tutun de nasture de sticlă / actele de nas în care se scrie / cum vasco de gama alunecă în ploaie (pag. 
131); jocul de cuvinte absurd e 
lăsat să țîșnească spontan, ușor 
corectat de luciditate : fac dragoste cer libertate egalitate fraternitate paternitate / singură1 tate și placarditate // libertatea nu poate să iasă și / rămîne în gîturi cum rămîne / un ac de mazăre într-un apendice (p. 132), 
izolarea cuvintelor din orice con
text și dizolvarea miezului lor 
semantic sunt evidente : ușa se deschide ca o armonică / și (el) cîntă la ea și-i cade un dinte / dintele devine edelweis / edelweis culege turiștii și-i adună / adună fuge pe geam și se scarpină / scarpină / e foarte mic și rece / rece e cu o fată și fata se freacă de robinete (p. 135).

Apoi, treptat, voluptatea diso- 
luției cedează pasul îh favoarea 
unei simplificări și purificări a 
expresiei; teribilismul — atît cît 
era — devine hieratism al ges
turilor mărunte, dar puse să fi
ințeze cu semnificații majore: 
iubita „coase laolaltă" cele două 
jumătăți ale bărbatului (amin
tire diformată a mitului platonic

al iubirii ?), bătrînii „cu un ou la 
ureche" ascultă „tăcerea intactă 
a gălbenușului" (obsesie a increa- 
tului); misterul nopții se conjugă 
cu zgomotele gospodărești (noaptea cocoșii aveau creste de țipăt / răsuflarea lumii îmi aburea geamul / eu îl ștergeam cu un prosop curat / du-te careva de vezi clinele ăsta) etc. (p. 80). In această 
perioadă (poemul „Heraclit", din 
care am citat ultimele ver
suri e scris în 1958) Naum ma
nifestă și ceea ce avea să ră
mână trăsătura sa esențială; 
tentația de a realiza o alchimie a 
irealului, de a recompune reali
tatea într-o ordine superioară. 
Intr-o asemenea întreprindere, 
subiectul se dedublează, devenind 
sieși obiect, adjectivele și subs
tantivele se supun unor stranii 
împerechieri (jocul între imagine 
și metaforă e unul din secretele 
lui Gellu Naum, care-l singula
rizează printre suprarealiști), ne
ologismul cade exact alături de 
cuvîntul neaoș (de unde — im
presia de arie lexicală vastă) etc. 
Iată un citat semnificativ : Stăteam la spatele meu și visam să mă bucur ca piciorul meu / căutam cuvinte hexagonale / la limita de sîrmă a liniștei / căutam culori lungi. /... / apoi... / treceam prin fața mea și-mi ștergeam sudoarea de pe frunte (p. 79).

Acest ireal, reconstituit — am 
zice — cu admirabilă știință a 
vagului, a sugestiei, nu-și are 
rostul în sine; el e doar emblemă 
pentru acele nenumărate stări sufletești ale poetului, care — 
pînă la urmă — configurează în
săși datele condiției umane. Iată, 
parcurgînd de-a-ndoaselea volu
mul, cîteva din aceste situații e- xistențiale : în „Triunghiul do
mesticit", existența umană — pe 
care un poet beat ca Andrews 
o vedea desfășurîndu-se euforic 
și paroxistic în măruntaiele „unui 
zeu" — se consumă în intestinele 
unui biet animal (Cîteva cuvinte mototolite în ochiul drept / o lacrimă în gură un sunet pe umăr // Firește e o simplă călătorie / de la bine la rău de la rece la cald / în barca asta plină de cuie // Poate că totul se petrece într-o vacă 
(p. 72); In „Obiceiul șarpelui" po
etul ne dă o falsă — dar perso
nală — definiție a esteticului: frumusețe pleoapă arămie ; o clară poetică e implicată în 
„Mama lucrurilor" : ea ne indică 
răsturnarea totală a raporturilor 
constituite de uz între lucruri: Trebuie să tai pîinea cu plămînii / trebuie să sparg lemnele cu limba / trebuie să car apă cu urechile 
/ (p. 63); vîntul care suflă prin 
această existență se numește 
spaimă: Atunci ea mi-a spus / vino la subțioara mea și culcă- te / deschide fereastra și culcă-te / (m-am dus la subțioara ei și m-am culcat / am deschis fereastra și m-am culcat / dar spaima a venit odată cu mine / și s-a culcat alături de mine / ea nu făcea parte din casa aceea / dar s-a culcat alături de mine) (pag. 52). De o 
bogată și profundă sugestie e 
poezia „La urma urmei" „din 
care cităm începutul: La urma urmei îmi amintesc perfect ziua / cînd cele șapte mame ale mele m-au născut // (Unica primordiala aceea care / cunoscuse bucuriile zămislirii / nu mai știa nici să scrie nici să citească / brațele ei octogenare mă legănau / și pentru că pe umeri i se cuibărise / pisica cu patru ochi a morții / eu mă sileam să fiu cît mai ușor) și finalul: Apoi în ziua a zecea / au început să latre cîinii / și martorii au intrat tiptil în odaie (p. 47.—49).

Ca și la alți poeți, care practică 
un gen de poezie înrudit, uni
versul poetic al lui Gellu Naum 
are o mare densitate obiectuală : 
poezia lui mișună de substantive, 
îndeosebi nume de obiecte și fi
ințe; dar aici acestea nu ne sînt

țiale de care am vorbit mai sus: 
notația prozaică alternează cu 
versul tipic suprarealist, de mare 
forță sugestivă, uneori de-a drep
tul șocant; apoi datele concrete 
ale situației sînt amănunțite, re
luate, gradate, pînă la versul din 
urmă care beneficiază, aici, de o 
foarte exactă și rafinată știință 
a finalului; rareori am întîlnit 
un poet care să posede o ase
menea capacitate de a da ulti
mului vers un hallo atotcuprin
zător, o zare de multiple impli
cații poetice, reverberlnd ca lu
minile într-o apă mișcată. Ob
servația ni se pare deosebit de 
prețioasă pentru definirea aces
tui poet care, în general, a fost 
etichetat drept un suprarealist 
ortodox, încă prizonier al „dic
teului automat". Ori, ceea ce im
presionează la Gellu Naum e toc
mai poziția aparte, arta poetică 
personală la care l-a dus credo- 
ul său spiritual: păstrînd Ă 
ceea ce se voia a fi o rețetă u» 
versală de poezie doar invitcffa 
la deplina libertate a spiritului, 
Gellu Naum își culege elementele 
de bază ale lumii sale nu neapă
rat din straturile subconștien
tului ; el nu este un „notar de 
metafore" care țîșnesc gata fă
cute din zonele obscure ale fiin* 
ței sale. Din contra: prodigioasa 
fantezie prelucrează continuu, la 
el, datele realității interioare și 
exterioare, realizînd ceea ce nu
meam alchimia unui ireal menit 
să-și păstreze în verb — și nu
mai în verb — coerența adincă, 
revelatoare, a unei condiții ce ne 
supune pe toți. In sensul acesta, 
poetul „Athanorului" ni se pare 
că se află, față de „doctrina" su
prarealistă, în poziția unui Rene 
Char: fidel libertății asociative 
(și, deci, creatoare) a unui flux 
lăuntric profund; dar, în ace- 
celaș timp, stăpîn lucid al unei 
tehnici poetice care vine să fil
treze, să ordoneze materialul in
candescent al intuițiilor, recom
punînd un univers liric coerent. 
Nici o beție de imagini, nici o 
tentație a poematizării metafori- 
zante excesive : poeziile sînt sim
ple, uneori chiar precise, iar pro
funzimea lor — adesea insesizabi
lă la prima lectură — provine din 
distanța — pe care poetul o „um
ple" mereu dintre două cuvinte a- 
lese cu grijă sau întîlnite într-un 
moment de grație, ca două date e- 
sențiale ale existenței: Tată al somnului văr al săgeții frate al echilibrului / aleargă prin ploaie // Vesela simetrie a începutului / urmărește pe asfalt o linie dreaptă / la capătul căreia așteaptă oboseala („Aventura 
cercului)".

Există în „Athanor" o poezie pe 
care, personal, am propune-o ca 
motto pentru întregul volum — 
„Filtru": Inițial eram destui / dar cîte unu vedea printre trestii // Trestiile se balansau ușor / se balansau de la mijloc în sus / loveau podeaua ca niște pietre mici jur împrejur luminasuna / lîngă un perete era frig / un scaun se așezase picior peste picior // Inițial eram destui / dar cîte unu vedea printre trestii. 
De fapt, poetul e personajul in
solit care „vede printre trestii": 
dincolo de ecranul material al lu
crurilor, el zărește o altă alcătu
ire, fluentă și miraculosă, scăpînd 
de sub imperiul legilor fizice, o 
urzeală aparte în care „sunetul 
calcarului ne asurzește", iar „pie
trele gîfîie obosite", în care sora 
mare „ne acopere cu o umbrelă / 
și în această^ proaspătă intimi
tate^ ! părinții noștri reîncep să 
facă dragoste", în care cineva 
„care se născuse cu degetul pe 
buze / cu degetul lipit iremeai- 
abil pe buze" „ne face semn" să 
tăcem, în care cîteodată apare 
„pe cer o găină mare", etc., etc., 
etc.

Ștefan Aug. DOINAȘ



Si l’homme n’est fait pour Dieu, pourquoi n’est-il heu- reux qu’en Dieu ?Si l’homme est fait pour Dieu, pourquoi est-il si con- traire ă Dieu ? PascalCugetările lui Pascal sînt numai iubire și lumină. Urmărite cu răbdare se va vedea că cele din pragul morții au ieșit din lumea noastră și cearcă tărîmul necorupt. Cîți au înțeles oare cu adevărat ce vrea să spună trimisul cînd așează iubirea deasupra credinței și a nădejdii ? „Dragostea mult răbdătoare nepis- muind și netrufașă, cu nemînie și în adevăr, ceea ce toate le acoperă, toate le crede, toate le nădăjduiește, toate le rabdă, dragostea care niciodată nu va conteni, chiar de vor înceta proorocirile, vor muți limbile și știința va pieri".Multe știa Pascal despre această dragoste — temelia lumilor noastre pe care s-au înălțat atîtea imnuri curate începînd cu catacombele Romei și martiriile nesfîrșite, străbă- tînd pecetea scolasticilor, jubilînd cu Palestrina și Bach sau mirîndu-ne foarte cu Giotto și Cimabue, pînă la corurile gregoriene ale pustnicilor

/Jurnal
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Mormîntul 
lui Pascaldin ce în ce mai rare împrăștiate prin pădurile Europei.I-am căutat mormîntul zadarnic la Port-Royal. Nici nu poate fi mor- mînt, mi-am zis și iată că astăzi în- tr-o bisericuță umilă, netrecută în cataloage de faimă turistică în umbra Pantheonului lîngă Sorbona sub un turn măcinat de vreme cu clopote invizibile și vitralii blînde în lumina lui martie, am dat peste piatra cu pricina ce purta inscripția bunului nostru frate încenturat în lumina Tratatului despre grație. Nu era mai nimeni înăuntru. Epitaful străvechi — în dreapta altarului și un mănunchi de garoafe ca jarul îm- bălsămînd pacea sacrală.Cercetînd nava liturgică în clar 

obscur am nimerit peste o altă minune. Mormîntul lui Thomas Aqui- nul. Fără nici o îndoială mă înșel! Nu se poate să fie Thomas aici în anonimatul acesta absolut. Pascal și Thomas împreună într-o aceeași raclă. Inscripția măruntă și fără lumini și fără nici măcar o vază pentru floarea călătorului! Iată mi-am zis ce noroc peste mine că mi s-a dat să pricep că nici Franța nu-și cunoaște cum se cuvine fiii luminați ! Mai încolo mormîntul Sf. Genevieve ale cărei moaște în timpul Revoluției au fost profanate și aruncate în Sena. Se văd și acum urmele spăngilor și daltelor cu care înfier- bîntații de acum 200 de ani au călcat pacea acestui locaș.Mai jos, coborînd. e Universitatea a cărei ținută academică cum ne-o închipuiam a pierit : curtea și pereții Sorbonei ca o sală de așteptare de gară mizerabilă. Profesorii sînt nedumeriți și studenții de bani gata nu mai vor să asculte învățătură. De-ar ști mormîntul lui Pascal fără îndoială că ar fi în stare să-i arunce semnele în Sena.Cursurile sînt urmărite de cîțiva, sălile de seminarii la fel, în schimb străzile și cafenelele gem de tineri pînă după miezul nopții — oameni 

goi — de-o sărăcie lăuntrică îngrijorătoare.Viața solitarului a devenit aici aproape imposibilă. Dacă Port Ro- yalul pe vremuri putea fi refugiu absolut, unde și-ar găsi un Pascal astăzi pacea în necuvînt ?De cum dă colțul ierbii, pe toate colinele apar turiștii cu miile. Nu-i catedrală fără o sută de aparate de fotografiat pe secundă.Dar, nădejdea naște răbdare și răbdarea luminare și înțelegerea apoi cu gîndul la vremuri mai bune ce vor veni. Trebuie să ne obișnuim cu toate și mai ales să deprindem acea tainică măreție prevestitoare de care vorbea undeva Karl Barth „ascultînd ești ascultat".Și vom încheia amintind un gînd trist din același.Quelle chimere est-ce que l’homme ? quelle nouveaute, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbecile ver de terre : depositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de l’univers. (438)
Ion ALEXANDRU10 maTtie ’69Paris

Prefețele scrise de autorii înșiși nu-și au rostul decît în măsura în care vin cu niște precizări de ordin documentar. Altfel, să încerci să explici ce ai vrut să spui — e prea lung. Și poate că ai și uitatCreația e o bîlbîială în fața lui Dumnezeu. După ce a creat lumea în șapte zile, el s-a simțit atît de epuizat încît n-a mai putut mișca un deget A mai apărut oare ceva nou de atunci 9 Iată un exemplu de epuizare divină.Recitesc după cîțiva ani Iona, cu un ochi rece și străin, și mă întreb ; oare unde rămăsesem ?Iona. proorocul care a fugit din fața Cuvintului, a încăput în burta chitului, ca o scrisoare în cutia poș

tală. Am găsit, poate din greșeală, scrisoarea. Am citit-o cutremurat și mi s-a părut c-o înțeleg. Am încercat s-o transcriu. Asta a fost tot.După aceea am vrut să-1 uit pe Iona. Ce s-a ales de mîndra cetate Ninive „mare înaintea lui dumnezeu s-o străbați în trei zile de umblet" ? Ce s-a ales de oamenii ei care s-au îmbrăcat în sac și s-au pocăit și nu i-a mai ajuns mînia de sus ?Am uitat absolut totul. Apelați la arheologie. Am fost întrebat dacă burta chitului simbolizează călătoria în cosmos, sau singurătatea intrauterină. în ce măsură Iona e primul om ori ultimul om ? Dacă dau o accepție freudistă, mistică, politică ori cabalistică experienței acestui personaj ? Și mai ales ce semnificație are gestul final și dacă nu e prea multă amărăciune și dacă nu mi-e milă de umanitate ? Nu pot să vă răspund nimic. Au trecut trei ani de cînd am scris tragedia. Totul mi se încurcă în memorie. Știu numai că am vrut să scriu ceva despre un om singur, nemaipomenit de singur. Cred că lucrul cel mai îngrozitor din piesă e cînd Iona își pierde ecoul. Iona era singur, dar ecoul lui era întreg. Striga : Io-na și ecoul răspundea : Io-na. Apoi nu a rămas decît cu o jumătate de ecou. Striga ; Io-na și nu se mai auzea decît Io. 
Io în vreo limbă veche înseamnă : eu.E tot ce-mi mai amintesc.

Inima din sticlă
Marelui maestru AHOE 
De care nici mâcar nu e nevoie

Prea degerată epocă-mi tu data, 
Villonian destin îmi dete cerul
— Ci unde-or fi zăpezile de-alt'dată ?...— 
Istoria, cum văd, și-ascute gerul I4
Dar nu-s sărac, o sobă-mi e avutul!
Ea soare mi-i,

mi-i caldă mărturie
La scrisul meu,

la vis
la tot trecutul,

La dragostea ce nimeni nu mi-o știe.
★

La soba mea eu imnuri am a face : 
Căldura și lumina — de-opotrivă I 
Ea-i Dochia, mă-nfăldură-n cojoace — 
Mediterana noastră milostivă I...

*
(Ceva e bun în sufletu-mi

și este
Puterea de cuvînt — 

bine-cuvîntul
De a iubi ceva cît e

și peste
De-a le-anima pe lucruri eu ca vînful (...)

*
Dar peste soba mea — 

de-asupra, încă
Și peste-orgolioasa ei văpae 
Eu am o pasiune mai adîncă
Cel mai de preț simbol ce-mi stă-n odae l

Prozaică
o sticlă-mi stă, 

dar mie
Mi-apare-un corb din Edgar Poe, probabil, 
Or bufnită

veghind cu strășnicie —
Un paznic tutelar și venerabil I*Or
— gîtul ei prelung tînjind să-nghită 
întregul cer

cu siluefa-i sveltă —
Nu-i sticla,

ci-i o acvilă — afinfifă
Cînd, suverană, 

străjuie prin deltă I
*

C-o pajură, de fapt, poți s-o asemui
Pe-un port drapel,

or poate pe-o coștilâ
Din munții noștri nanți

pe care-avemu-i
Și-i 
din străbuni 

lăsată de prăsită !
*

La capul unui brav bețiv ca mine 
Un obelisc de-acesta-i monumentul 
Cel mai de preț care ml se cuvine 
Ca veteran ce mi-am jertfit talentul I*Dar eu pun sticla

— sacrilej I — cu apă 
Acolo sus,

ca duhul să-și prefire
Și sborul ei cu îngeri să-mi încapă 
Cocioaba-n evocări și-n amintire ...

★
Stă mult astfel,

tăcută
și mi-așteaptă

Tăcerea mea cuvîntătoare, lină
Și doar tăinit — tăinit, 

din treaptă-n treaptă
Evaporă din amfora-i prea plină ...

★Dar fa un timp 
cînd și uitam de dînsa,

Cînd gînduri multe-aveam
și alte treburi

Cînd viata mea eu mi-o plîngeam
— neplînsa ! —

Șî cocoșafii mei cu mii de gheburi ...
■A

Afuncea tocmai, din senin, de-odată. 
Din ce credeam că visului dau cursul,
Eu sticla mea o presimții pulsată. 
Ca inima batea I...

— Auzi-i pulsul!...
★O inimă era în sticla ceia I

O inimă I
Căci inima, desigur
Pulsa în sticlă I

Viată I 
O, scînteia 

Ce stîrnă-n lucruri animate friguri I
★

Extatica mea sticlă de-adineauri 
Simți-nlăuntrul ei acea căldură 
Care-i stîrni din glod pe dinozauri 
Și-aprinse-n om

orgoliul 
pe măsură I★O, Alfred de Vigny I 

Sticla din mare
Pe care val mesagiul tău mi-aduse,

Cum poarfă-n slăvi butelcile stelare 
Mesagiile vremii noastre-apuse ?

★

Barnard, Barnard, 
sistolele te cîntă !...

(Poet ? Or medic ?
Și-unul și-ălălantul

Preschimbă-n patos 
inima măruntă

Dă viață-n lucruri 
animînd transplantul I)

♦
Descopăr — veșnic — lumea prima oară, 
Ingenuină,

toate-acu-s creiate !...
Și-acești bulboci ce dau pe din afară 
Sînt

INIMA
ce prima oară zbate I

Cresc din străfund, ca din afundul mării, 
Sifonofor,

curenți și buli de aer — 
Spontanul puls de care să te spărîi — 
Bulboci ciudați

— primordialul vaer !...
★

Tot crește-acolo un atol minuscul 
O floră-ntreagă în miniatură
Un arbore din franjuri ce se bruscul 
E un respiro tainic în natură ...

★Tot crește, crește, 
forfotă olaltă

Cu flacăra din sobă, 
mimînd flama

Tudor George

balade
Răzbătător parcă din lumea-ailaltă 
Precum renaște-n lucruri 

Dalai — Lama!...
★

Holbez, uimit,
la ancestralul cînfec

Geneza sticlei mele, 
peste noapte.

Se zbuciumă în arcuitu-i pîntec, 
Pulsează, ca-ntr-un sin, 

astralul lapte★
E-o-ncăibărare-n sus, luminoforă. 
Ca într-un bec

un filament electru
C-un fulger tremurat care devoră 
Penumbrele...

Nu-i sticla mea I 
E-un spectru !.»*Și eu tresar I 

Și-mă-nspăimint I 
Și-mi pare

Că nu-nțeleg
și că degeaba-s martor

La un ev-mediu morn
cu vrăjitoare

Cu alchimii 
vizînd Marele — Tartor l

•ir
Ah, retrăiesc povești medievale
Cu vraciul ce-nchisese-n glaje „duhul" 
De unde, dîndu-i drumu'un coate-goale, 
Balauru-a țîșnit,

umplind văzduhul !...
★

De Hoffmann mi-amintesc, 
de-acea poveste

Cu-Anselm studentul
care se consolă 

Simțindu-se sub zarea curbă-peste, 
Sub cer sticlos 

închis ca-ntr-o cupolă...
★

Or mi-amintesc de Wilhelm-Olandezul 
Cu aurul plătind pe îndelete 
Acele inimi ce-și vîndură crezul. 
Ce pîlpîiau depuse-n eprubetă...

•ir
Și-mi pare straniu că eu văd pe sobă 
O inimă

în pulsu-acelei sticle
Cu gîlgîieli ce pulsul meu l-aprobă 
Ca inima-mi zbătînd în prompte cicle...

★Tot pîlpîie și din străfund tot saltă 
Gîlgîitor, 

înflăcărate sorburi
Un zbor mocnit 

spre-o zare mai înaltă

Ca liliacul
care zbate-n scorburi.»

★

E, parcă,
facla-nchisă-a unei sepii 

în strimtul orizont al sticlei mele, 
Pulsînd captiv

și-nvolburîndu-și țepii 
Inscorburată-n strimtele prăseîe —

*
Tot zbate ea

și inima-mi tot zbate 
Și flacăra din sobă. 
Astfel

dimpreună : 
trei inimi zbat, 

într-adunate, 
Trei inimi 

scrise să se suprapună I*Trei inimi am, de-acum I 
Eu am trei inimi 1

Am cel puțin trei inimi
— inimi certe I —

La oamenii c-o inimă
— cei minimi I —

Trei inimi am
— le-o spun I —și să mi-o ierte I

Trei inimi am I
— nu cum ziceam : o mie II! — 

Trei inimi,
unison reglementîndu-și mersul.

Cînd și-una, 
dac-o ai, 

poate să fie
Un puls care s-anime universul !.»

★

Tîtziu, cînd focu-i jar, 
din inimi

una
Se stinge-ntîi, 

prea tragic, prea cu pizmă.„
Ca lui Cristos mi-nsîngeră cununa
Și inima-mi se stinge

— prin tropizmă I...
★

Adorm prelung 
și-ntr-un tîrziu simt, 

parcă,
Rodind 

ca Phoenix 
stinsa vîlvătae

Un puls strein 
parcă-n timpan mă-ncearcă 

Visez 
or e aevea-acea bătae ? I

★
Stins pieptu-mi e 

și flacăra din vatră I
Deci

două inimi și-au spășit furtuna I
Doar în străfund cățelul lumii latră IO inimă mai bate I 

Totuși I
Una I...

★
E sticla mea 

ce gîlgîie, 
tresaltă.

Atunci cînd io-s spășit într-altă zare — 
Clepsidră scursă dintr-o zare-ntr-altă, 
Ca pelerinul care nu mai moare !...

*
Și io 

șî soba 
ne-am fost stins de veacuri

Mai pîlpîie doar sticla de pe sobă,
Ea, singură, 

printre atîtea fleacuri,
A inimei bătaie-o mai aprobă...

★

Va dăinui această sticlă, 
poate,

Cît pasărea de foc 
brîncușiană

Cu gîtu-ntins 
cu formele-avîntate 

în zbor etern 
pe-o zare suverană ? I

14. II. 1969

Balada spondilitei 
universale

loi Paul Mihail

Prietenului gingaș Mihail 
Aș vrea să-i salt un obelisc in soare, 
Deși-n privirea-mi stăruie umil 
Și-ncovoiat ca semnul ae-n+rebare I

*
în casa spînzuratuiui r,u-i drept 
Să pomenești despre aspida sforii. 
Dar cugetului meu tu-i stărui drept, 
Prefigurîndu-mi semnul exclamării!

♦
Ci spondilita timpului, la fel, 
Ne-ncocîrjește ca pe crinul veșted. 
Spre liniștea țărînii, ușurel. 
Pios ne înconvoaie dinspre creștet.»★
Eroic îmi apari

și-n ochiul meu 
Persiști ca o troiță la răscruce : 
Răpusă de evlavii. Dumnezeu 
Cu creștetu-n fcr'nd o aduce I

♦
Dar simbolul acesta-l porfi modest, 
Neștiutor

și pare că nu-fi pasă — 
Ca tot ce-i moarte fără de prolest. 
Ca spicele ce se precurb sub coasă I...★
Al plopilor sub vînt alintător 
Pendulul sceptic, clătinat asemeni, 
Cu Mihail l-asemui, uneori, 
Politicos

și în evlavii gemeni I★
(Doar prietenilor am să le mai scriu 
Așa cum sînt, așa cum știu eu scrie — 
Tu tot ai să îmi ierți, într-un tîrziu. 
Metaforele ce-mi trăzniră mie ?)★Dar tot ce-i dîrz

și tot ce e catarg 
Ca brozii-n munte, plini de promoroacă, 
Cum norii-n piscuri țanțoșe se sparg, 
Sub rostogolul timpului s-apleacă I★Nu!

Piramide, 
munți 

și nici statui 
Nici temple-n piatră 

nu durează veșnic I
Doar palidul tău simbol 

ce-l văzui
Topindu-se

cum ceara curbă-n sfeșnic l★Prea ești „memento" 
pentru timpul meu !

De fapt, 
oricărui Timp tu ești „memento'’ / Cum fot ce-i trecător 

privesc și eu Gnd stîlpii lumii se precurbă, lento I★N-ai să te superi dacă am să văd 
O plecăciune-n fața unui mahăr : 
Vertebrele curbîndu-se-n prăpăd 
Sub uragan, 

ca trestia de zahăr I★
Doar totul se preschimbă-n umilințil 
Nu știu tării ce drepte-or să rămînă I 
Cei mai titani se vor curba, cuminți ; Vor săruta cu creștetu-n fărînâ!★Nu-s pesimist I

Nici tu nu cred că ești l 
Dar recunosc și eu legea divină : 
în ciuda unor vîrfuri tinerești; 
Tot ce e viată-nspre amurg se-nclină!

Atît de tainic
tu prin viață treci 

Dar cine vrea să vadă, 
să te vadă : 

Tu
— simbol drag duioaselor poteci 

Care-n străfunduri,
undeva, 

se-noadă...♦
Te-nclini și tu,

dar înclinarea ta
E lege sfîntă, 

sfîntă înclinare, 
Cum pică secerată orice stea 
Spre pulberea 

din care iar răsare I 
1956

Distinsul panegiric
Umanistului Matty

înstrună-ți coarda, muză, zborul liric,
Și dă-i aripi acestui panegiric, 
la tu pe-aripa fa și-n slăvi să pui 
Sufletul tandru, rațiunea lui.
Și ca pe-un vultur, ce-a scăpat din grafii. 
Tu saltă-n pronii sufletul lui Matty 
Iar mie dă-mi, nevolnicului, harul
Peste fărîna lui să vărs paharul. 
Iar vocea mea vibrînd ca orga, gravă, 

Acestui heruvim să-i cînte : Slavă ! 
Cuvintule, tu, impalpabil mim, 
Numește-I tu, mimează-l heruvim !
Dar n-a fost heruvim, nici zeu, nici gnom, A fost mai mult de-atît : a fost un OM I

N-o fost un om gigant după statură, 
Dar visul lui nu dovedea măsură I 
Suit pe scaun, atingea cuierul, 
Dar mintea lui se-ncăibăra cu cerul l 
Abia de ajungea la giurgiuvele, 
Dar ochiul lui se înfrupta cu stele I...

Mult i-a plăcut a ti ca lumea toată : 
Sucea cu grije nodul la cravată. 
Urca distins, plin de noblețe, treapta, 
Femeile le ancora de-a dreapta, 
Pășea pe bulevarde elegant, 
în orice gest plutea, puțin pedant... 
Oricărui om, ca lui, ce bine-i șade, 
De-ar fi ca el — ziceau — de cumsecade, —

Așa-I știură toți cîfi l-au știut 
De așezat, de bun, de refinuf I 
Dar dac-aveai, cumva, puteri ca zeii, 
Să vezi fa oameni prin lucarna cheii, 
De-ai fi avut moi știu ce har tehui, 
Să vezi prin ziduri, în odaia lui, 
Sau să fi fost o muscă, — știu eu ce ? — 
Să-l vizitezi în taină, nopțile, 
Atuncea, poate-așa cum îl știu eu — 
L-ai fi văzut în gratii, ca pe-un leu, 
Cu coama-n vînturi — aprig cît un soare !■— 
Mușcîndu-și nevăzutele lui fiare, 
Luînd îi piept zăltatele zăbrele. 
Sălbatic, dîrz, neputincios sub ele, 
Dar năzuind o clipă de victorii, 
C-un răget luminos să-mproaște zorii, 
Atunci ar fi putut să ti se-arate 
Un leu îndrăgostit de libertate !

Ce vîrstă-o fi avut și ce blestem 
îl urmărea ca pe-un matusalem ? 
Privindu-i pe la tîmple trandafirii, 
Avea, desigur, vîrsta omenirii. 
Un milion de ani, trei miliarde, 
Simfeai într-însul focul viu cum arde, 
Și-n ochiul lui cum pîlpîie arar. 
Din focul cel dinții, cîte-un pojar I 
Cuvîntul lui cînd sipura prin aer. 
Duhnea de primul dor, de primul vaier, 
Și amintea c-o patimă firească, 
Orice tristeți pe-o gură omenească 
Și orice vînt și orice adiere, 
Care-au stîrnit vreodată o durere, 
Capul plecat al ierbii sub călcîie, 
Iubirea care nimeni n-o mîngîie, 
Copacul prăbușit, ucisa ciută. 
Al căror creștet moartea îl sărută ...

De-acum un milion de ani, văzui 
O palmă dată pe figura lui 
Și orice ne-ndurare săgetată, 
Nu-i mai pierea din suflet niciodată. 
Oricare nedreptate din natură 
El o păstra pe creer, pe figură, — Ca tuturor în minte să le fie 
Chipul lui, trist și tandru, mărturie î.„

— Spune-mi tu. Voce, spune-mi ce-ar fi vrut? ■— Să facă lumea de la început!
— Ce năzuia acest gigant-pigmeu ?

■— Nimic mai simplu,: Jos cu Dumnezeu I
— Dar spune-mi, Voce, geniul-novator 
Ce viziuni avea spre viitor ?
— La orișice trisfefe, în deavalmă.
Să dea o palmă pentru orice palmă, 
Și orice umilință omenească 
Prin noua umilinfă s-o plătească 
Iar cînd vor fi plătite toate-n fire, 
Să rînduiască noua rînduire, 
Și-n tot ce-a tost pălind, — fabula rasa I — 
O nouă lume va-ntocmi — frumoasa I —- 
Tot ce-a stricat cîndva Divinitatea, 
Să-și regăsească rangul și dreptatea, 
Ci toți jigniți, de la capul lumii, 
Gîndacul gingaș, fleandura legumii, 
Tot ce se-ascunde-n cer, pămînt și apă, 
Tot-tot, tot-tot, pe lume iar să-ncapă, 
Niciunul pe celalful să nu-l strice 
Și doar afuncea el „amin" va zice, 
Cînd viitoru-acela s-a făcut I 
Drepfate-n tot ce-i astăzi 
Și-n trecut I
Faustică, asemenea gîndire 
De mii de ani tînjea către-mplinire, 
Dar, pîn-atuncea, fiecare pas 
Călca pe cîte-un suflet de pripas, 
Și miruia, sub fiece picior, 
O inimă de om, un muritor, 
O inimă-n fărînâ îngropată 
Să nu mai cînte și să nu mai bată, 
Un creer, o scînteie de uraniu, Și orice piatră îi părea un craniu. 
Un suflet sufocat, o tortă mare, 
O aripă înfrîntă, să nu zboare, 
Un cataclism peste-o maternitate, 
Un vînt ucigător trecînd prin toate I... 
Cine-i stăpînu-acestui vajnic zel ? 
A existat cîndva ? Cine-a fost el ?
A fost un luptător 1 El a luptat 
Pentru acel cuvînt adevărat, 
Care-ntr-o voce tunete adună 
Și trăznete ce prevestesc furtună 
El a rîvnit în vocea lui gigantă 
Să glăsuiască fiară, om și plantă, 
Al stării tuturora Prometeu 
Apocalipticul: Jos — Dumnezeu I

Ca dup-aceea, El, pornit la faptă, 
Legi noi să dea

pentru o lume 
dreaptă I 
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Trecusem pe același schimb cu Lu. Done plecase cam de două săptămîni și nici Ran și nici Mund n-au găsit de cuviință să-mi spună că am fost un prost în povestea aceea cu barmanul. De altfel erau foarte ocupați. Lu atinsese un filon strașnic, și ne zăpăcise posibilitatea de a cîști- ga neobișnuit de mult în luna aceea. Toți ne priveau cu un fel de respect, din care nu se excludea invidia. Chiar au și încercat să spună că Lu este un mare șmecher, că l-ar fi adus în mină pe un geolog de la explorări, care-și avea tabăra nu departe, pentru ca geologul să spună cile ceva despre așezarea minereului. Iar gurile mai rele pretindeau că Lu nu rambreiază după regula obișnuită ș.a.m.d, motiv pentru care, are mereu mai mult timp decît alții la fel de harnici șt de vînjoși.Cînd mergeam la șut, mereu bateam în ușa șefului, iar el urla câ-i gata peste un minut. 11 așteptam în fața blocului, așezat pe o lespede, fumîndu-mi țigara, cu un aer important. La R. este plăcut să faci parte dintre oamenii care cîștigă bine, mai ales cînd ai 18 ani și nici o bubă în cap.In ciuda faptului că ne mișcăm molcom, niciodată nu ieșeam din timp, astfel că de fiecare dată, chiar dacă era noaptea. traversam calea ferată îngustă, o dată cu cei care veneau cu trenulețul de la Lozna. Ne integram adică perfect în masa de minieri care pășeau ritmic, toți ca topește și lămpi și cizme, cu bidoanele agățate de brîu sau umeri. Nimeni nu găsea de cuviință să se grăbească sau să comunice ceva. Drumul spre mină era o procesiune adevărată, subordonată unor legi neformulate, dar respectate cu strictețe. Abia la cișmeaua de la Butuza, acolo unde trebuia să se aștepte, se mai găsea cite un cuvînt sau două, dar și atunci în afara unei idei precise, poate că de aceea, am rămas cel puțin suprins cînd Jo mă prinse de braț, obligîndu-mă să ies din ritmul aprovizionării cu apă. să mă întorc adică, mai grăbit decît ar fi trebuit s-o fac intr-un concert de atîta mișcare înceată și densă. I-am întîlnit ochii subțiri și fixi. încercînd un sentiment neplăcut, aproape de furie, pentru că a pășit peste regula aceea atît de frumos respectată, fără de care probabil, în mină s-ar fi intrat cu mai puțin curaj sau cu mai puțină poftă, ceea ce nu-i deloc puțin lucru.— Trebuie să-ți vorbesc, mi-a spus Jo aproape în șoaptă, de parcă n-ar fi observat neplăcerea pe care mi-o provocase.— Bine ' i-am răspuns fără convingere, mai mult pentru a scăpa de el.— Acum, la ape! !— Ce dracu te-a apucat ?— Ce-i ? întrebă Lu aflat ceva ma. îa față.Lu era mai vechi acolo, rr.a- vechi decît mine adică. îl știam ca pe toți oe:!a *i, din auzite, fără să-mi dau seama de asta. Acum dacă stau să mă gîndese b.ne. remarcasem la el un fel ciudat de a fi singur. Nu-mi aduc aminte ca cineva să fi zis că e un muncitor ieneș. dar nici n-am auzit ca vre-o echipă să se bată pentru el. să-l vrea cu orice preț. Locuia în b’oca-1 vecin, într-o cameră cu alți tip: asemănători. tăcuți adică, așa îneît nlmer. r.u simțea nevoia să-i întrebe de ce tac asta, nebăutori și zgîrciți.Intrasem din nou în ritmul tuturor, legănîndu-mâ aidoma lor. țir.îr.d o miră pe lampă și una pe secure, pretăcir.du-mă că nu văd și simt soarele afiat pe verticala noastră, pășind cu capul în jos. amuzat de batjocura la care erau supuse pietrele mineralizate de sub cizmele cîrdu- lui de oameni din care făceam și eu parte cu o bucurie, poate de neințeles pentru foștii mei colegi aflați în acel moment la plaje, la școală. în tabere sau dracu unde, liberi de a nu fi responsabili. :r.a- fara șansei de a parcurge spațiul și timpul, reperați de frică ș: imposibilitatea unei izbînzi. La apel. Jo se ținu ce cuvînt. Se apropie de mine, nu mă maî orir.se de braț, avea aceeași jumătate de existență :n tăietura rece a ochilor.— La viper, un sfert de ceas :e de GATA. Și a plecat. Maistrul Muțiu ne ținu o scurtă ședință de producție, in care a lăudat eforturile echipei : t .-.dconvins că noi vom fi cei care ne cm bucura de lauri la 9 august cînd o să :ră bere din vale, bere și fete ce ziua minerului. Stăteam între Lu și Mund. amîn- doi niște vlăjgani nesfîrșiți și-aș ti recitai un poem de Maiakowski. ureîndu-mă pe umerii lor, sau pe scările barăcii, unde se alia Muțiu pentru a ne ține ședința. Mirosea a carbid, a nămol, desișurile de zmeură din spatele nostru nu dovedeau mirosul de cabid și nămol și rece. Putea acar să-ți închipui că există la zece pași mai în spate. Ne-am pregătit lămpile, tot intre ei stăteam, apoi Lu și-a făcut cruce, mormăind cuvintele unei rugăciuni. Nu-1 puteam imita, în orice l-aș fi imitat pe Lu, dar aici eram neputincios, mi-era teamă că nu voi fi crezut, așa că m-am prefăcut că-mi lipsește ceva, că sînt împiedicat de ceva și m-am urcat pe un tăpșan chiar de la intrarea în mină, uitin- du-mă de jur împrejur și mai bine n-aș ii făcut asta. Jo stătea chircit pe un șteamj aproape în spatele barăcii maistru;ni lampa între picioare, cu merindea și bidonul în brațe, privindu-mă precis, fără nici o îndoială, fără nici un gînd evident, de parcă ar fi încremenit acolo, cu ochii pe direcția mea, fără să-mi ceară ceva, fără să-mi spună ce vrea, ca un obiect pentru speriat stătea acolo. Am coborit încet, nesigur, furișîndu-mă între Lu și Mund, dominat de sentimentul acela incert și îngrozitor dintre somn și trezire, mușchii îmi erau încordați fără vre-o legătură cu un act fizic ce-ar fi urmat să-l consum.Soarele rămăsese undeva foarte departe, lampa devenise deosebit de importantă, aproape o ființă din prelungirea mea. Lu grăbise ritmul, galeriile începuseră să se încălzească, dar să fie și mai mocirloase. Mergeam greu, n-aveam pașii lor lungi, puțin chiar trebuia să alerg, nimeni nu-și mai aducea aminte de molcoma deplasare spre mină, de lenea gesturilor. Pe suitoare a trebuit să gîiîi, iar cînd n-am mai rezistat, am stins lampa oprindu-mă.— Vă ajung eu ! le-am strigat.In abataj, fumul de astralită încă nu se risipise. Mund desfăcu furtunul de la mașina de perforat lăsînd aerul deschis, pentru o mai bună ventilație. Ne dezbrăca- răm pînă la brîu, în tăcere, cu mișcări sigure și fără a ne observa unul pe celălalt. Numai peste cîteva secunde, urma să înceapă spectacolul care nu poate accepta un spectator, urma să încărcăm minereul în tanc, apoi să-1 dăm pe rostogol, folosindu-ne de sape și trocuri, fiecare de o . sapă și un troc, dealungul a trei ore fără întrerupere printr-un efort fizic de neconceput la suprafață, chiar dacă la suprafață și nu acolo era oxigen din belșug. Urmau să se scurgă trei ore înafara existenței. Nu știu dacă sub ea sau deasupra ei, în ori ce caz, timp în care nimeni n-avea chef să gîndească. Toți număram așa aiurea, trocurile și tancurile, bălăcindu-ne în sudoare, mereu foarte a- proape de neputință, împinși din spate de o forță irațională și continuă ca un bles

tem sau ca un har. oricum, o forță independentă. detașată, o forță față de care r.-avea^ poftă să-ți arăți ochii, total abandonați acelui ,.maî apoi vedem noi“. așa că nimeni nu-și mai aduce aminte, nimeni nu poate preciza ce se întîmplă de fapt în acest timp, nici măcar dacă există cu adev arat.— Al, îmi spuse deodată Lu. ai în rostogol 40 de tancuri. Cobori ia viper. Pînă la șut ai destulă vreme. In bidon mai este rachiu. Bea și \ezi să nu te simtă meșterul.Lu gîfîia, era sleit, pe jos sclipea au-

ce sine că sclipea aurul, altfel n-aș fi observat că am ochi.— He ■ tăcu Mund lovindu-mâ peste umăr.— înțepenisem, m-am justificat imediat.
*— Mai este o oră pînă la șut. cîte rîzne ai da: ? Mă întrebă meșterul ajuns lîngâ mine.

— 18.— Curată nebunie. Nici nu te-ai gin- dit că o să faci ros: de atîțea bani aici.— Cam așa ceva.— Dar -ici că vei fi în stare să reziști la Lu. r.u am crezut.— Nici e j meștere. Vreți să țineți puțin ra-ea ? Se înfundase rostogolul și nu mă puteam descurca singur. Se miră puțin de rugămintea mea, dar ne-avînd încotro se supuse.

Săgețile-si proclamă desprinderea sonoră 
Care se întrerupe în carnea alor mei.
O patimă de nimeni le devoră —
O moarte dăruită mai mult din obicei.

E-aproape-un joc abstract de-a neființa : 
Nu-i răzbunare, nici durere nu-i.
Ulise le purta de mult sentința 
Jn însăși repetata întoarcere a lui.

71 simt cum împlinește această aspră taină 
De-a-mprdșfia fantomele pe rînd 
Si-oud cum se cutremură de spaimă 
Cenușa izolată în fibră, fumegînd.

Ur> rit aiuritor, cu margini sumbre
Unde se pierd defunctele culori
Trimite lent în umbra regatului de umbre 
Pe teferii, voioșii pețitori.

Descind în noapte, vai, și mă-mpresoară 
Morți tineri cu ploapele arzînd
Pe care-acuma porcă îi văd întîia oară, 
Desprinși din învelișul șederii pe pămînt,

Si sint frumoși ca seceta, în moarte,
De parcă niciodată nu le-au dansat pe chip 
Vâpăile orgiilor deșarte,
Clepsidre moi, golite de nisip.

De parcă niciodată nu li s-a scurs prin vine 
Vinul acela dulce-mincinos
Din arșița podgoriei străine
In care setea lor fu de prisos ...Dar moartea lor se frece afară din retină, 
Mult dincolo de pielea mea de foc.

— E adevărat că Done ți-a fost prieten ?— Chiar bun, chiar foarte bun meștere. Săltați puțin. Așa...— Ce-ai zice dacă s-ar interesa cineva de tine ?— Știu eu ? Lăsați puțin ranga.— Nu ți-e frică ? s-ar putea afla ceva despre tine. Ceva care să-ți aducă neplăceri. Știi bine că aici la R. mai toți au ceva de ascuns.— Și eu am ceva de ascuns, dar n-o să afle nimeni.— Ești sigur ?

— Da meștere. Vă mulțumesc pentru ajutor.— N-ar fi rău să treci pe la mine cînd ieși din șut.— O să trec dacă termin tot ce am în rostogol. Altfel n-ajung, mă omoară Lu.Muțiu a plecat și știam că n-o să trec pe la el, chiar dacă în rostogol nu ma erau decît 6 rîzne și destul timp pentru a le duce viper. Impingînd vagonetul, știind pe de rost traseul, încercam să aflu ce voi face la ieșirea din șut, cum o să-l ocolesc pe Muțiu. Știam ce vrea. în orice caz eram aproape sigur că vrea să albe cu mine o discuție principială. Muțiu nu era oricine. El n-avea de trăncănit cu cineva. El avea discuții cu oamenii, discuții principiale. Și totuși, niciodată nu-ți spunea deschis și scurt ceea ce avea de gînd. Umbla cu tot felul de cuvinte mereu înafara unei idei fățișe. Nu, asta nu

Fe mios
de SEBASTIAN COSTIN

Eu sînt un pumn de umbră în baia de 
lumină 

Un dureros noroc în nenoroc.

Nu pot muri de rana străinelor paragini — Căci tot ce-ncape-n ochii mei înceți 
Sînt doar imagini de abis, imagini 
De tineri morți, imagini de săgeți.Totul e văz și totul e afară.
Ci eu aștept acum înfiorat
Acea săgeată unică, solară,
Din lemn de nuc cumplit, adevărat

Care să-mi sune limpede prin oase, 
Trecîndu-mi cintecul la perigeu,
Definitiva dungă să și-o lase 
Pe plînsul meu, pe echilibrul meu.

Vai, ea disprețuindu-mă nu vine,
Și eu trăiesc doar moartea străinilor, și-aș

vrea
Să-ți amintești, Ulise, și de mine,
Să-mi dăruiești și mie din răzbunarea ta.

O, ia-mi viața, cruță-mă de soare, 
Așterne-mi trupul încă nepătat 
Pe-aceasfă lespede unde se moare 
Voioasa, crunta moarte de bărbat I 

ca meșter. Oamenii de la R se asemănau între ei, prin motivul existenței lor acolo. Muțiu era altfel, nu știu cum să vă spun, parcă înafara binelui și răului. Toți il respectau, chiar împărțeau cu dl o sticlă de rachiu, dar nu înafara unei încordări anume. In prezența lui, se vorbea mult despre cifre și politică, și asta nu prea avîntat iar părerile lui, ale maistrului, erau ascultate cu pioșenie. Cam a- cesta era Mutiu. înafara minei voiam să-i refuz orice, mai ales că nimeni nu făcea asta în mod fățiș. Puțin chiar. îl uram fără a ști exact de ce. Viața de pînă atunci, nu-mi oferise prea multe prilejuri de a refuza ceva. Posibilitatea de a o face, posibilitatea de a refuza principialitatea maistrului printr-un mic spectacol, mă fascina atît de mult îneît devenisem nervos doar la gînd. aproape alergam în urma vagonetului. începusem chiar să vorbesc, explicîndu-i meșterului, cită plăcere îmi face faptul că-i pot spune deschis ce om rece și fără inimă este el. că simt eu asta, că n-am argumente, și pentru că mă supun simțirilor, nu-mi pasă de el. ba chiar îl urăsc și-s gata să-i fac un rău dacă mai îndrăznește să gîndească ceva în legătură cu mine, cu viața mea, cu viitorul meu. Că dacă el n-are o viață destul de complicată, de care să se ocupe, să-și găsească alt fraier pe care să-1 dăscălească, să-i explice ce înțelept este el Muțiu. și cum a reușit el să ajungă un om respectat, un om care nu greșește.Cît a durat această ceartă imaginară, nu știu, destul că oprindu-mă. mi-am dat seama că nu spre viper împinsesem vagonetul. că am greșit macazul, iar cîrid m-am întors, mi-a fost dat să rămîn năuc. Jo. la cinci pași de mine, cu mîinile lăsate pe lingă corp, mut și agresiv, fără lampă, de parcă ar fi fost o arătare, aștepta să cad. Lampa mea era agățată în fața vagonetului, așa că întreaga umbră a rîznei, se suprapunea beznei, unde doar bănuiam conturul lui Jo. așezat simetric față de pereții galeriei, putrezi și umezi, pătați cu putregaiuri fosforescente. Cine știe de ce n-am căzut, eu nu-mi pot da seama. poate că tot din neputință și de frică. Atunci am parcurs (oare pentru a cîta oară ?) spațiul adevăratei frici, spațiul legii nimănui, copleșitor și fără sfîrșit, înafara scăpării, sfîșiat de imense prăpăstii ale umilinței, departe de' orice justificare logică. Dincolo de Jo și putregaiuri, era negura, acel nimic pe care de atîtea ori îl visasem, nimicul din susul sferei de la crucea unchiului meu. Apoi lampa a început să pîlpîie lăsînd bezna să vină pînă la ea, apoi să se retragă. Venea o- datâ cu Jo. sau Jo nici nu era, sînt sigur, acum sînt sigur că nu era. chiar dacă mai apoi am fost de altă părere.După ce mi-am potrivit lampa, pîlpîise pentru că era pe terminate carbidul, m-am așezat jos, pe șină, aprinzîndu-mi o țigară, mai ales pentru a-mi astîmpăra tremurul exagerat al degetelor, pentru a rîde de mine în speranța că în acest fel, o să mă pot întoarce la viper, apoi la echipă, la suprafață, printre oamenii de la R., fără ca cineva, să poată înțelege cîtă frică se abătuse pe capul meu cînd m-am' pomenit undeva departe, pe o galerie neumblată de multe zeci de ani, printre putregaiuri și stafii, și asta datorită unei discuții imaginare. în care făcusem pe grozavul față de un om care n-a greșit cuiva, care la urma urmei pă- cătuia prin aceea că era deosebit de corect si de calculat în ceea ce făcea, care voia să-mi explice ce trebuie să fac acolo la R. pentru ca totul să fie în ordine.La terminarea șutului n-am fost, găsit lipsă. Cînd a coborit Lu, făceam curățenie la gura rostogolului, pentru schimbul următor.— Bine copile ! începu el. Mi-a spus Muțiu că te-a întîlnit și că o să aranjeze ceva cu tine. Nu-i rău să vezi ce vrea. Abia atunci mi-am dat seama că Lu s* grăbise coborînd de pe abataj. Mă sfătuise cu un anume ton, care m-a surprins neplăcut. Lu era omul pe care îl imitam mereu de aceea nu-mi făcea nici o plăcere să descopăr că este sensibil la invitația pe care mi-o făcuse meșterul. Apoi deodată mi-am dat seama că Jo și Muțiu vor ceva de la mine, că trebuie să

Ca într-un somn adine vreau să te-apropii 
Și să-mi străpungi pieptarul cu lancea cea 

mai grea.
Și eu am ars în preajma Penelopei!
Și eu m-am rezemat de lipsa ta !

Ei tați ar fi putut să mai trăiască
Fără primejdia făpturii ei —
Doar eu otrava asta supradumnezeiască 
N-o mai pot zmulge din rărunchii mei.

Căci știu acum .- din toată această stirpe 
dură

Plecată spre un țărm amăgitor 
Eu singur am iubit-o nefericit, cu ură, 
Cîntînd îngenuncheat la masa lor.

Și poate, așteptîndu-ti corăbiile arse
Cu văzul ca un abur scurs pe geam,
Ea sufletul o clipă și-l întoarse
Numai spre mine, cel care cîntam ...Se stinge-ncet priveliștea sărată. 
Cad, tineri, cei din urmă pețitori.
Doar eu rămîn, mai treaz ca niciodată, 
La viața dăruită în care mă cobori.
Ei se strecoară nevăzuțf pe punte, 
In aur vechi legenda îi preia. 

aleg între Jo și Muțiu. Este un fel de a spune că mi-am dat seama. Totul era din presupuneri, dorind probabil să falsific o realitate care nu satisfăcea pofta mea de complicat, de vină fiind credința mea de atunci că viața este ceva extraordinar. o aventură perfectă.Intr-adevăr, Muțiu, după tot felul de ocolișuri și bătăi pe umăr și cuvinte frumoase despre echipa noastră, mă întrebă dacă vreau, în sfîrșit, dacă mi-ar face plăcere, să-mi schimb viața, să plec de pe abataj, să plec la o școală de calificare. să renunț la R„ la mina aceea unde lucrează foști, unde sînt doar foști care ar putea să mă influențeze în rău. Că doar el este foarte bine informat î’i legătură cu mine și că nu-mi vrea răul spunîndu-mi toate cele. A început apoi să vorbească despre mine oh. ce multe știa despre mine ' mai multe decît știam eu poate, și glasul meșterului devenea din ce în ce mai autoritar, mai ferm, înfricoșător aproape. Muțiu devenise cu totul altceva chiar dacă știam doar eu asta. Un gol neplăcut și imens începu din coșul pieptului, mă amețea adîncimea golului, abia reușeam să-mi păstrez mersul. să nu se vadă, cum cad în propria mea sferă, inventată pentru cu totul altceva. Nu. Muțiu n-avea de gînd să înceteze, n-avea de gînd să-și dea seama că se întîmplă ceva cu mine, ceva extraordinar. un fenomen de respingere totală, un transplant de ură, fără o riguroasă motivare. Apoi am început să-mi revin, să mă pot folosi de ochi. Lu, cu un cap mai înalt decît ceilalți, pășea ca un urs. indiferent ca un om puternic, și nu puteam înțelege de ce m-a trădat, de ce m-a lăsat în ghearele meșterului, chiar el care făcuse ceea ce-i plăcea în viață, care avea curajul să trăiască pentru a plăti cele 10 kg. de aur, pe care le furase odată, cine știe cînd, cine știe de ce, căci Lu, din cite știu, n-a fost altceva. decît un miner al dracului de harnic și de voinic. Bogat niciodată.— Nu ! nu ! am urlat la meșter. Nu vreau să vă mai ascult, nu știți nimic despre nimeni și despre nimic. Sînteți Iuda și nu vorbiți din punctul dumneavoastră de vedere.
Cînd Lu m-a întrebat, asta chiar de 9 august, adică după o săptămînă. la ce înțelegere am ajuns cu Muțiu. eram în ploaț la o masă mare și aproape festivă, nu mă mai aflam la alegere, la încurcătura pe care o fabricasem așa că i-am răspuns pe un ton calm, de om mare și cam obosit de atîta siguranță.— Meșterul nostru, cred totuși că este un om de treabă, doar că vorbește în numele altora, din punctul de vedere al altora. Cred că nu mă interesează ce-a spus și ce vrea. Dumneata ce zici, gră- șesc făcând asta ?— Poate, știu eu ? Nu-s meșter și nici altceva pentru a ști adevărul. Bei ?— De ce întrebi aiurea ?Mă bătu pe umăr fără să-mi ofere șansa de a înțelege ceva.— Al, va fi altfel, anunță el. Odată cu asta. Lu a dat semnalul începutului. Urma ca toți să bea cîntînd și în neștire. Urma ca toți să evadeze, s-o rupă la fugă în altă lume, fără tone de minereu și lămpi.In scurt timp, m-am pomenit singur și copil și străin, chiar dac-ă din cînd în cînd, Lu și Mund mă înșfăcau de umeri, urlîndu-mi în urechi, că viața este minunată. N-a fost prea greu să mă izolez total. Capul mi-era limpede și enorm, era că în 1949, cînd mama și tata (locuiam cu toții în aceeași cameră), mult după miezul nopții, pronosticau reînceperea războiului, iar eu care prin destin mă trezeam tocmai atunci, cînd noi copiii eram în siguranța somnului, așa cel puțin credeau ei, și ascultam și mă îngrozeam, bucurîndu-mă că în curînd vor veni mulți soldați cu puști și cai ca la manevrele din toamnă, și n-o să se observe că sîntem niște venetici într-un sat de oameni săraci și răi.Ploațul avea de fapt o formă triunghiulară, cu deschiderea spre bar. Că ploațul era plin cred că nu vă îndoiți, mai ales că povestea a ajuns la 9 august dar n-aveți de unde ști o latură a triunghiului, era formată din rîul R.. alb-murdar, și zgomotos ca o văduvă tînără. Peste rîu, era alt loc de stat și băut și călătorit în nelume. Deci, de jur- împrejurul meu. se aflau doar capete, de parcă s-ar fi răsturnat un vapor cu har- buji. Acolo. între harbujii-capete. stăpî- nul a douăzeci centimetri pătrați de masă, singur și copil și străin, încercam să fur alcoolului. minunea despre care urla Mund, reușind doar o oarecare încețo- șare a minții, o oarecare exaltare, ui- tînd încetul ou încetul de băieții de la Saguna, de Milușca și ceilalți care veneau pe căi imaginare să umple golul din mine, lăsîndu-mă încetul cu încetul, în mișcarea legănată de cîntec a

(Continuare în pag. 6)

Doar eu rămîn să tăînuiesc pe frunte 
îndurerat, bunăvoința ta.

Hrănește-fi viermii poftei cu-acest vînat 
fierbinte,

Ospăț de nunță nemaipomenit I
Eu plec să-mi gem căderea ascuns după 

cuvinte,
Eu, neprimit de Hades și alungat din mit.

Dar teme-fe ! în noaptea de nunță amînafâ 
Pe care Penelopa ți-o va restitui.
Un zar de os între voi doi deodată 
Tulburător se va rostogoli.

Și aerul va-ncepe în jurul lui să-nghețe
Și-o spaimă cenușie te va ținti în loc, 
Citindu-ți chipul numai pe una dintre fețe, 
Pe cea căzută-n jos, fără noroc.

Iți vei privi femeia cu mari pupile arse,
Vei dibui cu glasul auzul ei, ca-n vis,
Dar simțurile ei vor fi întoarse 
Spre-un țărm lăuntric, ție interzis,

Și foarte gol te vei simți deodată, 
Pustiu în fața nu știu cărui zeu — 
Cînd Penelopa, iarăși depărtată, 
Va asculta în aer uitatul imn al meu,

Și strigătele tale în vaier o să treacă,
Și cintecul o va înlănțui
Instrăinînd-o iarăși, cu încă o Ithacă —• 
Un țărm la care nu vei reveni.

orir.se


z

piii nu sînt supuși nici dornici să ne 
asculte dar sînt teribili de blegi și noi 
trebuie să fim conștienți de această 
latură nemaipomenită a lor. trebuie 

să-i mulăm după cum știm și vrem așa cum
vrem și cum trebuie dacă n-ar fi blegi ar 
porni împotriva noastră ne-ar incendia casele 
ne-ar tortura ne-ar arde și ne-ar face sclavii 
lor al cruzimii sînt niște bestii minuscule 
DAR sentimentale echilibru aproape perfect 
între crimă și posesiune in talerul sting al 
balanței și supunere spaimă moliciune in ta
lerul drept noi sîntem maturii creerul lucid 
al dirijării cu puteri neclintite pentru încli
nația FINALA FIREASCA al mersului îna
inte, domnul Salamandru vorbește, copii sînt 

suflete naive, toată lumea îl ascultă sau poate că nu, esențial este că nimeni nu te întreabă ce gîn- dești acum, îi poți minți ușor bunăoară cel din- 
tr-a cincea. ăla urîtu trebuie strivit cu disprețul 
sub o privire NORMALA-OMENEASCA devine 
impertinent periculos. Erg ? Erg simte lipit de piciorul lui pulpa dolofană â profesoarei de caligrafie, o f§tă unsuroasă și foarte maternă, care poartă chiloți groși și bufanți, Erg îi simte și zîm- bește răutăcios, cu buze umede și vinete. Foarte maternă, adică asta înseamnă ceva ce miroase a așternut curat și a bucătărie :așa cum un ministru probabil că miroase a fotolii obeze de piele și a mașini negre, aristocratice, care șuieră pe marile autostrăzi, dar el n-a avut niciodată pri- lejul să miroase un ministru. Și-ar aprinde o țigară, dar tovarășul director, vrea să spună domnul Salamandru, vorbește, iar doamna Salamandru a devenit un monument de umilință și dăruire ochiul stîng îi lăcrimează aproape întotdeauna. Erg își amintește cum în urmă cu un an era nou venit în școală, doamna Salamandru l-a mușcat de un deget. întîmplare inexplicabilă, după care s-a spălat îndelung pe toată mîna și altădată, în virtutea acelorași fapte ridicule și periodice, al căror tîlc rămîne necunoscut și șters, a surprins-o ieșind din cabina closetului, tamponîndu-și ochii inflamați de pîns, cu o mănușă verde. Și a spus câ oamenii sînt urîți. dezgustători și sublimi, ar mai fi dorit să găsească ceva, o explicație poate, dar n-a mai putut continua ideea, pentru că totul i s-a învălmășit în cap. un fel de ghem alunecos și fierbinte ce se rotea lent, ca o planetă ce se mistuie în el și i s-a făcut rușine....una din acele nopți amorfe și fericite, terapia somnului animalic, gura deschisă, ușor pentru o respirație liniștită, reflexă — timp de mai multe ore. In zori încearcă să se trezească, chiar dacă nu vrea, chiar dacă se simte profund revoltat de această poruncă a trezirii, dar ORAȘUL și CEILALȚI au făcut-o de mult, el nu poate, n-are cum să-și permită luxul de a-i ignora, este prea slab și nu e nici măcar bolnav, cu disperare trebuie să recunoască acest amănunt. Să se trezească... Dar încearcă senzația intensă de a fi cusut într-o păpușe mototolită, o păpușe pentru mîna unui mînuitor, pervertită într-o mie de spectacole, o mie și una de reluări. Doamne, afară cum ninge, ce încîntător și divin, o orgă uriașă albă, lansînd sunete plutitoare, fulgi transparenți. tandri și tăcuți, așa ceva depășește orice fel de așteptare omenească : sunete vagi și amorțirea. Toate la un loc cu zborul topit al zăpezii, cu scîr- țîitul de sub tălpile încălțămintei, o cum îți vin în memorie. Crăciunurile fericite și atît de duioase. cu mirarea și liniștea suverană a cerului : spre obrazul lui casabil. albindu-1. Nobila ungere a celui preocurat și prea bun. cu mîinile întinse spre nesfîrșit. adorare și teamă. înțelepciunea neîntinatului și prealașului. Degetele cu unghiile bîntuite de seceta sîngelui, murdăria de Sub unghii alcătuită din tina cea mai obișnuită, tină de îngropat, de ascuns cît mai adine putreziciunea. Care soarbe nesățioasă sîngele animalelor dobo- rîte și-al oamenilor doborîți sau căzuți. fără sâ-1 deosebească, fără să manifeste oboseală sau preferințe sau respingere. Totul firesc și tăcut, scu- rîndu-se spre nucleul teribilei sfere. .Părăsește așternutul se îndreaptă spre fereastră. Tălpile i se lipesc pe podeaua rece, mai întîi călcîiul rotund care se turtește ca o pară strivită sub greutatea piciorului șl a trunchiului, ful- gerînd din roz în galben spălăcit, apoi, podul labei și degetele care se împrăștie umilite pe supra- ■«ra.podelei, gleznele sînt străbătute de vene care se umflă, din albastre se fac aproape negre. Dar inima echilibrează haosul, taifunul sîngelui gonit, inima se strîmbă și gîfîie aprig, își întinde corpul care troznește, o clipă nu vede și ...nu aude, sunetele dispar în uriașa senzație de cădere, nu de cădere ci de sbor fantastic, .trupul, reani- mîndu-se. trupul cu miliarde de zgomote nebănuite în țesuturi. în labirinturile de mușchi și carne, dilatare — topire — moarte — naștere, în zbateri tăcute, nesfîrșite imperii ale vieții și mor- ții. cataracte de transpirație, cratere ascunse ale bolilor, fisuri aburind, dar cine, are ochi pentru toate astea ?. și mai ales curajul pentru a le privi. Se îmbracă alene, pieptul lui neted, neacoperit de păr tresare continuu, dîrdîie cu pielea încrîncenată. nu găsește pentru o clipă mîneca înghețată a cămășii și asta îl umple de disperare. Cămașa este ușor boțită, nu prea curată, ajuns în fa+a oglinzii se vede și i se face lehamite, nu de el. ci de imaginea falsificată ce o oferă epiderma lucioasă ă oglinzii, dublată și încă odată reprodusă pe retina lui. mai rece, mai impersonală. scaunele grosolane și culoarea dubioasă a plapumei si pantofii murdari. „M-am săturat de ciorapii ieftini, care se rup mereu la călcîie. si trebuie tot de atîtea ori să-mi procur alții sub privirile condescendente ale vînzătoareî. urăsc batistele de stambă ordinară, urăsc dintele de aur al hausmaisteriței, gura, jegoasă a portarului . care salută îndatoritor, zvîcnind în picioare în fa'a mea, de parcă i-aș putea cășuna vre-un rău ori un bine, și chiar dacă aș putea ducă-se dracului. cu toții la dracu, idioata aia are sutien de burete și trăiește numai și numai pentru sînii ei, cei mai neinteresanți sîni din cîți am văzut, mereu îmi cere bani în împrumut, ar trebui s-o aduc aici. în ghețăria asta și să facem împreună treaba aia cretină și grozavă și așa mai departe.. •'

dăruire uluitoare, pentru ce nu și oamenii ? nimeni nu-i oprește.— Ce dorește domnul profesor ? este întrebat.— Domnul profesor dorește ceva fierbinte, orice — mormăie — uimit Erg și se simte de îndată mai bine, oricine se simte mai bine cînd este un personaj cunoscut, dar ia spune mai clar, ce-mi dai ? Bea din vinul fiert cîteva înghițituri lacome, nu se gîndește la gustul lui, savurează doar dezmorțirea. ființa lui începe să creadă în aerul din jur, începe să creadă în lichidul fierbinte, în minunății și bunii aburi, respirația vieții, el. ca o scoică blîndă și. credulă este gata să se deschidă, dacă n-ar fi buzele întinse și neadormite. păstrînd gustul amar al experienței unui sfîrșit mereu amenințător și necunoscut. Sfîrșitul supraviețuirii... Erg improviza șanse și cataclisme .poate că și această incăpere o inventase, dar după un timp își dă seama că nu-i singur, atunci cînd ridică privirile, cîțiva inși la o masă (dintr-acele înalte și fără scaune în jurul ei), bolborosesc între ei deocamdată Nu-1 interesează nimic din ceea ce se întîmplă în jurul lui. Poate că a trecut o oră, poate au trecut două. Nu-și dă seama. Bufetierul, pentru că este un bufetier, el nu se va putea numi niciodată barman, din cauza mutrei lui paranoice, mutra cu expresia îndestulată și obtuză. îngrămădită printre gropi adînci și protuberante, spinări de grăsimi lucioa- se. și fire aspre de păr, încîrligate în jurul bărbiei și a gurii, nu vrea să spună prin asta că un

creeze o stare de ușoară sîcîială, apoi aluneci încet spre greață, apoi o repulsie mai mult reflexă. 
Ieri noapte a fost... și așa mai departe, pînă cînd literele se aprind una cîte una, progresiv și uriașe în tine. U.C.I.S, lumina lor te rănește, îți lovește întinderile sensibile și veșnic întunecate, ca o reclamă a unui spectacol, său a unui medicament. sensul lor nu l-ai asimilat, dar forma lor e adine săpată, o geometrie verticală, spații pline materializate, ultima sclip;re intensă, albă și orbitoare emană sunetul, zgomotul neauzit de altul. totul se stinge, se topește, dispare în cimitirele de sensuri enorme spații se afinează, sînt nivelate și liniștea vine ca o zăpadă grea și murdară. Poți oric-înd «ă scormonești acolo important este să-ți amintești de acele cimitire. Poate că zbaterile pe care le simți uneori la suprafață sînt descompunerile acelor sensuri. mumificarea, putrefacția unor spații îngropat® ; de asta avea să-și amintească uneori Etg fără a ?ă_’a pătrunderea repetată în acele cimitire nedimensionate — cum le numea aproape c; afecțiune.— IMPOSIBIL — spune — Imposibil, imposibil..." și zinibesreSase bărbați întorc capetele sDre ei : — IMPOSIBIL. CE ?Șa*e bărbați cu capetele întoarse s-ore el r cu ură : — Ad -ă sî-'em nenun: ~ - o< și ce neomenie? Adică NOI st:~ t» vonxr. ți 'um gîndim ? N-avem uree: de auzi:. £ ir. de verb *. umeri de suportat auritele și «p se.e șt căzutele?

sentimentul, că drogul erori:. tot asa cum există drogul disperării or: al sacriticiui muții asta este misia unor t:pi și credința lor în această pa- ' siune inlnieligioilă pentru o conștiință orientată.„

ALEXANDRU DEAL

noaptea pentru 
cei rai

1 Desene de MIHU VULCANESCU

Lacrimile îi curg șiroaie — este cu desgvîrșire orbit, corpul cuprins de convulsiile unui mers nesigur, nu vede, nu aude, și ce se mai întîmplă ? nu se mai întîmplă nimic, unu-doi-trei-patru- cinci, pași orbi, generați de încăpățînare, de fanatică încredere în actul mersului, tălpile rezistă, genunchii rezistă, dece nu și inima, dece nu și ura. toate împinse Odată cu limitele, contururile imuabile ale acestui trup. Inima lui intră în spațiul părăsit de o altă inimă, se zbate și ea; în același spațiu, păstrează cu siguranță încă amintirea zbaterii celeilalte inimi, străină, se zbate și ea. jocul continuă... Dîrdîind. cu obrazul' încremenit cu mîna stîngă (toate ușile din existența lui le-a deschis cu mîna stîngă) — împinge moale ușa și dintr-o dată este absorbit de o anume căldură, de o anume epuizare și îneîntare s localul sau cîrciuma sau însfîrșit cum se numește această odaie. CAMELLA. cu doi de L. Nimeni nu știe ce simbolizează, poate o femeie nemaipomenită, poate un cuvînt care și-a pierdut sensul, dar ușor de pronunțat, ușor de construit cu limba, aerul, cerul gurii, așa cum animalele emit cîte un sunet în limba lor cîinească — dacă ar putea fi adusă aici vorba de cîini —, cu o tandrețe și o

barman ar semăna neapărat cu un star cinematografic. dar cel puțin ăia au un aer mai omenesc» chiar dacă sînt sau par, vicleni, blazați, răutăcioși. Privește matahala printre sticle ieftine, al- cool-alcool-alcool. chiftele puturoase și gustări unsuroase, cu mutra înghețată și gîndurile lichefiate, sălcii, cu fruntea ca bun așternut al morții Erg izbucnește în rîs. pe cuvîntul lui, un rîs sănătos, dacă nu din suflet, din rațiune, rîsul rațional atît de salubru. „Sînt o celebritate", își spune și devine pentru o clipă mutra bufetierului. îi simte gura care i'se deschide ca o ușă rea în genunchii lui. propriul lui abdomen crește ca un aluat, se transformă în nasul acela înfiorător,. numai ochii nu se deschid în pieptul lui, nu-i poate des
chide. nu devine decît jumătate din mutra bufetierului. nu o poate realiza în întregime, și un gînd rece și nebunesc, nestăpînit se dictează în el, simultan în capul acela abominabil, că dacă ar muri, dacă s-ar lăsa rece și fără suflare, mai întîi în genunchi, apoi ar mai încerca totuși o sprijinire (din compasiune și pentru a produce o șansă minusculă acelui bufetier). în palme, coate, umeri, bărbie, s-ar nărui ca un mușuroi uscat. AR UCIDE PE CELALALT, cu siguranță, l-ar ucide...

IERI NOAPTE A FOST UCIS UN COPII»...mai întîi totul se formă în el ca ® indispoziție. Ar putea spune ca o migrenă oarecare. Sau cum ai respira un aer ce amenință să devină alterat cu toate că pînă la sufocare mai este, nici nu te gîndești la o posibilă sufocare, pur și simplu începe doar să nu-ți placă, să te deranjeze, să-ți

Ce te încontrezi cu noi. cu zicerile noastre ? Sîntem slabi ca niște mortăciuni ? Nebuni, ă ? întorci ochii peste cap. capul mă-ti. plus zîmbetu lui Paraschivu ? CINE ȚT-A CERUT PĂREREA ? Crezi cumva că n-am văzut sîngele cu ochii noștri ? Că ăla a fost întîiul sînge ginit de noi ? Că noi ne-am ginit ? la sînge așa cum te uiți tu la apă ? Crezi cumva că sîngele-i una cu vinul ăla puturos pe care-1 bei tu ? ADICĂ NU POȚI CREDE CA SE POATE VEDEA UN SÎNGE CARE NU-I AL TĂU ?Și l-au'sfătuit să facă vira pentru că EI începeau să- simtă pofta de a se gini la sîngele lui. Dar Erg n-a plecat.— Ei bine, cară-te ! și nu l-au lovit, dar l-ar ruga să se care, cei șase bărbați îmbrăcați în lodene vechi, încinși peste mij’oc cu șnururi cu cordoane de sîrmă albă, cu ață de manila, ei fiind niște salahori angajați cu ziua la depozitul de cărbune, astfel se explica culoarea atît de neagră a obrajilor. Așezați în cerc au început să-1 împingă aproape cu blîndețe ca într-un joc al copilăriei, un joc grav, 'primul joc al urii, primul joc al sfidării din brațele unuia în brațele celuilalt, suflîndu-i în față mirosul lor de stîrv, aruneîndu-i în respirație stomacurile lor putrede, dinții lor stricați,.îmbibați de nicotină. Tutun ieftin și salivă acidulată erupînd la colțuri de buze. A fugit amețit uimit de tăcerea celor care îl urmăreau cu privirea, fără să rîdă vreunnul de el și în acel moment nu putea să nu-și recunoască vinovăția, lașitatea și frigul care-1 mistuia : nu putea să nu se gîndească la el mai mult decît ar fi meritat-o...
• •• • • • •’ •<••••■•domnul Salamandru spune i prezența unei pasiuni frustate, cu bună știință, ani și ani, de

Sta. minuscula vietate congestionată pradă panicii, cu ooraji: ș* timpleie dogorite de incendiul de .neas-.pra i Nu exista decît fantastica seimele ce p.ana lent. or.em.îrd ;-se oarbă peste trupul '.u: chimt. descriind spirale impetuoase, retrăginju-se f! revenind ca un blestem imeot ta râr ■ a -,.e vcă nu-i cunoști. Vedea industria focului si vedea fi Arările, apoi re i»sa rezultată ' s ipuri compacte. apoi, măc atâ ce f;»ur. profunde, ce se căscau Iromi nd. ca un mfl uscat d în «dineul acelor fisuri, spinarea monstruoasă a magmei ți cenușa se revărsa în cascade foșnitoare, cu mișcăm derart rulate -e șarpe ir. agonieN a. ea o .:erea sa r_tâN ma d.câ -e-?. 7 — ts o t . s-a c'.ă'-na" ’n ace net . a . a -= :rat - e'icrui d mers: un;iO’" ~®-tl. a des îs o arici.-at încet capu <a$a rar. vi-use r.ir-o caz nă ce or&as’’. at . ’ id e-ronl i'.’.e.ere <f-»aÎNGROZITOR <: “area 2nv:nior expr.r ăîntotdsîur.a DL'REREA. ABAMXAAr.EA NOBLEȚEA ‘ rare se i: t; — ht-iringeree ?.rej-.iws • sim; ;n.o.eum®". de s ■ ■ — cer se -~e la ‘r.’ • • e-.ud gata s4 se s’’= e & ce f:r. —.-r.7t ce ■ t e- i ert. ca ir-.r :~•ia’- r.ret:nf ce r»:ir»4 pe fni-te $■ îo ș'us _e i--g oeste OC.'..'- "'o:.............. d:--e csasi .ret as î.t saltar egale - 'Ixat ia ~H=va cen-'e depărtare de tr.z-.e a*«.ea EL --îm'-.d. șl. spate • i’Ji. CîOH.Ai.Ț’fa-a Lui E’g states Si in soațe e I :’ Fr;- " _ El 'i nde rrdrsa. ir rr'-.i. un pe! t hîrtie :— Cttețfe l13QMNUI. Y Va MURI DCE.țNEL N NU r?UN?. i ”
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$: Etz care nu avea de u r.ce să presupună mă-
Căr. Le s: hazarda:. va îr.rîmpla.... s-ar putea să o uău-n. nu spun nu. degeaba ne p: >e-'i în naiul de indiferec ță. dar noi știm :ă sir.geie nostru <i al *ă«: .a spăla ți va aduce uitarea care îndeamnă isttare si aspră ofrandă oferită CeluF.alt. tu inaev vei ceteni <_■ urmare "irească o esență a 'ei>:!:ait are a fost Mirul Viacimir "a i ai^ nic : «.anul victima și toi ce vrei : r.u ne rrezi r.j -e • a re de nimeni pentru ce gird'm AȘA. centru .e procedăm așa., dar tu. tu și r.u a.țcineva poartă răspunderea și secretul jertfei lui...*
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R■ Dimineața zilei de 27 Noiembrie 196...Orele 5.36 de mmute....ușa din stîr.Ra iui se deschide singură, nesilită de vreo voință umană. Ea se deschide pur și simplu. a«a cum un obiect oare-are poate să cadă rearuncat de nimeni într-un loc unde nici o privire nu a pătruns Obiectul va fi întîlnit mai tîrziu de o persoană indiferentă, care nici măcar nu-1 va privi probabil. Deci ușa larg deschisă : întunericul poate fi -confundat'cir'o pastă vie. organică : o carne neagră străbătută de venele și nervi încîlciii ai .acestei vietăți. Dimineața și întunericul respiră liniștite — deocamdată.Urmează intrarea Micului Vladimir : deschide ochii ; aprinde veloza : în plămîni aerul năvălește cu furia unei cascade înghețate : în fața ochiului stîng dilatat cu violență — între timp celălalt a fost închis — Se aprinde existența unei mîneci. ce atîrnă ușor șifonată în regiunea cotului, ca un cilindru metalic. Refuză imaginea închizind ochiul După un timp îi redeschide. Privirea alunecă progresiv pe întreaga lungime a brațului stîng pe luciul lui crud și umed, pîr.ă la evantaiul palmei, al degetelor rășchirate în poziția lor relaxată de picioare ae crab. în același timp aude mugetul prelung al pendulei de perete percuțiile muzicale curgînd și întinzîndu-se în spațiu, ca un lichid sonor, alb și imponderabil. Era captivul umbrelor. al odihnei silnice înghițite în doze uriașe, al somnului sagace din care se smulgea cu țeasta înfierbîntată. timpleie transpirate, plimbîndu se cu trupul neacoperit prin rele patru odăi ale apartamentului și luciul albăstrui al corpului gol. cădea în toate obiectele din jur. absorbit de țesăturile grele ale covoarelor. perdelelor și huselor. De ferestre nu se apropia. Le simțea pîndirea vicleană și crudă, vibrația melodioasă a sticlei, chemarea lemnului lăcuit lucind stins, lumina venind în fascicole întrerupte ca o respirație a sfîrșitului de toamnă Urmează foamea ca o mînă uscată iimblînd prin intestine și in momentul în- care el se ridică și sîngele-i năvălește sub pielea obrazului sosesc Ei. Gruss și Ceilalți.

..și Erg știe că totul e stupid, că mîna Iui se sprijină cu disperare de trunchiul acela pe jumătate putrezit., îi lipsesc argumentele ah da, DOAR DINȚII. PĂRUL. VOR RAMTNE TREI MII DE ANI, argumentele în fața sfîrșitului sînt jignitoare...(Micul Vladimir cu gitul frînt. aruncat in groapa asta plină de pietre poate că măi e încă aici, dar se spune că l-au dus, tot aici voi sfîrși și eu).„minciunile și abjecțiile cu care ne otrăvești, ne legi limbile ne arzi speranțele vei plăti și crede-ne voi simți satisfacția de a te răzvrăti împotriva supraviețuirii de a cîștiga fericirea și inerția obiectelor fragile nenmrdare și te vom urma în curînd în momentul în care totul va fi minciună cruzime, ne vei aștepta hrănind spinii și buruienile.. “Și rîsul sălbatec, înverșunat al lui Gruss scurgîndu-se ea o apă în crăpăturile pămîntului. Cruss scuipă scîrbit DAGA VREI, POȚI SA FUGI, rîde îngrețoșat fereîndu-și palmele de piept, Erg simte cu spatele ochiul căscat al prăpastiei, se întoarce ca și cum ar fi dorit s-o vadă. îi simte chemarea, și întunericul se face de vată moale și fierbinte...
(fragment din roman)

(OLANDA MALAMEN
Întîia

Sămînfa carnală a stelei 
strecurată fertil 
în delirul dropiei.

Zei răvășiți 
într-o fără nume 
dreptate de văz.

Ochii scobeau
tot mai mult 
piatra festină a săbiei.

un umăr
o plutit peste nume și fapte 
aruneîndu-se-n facere.

LinișteToamna si-a inmorminfat ochii 
în ceru! injectat 
si încremenit.

Intimă frunză 
ae aura ta subțire, 
tmotimp aib si pi n 
ț: îngroapă p:c;oarele.

Singură urițesc 
'umina d.-- prazmc 
si vin ca un Iud in trupul ha'nelor tale.

DAMIAN URECHE

Nopți albe pentru 

zîmbetul tăuZ e abrupte, amestec msHtat de pegmt 
ierboase. 

Pe ur.de urcă decembrie ^partumot
ae oglinzile 4ole, Doamnă de stic ă să mi se spargă 

odetă iluzia, 
Și ccrteo de ioc citită au degete 

umede 
Sc nu se-ntunece acest miracol

de trestie Că ba*e vînful și se-ndoa'e pi<vîrile, 
S s. 'gurul om care mai moare

de frig 
Ungă dogoarea absentă a buzelor 

taie 
Închide ușile, doamnă, astupă 

fereastra. Cu că.m:rd din care se fac mînăstiri, 
Și zimbesfe în somn pentru stelele fixe, 
Că dormi frumos si te trezești 

frumoasă. 
Ca o cutie de aprins mîhniri pentru 

Sisif. 
Am putea îngrășa cerul cu atîto somn, 
Ce-fi pasă că-n orașul acesta de piatră 

simetrica 
Mai sînt la modă nopțile albe 
Care urcă pînă Ia fereastra ta, 

blocată 
Cu pămînt din care se fac mînăstiri.

Urmează patima
Acurp, după ce ai săvîrșif această zi, 
Nepricepindu-fe la minuni mai

luminoase. 
După ce ou căzut pe scări îndoielile, 
După ce m-ai făcut albastru de 

alungat lumea. 
Coboară încet către norii din

cu erul de cerb, 
imbracă-fe cu unul din ei și valsează 
Pînă-ți dispar mîinile și trupul

ți se pierde 
într-un vîrtej amar de noapte verde.

Numai acum mai poți înhăma florile 
La o dorintă-ncheiată cu dinții. 
Numai acum te mai poți răsuci

pe valuri 
Pînă se va foci timpul ce-ți

bea urmele, 
Ascultînd gălăgia de aur a sîngelui, 
Odată cu minutarele ce te arată

pe tine, 
La pe-o oră ce uită să fie exactă, 
Lăsîndu-se-n spaima celui mai

aspru parfum. 
Urmează patima, numai acum.

ELISABETA NIȚĂ

Sfîrșit de anotimp
Timpul plutește cumplit 
pe lîngă brațele tale, eu mă rog la arbori Mă rog necontenit 
să te țină 
în această culoare 
dar se sfîrșește 
anotimpul nostru, 
anotimDul arborilor — 
să-ți fac loc să treci 
eu am rămas 
înfr-o nevăzută margine.
Se sfîrșește anotimpul nostru 
trist și ciudat
nu mai pot rosti nici o rugă 
nici o ruga nu mai pot rosti 
pentru liniștea grea 
în care-ai plecat.

GRETE TARTLER

Și marea
Doamne fie lăudat

metsul meu cel numărat 
pașii s-au sfîrșit în ceață 

pînă dincolo n-ajung 
fie lăudat albastrul firul

nesfîrșit de lung 
somnul timpului de ceată 
orga ceasului hotarnic 

zdrențuită de lumină 
în cărări, atît de darnic,

vin la mine fără mine, 
cum să recunosc, să caut 

și se-adună codrul mării 
și pustiul sec de flaut

și-a căzut piatra 
în imnul rotund, 

inele, inele 
și piatra tot cade 

punctîndu-mi cărarea 
zborul cu mers numărat 

și marea și marea și marea.

ur.de


„Știu, a ceti la infinit aceleași cărți, 
. . este, a rămîne în urmă a nu fi „în curent’1 

cu „ultimele producții” străine și națio
nale. Dar lucrul poate că are și un avan
taj : Decît să pîndești pe la vitrine să 
afli „ce mai e nou”, ca să fii în curent 
nu știu zău, dacă nu e mai cuminte să 
cetești lucruri vechi și bune. Vitrina este 
o loterie unde, ca la orice loterie, sînt 
foarte puține bilete cîștigătoare.

Și apoi, o carte recitită, niciodată nu e 
aceeași. O operă literară e ceea ce ve
dem, sau mai bine zis, ceea ce putem noi 
vedea în ea. De aceea, pentru fiecare din 
noi aceleași pagini conțin altă ceva.

Și cum nici noi nu sîntem necontenit 
aceeași, și cartea recitită după o bucată 
de vreme e alta. Incidente, observații, 
pasaje pe care, nu le-am băgat în seamă 
altădată, fiindcă erau în sfera unor pro
bleme ce nu ni le pusesem, acum le 
obseirvăm și le găsim extrem de intere
sante”. G. IBRÂILEANU.La cincisprezece ani, pe cînd eram în liceu, am, citit pentru prima oară romanul Ion. NatViral că am îndrăgit personajul principal, pe l*pm, pină la adulație. Curios e însă că nu l-am disprețuit prea mult pe George, potrivnicul lui Ion. Ura cea mai cumplită, dacă merge o asemenea exprimare cînd e vorba de sentimentul unui adolescent, o aveam pentru Savista oloaga, cea care îl înștiințează pe George ide întîlnirea dintre Ion și Florica. Apariție -hugoliană, monstruoasă, ea mi se părea că a declanșat finalul cel sumbru. în timp ce Ilpn și Florica pom la cale întîlnirea 

lor „amînidoi întoarseră privirile deodată la 
Savista came horcăia cu gura căscată și în
ghițea din cînd în cînd. O priviră înfricoșați, 
cu o presimțire urîtă, care însă trecu repede 
ca o nălucire.

— JDoarmie, doarme — murmură Florica.
Savâsta rtespira greu. Sudorile îi curgeau 

șiroaie pe iîmple, pe obraji. Roi de muște 
bîzîiau în jurul ei..."Atunci Jiu am observat și nici nu puteam să observ,; înspăimîntat pur și simplu de portretul mo.ttstruos : „...o presimțire, care însă 
trecu repiîde ca o nălucire". Acum remarc că finalul e avansat (într-o simplă notație Rebreanu avansează chiar un roman întreg, cred că în acest sens nu-1 depășește nimeni, de nici undle), e avansat deci finalul cel sumbru. El, finalul, e așa cum e tocmai pentru că prevestilrea aceea „trecu repede ca o nă
lucire." Astăzi, oloaga mi se pare, dincolo de întruchiparea ei compătimitoare, o ființă perfect morală. Oloaga e chiar un personaj ideal pentru că ea. „judecă" fără să ia în considerație nici un fel de circumstanțe. Pentru ea nu sînt clare decît daturile inițiale : Florica e soția lui George, Ion a fost căsătorit cu Ana și nu are ce căuta la nevasta celui dinții. George o ținea pe lingă casa lui oricum, fără să fie nevoită să-i facă servicii, abia după aceea oloaga trage consecințele „logicii" ei, cînd va fi alungată de Florica.Mă uimește la Rebreanu, de fiecare dată cînd citesc romanul Ion ceea ce aș numi des- 
tinele-perechi. La început, între oameni pare a nu fi nici un raport, la un moment dat însă ne dăm seama că un personaj depinde foane strîns de altul. Jumătate din destinul unuia se află încorporat în celălalt, oamenii se împotmolesc sau cad pentru că nu-și dispun de întregul destin. Raportul devine tragic prin neputința concilierii termenilor. Ion-George, Ana-Florica, Vasile Baciu-Glanetașul bă:r: - nul, Belciug-Herdelea. In fiecare dintre ei destinul celuilalt, cel puțin jumătate din el. se află încorporat ca o piază rea. De aceea ei nici nu se pot „lupta" propriu-zis între e; pentru a-și dobîndi fiecare destinul. îi oprește teama. Astfel romanul Ion e tragic încă din premiză, asemeni operelor antice. Poate că în sensul acesta el e într-adevăr „epopeic".

In capitolul doi, Svîrcolirea, Ion se duce la coasă. Cu o zi înainte îl bătuse pe George, de fapt se „răcorise" după rușinea ce i-o făcuse Vasile Baciu la horă. Pămintul lor era undeva sus pe coaste : „Mai urcă Ion vreun 
sfert de ceas. Locul era tocmai în inima ho
tarului". Pe drum apare Ana. Firesc, la optica dată, Ion o vede. O strigă chiar. Fata urcă, ajunge lingă el. Discută puțin amîndoi. Ion vorbește în doi peri. Naivă, fata pleacă și el, încă nerobit întru-totul sentimentelor sale, are o licărire de logică, foarte vagă ir să :

„— Tare-i slăbuță și urîțică, săraca de ea 1"Diminutivele aici sînt excelent plasate. Dar în acest „săraca de ea Ion de fapt îi prezice destinul. Aici e acea licărire vagă de care pomeneam. Odată însă ea spulberată, sentimentul revine pe primul plan : „Rămase cu 
ochii pe urmele ei pină ce dispăru la cotitură.

Și văzînd-o cum se legăna în mers, ca o tres
tie bolnăvicioasă, fără vlagă, slăbănoagă, avu 
o tresărire și o părere de rău :

— Uite pentru cine rabd ocări și sudălmi !“Această remarcă ne atrage atenția încă o dată asupra viitoarei victime. Remarca e, repet, la începutul romanului. La Rebreanu, cum spuneam, întocmai ca în tragediile vechi, destinele ne sînt date de la început, ne interesează cum fiecare își mîntuie destinul său. 
„Săraca de ea" a fost deplînsă apriori și dea- cum ea a devenit nu numai un simplu instrument, cum se spune, ci și o așteptare care trebuie să se împlinească.Am făcut următoarea experiență : am vrut să extrag și deci să înlătur din acest roman ceea ce se cheamă „romanul familiei Her- delea". Năstrușnică idee ! Ion rămîne un roman stîngaci, poate prea naturalist, și așa e acuzat el puțin de lucrul acesta. în orice caz nu ar mai rămîne nici pe departe romanul pe care îl cunoaștem. înseamnă asta că cel de-al doilea roman, al Herdelenilor și al lui Belciug e foarte bun și. cuplat cu romanul lui Ion, dau un tot strălucit ? Dau un tot strălucit, dar nu pentru că e foarte bun. nici măcar bun. Familia Herdelea nu are nimic din ceea ce ar putea constitui substanța unui roman tragic. Din destinul ei s-ar putea scoate cel mult un roman de rafinament stilistic, cum sînt cîteva în literatura noastră. Al doilea roman, nu sporește deci valoarea primului conținînd cine știe ce. el nu adaugă. Nu adaugă nimic. Al doilea roman e pur si simplu un procedeu artistic de care uzează scriitorul, cum va fi, mai tîrziu în Răscoala povestea lui Titu. La prima vedere e un procedeu artistic care ne nedumerește cel puțin, pentru că nu-i o simplă antiteză sau altele pe care le cunoaștem. Prin acest al doilea roman, procedeu artistic aproape monstruos. Rebreanu creează, succesiv, perioade mari de timp în care Ion, Ana, Vasile Baciu mocnesc, au prilejul de a se decanta lent. Lui Rebreanu îi e specific ritmul lent, majestuos. ardelenesc, care a și fost observat. Prin acest al doilea roman, Rebreanu satisface o anumită sete de repaus, necesară eroilor săi. după care aceștia tînjesc. Urmărind tribulațiile amoroase ale lui Titu cu Roza Lang. nenorocirile învățătorului Herdelea. logodna și măritișul Laurei, încurcăturile, la un moment dat. ale preotului Belciug, toate presărate ici colo — ce știință romanească aici ’ — în corpul romanului propriu-zis. acesta din urmă capătă credibilitate. Intre timp — in timp ce urmărim acestea — admitem că s-a petrecut ceva și .dincolo". Intre timp e un răgaz. în acest 

răgrz „dincolo" se petrece ceva, sau numai admitem că se petrece ceva. Mai degrabă e vorba de această din urmă posibilitate. L.p- sind acest al doilea roman, primul ar fi fost prea brutal. Poate chiar msuportabil. Scenele lui s-ar fi succedat prea rapid, la un moment dat ar fi devenit incredibile prin șoc. 
Ion nu ar mai fi dat lui Călinescu impresia că e „o capodoperă de o măreție liniștită, 
solemnă ca un fluviu ameriean". Fără al doiiea roman. Ion ar fi fost cel mult o înșiruire de cascade a căror muzică s-ar fi anulat reciproc. Solemnitatea ar fi fost înăbușită de zgomot. ...tint uri ie- nu a~ mai fi fost ..epopeice" pentru că atunci am fi recepționat zgomotul și nu ecoul lor. Cită risipă a trebuit făcută pentru aceste ecouri pure !Numai Rebreanu putea, numai Iui i-a stat în putință cel puțin în cadrele proze: noastre, dar eu nu cunosc în sensul acesta un alt scriitor de aiurea, să fc’osească un asemenea procedeu artistic insolit și uriaș, să folosească un roman întreg ca pe un simplu truc artistic.*în opoziție cu George Călinescu. profesorul meu de literatură din liceu. Ștefan Munteanu „vedea" în nuvelistica lui Rebreanu pe uriașul romancier de mai tîrziu. și nu numai „un 
observator al proceselor sufletești obscure, 
aproape bestiale". Obligat de programa școlară să ne analizeze la clasă din întreaga nuvelistică a scriitorului numai pe Ițic Ștrul 
dezertor, profesorul ne-a atras atenția asupra modului cum Rebreanu știe. încă d.n nuvele, să noteze romanesc. în schiță sau nuvelă, timpul nu joacă nici un roi sau joacă unul

scriitorii în fața bibliotecii

foarte redus. între două capitole ale unui roman timpul e imens uneori, în roman timpul deține un rol de prim ordin (Intre altele spus, de aceea le este multor tineri prozatori atît de greu să treacă de la genul scurt la roman, experiența uneori ajunsă la rafinament în cadrul schiței nu i-a învățat totuși nimic asupra felului cum să lucreze cu timpul. Sînt nevoiți deci să-și înceapă romanele de la început. Schița lucrează cu vre
mea, care e statică, romanul cu timpul, care e devenire).Deci, după ce Ițic se sinucide de o ramură a pădurii și e găsit dimineața, scriitorul notează. și asupra acestei notații ne-a atras atenția profesorul nostru din liceu, că în cap, în locul capelei căzute jos, se află acum o altă capelă, de omăt. Aceasta e notația unui mare romancier : din timp eroul a fost azvîrlit în 
vreme. Țeasta lui Ițic, caldă cîndva (cînd ? căci moartea nu se mai datează în timp) a devenit un obiect, întocmai ca piatra, ca lemnul, pe care zăpada se depune firesc. A mai notat cineva în literatură atît de simplu moartea ?

★Tot Călinescu spune : „cam tot volumul 
întîi, luat în sine, este fără interes". Numai că nu îl putem lua „în sine", cu atît mai mult la a treia sau a șasea lectură. Sînt sigur, simt asta, că la data cînd și-a scris Istoria Călinescu nu citise decît o singură dată Răscoala...Artisticește vorbind, Răscoala se naște și se dezvoltă din umbrela lui Ilie Rogojinaru.Romanul începe astfel :

„— Dumneavoastră nu cunoașteți țăranul 
român, dacă vorbiți așa ! Ori îl cunoașteți din 
cărți și din discursuri, și atunci e mal trist, 
fiindcă vi-1 închipuiți martir, cînd în reali
tate e numai rău și prost și leneș".Cine e acest personaj care tună atît de revoltat, aproape prevestitor ?

„Die Rogojinaru sfîrși, gîfîind de convin
gere. Iși șterse chelia sfătoasă cu o batistă 
mare tărcată și își smuci mustața groasă, 
pleoștită, din care cîteva fire i se încurcaseră, 
supărindu-1, la colțurile gurii. Era arendașul 
moșiei Oleana-Dolj. Slăninos și burtos, cu 
gitul de taur și capul rotund, avea niște ochi 
căprui săltăreț! și o figură jovială parcă 
pornită mereu numai spre bucurii".Mai teribile decît cuvintele lui prevestitoare sînt cele care i se dau în replică :

..— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un 
lucru rămîne indiscutabil: că noi toți, dar 
absolut toți, trăim de pe urma trudei acestui 
țăran, așa prost și leneș și rău cum îl cate
gorisești dumneata !“Aceste cuvinte sînt ale lui Simion Modrea- nu și sînt mai teribile decît ale lui Rogojinaru pentru că ele sînt spuse de omul care la sfirșitul răscoalei, devenit ministru de interne. e cel care face planul de represalii al acesteia.

De altfel, notează scriitorul: „Arendașul fu 
atit de uimit că nu mai putu răspunde".Pînă aici nu am trecut de prima pagină a romanului !După alte dialoguri, trenul sosește la București. Oamenii din compartiment își dau mina, se despart. Spre seară, Titu are întîl- nire cu Grigore Iuga la Enache la restaurant. De față mai sînt Baloleanu (viitorul prefect) și directorul Băncii Române. Constantin Dumescu. Se discută aprins „problema țără
nească". După o vreme, „de la masa de ală
turi intervine cineva cu glas familiarE Lie Rogojinaru.Discuția din tren se reia, de data asta și mai înverșunat. Rogojinaru face elogiul arendașilor. El: care „are o veche experiență in privința asta", cere să i se dea voie să rămînă convins „că arendașul a in
tervenit tocmai pentru că țăranul e leneș și nepăsător". Și, de asemenea, dă de înțeles că cu acest țăran trebuie dusă o politică severă, altfel cine știe ce s-ar putea întîmpla.Revoltat. Grigore Iuga îi replică, așa cum nu făcuse în tren :
,.— „.mi se pare prea monstruos ca un om 
care trăiește și se îmbogățește din exploa
tarea țăranului să afirme totuși cu atîta in
sistență, că țăranul e leneș ! (...) Nu ne-a 
trebuit țăran-cetățean, ci țăran animal..."

După această ieșire a lui Iuga, scriitorul notează : „Rogojinaru deși avea replica gata, 
ca să nu mai învenineze lucrurile, se mulțumi 
să mormăie ceva în farfuria lui". Discuția despre „problema țărănească" se curmă aici. După alte povești, mai futile, cum cerea și împrejurarea, se despart în fața restaurantului.

„Iuga rămăsese cu Titu. Chiar atunci apăru 
în ușă (o adevărată piază rea) Rogojinaru, cu 
o țigară de foi intre dinți, cu o umbrelă stră
veche la subțioară (Atenție la umbrelă !).

— Cucoane ! zise dinsul către Grigore, cu 
glas părintesc. Dumneata ești tinăr și te 
aprinzi iute, iar eu sînt bătrîn și nu mă 
supăr cu una cu două (v. „planurile"). Nu 
știu cînd ne vom mai întîlni (vom vedea mai jos cînd !), dar să dea Dumnezeu să nu zici 
niciodată : a avut dreptate afurisitul de Ro
gojinaru... Noapte bună !“Parcă-i un duh rău, mefistofelic, iar acest 
„noapte bună" asvîrlit în treacăt e mai degrabă un zîmbet cinic, șiret, un zîmbet al diavolului care le știe pe toate.

„Grigore Iuga îl privi o clipă și nu spuse 
nimic. Familiaritatea arendașului îl sîciia..." 
„Coborîră în Calea Victoriei fără a schimba 
un cuvînt. Se porni (la Sadoveanu acest procedeu apare curent) un vînt aspru, preves
titor de ploaie rece. Norii se lăsaseră jos, 
aproape parcă pe acoperișurile caselor. Cite 
un vîrtej de aer se răsucea pe stradă, mătu- 
rînd praful, ridicîndu-1 și aruncindu-1 pe tro
tuare, între picioarele rarilor trecători" — (Mi-a spus cineva sau am citit undeva că numai din muzică — dacă nu cumva o știi de-a dreptul, Rebreanu cred că o știe de-a dreptul — înveți ce e creșterea și devenirea. Simfonia singură îți arată cum crește materia sunetelor către sens. Muzica te familiarizează cu acest haos al lui „ceea ce nu este încă" pe care ai să-1 găsești mai tîrziu peste tot acolo unde e viață).In sfîrșit, apare umbrela 1

„Grigore își aduse iar aminte de Rogoji
naru : vezi, el a presimțit schimbarea vremii 
și a venit cu umbrela..." Hotărît lucru, Rogojinaru e un diabolic, un personaj rar și în literaturile străine, dar de care pînă acum nu cunosc să se fi ocupat cineva. Lui îi stă în putință să prevadă nu doar întîmplările vieții, nu numai cataclismele sociale, ci cataclismele naturii însăși. El e, pe o singură voce, un fel de cor din tragediile antice.Impresionat de umbrela lui Rogojinaru, și după o adîncă tăcere, Grigore e nevoit să conceadă :

„— Poate să fie numai o modă trecătoare („problema țărănească"), dar poate șă fie.și 
o durere străveche care apasă sufletele ca 
o piclă năbușitoare. Cine știe ?“

„Dumneavoastră nu cunoașteți țăranul ro
mân..." prevestea Răscoala ; prin cuvintele de mai sus ale lui Grigore ea începe de fapt, începe greu, pe parcursul unui întreg volum foarte interesant, începe enorm de greu ca o desprindere dintr-o nebuloasă cosmică, pentru că „picla năbușitoare" trebuie înlăturată, după o trudă intensă și colectivă. Intre aceste două, umbrela străveche, neagră, a lui Rogojinaru mi se pare acum că s-a întruchipat într-un corb cu clonț de fier.

★Tot în primul capitol facem cunoștință și cu Petre Petre ! Numai după cîteva lecturi am observat lucrul acesta. De fapt, în capitolul întîi, facem cunoștință cu toate personalele mai importante ale cărții, singurul care nu apare e doar Personajul-mulțime : răscu- lații. Dar Petre Petre e în fond mandatarul lor. Se întîmplă în primul capitol mai mult decît o simplă cunoștință cu niște personaje. Parțial am văzut lucrul acesta. Considerîn- du-le, după puținele date care ni se dau despre ele aici, le putem intui chiar destinul viitor. Apar acele notații laconice, zvîrlite la prima vedere într-o doară, egale însă cu. destinul. Să ne oprim la Petre Petre, așa cum apare el în acest prim capitol. In casa cismarului Mișu Mendelsohn, unde Titu se duce să-și repare un pantof, se discută bineînțeles „problema țărănească" (Ce mare roman al obsesiei e acest prim volum al Răscoalei ! Numai pentru „uvertură" de data a

ceasta Iui Rebreanu i-a trebuit un roman întreg și a „sacrificat" un roman întreg).
„— Măcar dreptul de-a ne tingui între noi (zice fiul cismarului, camarad de armată cu 

Petre), să ni-1 păstrăm, că altfel... Ce zici, 
frate Petre ?“Sub ochi o să ne apară ceea ce deacum putem numi o apariție sadoveniană (cum, de pildă, în Orb sărac, cel care deapănă în acompaniamentul cimpoiului cîntecul mioarei. E a doua oară cînd ceva din Rebreanu îmi amintește, fie și vag, de Sadoveanu).Petre deci nu poate să spună nimic, o exclamație, cel puțin la început, i se pare prea mult.

„întrebarea o puse militarului care, in col
țul cel mai întunecos (aminte la pîcla năbuși
toare"), pe marginea patului de scînduri, ședea 
cu șapca pe genunchi, mut, neclintit, parcă 
ar fi fost de piatră ! Surprins de întrebare, 
făcu un început de mișcare să se scoale in 
picioare, își luă seama și se înțepeni mai 
tare pe loc. Răspunse gros, straniu, ca din 
altă lume :

— De..."Toate cuvintele ar trebui subliniate pentru că ele sînt notații sînt „sunete" în vederea întocmirii „sensului". „Ca din altă lume e, însă, înfiorător și ne trimite la finalul romanului. Ca și în cazul replicii lui Modreanu din tren, și aici cineva rămîne uimit:
„Titu întoarse capul spre el uimit. In întu

neric (iar pîcla aceea) desluși (verb trudnic) 
o față osoasă, negricioasă (Petre Petre e de fapt Ion), din care scăpărau doi ochi aprinși".Și, acum, atenție la mîinile lui Petre și mai ales la capela lui.

„Mîinile mari, noduroase, sprijineau capela 
pe genunchi, împreunate (!) intr-o crispare 
stîngace, înfricoșate parcă să nu o turtească."Titu schimbă cîteva vorbe cu el. Intre altele :

„— Mi se pare că nu ești bucureștean ?
— Nu, nu ! făcu repede și apăsat caporalul 

ca și cînd ar fi vrut să se apere de o rușine. 
Sînt de la țară, județul Argeș." La sfîrșit, cînd cismarul îi spune lui Petre că dacă așteaptă ca boierii să le dea pămînt, atunci o să aștepte mult și bine :

„— Om aștepta, ce să facem ! mormăi Petre 
Petre, coborînd ochii spre genunchi, la capela 
pe care o mototolise cumplit". Printr-o simplă 
notație, o capelă, cu cinci minute înainte neșifonată, apoi mototolită cumplit, ne arată că între timp s-a întîmplat ceva înspăimîntător. Și n-a fost încă înlăturată din picla aceea aproape nimic. In prim plan nu a fost decît mototolită o capelă, cumplit, de către două mîini „mari, noduroase".Capitolul întîi al Răscoalei mi se pare compendiul întregului roman, mai ales prin aceste două rînduri care îl încheie :

„Plecind, Titu dădu mina pe rînd cu toți. 
Mina lui Petre era grea și aspră și reavănă ca 
pămintul".Cel „din lumea cealaltă" e un mort în devenire. chiar dacă deocamdată numai mîna i s-a identificat cu țărîna.

★Am promis să revin la Ilie Rogojinaru. Sîntem iar la gară, în iunie. Rebreanu are predilecție de a-și încheia romanele cu reluarea într-un fel sau altul a începuturilor. 
„In mulțimea călătorilor care alergau spre 
ieșire, Grigore recunoscu pe Ilie Rogojinaru, 
arendașul de la Oleana. întoarse capul, parcă 
i-ar fi fost frică de el. (Dacă prevestește iar ceva ? !). Rogojinaru însă îl zări și veni glonț, 
cu un geamantan in mină, asudat și zimbitor.

— Mă mai cunoști, cucoane ? întrebă dinsul 
lăsînd jos geamantanul și ștergîndu-și fața 
și chelia cu o batistă mare. Am auzit și-am 
citit ce-ați pătimit! (...) Nu vă spuneam eu 
că țăranii sînt ticăloși ?... V-aduceți aminte ?“ Povesti apoi cum a scăpat el cu fața curată, evocînd procedeele monstruoase de care s-a folosit. La reflecția lui Grigore : „Dacă noi 
nici dintr-o nenorocire ca asta nu învățăm 
nimic, atunci...", Rogojinaru își iese din sărite, „întrerupse supărat" : „Adică ce să în
vățăm cucoane ?... A-i ține mai bine în friu 
ori a-i învăța să ne măcelărească pe toți 
cum porniseră ?.. Nu, nu ! cucoane ! Aruncați 
în foc cărțile cu teorii și începeți a vedea pe 
țărani așa cum sînt și cum s-au arătat chiar 
acum !...“„Logica" Savistei (cea care trăgînd cu urechea se umpluse de sudori reci, Rogojinaru e de asemeni mereu transpirat, se vede că le este frică, o frică pe care vor s-o amîne prin prevedere) era umană, chiar dacă puțin excesivă (Savista era oloagă), a lui Ilie Rogojinaru e diabolică și inumană.

Gheorghe SUCIU(Din „Memorial de lectură")
y
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(urmare din pag. 4)
4 f ■■■■ — ■minerilor, cîntînd și eu, ceva mai fornăit și mai timid, e adevărat, izbind ușurel sticla de scîndura șubredă a mesei, la momentul, „hei I". Și poate că pînă la urmă totul ar fi fost în ordine, și-aș fi urlat la urechea cuiva că viața este minunată, că... dacă la un moment dat, har- bujii-capete, nu s-ar fi rostogolit spre un loc anume ca un ghiornon. Vai ! atît de tîrziu, și totuși a început bătaia de ziua minierului. Doi moși de lîngă mine, mustăcioși și beți, se certau pe numărul morților din anul acela. Ba trei, ba doi, ba unul. Sub un mort n-au coborît. îmi pusesem în gînd să nu mă mișc de acolo. Cîntam să mă conving că știu totul, că am înțeles tot ce era de înțeles acolo la R., că nimic nu mă mai poate uimi pînă dincolo de posibil. Dar cînd am rămas singur de tot, la masa aceea lungă și bătută în pămînt, căzut printre sticle și mirosuri tari, am țîșnit agățîndu-mi cămașa, avîntîndu-mă în masa de trupuri supraîncălzite și agitate, peste care se tîra Jo. De fapt îl tîrau oamenii spre un loc despre care nimeni nu știa nimic. Cămașa îi fusese sfîșiată, pantalonii de a- semenea, rînjea, nu depunea nici un efort pentru a scăpa. Pur și simplu se lăsa lovit și sfîșiat și înjurat, fără să observe sîngele de pe brațul drept, nici sîngele de pe obraz, probabil propriul lui sînge nu-1 impresiona în vreun fel. Doar ochii, ochii aceea înguști, cu o jumătate de existență în ei, spuneau că totul este știut, că totul este cum trebuie, fiind și mai reci și mai duri. Am avut chiar impresia că s-au oprit și asupra mea. încura- jîndu-mă în drumul spre el. Dar se îndepărta mereu, lumea turbase parcă, toti chițăiau și înjurau ridicînd brațele țopăind. Da, și eu chițăiam și înjuram pentru că nu reușeam traversarea. Oh ! eram așa de nedrept crezînd că doar eu sînt în măsură să ajung acolo la Jo. care înjunghiase un om. Cei care îl purtau, ajunseseră pe podeț. Podețul scîrțiia, era clar cum pîrîie.Podețul scîrțîie și se pregătește să rămînă fără balustradă. Intre mine și Jo, nu mai erau decît doi oameni, mă pregăteam chiar să aflu ce vreau, ce m-a adus acolo, cînd mi-am dat seama că nu mai am picioare, că mă scufund sub greutatea unuia care venea din spate, pășind peste șalele mele. Era San, șeful de post, se înfuriase și se hotărîse să pă-

cînd vine ceața
șească peste noi pentru a limpezi lucrurile care amenințau cu un sfîrșit cam complicat El singur. San, l-a prins de ceafă și de pantaloni, l-a săltat deasupra capului, și așa înconjurat de harbujii-capete. s-a dus cu el pînă sus în deal, unde se afla postul de miliție.Cel tăiat de Jo, un brădean. a fost dus la dispensar pe brațe, escortat de fetele venite la R. de Ziua Minierului.și care erau foarte speriate, dar nu destul pentru a regreta, că au venit acolo sus.— Ce oameni ? ! a spus Muțiu. cînd ne-am întors la masa aceea lungă, aproape festivă și bătută în pămînt Ce oameni ! a repetat el scîrbit și imediat a făcut același gest de pe drumeag, despre care v-am mai spus, prin care chipurile s-a lămurit și despre ■ mine.- căci la acel „Ce oameni" al lui, nu m-am sfiit să-1 privesc drept în ochi, cu dispreț, ca pe o muiere, furios și agresiv, și n-am încetat să fac asta, pînă ce nu m-a repezit, spunîndu-mi :— Ce ? Poate-ți place ? și s-a holbat— Nu că-mi place, dar mă interesează. Mi-e frică de Jo. De o săptămînă mi-e frică de el. Vrea de la mine ceva și nu știu ce, dar asta n-are nici o legătură cu înțelegerea. Poate că Jo este scîrbit de noi toți și de aceea a făcut asta. Oricum, rămîne un „de ce" atît de important, încît îmi vine să renunț la mine. Am fost dat afară din școli, din toate adică, și am făcut cîteva, dar nimeni n-a reușit să explice de ce și cum. Eu asta vreau să știu, și nu-mi pasă de cei dispuși să dea din mîini. Și eu vreau să izbutesc, să fac ceva. Toți care sîntem aici, toți oamenii din lume vor ceva. De ce crezi că eu nu sînt contaminat, de ce-mi ceri să plec în altă parte, la alte școli. Ultima dată am fost acuzat de idioțenie, pentru că mă uitam pe geam ore în șir (doame ce mă mai înfierbîntasem). Nu-mi trebuiesc banii de aici de la R. decît pentru a mînca și bea. E mai bine decît oriunde aici (o să mă pufnească plînsul) și n-o să mă dai afară. Toți m-au dat afară, toată lumea s-a simțit obligată să spună că sînt un netrebnic, un neisprăvit Poți fi sigur meștere că 

te urăsc din tot sufletul. Pe dumneata și pe toți cei care vă fîlfîiți brațele cînd ceva trece peste înțelegerea imediată.Intre timp, la masa noastră, s-a adunat multă lume. Pentru o fracțiune de secundă, m-am gîndit că mă vor înșfăca, pentru a mă purta ca pe Jo și-am ridicat o sticlă, în care mai era alcool. A fost doar o fracțiune de secundă, deci mi-am justificat gestul, prin dorința de a bea. Am băut și am înțeles că nu mai pot rămîne la R.. că trebuie să plec în grabă și cit mai nevăzutîncă nu se înserase. Dormitorul era gol și dezolant Ca bagaj, aveam o singură sacoșe, iar ca obiect de preț, un binoclu pe care îl furasem de la Ghio, puțin înainte ca Ghio, să plece, de asemenea, în condiții speciale. Am scos binoclul din sacoșe, l-am privit, l-am învîrtit apoi cu o zvîcnire, l-am aruncat pe geam, închi- zînd ochii. în așteptarea exploziei de la întîlnirea binoclului cu asfaltul. Nu s-a produs și a fost groaznic. O imensă insatisfacție. a strecurat toropeala în tot corpul. Binoclul căzuse pe iarbă și n-am înțeles niciodată de ce bufnitura venită în locul exploziei, m-a determinat să cred că sînt un tip sfîrșit și fără șanse, vinovat de tot ceea ce se întîmplase pînă atunci între mine și oameni. M-am chircit, lăsîndu-mă pe dușumea, apoi m-am rostofolit pe sub paturi, zvîrcolin- du-mă, mormăind „înger, îngerașul meu" tînguindu-mă și plîngînd în hohote, așa cum făcea Mîcaistina. sus pe cuptor. Cînd toți plecau de acasă, mă chema acolo sus, o obligase pe mama să facă un cuptor ca în satul nostru, apoi începea să-mi vorbească despre neamurile noastre, despre casele de acolo. începea molcom, aproape sfătos, pentru a se aprinde cînd venea rîndul băieților. Cobora atunci în fața icoanei, rugîndu-se, gemînd mai tare pentru a sfîrși bătîndu-se cu pumnii în piept, nu în cap, în piept, pînă ce se înroșea carnea zbîrcită și renunța avînd ochii închiși, o înfățișare de om care a scăpat de moarte, de ceva definitiv, eliberată, în stare să-și reia viața printre noi pe care de fapt ne disprețuia accepînd s-o îngrijim. Eram buni prieteni și-mi spunea 

adesea : să nu te desprinzi de tine niciodată, niciodată băiețelule, și așa nimeni nu contează cu adevărat.
★Am ieșit pe coridorul întunecos și murdar. Exact pe cealăltă parte a rîului R., se afla postul de miliție. Jo se mai afla acolo. Ploațul era la fel de plin și de a- gitat. Lu, Mund și ceilalți, firește erau în ploaț, nimic nu se schimbase la R., doar că nu mai puteam sta. Venisem cu Done, după planurile lui, dar Done a plecat și el. Dar Jo ? cu Jo ce-i ? cine-i Jo?L-am găsit întins, cu pumnii sub cap, molfăind bețe de chibrit. M-am oprit în prag. încetă să mai ronțăie, dar nu se mișcă din loc. Pentru prima dată puteam să-1 privesc în voie și să înțeleg,— Tu ai fost pe galeria aceea veche și urîtă ? l-am întrebat eu în loc de salut.— Te-ai cam speriat, nu ? foarte rău că te-ai speriat. Aș fi vrut să-ți spun tot felul de lucruri. Părea îngrozitor de indiferent. Dacă te-aș fi prins în mină, ar fi fost altfel, cu totul altfel. Aici există Șan și gratiile și mortul. Aici exist chiar eu, încă mai exist și-i destul de jenant să știu asta. Uneori nu se mai poate, uneori se încețoșează totul, vine ceața adică, și chiar dacă ai multă putere în tine, nu poți rupe hățișul. Te mulțumești să urăști din toți rărunchii și vezi sînge atunci, și vrei să ucizi, să distrugi, și izbești pereții cu pumnii sau izbești paharele, și-ți curge sînge și nu te potolești, căci tot nu-ți vin sub ochi cîmpiile verzi din copilărie. Momentele acestea sînt extraordinare, se schimbă totul în jurul tău, stările de agregare ale obiectelor, calitățile lor fizice în general. De oameni să nu mai vorbim. Ii înțelegi perfect și ești trist pentru asta, ești și mai descoperit și mai singur și mai crud. Oamenii devin niște vietăți care circulă de colo-colo și sporovăiesc și iubesc sau nu fac nimic, oricum există și știi totul sau asta este impresia ta, și-i suficient. Și vietățile astea, devin de-odată un mijloc de a scăpa de moarte. Aici trebuie să fii atent Al, aici la venirea ceții, tre

buie să fii foarte concentrat, aici poți afla de la lume ceea ce nu poate fi formulat, căci chiar în acel moment, un gînd cumplit limpezește lucrurile și accepți din tot sufletul, cu toată pioșenia și credința în Dumnezeu, că dacă vezi sîngele altuia, desprinderea altui suflet de trup, poți da o dimensiune a ceea ce numim cu destulă ușurință viață. Devii în acel moment fantastic de înțelept, domini totul, lumea întreagă se zbenguie prin capul tău, toate bucuriile și tristețile hă- lăduie prin sufletul tău pustiit și tragi concluzia aceea de o fermitate neobișnuită, că dacă nu ucizi trebuie să mori tu prin forța celui de sus, prin forța aceea obscură pe care noi toțî o știm, devenită propria ta voință, dovadă a neputinței față de sunetele, de mirosurile și zbîrci- turile materiei. Și-atunci Al, ce-aș mai vrea să înțelegi, cauți un om pentru moarte și bagi cuțitul în el, și plîngi, și vrei să nu fie adevărat, și vrei să fie, și caruselul se pornește pomenindu-te pe brațele mulțimii care te poartă ba ca în triumf, ba ca în mîntuirea de pe muntele Sfînt. Altfel ar fi' fost pe galeria a- ceea veche și suficient de izolată, pentru a nu fi deranjați de atîtea vietăți, de care și așa, mai m-am izolat, mai mult decît pot dovedi ochii. Acolo pe galerie, ai fi înțeles că toate astea vin din cauza ceții, și că n-am nici un resentiment real pentru oameni, că am vrut să te omor pe tine, că l-am omorît pe brădean pentru a nu mă sinucide. Am curajul să-ți spun toate astea pentru că tu nu vei fi niciodată în stare. Tu nu vei avea parte de ceață. Ție ți-a fost rezervat altceva: postura de popă catolic. Tu ești făcut să suporți totul, să accepți jelaniile altora. Toți vor veni la tine, cu morțile, nu cu viețile lor. Nici un om nu va veni spre tine cu viața, vei avea parte doar de morțile altora. Gîndește-te puțin și te îngrozește. Nici un om nu-ți va oferi viața, viața lui, iar tu nu vei avea ce face cu morțile lor. Vei fi un veșnic popă catolic.Doamne, ce mincinos mai sînt. Niciodată nu mi-au fost spuse asemenea vorbe. Niciodată Jo, nu mi-a explicat de ce l-a tăiat pe brădean, brădean care l-a urma urmei nici n-a murit, nici nu l-am mai văzut măcar pe Jo. Toate astea, le-am spus eu, cuvînt cu cuvînt către lună ghemuit într-o căpiță de fin, în ultima noapte petrecută la R., In chiar noaptea de 9 august.
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21 August' încep să citesc „Spaimă și Cutremurare" de Kirkegaard. Și regăsesc drama mea, aceeași : între condiția mea, organică, de. viață, și între legătura, uniunea acestei vieți de aceea a unei femei pe care-o iubesc. Nici Kirkegaard n-a putut îndeplini această uniune. Și el și-a pus întrebările derivînd din dreptul lui de-a lega sau nu o viață de a lui, și el a crezut că — devreme ce, în chip fatal va trebui să se despartă de iubita lui — ea va rămîne cu el pe un plan al eternității.Și Kirkegaard se folosește de un instrument care, în ultima vreme, m-a atras : teologia. Mistica teologală. Ei bine, nu ! nu pot suporta aceste construcții mentale în care se poate recurge cu prea multă ușurință (vreau să zic prea automat, prea dogmatic, nu vreau să înțeleg „ușurătate") la mistică, la imponderabil, la Dumnezeu. Oricît de intens, oricît de grav, orișicît de izbit ar fi trecut prin viața aceasta pămîntească, nu pot crede că Dumnezeu — cînd e vorba de a ne rezolva noi înșine marile răfuieli cu noi și cu lumea — intră cu ceva în acest proces, și mental și afectiv, altfel decît ca o falsă ipoteză. Sau, poate, ca o concluzie a învinsului, a celui ce se lasă dus de-o apă, găsită la-ndemînă, dar care a renunțat la luptă, care s-a resemnat să mai lupte ? Nu, nu ! Dumnezeu, în afacerile noastre biologice și sociale, nu este mai mult decît o noțiune ca oricare alta. Și cînd această ipoteză devine axa vieții noastre, însemnează că noi am început să decădem biologic și am murit demult, pe plan social. Realitatea e prea frumoasă în asprimea ei, pentru ca să-mi pot îngădui s-o ignor printr-o perifrază care e Dumnezeu. îmi place trînta cu această realitate — dinafara sau dinăuntrul meu, nu interesează ! — și nu vreau să fug de ea, nici să mă refugiez în fetișuri. Dumnezeu, dacă e necesar, mă așteptă el acolo unde trebuie : ia capătul drumului.De ce am ajunge, altfel, atît de tîrziu la Dumnezeu, după ce-am consumat o mie de mii de experiențe de viață ? De ce ? dacă el era în noi de Ia început ? Nu, Dumnezeu e îngerașul bătrîneții noastre, e sărmanul stăpî- nitor al epavei biologice și sociale care mai rămîne din noi; în ea mai înviem. De-aia și vine la urmă, tîrziu. Cînd scriu asta, sînt conștient că tot ce spun poate fi grav pentru mine : și este, într-adevăr, grav.Mi-aș dori singurătăți numai ale mele. îmi aștept seninătatea de lac fără fund și fără încrețitură de val. Dar ies în stradă; în tramvaie, la ștrand, pe trotuare, femeile trec, mă ating, le miros, le doresc. Funcțiunile

MIRON RADU PARASCHIVESCU

jurnalul unui cobai
mele organice sînt prea concrete, prea laice, prea directe : nici una din aceste femei frumoase, elegante, dulci, excitante, nu s-ar mulțumi dacă n-ar împărtăși ceva din gîndul meu, sau eu dintr-al lor. Unități vreau, — nu eliminări, nu abstractizări. O, ce bine, ce fericit -m-aș simți dac-aș putea reduce totul la o dogmatică a spiritului, fie ea și mistică ! Dar e-n mine un om simplu și cinstit care nu-mi dă voie să-1 omor. Și pe care — ca să vorbim teologic — nici n-am dreptul să-l omor.Dacă e vorba să mă dau lui Dumnezeu, atunci întreg mă dau lui, nu falsificat, nu ciuntit, nu deșertat, ci plin de comunicarea completă cu viața din jurul meu. Nu mințin- du-1 ! Pacea organică, fiziologică, n-o am. Cum să mă supun cu duhul, cînd trupul se răzvrătește ? Ca rușii ? Acești copii mari ai umanității care nu știu să soluționeze totul decît tranșînd : ori albă ori neagră, — și au dat secta scopiților ? Nu știu dacă Dumnezeu e mulțumit cu asemenea credincioși : sigur e că Dumnezeu n-are de ce să-i mulțumească pe ei, deși ei au făcut cu prețul vieții lor demonstrația in concreto a ceea ce poate fi dogma tradusă în fapt biologic.Nu pot fi atît de necinstit cu mine, mai întîi, — și apoi cu o existență a tot și peste toate.

★Și concluzia (dacă ar fi o concluzie !) a fost una singură : nu știu nimic, nu știu ce pot și ce nu pot, nu știu unde și pentru cîtă vreme sînt cum sînt. Mă aflu, așadar, în plină adolescență. O doresc eu, numai, — sau chiar așa este ? Știu atît : că trebuie să lupt cu mine ca să mă cuceresc, parcelă cu parcelă. Dar să lupt onest și cu muniții destule. Eu rămîn onest și — în toată onestitatea trebuie să-mi spun că n-am depășit nici pe departe stadiul sărac al unui om sărac, cu toate aspirațiile, slăbiciunile și ciudățeniile pe care carnea și mintea și le trimit reciproc una alteia, ca pe niște mingi de tenis.
11 Septembrieîncerc (de ce mai încerc ?) să scriu despre un vis. Mi-e teamă. Și mă-ntreb dacă mai are

fragmente

vreun rost ? Să scriu ! Asta o fac. cum se spune, din necesitate. Dar dac-ar fi să mă controlez mai bine, să mă string cu ușa. poate că aș recunoaște în toată această treabă (sau in această inerție) și viciul. Sînt viciat de scris, ca de-o boală. Grafomanie... Nu mai pot trăi un lucru — oricît de sublim, oricît de necuprins — fără să-1 rîvnesc scris. Nici nu memorez ceva pînă nu-1 scriu. Sau. în orice caz, îl memorez mult mai bine scriindu-1. Ce groaznic morb mă paște, ce racilă mă-n- leamnă să mă măsor cu lucrurile fără măsură ale lumii ? Este însă. într-adevăr. și-n mine o nemărginire : singurătatea. Cu ce s-o umplu, dacă nu cu aceste încercări de a cuprinde alte nemărginiri ?Toamna este, așadar, superbă. Nopțile, însă, n-au nici un nume. Pînă și Mateiu Caragiale îmi pare neputincios față de tragica măreție a acestor nopți, dintre care cea de ieri m-a copleșit. Ceasurile unu și jumătate. Veneam acasă, pe Bulevardul Carol. între Statuia Ro- setti și Mîntuleasa. Veneam, pluteam. Mergeam cu ochii pe cer (și acuma, cînd scriu, îmi dau seama ce uriașă forță e magia acestui cosmos), mergeam printr-un oraș scăldat în penumbre adinei și albastre, violete aproape, niciodată negre, statura caselor se ridica prin bucățile de argint mort aie lunii, ca niște creste de pădure de piatră.Orașul dormea, stătea, stătea mereu, într-o imobilitate care te duce negreșit la întiia zi de după potop, la întiia zi de la facerea lumii, al cărei singur — da, singur ! — supraviețuitor eram. Nici nu mă mai miră blocurile și liniile de tramvaie, și porțile forjate, și balcoanele, și trotoarele ; totul e un oraș pe care un cutremur l-a scufundat în mare și un altul l-a scos îndărăt, spălat de orice murdărie omenească, ireal, cristalin în străvezia lui obscuritate. Un oraș în care toate cite sint, sînt numai pentru frumusețea lor, dezbrăcate de orice rost utilitar — și cum ar fi putut 

fi altfel, cînd cerul și pămîntul, pămîntul a- cestui București, făceau atîta de bine pereche ! Mi-aduc aminte mai multe vise din copilărie, puține. Da’e-ntre ele unul pe care-1 port întotdeauna în mine, cu mine, și care nu știu dacă, el singur, nu m-a ținut pînă astăzi în viață. — un vis pe care nu l-aș fi putut povesti, pe care nu-1 voi putea povesti niciodată decît ă propos. decît în legătură cu altceva care să-mi semene, care să-mi permită cit de cît o apropiere de realitatea lui indescriptibilă.Ceva se petrecea în lume. în cosmos. Era un notar, un țărm, un mal. — și marea, oceanul, o bătrînă pădure de lavă și ape se scutura peste marginile acest.ee. le-ncăleca și iar se trăgea, fugea, intr-un virtei și-o legănare de fantastică prăpastie neazră. amețitoare. Pluteau pe apele acestea negre-violete, dar de-o mobilitate spămnîntătoare. alge de lumină, meduze fosforescente, o întreagă faună pe care mult, mult mal tîrziu. aveam s-o învăț din cărțile de școală și — mai tîrziu încă — s-o bănuiesc in plnzele de apă ale un---: mări adevărate.De ur.de veneau in visul meu aceste elemente. in visul meu de cocii. dacă nu din aduceri aminte ale cărnii, ale unei legănări de vietate marină, încercate cindva în pinte- cul matern, in marea și ascunsa realitate primordială a biologiei. în această dulce închisoare a burții mamei mele ?De partea cealaltă însă, acolo unde marea nu mai înainta, nu mai putea înainta, era o zonă limpidă, albă, de sidef, strălucitoare si mată uneori. Pe acest hotar mă zbateam in somnul meu și ieșeam din valurile negre-v.caiete. din adinca și muta viitoare a vaiurilor. ca să mă arunc cu o voluptate sălbatică pe țărmul de lumină sidefie. Dar valurile mă trăgeau îndărăt. ; ar răceam ir, vi. toane și — ce-i curios ’ — tticicdatâ nu țtpam. căderea era pentru mine un prilej de noi încercări și de noi plonjeuri. ca să ies din nou la țărm. — și iară, si . ră Așa an. trec ut d.r.- tr-o realitate intr-alia, in realitatea fără contur și nume a visului meu. și singurele lucruri care ieșeau cu mure, pe ■ărtxty de lumină, erau acele minunate vietăți marine, luminoase, fosforescente, sclipitoare, pe care 

parcă dorința mea Ie aduna și le trăgea odată cu mine.Visul ăsta m-a străbătut, am luptat în el, m-am ostenit și iar l-am început, — dar imaginea aceea a mării fără zgomot, a unei mări care se repede și se întinde, și spală și afundă într-o deplină tăcere, într-o tăcere de vis, rămîne cel mai grav, cel mai desăvîrșit tablou din mintea mea, un tablou de neșters.Aseară, ochii mergeau pe cer, și orașul ieșea dintr-o mare tăcută, iar deasupra lui, cerul negru-violet. marea aceea din visul copilăriei, îl înghițea, îl îmbrățișa, îl scăpa și iar îl prindea, îi mîngîia creștetul de pădure de piatră, și tot și toate cîte fuseseră odată-n-trînsul muriseră, nu mai erau, n-au fost niciodată, și tot ce rămînea în adînca intersitate a cerului, a acelui cer violet și negru, care era adînc fiindcă era dedesubt, erau meduzele, scoicile, algele mărunte, luminoase. de-o strălucire roșie, albă, albăstrie, erau stelele mici. într-o mereu clintită legănare, și peste toate, dincolo de toate, o limbă aibă, sidefie, de străluciri de gheață, un nor imens, un nor alb. întins ca o limbă de nisip, de pămînt calcinat, de argint, se legăna pe valurile negre-violete ale mării din cer. Eu însumi cercam să străbat aceste două lumi, acest hotar, mă zvîr- ieam cu orațele-ntinse pe cer peste planete și nori. — o. norul acela singur și lung, acel pămînt al făgăduinței, acel nespus de du’ce Canaan ! — eu însumi, rotund și ciunt, mă zvîrleam prin întunericul profund și bogat spre țărmul luminos și sterp al norului, eu însumi eram Luna, aceasta nebună, a- ceastă unică realitate a unei nopți întregi, a celui mai teribil vis din cîte-am retrăit ae- vea vreodată, din cîte se mai pot vreodată pe lume retrăi.Si Luna trecea peste marginile norului, și se-arunca ea însăși, cu o voluptate în care o recunoșteam pe-a mea. în apele vineți- vio- lete-negre ale mării din cerul senin, cu me- 
duze si scoici si lauri de stele, și salbe. — o, cit de adir.c cădea Luna, și eu odată cu ea, ș: eu mereu lunecam, lunecam. — și toată această lume era a mea. a copilăriei mele, a visului meu fără margini — și norul venea după noi. după Lună și după mine, și, din nou, apele mării, ale cerului fugeau, se trăgeau și iar năvăleau, dar Luna, ea însăși, ascultînd de un îndemn mai tainic, fugea de pe țărmul de o rece siguranță al norului alb și se arunca marea cea neagră-violetă a cerului întunecat, și stelele dansau în jurul ei. o sarabandă, j alunecare de fluturi și vietăți marine, luminoase și orașul dormea-rr.pietrit. neclintit, sub o jumătate de lumină și-o jumătate de umbră, orașul era o stranie șî minunată pădure de piatră, din care plecase orice vietate, pentru totdeauna.
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De bronz coclit, bivolul mai întunecat era mai înainte, țeapăn, statuie, țeapăn ; cum se vedea din josul străzii strimte, ardelenești. Și celălalt cu un pas mai îndărăt.Acolo, în capătul străzii, din partea stingă, soarele răsărit le aurea coamele și spinările, întîi celui din față, dar mai întunecat celui din dreapta. Pe muchia coamelor și țiglele se înroșiseră și ce era atins de soare se colora ca un rug ce-și stinge dogoarea, roșu spre vînăt, prea dimineață ca lucrurile să înhațe gînduri clare. întîi a fost pustiu, numai după o vreme (aproape un ceas după patru) pe lîngă zidurile înghesuite de cineva de demult, oamenii din susul străzii strecurați dintr-o dată spre josul străzii se adunau unii lîngă alții, acolo. Se încălzeau de frigul zorilor, căci ajunși îmbulziți răsuflau unul de la altul, pînă au putut vedea cu toții. Atunci văzul li s-a urcat nehotărît prin gangul caselor umede, era liniște și nici răsufletul nu se mai auzea. Nici pasărea lui Cucu nu se vedea, nu se^uzea. Aproape în mijlocul lor, acolo în josul cișmeaua de fontă înaltă, tuciurie și groasă Sțaîndea frig greu și horcăia ca un înjunghiat.
a cîta oară văzul li se oprea de acolo, din josul uliței, între coarnele driganelor și pe spinările lor de bronz, aurii. Și iarăși soarele scă- pără aprins, acolo, pînă-i orbii, și altă lume urca atuncea, deodată, îndepărtîndu-se ; cu cerul și coamele, (cînd strada se lungea pînă ce ei, bivolii cu scăpărări în coarne, se făceau mai mărunți ca o gămălie). Și altă lume cobora apoi, de-a rîndul, așa deodată, pînă cozile vînoase de bronz se lipeau de vîrful genelor celor strînși. Și lumea aceea tremura, ca de dincolo de un foc. Și multi trăgeau pleoapele peste luminile ochilor. Apoi iar strada se lungea, din nou, și se oblicea ; și bivolul din față rămăsese mai în față, tot cu un pas, cel din urmă 

tot acolo rămase pînă amețiții se umflată de durere (prin tîmple și ochi le lăcrămau boabele mari și încete și poate prea reci). Și iarăși cei care aplecaseră ploapele ca sub vînt zăceau cu privirile pe apropierea aceea iute și domoală, și tot așa pe urcarea depărtată a capătului străzii de sus. Coarnele și cozile, bronzul coclit (mai clare ca oriee altceva dimprejur) ca un tren fulgerător apropiindu-se și pe dos, cum le-ai vedea culcat pe spate, între traverse, veneau, veneau, veneau : plecau, plecau, plecau.Și ca și o năvală de sînge în creier vîrful îndepărtat al străzii se umfla și se micea, mai domol ca răspîndirea norului. De prea aproape bivolii li se atingeau de bărbi; lumea mai tremura, cu bătrînul lui tată-meu înainte, drepți. (Era Ia patru dimineața în josul străzii, și pe deasupra casei lui Leonora mai ales, soarele dădea foc la coamă, vulturul ei stătea îndoit pe horn. Și atît, încolo frig și nici cea mai ușoară smucire ; ca niște lacăte prea vechi pentru chei, schimbate tîrziu.Cineva nu mai cunoștea pe altul de lîngă el și acela pe celălalt și lumea aceea chiar tăcea deplin, fără să mai tremure cu adevărat, să se vadă cu adevărat. Fiindcă astea au fost deodată. 'Atunci.Din sus, mai în jos de bivolii poleiți de soare pe greabăn, de după grămada de bolovani a lui Matei, porcul (cred acum că ieșise din casa părăsită) venea tropăind ca un mistreț și se umfla.Atunci era cu o jumătate de ceas după patru, prin zori. Cobora și mormăia (încă foarte neclar, prea departe poate) dar venea iute, și mița neagră a Leonorei și-a lui Șapte puteri fugea înaintea lui scofîlcită și neagră, și grea. Porcul venea ca o piatră mare hurducăind și mîța a făcut o întoarcere bruscă și a început să urce, 
a trecut de drigane, a sărit încă mult (parcă mai mult în același loc) înalt, țopăind, pînă a ajuns-o (se mai auzeau mormăielile porcului, clare, și erau niște înjurături, numai înjurături
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șî o dată sau de două ori s-a auzit: ceasule, ceasule du-te în pod la can...) și apoi a țîșnit înainte și el, umflat, pînă ce a cotit.~ Exact atunci, dincoace, tată-meu terminase să-și lege cu sîrmă locul unde i se rupseseră cișmele din talpă, lîngă călcîi, și în partea din afară a tălpii, și urca scările din țiment, și mama tremura cu mîna și cu luminarea și-1 ruga să vadă dar ; ce e, ce e, nu se poate, și unde e bătrînul (mă întrebam, oare mai rămăseseră și alții în case, atunci, sau eram singurii). Intr- adevăr, ușile lădițelor din pod erau deschise (tata le găsea deschise atunci). Și ușa podului, verde, era deschisă dinainte, și pîlnia de la gramofon scoasă pe jumătate prin țigle, pînă în curte lâ Didine (de prindea soarele în ea, atîtea ceasuri și se vedea cum razele intrau pe acolo). Ușile erau deschise și tata s-a băgat în dulap pînă la brîu. Nu era nimeni, a strigat să-1 audă mama, de jos. Luminarea era groasă, vedea unde intra cu ea ; nu era însă nimeni, nicăieri. (închisese ușa dulapului și acesta se deschisese după ce a trecut cu cîțiva pași mai încolo), închise ușile lădițelor și prin gramofon lumina trecea cernită de casele păianjenilor. Avea acolo acea minunată mișcare tangibilă, spre mîinile lui care închideau capacele de seînduri îndoite, începu să coboare și atunci se uită și în urmă, (era deja cu talpa cusută pe prima ramă a scării) și văzu iar toate ușile în urma lui deschise și-n lădițe intra cerul, tremurat, prin gura de tablă a pîlniei (sub ea aproape, sub razele soarelui, colivia lui Meoiță stătea goală și aceeași de atîția ani). Cînd coborîse, ochii îl dureau groaznic, fiindcă acolo fusese atît de întuneric ; și-și ținu încă multă vreme ochii închiși. Mama-i luase de mînă și-1 ducea ca pe Măruță oarba, în casă, să vadă ce-i și acolo, și mîna îi tremura pe luminare și plîngea de frică.In curtea mică (avea zidul cenușiu, dinspre stradă pe vremea aceea, înalt de cinci metri și scara în zid, făcută anume în tăietura de acolp) claviru stătea întors, cu clapele pînă la ușile ce dădeau în podul șoprului ; înalt și subțiat (și de mult crezusem că l-am uitat). Mama s-a uitat acolo înainte de-al băga de cot pe tata, pe ușă ; fața i s-a făcut ca varul. Astea toate, am mai spus, veniseră așa, deodată. Și ce se întîmplaseră cu ușile și cele ce iar se întîmplau, ce vedea iar, toate o amețeau cumplit. Și mai ales simțea durerea celor ce nu se înfăptuiseră (Ea nu ieșise cu bătrînu). Se uita și-1 vedea. El era cu picioarele pe gardul dintre curți, cu tălpile. Cu mîinile era pe clavir (Se gîndea atunci, chiar cine întorsese așa clavirul acela hodorogit, cine l-a așezat cu coada în cer peste șopru). Cum stătea așa bătrînul, pe lîngă el aburii dimineții pluteau groși. Era între gard și clavir, la doi metri deasupra cuștilor cu șoareci vechi prinși de atîția ani; cuștile albe de găinaț. Umbla, nu cobora, nu urca, umbla cu tălpile pe gard fără încălțăminte și numai în izmene; cu mîinile apăsa peste clavir și sunetele care se nimereau erau surprinzătoare, poate fiindcă nu ieșeau regulat, se nimereau. Fața lungă și mare îi stătea ca pe o pernă. Dormea sau cînta, vedea mama. (Cînd se trezise, sau din seară venise acolo, gîndea mama, cînd oare). întrebările mamei tăceau, doar privea. (Era dimineață poate de asta) Albă ca varul, odată se întorsese repede (se uitase peste tot, doar o clipă). Apoi intră împingînd cotul tatălui 

meu, soțului ei, el părea a fi aproape orb. (Și cîte mai avea să ne dovedească, noroc că nici- unul nu știa atuncea încă nimic).Afară strada rămase mai lungă și mai înclinată, poate pentru cei mai mulți. Și chiar, căci bătrînul stătea acolo tot înainte, în față și privea încă și el. (Părea după soare, trecut aproape de cinci). Tot atunci, noi am intrat în gîrlici, (numai băieții din strada noastră) de 

Desen de MiHU VULCANESCU
acolo prin chepeng am intrat în tindă la Si (Ne adunasem devreme cu toți în șura lui Si). Tinda era plină, galbenă de lobenițe, mai ales pe margini. (Dacă-am putea povesti clar ce-am văzut atunci la Si). Dar precis știam că Si a întins mîna și l-a scos; avea becuri și după ce au întors de butoane s-au aprins șî aparatul a început să uruie și cînta. (îndărătul lui uruia ceva și tot timpul aceasta s-a auzit 

tot limpede). Am ieșit în stradă prin gîrlici (după ce am ascultat). Noi poate știam <Si niciodată n-a văzut aparatul la ei pînă atunci. nu-1 știuse». Poate noi după ce-am ascultat, știam, dar cum puteam să le-o spunem. Am intrat între ei și i-am scuturat și nu am plecat iute dintre ei. Nu se mușcau, toți zîmbeau ca niște îngeri și stăteau înțepeniți, acolo, în josul uliței. încolo nimic, nu se înmuia nici unul (noi trăgeam de ei, cit puteam, să le spunem). Bătrînu. cînd am ajuns în față, pînă unde știam că ar fi. nu mai era. Doar urmele lui, ale tălpilor i se conturau clar în praful acum auriu de soare unde stătuse înțepenit. Apoi l-am văzut imediat, întins lîngă bolovanii lui Matei. Și auzind mormăiala porcului, i-am făcut semn cum am putut, (treceau rațele sălbatice deasupra curții lui Boghea și rațele lui intr-un urlet nebun, deznădăjduit, au spart pustiul acela de frig și liniștea, cîteva minute). Dar acolo bătrînu stătea lungit încă. Stătea întins, și pe partea dreaptă soarele îi lumina zeghea sa brună în auriu cenușiu. (Era întins dinjos de driganele de bronz). Cînd am ajuns aproape de locul acela, bătrînul era tras în curtea părăsită (de acolo Matei plecase la aproape cincizeci de ani». E drept ne strecuram pe lingă case. De fapt, intr-un fel nu puteam 

tăgădui, că ne-am speriat, ca niciodată ne-am speriat.Seara bătrînu stătea la masă cu capul în palme, cu coatele înainte, pe masă. Era mai bătrîn cu mult și era zdrobit, dădea din cap în părți, parcă tot zicea nu. Ușile scîrțiau și se deschideau încontinuu. Tata, cu ochii închiși intra și atunci pînă la briu în dulapurile acelea vechi, mai departe. Toate erau niște dulapuri de 

zestre mucegăite și pînă atunci uitate de toți. Și mama săraca îl ducea de cot și încă mai plîngea. iLe vedea cum după tata ele iar se deschid și le auzeai. Casa noastră era mai în josul străzii, lingă r.oi stăteau Didinele, și ele toate patru erau in curtea noastră și mai aproape de ușa încăperii unde stăteam. Și mama le-a auzit, vorbeau unora că bătrînu și-a scos drăcușoru din colivie, din pod, pe cocoașă. Ceilalți oameni stăteau în curtea mare și pe gardul dintre cuști erau agățate cam o mie de lăzi ce scirtiau din balamalele vechi și-n care tata intra pe rind cu luminarea, și mama-1 ducea la fiecare. Nu se vedea de ele în curtea mică (tot atunci, mama, pe înserat era. s-a dus și a privit printr-o crăpătură de ladă în curtea mică și s-a întors iar, albă ca varul și tre- murînd). Bătrînul stătea încruntat cu ochii în căușul palmelor și dădea într-una din cap. Și bătrînu Si veni din curtea mare și se așeză lîngă el și după asta veniră încă vreo cinci. Se aplecară înainte, coatele aproape li se întîl- neau, se atingeau, și poate că plănuiau. (Multă vreme râmaseră așa, aproape nemișcați). Bătrînul, într-adevăr parcă scria cîteodată cu o mînă sau desenau ceva fiecare.Noaptea se lăsa încet cu cerul violet și cu stele rare. Am ieșit încet pe portița mică și am ajuns în șură la Si. M-am întîlnit cu toți, am trecut prin gîrlici și am ascultat iar cîn- tecul și uruitul de Ia aparat La butoane știa doar Si (dar nu-1 mai văzuse, ne-a mai spus, iar. atunci). Am ieșit cu toții prin curtea lui Si, pustie, fără vite, deja, fără găini, cu nimeni a- casă, părăsită. Am ieșit în stradă. Cel din josul străzii mai erau doar patru : stăteau la doi metri aproape unul de altul, drepți, păreau înțepeniți. Nu era. lumină în dreptul lor. Doar cișmeaua de fontă, ungurească, șuera ca un balaur sub calul Sfintului Gheorghe. (Mă gîndeam că și Leonora o fi plecat de acasă, mă miram, și vedeam ce pustie i-e casa). Dar parcă cei cîțiva rămași păreau pînă la urmă că privesc în susul străzii. Ne-am întors fețele într-acolo și noi. Și le-am văzut pe amîndouă driganele. luminate, aurii, în jurul lor noapte, pe ele lumina mai tare ca ziua, coarnele scăpărau și mai mult, ca niște faruri de pe Măgură. Una era mai în față cu un pas și una mai îndărăt. Coarnele li se vedeau în culmea străzii și erau atît de luminoase chiar cum le vedeam, dindărăt. Strada însă începuse să se lungească, pînă ele s-au văzut iar neclare cît două puncte de lumină de pe cer. Apoi se apropiau iar, repede, pînă cozile ne atingeau ochii, vînoase. bronz rece. O oboseală și o durere ne cutreiera ochii, și trupul și picioarele mai ales. (Ca un curent). Stăteam între ceilalți; și noi depărtați. Și nu știu cînd ne-am dezmorțit din înțepeneală, a doua sau a treia dimineață; eram tot acolo și soarele era cum e pe la șapte sau șase, și cu ceva căldură. Și bătrînu, somnambulu. cu Si și cu ceilalți, printre niște sfori de cînepă legate între porți pînă în susul străzii, trăgeau cu o cretă albă linii pe ziduri și pe pămînt șî imediat întindeau șj acolo sforile (pe unde trăgeau liniile le întindeau). Dincolo de ei, doar țesătura de sfori între case și porți, tot de ei întinse, și nimeni, pînă în capăt. în căruța din dreptul lui Matei parcă deslușeau clipind, nedumeriți. tot ce apăruse pe strada noastră în timpul acela, pe stradă și-n case. Bătrînul somnambulu, o trăgea în sus. printre sfori, ocolind. Măgura îl primi ca o matahală, prin gura străzii de sus ; cu căruța și încărcătura. Ceilalți, lipiți de ziduri, priveau cu glăji afumate la ochi, și un soare atît de vechi le încălzea mîinile și tot, ca primăvara cînd soarele se dă după lună. Mama și tata pregăteau căruța pentru tîrg și tata fluiera încet. Din susul străzii, ca pe o iarbă verde, de primăvară, vărul meu cel șchiop și bătrîn cobora tropăind, in capătul unui șir de fete și feciori, cu rîsete doar în ochi, bătind pămîntul cu o minge albastră și mare. Veneau sărind p? cîte un picior, toți șerpuind printre sforile de cînepă și cîntau. Și soarele îi învăluia pe toți. Cîntau un cîntec de fanfară, prelung (dar ce bucurie). Cobora așa vărul acela, în capătul șirului șerpuitor, de departe. Casa lui Matei tot acolo, acum era plină de bolovani, căptușită.Așa ne-au zis, înainte, s-o vedem.
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PERSONAGII:
PENTHESILEA, regina 
PROTHOE 
MEROE, principese ale amazoanelor 
MAREA PREOTEASA A DIANEI 
AHILE 
ODISEU, regi ai poporului gree 
DIOMEDE 
ANTILOHUS 
Greci ți amazoane.Locul acțiunii : un cîmp de bâtâlie lîngâ Troiaîși fac apariția : Odiseu și Diomede dintr-o parte — Ăntilohus din cealaltâ, suita.SCENA I

ANTILOHUS : Regi, bine v-am găsit ! Ce mai e nou de cînd, deunăzi, ne-aflam la Troia ?
ODISEU : Rău, Atiloh. Zărești pe-acestecîmpuri oștirea greacă și cea amazoană cum se-ncleștară ca doi aprigi lupi și nici nu știu — pe Jupiter — pricina ? De nu azvîrle Mars, cu indignare, ori Deliotul sceptrul printre ei și tunetele nu-i bolovănesc, s-or prăbuși în moarte încă astăzi încrîncenați cu dinții-n beregată. Aducefi-ne apă-n coif I...
ANTILOHUS : — Urgie IȘi ce poftesc aceste amazoane ?
ODISEU : Ahil și eu, la sfatul lui Atrid porniserăm cu ceata mirmidonă, fiindcă, se zvonea, Penthesilea, și-ar fi-nălțat în codrii sciți oștiri de amazoane încinse-n piei de șarpe ducîndu-le prin munți, trecînd viroage și-atît de-ntlăcărat dorind război, încît în Troia, Priam sta-ngrozit. Iar Deiphobus, acel priamid, ar fi sosit la fluviul Skamandros din llion venind cu ceata lui să-ntîmpine regină și-ajutoare în chip prietenesc. Noi ne grăbeam să ne-așezăm în drumul legăturii nepotrivit unind niște potrivnici. ...Și marșul șerpuind, străbate noaptea. Dar dimineafa, către-ntîii zori, mirarea ne-a fost mare Ăntilohus cînd pe cîmpia care s-a deschis văzurăm amazoanele ; luptau cu iliacii. Iar Penthesilea gonea înainte-i rînduri de troieni, ca viforul prin zdrențele de nori, de parcă aincolo de Helespont voia să-i sufle, jos de pe pămînt...
ANTILOH : — Pe zei, este ciudat !...

ODISEU : Ne-am strîns atunci să ținem piept furtunii prăvălite, — troienilor ce năvăleau spre noi ca-ntr-un atac. Și zid unirăm, suliți. Priveliștea văzînd-o, priamidul a șovăit. Iar noi, la sfat, pe loc, am hotărît să salutăm regina. Ea — goana victorioasă-și domolea. Ce poate fi mai bun gînd, mai firesc ? Atena, de-o-ntrebam, ne-ar fi șoptit același sfat prea limpede-n urechi. Pe Hades I Trebuie fecioara asta, picată, în armură, ca din cer drept printre noi, vîrîndu-se în ceartă, ea trebuie cuiva să-i tină partea I Și nu-i firesc prietenă s-o crezi, cînd teucriților le e dușmană ?
ANTILOHUS : Păi, altfel cum ?... Nu-i altceva...

ODISEU : Prea bine... Deci, eroinei scite îi aflăm, Ahil și eu, războinica splendoare. Căci o găsim în fruntea fetelor, în poale scurte, coif cu lung panaș, iar calul ei, sub purpură, bătea pămîntul, mișcînd ciucurii de aur. Obrazul mîndru dar de nepătruns spre ceata noastră gînditor privea de parcă am fi fost ciopliți în stîncă 1 Din palma mea întinsă, pot să jur, . pricepi mai mult decît din chipul ei. Cînd, ochii-i cad pe fiul lui Peleu : atunci, pînă la gît o fierbințeală o-mbujorează, se aprinde toată de parcă arde-n jur pojarul lumii I Ea, tresărind, cu-o singură mișcare— lui azvîrlindu-i negrele priviri — se-avîntă de pe cal și ne întreabă, dînd hățurile-n seama-nsoțitoarei, ce-i vrem cu-acest alai sărbătoresc ? Eu : ...cum că noi aheii bucuroși neașteptat dăm de-un dușman al Troiei ; și că e prea știută ura vechearzînd în piept grecesc pentru dardani și deci, că bine-ar fi o alianță ; și tot ce mi-a trăznit atunci prin cap. Dar vorbele curgînd, băgai de seamă că n-asculta. Ci-ntoarsă și mirată ca o copilă cam de șaisp’ce ani abia sosită dintr-un joc olimpic, — prietenei alăturate-i strigă : „Asemenea bărbat, o, Prothoe, nici maica mea, Otrere, n-a-ntîlnit I* Prietena ei tace stingherită, Ahil și eu, cu zîmbet ne privim, dar ea, cu ochi pierduți, se uită către strălucitorul trupeș din Âegina. Sfios cealaltă însă-i amintește că încă mi-e datoare un răspuns. Atunci, îmbujorată de rușine— sau poate de mînie — pîn'la brîu, sălbatecă, trufașă ,încurcată,

îmi zice, cum că ea-i Penthesilea, regină-ntre-amazoane, și-o să dea din tolbe, prin văzduh, răspunsul ei I
ANTILOHUS : Așa ne-a spus și solul ce-ai trimis. Ci n-am găsit în tabăra grecească un om să înțeleagă...

ODISEU : Astfel noi nepricepînd cum să-i luăm răspunsul, ne-ntoarserăm jigniți și mînioși, iar teucrifii ne ghicesc ofensa și rîd din depărtare cu batjocuri, triumfători, în grabă iar s-au strîns, nătîngii, socotind că sînt aleșii, că numai o greșeală trecătoare le-ar fi stîrnit fecioarelor mînia...Deci, iute-un mesager, oferind mîna și inima o dată refuzate.Dar solul lor, nici nu și-a scuturat prea bine pulberea de pe armură, că ea se năpustește, fără frîu, pare-o centaură, torent de mvn‘e, cum vine peste roi greci ori troieni, pe unii, și pe alții răsturnînd.
ANTILOHUS : Danailor, e nemaipomenit' 
ODISEU : Și-abia acum începe-o-ncăierare cum nu a mai fost alta de la Furii. Pe cîte știu, există în natură forță — contrariul ei, nimic mai mult. Ce stinge focul nu preface apa în clocot și în abur — nici invers. Aici însă dușmanul se arată potrivnic amîndoura, încît se-ntreabă focul : cum să curg, ca apa ? ți apa : să scot flăcări pîn’ Ta cer î Troianu-nghesuit de amazoane se-ascunde sub un scut grecesc, danaiul îl scapă de-o fecioară care-l strînge îndeaproape, greci și cu troieni, uniți, — deși răpită-a fost Elena — dau piept acum aceluiaș dușman.(i se aduce apă) 

...Mi-e limba iască. Mulțumesc !
DIOMEDE: De -atunci măcelu-i veșnic treaz pe-aceste șesuri, neîntrerupt tunînd netrecător, ca o furtună prinsă între stînci împădurite ; ieri cînd am venit cu etolienii, pentru întărire,— era în toi : și tocmai bubuia, parc’ar fi vrut întregul neam donai, nebuna, pîn’ la glie să-l despice.

ANTILOHUS : Și nimeni nu e-n stare s-o priceapă ?
DIOMEDE : Nu, nici un om. Vezi, asta-i •.cum te-ntorci, oricum lași gîndul, fir de plumb, să cadă. Adeseori, ciudata ei mînie cu care caută-n învălmășeală fiul zeiței Thetis, pare-a spune că ură este împotriva lui ce-i stă în piept. Nu-i mai înfometată nici o lupoaică urmărindu-și prada ce și-a g es-o-n codrii-nzăpeziți, precum e ea, prin țara bătăliei în urma lui Ahil. Dar de curînd cînd el a fost o clipă-n mîna ei, i-a dăruit surîzătoare viața...Urca-n infern, de nu l-ar fi oprit ! (...)

Poetul german Heinrich von Kleist este cel mai mare 
dramaturg de la începutul veacului trecut. Considerat 
romantic din lipsa unei categorii care să-l definească în 
acel timp, Kleist reprezintă cu totul altceva decît romantis
mul. El nu este un imaginativ, ci un analist cu deschideri 

I introspective, aplicind aceeași rigoare a scrutării pe care 
o vom întîlni în același timp, dar ceva mai tîrziu, la 
Stendhal. Totuși, Kleist ilustrează un cu totul alt registru 
decît scriitorul francez, registru care îl precedă cu mult 
pe Dostoievski.

Spre deosebire de acel Doppelgănger romantic german, de 
acea dedublare, care, in configurația trăirii umane, opune 
unei lumi a realității o lume a visului, a basmului, a 
mitului, Heinrich von Kleist surprinde un alt tip de 
dedublare. Este anume antagonismul între două realități, 
deopotrivă de consistente ca atare, ce sălășluiesc în ace
lași om, dar care tind, cu o sălbatică ostilitate, să se 
extermine una pe alta. Așa ne explicăm că, deși Kleist 
apare drept primul evocator al acelui demonic „spirit 
subteran", se deosebește totuși și de ceea ce va fi mai 
tîrziu Dcstoievski, pe care, cu genialitate, îl anunță. Cu 

> toate că pe o cale complicată și adesea doar aluzivă, marele 
scriitor rus nu va scăpa din vedere firul de transmisie 
dintre subsolul tenebros al conștiinței și suprafața actelor 
umane. La Kleist, dimpotrivă, există o ruptură definitivă intre cere două lumi din ființa noastră o dedublare radi
cală și vrăjmașă. Această incompatibilitate între cei doi I oameni din același om generează conflictul tragic, ceea ce 
l-a și îndrumat pe poet către dramaturgie, deși nu i se poate 
nega și o incontestabilă forță de prozator analitic.

Dintre dramele lui Kleist, Penthesilea rămîne poate cea mai tipică pentru scrutarea „spiritului subteran" în relația 
sa dramatică, de dedublare, cu planul conștiinței. Tema 
asociază și chiar contopește istoria sau, mai bine zis, 
legenda și mitul, cu aplicările introspective și cu datele științei medicale romantice a timpului său. Penthesilea este ! o amazoană, căpetenia acelei fabuloase comunități de femei 
războinice, cărora tradiția mitică greacă le stabilește sediul în singurateca Leuke (Insula Șerpilor) din Marea Neagră. 
Desigur, însă, că în afară de indicațiile onomastice, tra
gedia sa nu are nimic grecesc. Ea pare să reproducă mai 
curind o trăsătură din frenetica și deliranta psihologie 
walkirică a nordului, unde, la un moment dat, s-au dez
voltat, cu o mai accentuată amploare, instituții feminine 
războinice.

Asemenea femei ar fi fost insuflate, în timpul luptelor, 
de o beție furibundă, de un demonism al nimicirii, care acționa cu efectele implacabile ale oarbei, fatalități. Kleist 
nu a căutat numai să evoce vag această stare, ci să o și 
determine riguros cu ajutorul anumitor date științifice din 
vremea sa, mai cu seamă a teoriilor în leg'tură cu simpto- 
mele somnambulice, ceea ce l-a și dirijat să asiste la 
cursurile de patologie ale Iui Schubert. El nu se oprește, 
însă, la acest domeniu specializct. ci iși face dint--insul 
doar o cheie pe-tru a pătrunde c^tre o permanență necu
noscută, cbscură, a ființei noastre. Aci se identifică la 
Kleist ontginea explorării „spiritului subteran", pe care el 
îl înregistrează analitic în toate impulsurile și actele sale. 
Am spus, insă, că această stare creează o ruptură totală a ei de superioare’e straturi luminoase ale psihei umane. Același om, urii de moaTte pe plan subteran, poate fi iubit 
cu inflăcărare in zona inaltă o conștiinței. Kleist ne pre
zintă, astfel, conflictul intre două pasiuni, care sparg 
armonioasa unitate umană, pasiuni alternante, rivale, necu
noscute una alteia, dar deopotrir'’ de înrădăcinate în die 
o arie izolată din ansamblul volumului uman. Este marea 
dramă a dedublării, cînd cele două ipostaze vor parcă să se 
ucidă între ele, ajungind, însă, prin aceasta, să dea moarte însăși ființei tragice care le adăpostește.

Desigur că nu am putut spune totul, dar ne oprim la 
aceste sumare indicații pentru a ceda locul Ia două frag
mente din Penthesilea în frumoasa, exacta și sugestiva 
traducere a Mioarei Cremene.

Edgar PAPU

ANTILOHUS : Miraculos I

ODISEU : Ș i ce-aduci de la Troia ?
ANTILOHUS : Trimis de Agamemnon sînt să -ntreb : Retragerea n-ar fi mai înțeleaptă, cînd faptele-s nesigure ? Iar noi vrem năruirea zidurilor Troiei, nu să-ncurcăm o liberă prințesă pornită către nu știu ce campanii. (...) Iar ae vă urmărește — chiar Atridul în fruntea armiilor va vedea spre ce se hotărăște-n fața Troiei acest sfinx misterios.

ODISEU : Pe Jupiter I Părerea asta este și a mea. Ce credeți despre fiul lui Laerte, că-i plac astfel de tîmpe bătălii ? Dar Peleanul, luați-l de aici I... Cînd la vînat un cîine asmuțit urlînd se-aruncă peste căprior, îl chemi cu-ngrijorare, îl oprești ; el însă-nfipt în mîndrul animal îl joacă-alături, trece munți, pîraie, se duce-n noaptea codrului. La fel bezmetic e, de cînd într-un hățiș răZDoiul l-o lăsat să-ntrezărească o astfel de sălbăticiune rară... Străpungeți-i cu o săgeată coapsa I Legați-I ! Căci el jură că se ține strrns de călcîiul ei — și nu se lasă decît cînd de pe calul ei bălțat va smulge-o înfigîndu-i-se-n chică. Încearcă Antiloh, dacă voiești să vezi ce-ți poate vorba măiestrită cînd cuza lui e-n spume și-i turbat.
DIOMEDE : Să căutăm, o regi, încăodată, făcînd o ghioagă din înțelepciune, să năruim, toți, hotărîrea lui. Tu Odiseu, ai născocit atîtea vei ști să afli unde e spărtura.Iar de nu izbutești, atunci, ei bine, doi ocmeni îl vor duce în spinare ca pe o buturugă fără minte în tcbă~a ahee aruncîndu-l.
ODISEU : Urmați-mă I
ANTILOHUS : Dar stați !... Cine grăbește spre noi î—DIOMEDE : Adrast._ Ce tulburat, ce palid I SCENA IICei dinainte. Soseste un căpitan.

............................................................................«...ii

ODISEU : Ce-aduci ?
DIOMEDE : Solie ?
CĂPITANUL : Cea mai ne'nțeleasă din cîte-ating urechea.

DIOMEDE : Ce e ?
ODISEU : Spune I

CĂPITANUL : Ahil e-n mîna amazoanelor. Șt nu se năruie pe loc Pergamul 1
..............................................................................................................«iiSCENA III

CĂPITANUL : Cumplită scorpie !

GRECII : (strigă) încoace, vino ISpre noi, fecior de zei, îndreaptă-fi goana I încoace I
ETOLIANUL : Hei, priviți-o ce fierbinte cu pulpele-și îmbrățișează calul ! Și cum, spre coamă aplecată, bea setos, văzduhul care-i stă-mpotrivă I Din coardă parcă e țîșnită : zboară mai uite ca săgețile numide I în urmă, vine oastea gîfîind, ca liota de javre lîngă dog I
CĂPITANUL : Se-apropie ?
UN OSTAȘ DIN DOLOPOS : E-aproape I... 

MIRMIDONUL : încă nu...
DOLOPEANUL : Aproape I O rice tropot de copită pare-a-nghiți cu-nfrigurată foame încă puțin clin drumul ce-o desparte de Pelean 1
MIRMIDONUL : Zei, care ne-apărați I Priviți, i-a și crescut lui de-o potrivă I Pesemne că răsuflă-ntors de vînt și colbul răscolit de goana lui 1
ETOLIANUL: Iar el, poftim, — trufașul și nebunul, se mai și joacă I Mînă ocolit I Păzea : căci amazoana își ia arcul. I se va pune-n drum. ■
MIRMIDONUL : Ajută, Zeus I E lîngă el — și umbra-i uriașă, Mărită încă-n raza dimineții îl năruie...
ETOLIANUL : Ci el smucește hățul...
DOLOPEANUL: întoarce, răsucind tot atelajul, îl smulge-n loc...
ETOLIANUL : Și zboară iar spre noi I

»•»••••••• • » »SCENA IV
ODISEU : Ce vrem ?Ciudat mai ești 1 Noi îți vestim porunca Atrizilor. Chiar Agamemnon vrea să revenim în tabăra grecească. Trimis e Antiloh, pe care-l vezi ; conducătorii oștii noastre-n sfat, au hotărît astfel. Iar planul este s-ademenim regina spre cetate, și astfel, prinsă între două oști, va trebui de-mprejurări silită, prietenă de e, să se arate ; iar noi atunci, aleagă orice vrea, vom ști măcar ce este de făcut. Cred în deșteptăciunea ta Ahile, și vei urma-nțeleptele porunci. Pe Jupiter, îmi pare-o nebunie, cînd grabnic, lupta cheamă către Troia, noi să intrăm în joc cu-aceste fete mai înainte de a ști ce vor — și nici, dacă ne vor măcar ceva (...)

AHILE : (punînd iarăși coiful).Luptați voi ca scopiții, de vă place !Ci eu mă simt bărbat, și am să-nfrunt muierile — chiar de nu-i altu-n oaste. Cît despre voi, dacă de pe sub cetini veți da ori nu neputincioși ocol, departe stînd de matca bătăliei, tot una mi-e : Pe Styx, ba chiar mi-e voia la llion să vă întoarceți toți.Ce vrea zeița asta știu prea bine ; căci prea mulți pețitori înaripați mi-au fost trimiși, dorința ei s-o aflu ucigător șoptită în urechi.în viața mea, prieteni, n-am respins nici o frumoasă, de cînd am mustață. Eu tuturor, cum știți, le fac pe voie : și-acesteia de m-am împotrivit, pe zeul tunetelor, a fost numai fiindcă încă n-am găsit locșorul sub tufe, unde pe-așternut de fier 
s-o culc. Pe scurt : plecați. Eu vin în urmă curînd. Ora-ntîlnirii e aproape.Dar dacă luni întregi mi-ar trebui ori ani — ei bine, carul de acolo nu îl urnesc, nu-l mîn către prieteni, vă jur, Pergamul nu vreau să-l revăd, pînă cînd ea nu mi-a ajuns mireasă și fruntea ef de răni împodobită n-am s-o tîrăsc pe străzi... Hai I După mine I

UN GREC : Penthesilea vine spre Ahile.AHILE : Iar eu spre ea. S-a și urcat pe cal ? GRECUL : Nu, încă nu. Pe jos înaintează. Alături însă-i tropăe bălfatul.
AHILE : Prea bine I Vreau și eu un cal, prieteni I — Iar voi, urmați-mă, bravi mirmidoni.(oastea pornește)
ANTILOHUS : Turbatul I
ODISEU: Ei, poftește-acum, încearcă-ți oratoria, meștere-Antilohus 1
ANTILOHUS : Cu forța, haidem...

DIOMEDE : S-a și dus I
ODISEU : Blestem I e-acest război cu amazoanele I(ies toți)
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