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Unde ne sînt

polemiștii ?
Cînd vorbim despre polemică, distincția făcută de E 

Lovinescu între spiritul pamfletar și spiritul polemic ne 
vine numaidecît în minte. Ce este unul și ce este altul ? 
Pamfletul ține, explică Lovinescu, de inventivitatea ver
bală, de talentul plastic, de temperamentul afectiv ; pole
mica ține de logică, de temperamentul reflexiv. Pamfle
tul e ,,nervos11, polemica are nerv. Pe scurt, pamfletul 
poate fi o polemică de cuvinte, adevărata polemică rămî- 
nînd una de idei.

Cum se explică geniul pamfletului la atiția dintre marii 
noștri scriitori ?

Eliade, Hasdeu, Macedonski, Iorga, Arghezi au folosit 
pamfletul. De partea cealaltă, a polemiștilor, găsim pe 
Eminescu, pe Maiorescu, într-o bună măsură pe Lovi
nescu și G. Călinescu. Preponderența pamfletului este 
oricum vădită. Românul pare născut pamfletar... O anto
logie a speciei ar arăta ce variată e gama ei, de la pam
fletul amar și de atîtea ori injust al lui Eliade, la acela 
sarcasme, de o inteligență drăcească, al lui Hasdeu, de la 
timbrul inspirat și profetic al pamfletului lui Iorga, la 
veninul preschimbat în miere din pamfletul lui Arghezi. 
(Nu vom face însă niciodată confuzia între pamfletul înno
bilat de artă pe care marii scriitori ni l-au lăsat și pseudo- 
pamflet, apanajul mediocrității care, la adăpostul unei 
specii literare de renume, poate cultiva violența primară 
și delațiunea de anvergură de fapt degradînd pamfletul 
pină la ultimele consecințe.)

Dar polemiștii ?
Ei sînt mai rari și lucrul se lămurește prin mai multe 

împrejurări. Pamfletul e mai ales chestiune de talent și 
expresie. Și, cine, la noi, nu are acest talent ? Se știe, 
mijloacele lingvistice sînt impresionante în graiul nostru 
și în ceea ce privește exprimarea invectivei. Dar mul
țimea de mijloace nu înseamnă tot una cu a le stăpîni. 
De aceea, pînă la reapariția unor mari pamfletari și a 
unor pamflete excepționale, dacă e vorba de o opțiune 
imediată în pedagogia publicistică a schimbului de 
opinii ne place să înclinăm spre polemică. Polemi
ca invită la cultură solidă. A deosebi logic justețea 
unei cauze e, desigur, mai greu decît a îngropa pe 
adversar xsub smoala topită a unor adjective. A emi
te argumente fundate e mai greu decît a lua foc de 
indignare și de a-i nega pe ceilalți dintr-o prejudecată 
continuă. A-ți stăpîni limba e mai greu decît a-i da dru
mul. Polemica e, apoi, din principiu, închisă celor care 
nu apără o idee, celor care nu vor să convingă, ci să 
înlăture atît argumentele logice cît și pe cei care le emit. 
Răfuiala, delațiunea, acestea nu pot fi polemică. Pam
fletul în formele lui degradate poate sta la îndemîna ori
cui și cine să se obosească să-1 cîntărească din punct de 
vedere „literar11, pentru că, știut este, e mai greu de dove
dit lipsa de talent decît lipsa de logică.

Noi vom pleda pentru polemică. Fiindcă polemica este 
invitație la discuție, dialog virtual și politețe a opiniei. 
Fiindcă polemica e totdeauna cîștig pentru cultură și un 
mijloc de a ne cunoaște mai adine unii pe alții. Fiindcă, 
în sfîrșit, polemica înseamnă apropiere și înțelegere supe
rioară. Prin polemică putem învăța solidaritatea în sub
stanță. Alegînd polemica, alegem cultura și civilizația. 
Lipsa de idei nu poate fi, ascunsă de violența verbală, 
oricît de superbă și de bine pusă la punct s-ar vrea, 
injustețea și lașitatea sînt numele violenței și nu tăria. 
Polemica e un examen de intrare matură în viața literară, 
violența inabil mascată sub numele de pamflet o hilară 
autodispensă. Polemica arată că ne stăpînim emoțiile și 
cuvintele, în loc să ne lăsăm stăpîniți de ele. Un climat 
favorabil polemicii ne apără de arbitrar și de insulte. Cu
vintele pot bate cum bat pietrele. Alegînd polemica, ale
gem dreptul de a spune pentru a fi ascultați și de a 
asculta ce ni se spune. Polemică înseamnă politețe și răb
dare, protest implicit împotriva răstălmăcirii și a relei 
intenții. O viață literară normală are nevoie ca ideea și 
principiul să treacă înaintea emoțiilor nestăpînite, a or
goliilor imense, a urii și a prostiei.

încheiem cu o întrebare, nu nostalgică, ci optimistă, de 
fapt o invitație colegială plină de stimă : unde ne sînt 
polemiștii ?
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Lupta

cu inerția
Întîrzie degringolada iernii. Zăpezile au încetat 

să mai fie frumoase. Și totuși, ele nu mă împiedică 
să regăsesc în memorie zăpezi ce-au fost (nostalgii 
villoniene) cu sclipăt de lebezi pe lacuri transpa
rente. Nu mă împiedică să-1 închipui, traversîn- 
du-le, pe Nicolae Labiș... Labiș s-a născut în iarnă.., 
Și a murit în iarnă.

Iată-1 ■ încotoșmănat într-un cojoc prea mare 
pentiu umerii lui firavi, purtînid o căciulă ca- a 
colindătorilor din/poveștile hunauleșteanului, cu 
povara — în ochi — a unor precoce tristeți, prea 
mari pentru el. Labiș al zăpezilor bucureștene pe 
care n-a mai ajuns să le sufle cin aur. Al serilor 
la „Capșa“. (Prin fumul țigărilor și prin licăririle 
candelabrelor, se mai puteau vedea chipurile lui 
Ion Barbu, Vianu, Ion Marin Sadoțveanu, Sorbul).

Cu puține zile în urmă am auzit, rostite cu pa
timă, cuvinte încercînd să carieze imaginea lui 
Labiș. Tineri poeți, ori poate mai mult tineri și 
foarte puțin poeți, îl contestau cu o furie denigra
toare demnă de alte cauze, pe acel autor care era 
pentru G. Călinescu demonstrarea! exactă a ideii 
că timpul pe care-1 trăim este propice mașterii unor 
mari opere. Cum orice conversație desfășurată 
sub semnul — trist — al violenței de limbaj este 
lipsită de argumentații precis exprimate, m-am 
gîndit că trebuie să pun totul nu atît pe seama 
unei atroce lipse de recepție a veritabilei poezii, 
ori a pioșeniei, ci teribilismului care-1 însoțește pe 
tînărul artist precum cămașa cu zale coclite a ca
valerului cruciat.

E oare prea aproape de noi stingerea sub nadir 
a lui Nicolae Labiș ? Semn al modernității, mito
logia istoriei literaturii suferă metodice prefaceri 
și tronuri socotite de neclintit sînt sur
pate, din anonimat sînt desprinse umbre 
noi. Dacă ne putem îngădui să-H contestăm 
pe Balzac ori Goethe ori — dumnezeule ! — pe 
Shakespeare, ne vedem împiedicați să-1 judecăm 
fără sentimentalism pe junele moldovean cu cojo- 
cel al iernilor bucureștene de acum 13 sau 15 ani ? 
E limpede că se poate rosti (sau scrie) acel cuvînt 
în stare să ignore adevărul morții lui Labiș luînd 
în seamă doar biografia operei sale încheiate la 
„douăzeci de ani și încă unul11. Cînd iscălitura 
criticului artist care e I Negoițescu s-a putut citi 
sub rînduri atacînd ceea ce pentru domnia sa ar fi 
fost doar legendă a literaturii, am încercat, dincolo 
de mîhnire, o satisfacție : dacă după atîția ani, un 
critic cu talentul și „tăietura" clasică maioresciană 
intervine cu prestigiul său de acum pentru a face 
ordine într-o atmosferă de vag Andersen, dacă 
el scrie cu iritare aproape, despre legenda numită 
Labiș, înseamnă că Labiș e într-adevăr mare, că 
e viu, că opera lui lucrează, netulburat în conștiința 
contemporanilor.

Dacă pe criticul care ni l-a dăruit pe Eminescu 
într-o aură de confecție proprie îl pot înțelege, 
nu am urechi să-i aud pe mărunții detractori pe 
care îi roade neputința și care pot fi geloși pe 
gloria cucerită prin jertfă totală, a lui Labiș. Ei 
citează inexact, trunchiat, aceleași texte, ignoră 
tărîmurile poemelor memorabile.

Sînt din generația Nicolae Labiș. E liber tînărul 
scriitor contemporan cu zborurile „Apollo11 să se 
considere sau nu sub zodia poetului „Luptei cu 
inerția11, dar nu trebuie să uite sfînta încărcătură a 
versurilor cuprinse în cărțile băiatului de la Mă
lini.

A lupta cu inerția nu înseamnă a lupta cu amin
tirea lui Labiș.

Gheorghe TOMOZEI
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CRONICA
LIIERARA

i. crețu
MIHAIL EMINESCU

Pentru mulți a scrie o nouă biografie 
Eminescu, după cea închinată vieții poe
tului de G. Călinescu, poate să pară un 
gest zadarnic. Totuși : a apărut Mihail 
Eminescu, biografie documentară, semnată 
de I. Crețu ! Chiar dacă nedumerește, apa
riția este în firea lucrurilor. Este fatal să 
se scrie mereu despre Eminescu, după cum 
este inevitabil să apară studii și despre 
autorii pe care G. Călinescu i-a portretizat 
în istoria sa literară. Altfel, existența ori
cărui critic și istoric literar ulterior acti
vității călinesciene n-ar avea sens. G. Că
linescu nu este un punct terminus, iar 
scrierile sale nu sînt un coran.

Este evident că istoria și critica literară 
călinescianâ au paralizat pentru o vreme 
critica românească, că i-au anihilat spiritul 
critic, că au fascinat pe urmași. Unei ase
menea etape îi urmează inevitabil una a 
revoltei și a iconoclastiei. Tentativele de 
emancipare n-au lipsit, dar n-au fost fă
cute întotdeauna cu cele mai potrivite 
mijloace. Eliberarea de sub tutela călines- 
ciană a criticului și istoricului literar de 
astăzi este necesară. Altfel, progresul chiar 
al acestor discipline ar fi amenințat. Stag
nare ce nu s-a întîmplat de fapt niciodată, 
căci o mutație lentă sub influența ideilor 
și a modelelor călinesciene s-a operat sub 
ochii noștri. Chiar dacă, de multe ori. 
epigonic, lucrările de istorie literară se 
mișcă pe platoul unei cote spirituale noi. 
Este și ceea ce trebuie să înțelegem din 
G. Călinescu : o cotă de spirit, de muncă 
și de intuiție a marilor necesități cultu
rale. Scrierilor sale criticul nu le-a fixat 
un rost interdictiv, și nu le-a putut pre
vedea nici efectul. Apariția spiritului critic 
față de ele anunță și independența viitoa
relor lucrări.

In bună măsură, socotim cartea d-lui 
prof. I. Crețu un necesar act de indepen
dență. Nimeni nu scrie o nouă biografie 
Eminescu fără a avea opiniile sale despre 
cea precedentă. Dezacordul poate să fie 
sau nu fundamental. Fapt este că rezul
tatul s-a concretizat într-un nou tom des
pre viața lui Mihail Eminescu. Trebuie 

■ să spunem că această ..biografie documen
tară" a poetului își merită numele și că. 
ferită dș unele dileme, soluționate de îna
intași, are o curgere mai nestînjenită de 
hopurile istoriografice, o modalitate de ex
punere mai potrivită genului biografic. 
I. Crețu nu-și propune un portret Emi
nescu, dar scriindu-i biografia păzește pa
ginile sale de coborîrea în obscurele și 
nesigurele subsoluri ale incertitudinilor de 
tot felul. Cursul cărții este, așa cum se și 
cuvine, într-o biografie, mai ales cel cro
nologic. Biografia călinescianâ era obli
gată adesea să-și elucideze pe parcurs în
doielile, să includă în capitolele sale tă
ioase polemici lămuritoare. Apoi multă 
materie, de nimeni sistematizată ca lumea, 
îl constrîngea la o sinteză a ei. în pasaje 
care părăsesc astfel firul unei descrieri 
cronologice. Expunerea are lungi popasuri. 
Mai trebuie adăugat că G. Călinescu venea 
spre viața poetului, din opera acestuia, și 
că biografia sa se resimte de febrilitatea 
cu care este căutată mereu opera în orice 
gest al poetului. Lungi excursuri sînt de
dicate lecturilor probabile ale poetului, a- 
sociațiilor posibile ale fanteziei sale. su:>- 
ordonării incidentelor existenței unei idei 
sau unui vers din operă. Expunerea se 
fragmentează din pricina digresiunilor și 
urmărirea ei în sensul strict cronologic 
este îngreuiată. Avînd în vedere tocmai 
limpezimea. Ton Crețu își organizează ex
punerea, după bunul obicei, al împărțirii 
pe subcapitole, clar — și accentuat tipo
grafic I — intitulate. Impresia de hă îș 
unde orice intrare este o aventură ir. care 
ai nevoie de ghid, dispare. G. Călinescu a 
fost constrîns la acest rol de intermediar 
de starea studiilor eminesciene și s-a și 
complăcut în el. El este în cartea sa cice

ronele neaseuns al 7 gzagul
expunerii sale ar fi altfel greu de arrr i- 
rit. Intre Eminescu și cititor se vigi
lent și polemic, mereu. G. Călinescu. De- 
neme ce polemica a fost cișt ' lâ. carie 
lui I. Crețu n u mai are nevoie i să. ce 
un intermediar.

G. Călinescu făcea uneori critica izvoa
relor in chiar corpul capitoh lor Alt na
tiv de complicare al narațiunii. La I. Cre
țu. critica izvc*re«or eve £xleri-ter?. tex
tului. In biografia sa documentau•?. nu in
tră, cel mai adesea, decit izvorul indiscu
tabil sau unicul fo.ositor. Desfâsurind 
examenul îndoielii sub chiar ochii citito
rului. gest spectaculos, dar buimăcitor 
pentru acesta. G. Călinescu ii crea o mai 
mare arie de informație dar și de nesigu
ranță. Expunerea sa se desfășoară pe 
multe probabilități și ipoteze inteligente. 
Biografia documentară a lui I. Crețu evită, 
pe cît se poate, nesiguranțele. Autorul re
fuză să ia în considerație citeva informării 
apocrife, utilizate de Călinescu, pe care le 
eludează astfel : -Matei Eminescu -mestecat 
în discutarea biografiei eminesciene fără 
cunoștințe sigure, afirmă eă : ..Intr-o 
Psaitlre veche (...), care se păstra d.n stră
buni in casa părinților săi. și in csre sunt 
înscrise consecutiv autograf de taiai poe
tului nașterea (sic ii tuturor coprilor săi. 
jos pe pagt-oa 5-a stă scris

A-S’ăzi 2t‘ decembrie anul 1849 la patru 
ceasuri și cincisprezece minute evropie- 
nesti s-a născut fiul : estr: Mihai"

Dar nimeni n-a văzut pir.ă astăzi o ase
menea Psaltire.

Povestea aceasta cu însemnarea auto
grafă a căminarului a căpătat și o altă 
formă : .Fiul nostru Mihai intra Domnul 
hărăzit vieții la Ipotesti. in noaptea de 24 
decembrie 1849 și botezat in Botoșani ia 
21 ghenari 1850 la Sfinta biserică Uspe- 
nia". Plăsmuirea este evidentă și ea este 
produsul inventivității lui Octav Minar. 
care afirmă că inscripția se găsește pe o 
Psaltire a sfintu.. procroc David. pe limba 
românească, in verswri. :etocmită de Mi
tre politul Dosoftew in lt> 3. dăruită lui 
Teodor Ștefane La de sora lai ~ nmescu. 
Ag.aia.

Dar nici această •s&ltee cu însemnarea 
ei autografă n-a fost văzută de cineva 
pină astăzi".

Sâ nu uităm : canea prof. I. Crețu 
apare in 1968 cir.d multe lucruri s-au cla
rificat de la sine. Să nu ităm de aseme
nea. că de la apariția din 1932 a cărții 1’. 
G. Călinescu șl pină in 1968 viața și opera 
poetului au mai avut de întimpinat un val 
ce neînțelegere, o recrudesier.țâ ultimă. 
Cartea lui I. Crețu nu poate fi și ruri nu 
este polemică cu opera călinescianâ. Ea 
are insă acel cișt-g ce claritate și așezare 
pe care il dă timpul Creația poetului și 
raporturile sale cu Junimea au fost puse 
în unele lucrări destul de recente sub un 
fascicol de tulbure lumină. Existența sa a 
fost speculată pentru ilustrarea suferinței 
artistului într-o societate ostilă. Exageră
rile n-au lipsit de loc. Cartea d- ui prof. 
I. Crețu sbe a se feri de ele. Biografia sa 
urmărește fără ostentație raporturile poe
tului cu Maîorescu și rezultatele desfășu
rării sale de fapte infirmă acuzațiile ce 
s-a : adus criticului. (Excepție : trecerea 
lui Eminescu ca revizor școlar, dar fără 
tonul de rechizitoriu). I. Crețu obișnuiește 
să citeze integral scrisorile, ceea ce nu mai 
poate da naștere la discuții.

Ceea ce ni se pare extrem de important 
în cartea lui I. Crețu este imaginea unui 
Eminescu mai puțin dezechilibrat. Omul E- 
minescu se iîfcstrează ca un laborios in stare 
de a accepta munci de durată fără a da 
înapoi in fața greutăților și nu are de loc 
o atitudine boemă. Impresia de sănătate 
pe care o dă in permanență în expunerea 
prof 1 . Crețu face din nebunia sa doar 
un accident. Emmescu e angajat în citeva

traduceri de amplc-rre. la diferite intervale 
biografice care le duce pînă la capăt. 
Felul ram începe studiile la Berlin, avînd 
in paralei ș: c- funcție de impiegat al am
basadei. esie : ;1 om apt subordonărilor. 
Mur.ca de rec-ictor ' . Curierul din Iași 
< - Timpul, așa cum reiese din rela
tările lui Crețu. este munca unui om de 

cmsecvcnț* ce ajunge la exces.
■ expur.-t-re.-. preț. I. Creț.: emul este mai 
r.crmal. fără semnele unui evident și fa
ta’. dezechilibru. Imaginația publicului a 
transportat semr.-c’.e dezechilibrului final 
asupra intre get vieri. Astfel s-a creat le
genda. s-a influențat istoriografia. Sur
er: • 'ător. c .r -.1. Jălines-'u suferea și el de 
presiunea sens a; tonalului. In luptă cu le
genda. ei îi or-: ,a simplificările și exage- 
i rile. In cartea sa Eminescu este „deschis 
tutuior deprimărilor". are dese momente 
de ..amărăciune". clip? ..dureroase", iri
tări. crispări, etc. Deși Călinescu a subli
nia’ prim:..! drMtosie;-. ce ordine, formă și 
normalitate a poetului el preia în portre
tul său concepția plebeiană despre geniu, 
care trebuie sa ftc boem. dezordonat și ne
norocit pină ii. catastrofă. Eminescu al său 
stă sub o ploaie de nenorociri și se află 
in raza compas unii biografului. Acesta 
’.mea sâ ilustreze, cu prilejul vieții lui 
Eminescu. o idee despre geniu și supune 
biografia poetului acestor cadre. Din a- 
ceastâ cauză, graficul semnelor de deze
chilibru e urmărit insistent încă din copi
lărie sau studenție. Biograful subliniază 
evidențe c.miee acolo unde biografia nu 
i-o propunea ! Lucrir.d -.u o idee precon
cepută. G. Călir.esru cade pe această latură 
în păcatul pe care chiar el i-1 reproșa lui 
Cezar Petrescu. Apariția semnelor de de
zechilibru este expusă într-un crescendo 
de roman. Avindu-se in vedere gradarea 
const: ucței și evident finalul, nebunia poe
tului, desigur că unele fapte au fost potri
vite acestei gradațiunî. Că G. Călinescu 
pune pasiune este vizibil in felul cum 
vrea să sublinieze superioritatea lui Emi- 
nrsru printre .unimiști. Mai tirzru. va re
vent asupra accermcatei inferiorități a 
unsr junin t:. de exemplu Kicolae Gane. 
executat in b ografie cu două vorbe. G. Ca- 
linescu e conirariat că Eminescu său are 
alte reacții decit cele prescrise și cind un 
izvor arată că poetul în momente bahice 
fraterniza cu „inferiorii" săi reține mo
mentul ca pe o excepție. In concepția sa, 
aristocrația geniului nu comite astfel de 
erori. Biografia sa rezistă prin tentativa 
ttegraiă. prin neastîmpărul speculativ, 

prin caparitatea invesxigativă și talentul de 
sinteză, prin inruiția de geniu.

Entuziasmul iui G. Ibrăileanu la apari
ția cărții r.u era gratuit: „Mirarea mea — 
căci aceasta e starea de suflet pe care în
cerc s-o expun aici — este că biografia 
poetului, așa rum o merită el și care mi 
se pare irealizabilă în condițiile actuale 
ale istoriografiei noastre literare, o am 
aici, pe masă, dinaintea mea". Cartea 
prof. I. Crețu ni se pare însă mai aproa
pe de gustul criticului ieșean, deși biogra
fiei sale documentare îi lipsește intuiția 
și strălucirea celei călinesciene. Biografia 
sa e lucrare de așezat cronicar, în care 
intră sănătoasă pioșenie, fără superficia
litate sau hagiografie.

Stilul e uneori al pomelnicelor unei ve
chi biserici moldovenești : „Frații și suro-. 
rile“. .Soții Eminovici au avut unsprezece 
copii. Prim :1 este Șerban, născut în 1841 ; 
al doilea. Nicolae (Nicu), născut la 2 fe
bruarie 1843 : al treilea, Iorgu (George), 
născut in 1844 ; al patrulea, Ruxandra, 
născută în 1845. dar moartă de copilă ; al 
cincilea, Ilie. născut în 1846 ; al șaselea, 
Maria, moartă la 7 ani ; al șaptelea, 
Mihail (Mihai), poetul; al optulea, Aglaia, 
născută in 1852 ; al nouălea, Henrieta (Ha- 
rietai. născută probabil în 1854 ; al zecelea, 
?»Iatei, născut la 16 noiembrie 1856, iar al 
unsprezecelea, Vasile, născut nu se știe

precis cînd și mort, se crede, la vîrsta de 
un an și jumătate.

Precum se vede, trei din ei n-au depășit 
vîrsta copilăriei. Dintre ceilalți, numai doi 
au depășit vîrsta maturității medii : Matei, 
care a atins vîrsta de 73 de ani, și Aglaia, 
care a murit la 54 de ani, amîndoi fiind 
căsătoriți și avînd urmași.

Ilie a murit la 16 ani ca student în me
dicină, la București, îmbolnăvindu-se de 
tifos, pe cînd îngrijea, se zice, pe soldații 
bolnavi din spitalul militar. Iorgu a murit 
la vîrsta de 29 de ani. în 1873, pe cînd era 
în curs de a face o strălucită carieră mi
litară (...) Cel mai mare dintre frați, Șerban, 
după ce a studiat medicina în Germania, 
fără s-o termine, a murit alienat la Berlin 
în 1874, la un an numai după sinuciderea 
lui Iorgu, în vîrstă de 33 de ani. Nicu s-a 
sinucis în 1884 și a fost înmormîntat la Ipo- 
tești. Henrieta. paralitică din copilărie, a 
murit la Botoșani în vîrstă de 35 de ani, 
în anul 1889, luna oct.

Destinul lui Mihail se va urmări în pa
ginile prezentei scrieri."

Totul este examinat cu atenție în vede
rea exactității. De aici o mai bună eviden
țiere a unor momente biografice și a unor 
trăsături-cheie. Activismul său politic con
secvent pe foarte naturale principii e unul 
din aceste aspecte. în montura lui. trans
portarea la 1875 de cărți interzise în Cer
năuții Austriei este un gest ce nu se mai 
pierde între altele. Participare care nu ține 
nici ea de boemă și de dezechilibru, ci de 
o constantă atitudine. De altfel este una 
din trăsăturile care, urmărite egal, dau 
echilibru viziunii biografice.

Acurateța expunerii face mai clară ca 
niciodată poate, însemnătatea ambianței 
cărturărești germano-transilvănene pentru 
poet, ambianță decisivă în anii hotărîtori 
de formație ai poetului. Deși moldovean, 
postura lui este de exponent al superioarei 
ideologii politice a pașoptiștilor ardeleni, 
pe care îi va ridiculiza mai tîrziu, pe 
nedrept, Maîorescu.

Gazetăria de lp Timpul nu mai este pre
zentată ca o nenorocire continuă și prof. 
I. Crețu atrage de mai multe pri atenția 
asupra denaturărilor acestui capitol bio
grafic : Eminescu iubea gazetăria și avea 
pasiunea foiletonului politic. Indirect, ni 
se indică a doua sursă a celebrității sale 
care este aceea de ziarist politic, elogiat 
chiar și de adversarii săi.

Insistența asupra traducerilor din Rot- 
scher Arta reprezentării dramatiee și Hur- 
muzachi Fragmente din Istoria Românilor 
sînt justificate cu atît mai mult cu cît ul
tima, tălmăcire de extindere a și fost tipă
rită. Poate tot atîta atenție ar fi meritat și 
traducerea din Kant a cărei ediție se pre
gătește. Efortul de sinteză lingvistică al 
poetului și-a lăsat și aici marca.

Sînt trăsături care marchează biografia 
lui I. Crețu recomandînd-o ca un bun in
strument de lucru. Biografia călinescianâ 
are insignele produsului de lux : realizează 
nu numai necesarul ci avansează mult mai 
departe de temeliile acestuia cu dezinvoltu
ra marilor vocații. Fără vocația sfidării im
posibilului, Ion Crețu ne-a dat o excelentă 
biografie.

Cititorul comod va voi să știe „care e 
mai bună". Ne aflăm în norocoasa situație 
să putem recomanda în egală măsură, dar 
făcînd precizările de rigoare, două bio
grafii Eminescu ! Este o situație aproape 
singulară în cîmpul literelor românești. 
Cea a lui Călinescu strălucește prin vervă. 
Talent, intuiție. Cea a lui I. Crețu impune 
prin sobrietate și supunere la obiect. Citi
torul va fi obligat de această dată la o 
opțiune pe cont propriu, preferind ceea ce 
i se potrivește. Este opțiunea la care obligă 
culturile bine constituite.

M. UNGHEANU

ARHIVA ARGHEZI EDIȚIILE NAȚIONALE
Capitolul unor serii de volume 

selecționate din literatura noastră 
care să stea permanent la îndemi- 
na oricărui cititor, l-a preocupat pe 
Arghezi în egală măsură cu proiec
tul tipografiei și editurii personale 
din Mărțișor care, se știe că nu a 
putut funcționa, nu din lipsă de 
idei sau planuri literare...

Dintr-o convorbire pe tema ce 
cărți ar fi necesare pe toată viața 
unui tînăr cărturar, citez citeva 
idei ale lui Arghezi.

„O carte nu trebuie neapărat ci
tită cînd o și cumperi. Ea are ne
voie de anume stări sufletești și 
poate că și de o anumită vîrstă. 
Dacă o povestire scurtă, anecdo
tică, o poți citi călătorind cu tram
vaiul, pentru un poem îți trebuie, 
pe lingă o oarecare maturitate și 
o liniște pe care nu o poți avea în 
fiecare zi... Dacă nu cumperi car
tea cînd apare, peste un an sau 
doi riști să nu o mai găsești în
treagă nici în biblioteci. Se pre
supune că un tînăr intelectual, și 
acum sîntern aproape toți intelec
tuali, are nevoie de o cît de su
mară avere spirituală, în cărți. Tî- 
nărul nu poate avea nici azi un 
Eminescu întreg, o ediție completă

a cronicarilor, mai puțin un Galac- 
tion, Sadoveanu, Slavici, Caragiale 
sau Agîrbiceanu, adunați în volume 
și ediții frumoase, pure și virgi
nale, de sine stătătoare... Tot ce 
apare e dublat de un așa zis „apa
rat critic" — prefață, postfață, pă
reri universitare, note, comentarii, 
etc., etc. Nimic nu-i mai inegal ea 
o părere pripită de critic asociat 
autorului unui volum: viața lite
rară ne-a demonstrat-o cu priso
sință, cu atît mai mult cu cît cei 
mai mici de obicei îi imită sau îi 
înjură pe cei mai mari care le-au 
fost, într-un fel, dascăli... Ne lip
sesc niște ediții fundamentale, niște 
ediții naționale, întregi, curate, 
concepute pe o durată de cel puțin 
50 de ani, care să fie tipărite fără 
economii și care să alcătuiască un 
început de zestre obligatoriu pen
tru fiecare familie românească de 
intelectuali"—

„Pe vremuri editurile erau pu
ține și un autor era obligat să ac
cepte nazurile și opiniile „domnu
lui editor" ridicat de obicei din
tre samsarii de literatură și trans
format în critic și cenzor. ...Mie, 
de pildă, editura Ciornei mi-a eli
minat și a făcut pierdute, peste o

mie de pagini de manuscris, din 
cărțile pe care mi le-a tipărit și 
plătit derizoriu... Un manuscris era 
plătit prost, chiar foarte prost. Am 
văzut un manuscris de Girleanu 
la o editură, fosta editură Alcalay, 
care fusese vîndut pe cinci franci 
într-un moment cînd Gîrleanu nu 
putea să-și plătească masa... A 
trecut înfometat pe la el : uite un 
manuscris, dă-mi cinci lei ca să 
pot mînca 1 Pe atunci se putea 
mînca cu un leu, cu doi lei... Cinci 
lei vîndut pe vecie .' Situația ne 
rușinează, dar a fost! E o si
tuație fostă românească, dar nu 
românească ci dictatorial burghe- 
zească. Burghezia nu este o stare 
numai de bani. Este și o stare su
fletească pe care o dă banul și e 
regretabil că „bourgeoisie" cuvînt 
care în franțuzește însemnează 
cetățenie, a luat figura asta hi
doasă la noi"...

„Ași vedea aceste ediții naționale 
făcute cu generozitate, cu toate a- 
tributele majore ale calității pe 
care le poate asigura azi o epocă 
de socialism pentru fenomenul de 
artă și cultură. Ele ar reconstrui 
un trecut de mare spiritualitate 
românească de care prezentul are

nevoie, ca și viitorul. Găsit un 
format și o prezentare de fină și 
sobră expresie, seria volumelor ar 
asigura cerințele firești ale unei 
epoci în care patriotismul însem
na o cultură și cultura o civiliza
ție imensă într-o operă de o vasti
tate fără precedent a cărei utilitate, 
pentru civilizația românească, este 
cel puțin egală și la fel de impor
tantă cu reconstituirea unui oraș... 
Marea noastră zestre literară e 
concentrată în citeva sinteze. Orice 
iubitor de carte frumoasă ar in
vesti sutele trebuincioase de lei 
anual ca să aibă el și moștenitorii 
lui, pe viață, o colecție originală 
și completă, legată, de ce nu, în 
piele, cu ferecaturi de argint. Marii 
noștri înaintași ai gîndirii și con
deiului merită, măcar la înfățișare 
și durată, o carte ca Scriptura... 
Fie într-un tiraj succesiv, fie sub 
un tiraj inițial de o sută de mii de 
exemplare, edițiile s-ar înscrie în
tr-o acțiune de durată a țării în
tregi cu interesarea învățămîntu- 
lui, a Universității, a forurilor de 
artă și cultură, Academie, etc.... 
Cărturarul de azi și cultura româ
nească are nevoie de asemenea e- 
diții fundamentale, monumentale și 
naționale, nu pentru un orgoliu de

paradă. E momentul să ne adunăm 
averile sufletului, ale timpului și 
ale istoriei și să le transformăm, 
multiplicate, în cărți și cărțile în 
valori concrete, care să se poată 
întoarce întregi în conștiința po
porului cărturar... Cine ar fi să le 
realizeze, o editură ? Nu cred. Mai 
de grabă o comisie națională cu 
sarcini și împuterniciri speciale 
care să nu fie subordonată unor 
interese de grup — așa cum, de 
pildă, s-a procedat cînd s-a adus, 
înapoi în țară, Cloșca cu puii de 
aur“.

Convorbire notată în martie 1964, 
într-un popas făcut sub arborii de 
pe malul lacului Mogoșoaia.

P. S. — Greșeli de tipar în an
teriorul articol al „Arhivei Ar
ghezi" obligă la republicarea fra
zelor unde s-au produs : „Arghezi 
căuta cuvîntul necesar pînă ce îl 
potrivea intenției și nu-și dădea la 
tipar un text pînă ce nu era înche
gat după voia lui“... „Există o este
tică a limbii românești pe care 
orice purtător de condei se cade să 
o cunoască: de asta e scriitor și 
cărturar

Baruțu T. ARGHEZI

Premiile Revistelor ’
STEAUA : A. E. Baconsky : „Remember", Victor Felea : „Reflexii 

critice", Mircea Tomuș : „15 poeți".
Juriul : Aurel Rău (președinte), Virgil Ardeleanu, Leon Baconsky, 

Radu Enescu, Aurel Gurghianu, Eugeniu Speranția și Ion Vlad.
IASUL LITERAR : Nicolae Țațomir : „Carmen terraestre", Florin 

Mihai Petrescu : „Concert minus unu", Corneliu Ștefanache 5 
„Cercul de ochi".

Juriul : Dumitru Ignea (președinte), Dimitrie Corbea, Andy 
Andrieș, Horia Zilieru, Constantin Ciopraga, Liviu Leonte, Alexan
dru Husar, Jules Nițulescu, N. Barbu.

ORIZONT: Anghel Dumbrâveanu : „Oase de corăbii", Sori) 
Titel : „Dejunul pe iarbă". 1

Juriul : Al. Jebeleanu (președinte), Ion Arieșanu, Traian Livid 
Birăescu, Nicolae Ciobanu, Nicolae D. Pârvu, G. I. Tohăneanu, 
Damian Ureche, Franyo Zoltan.

NEUE LITERATUR : Arnold Hauser: „Der fragwiirdige Berichf 
lakob Buhlmanns" (îndoielnicul raport al lui lakob BiJhlmanri), 
Irene Mokka : „Alle Brunnen liegen offen" (Toate fîntînile sînt 
deschise).

Juriul : Emmerich Stoffel (președinte), Călin Ileana, Astrid Con« 
nerlh, Franz Liebhard, Alfred Kittner, Hans Muller, Helga Reiter.

KNIJEVNI JIVOT : Vladimir Ciocov: „Peregrinări lirice".
Juriul : Svetomir Raicov (președinte), Laza llici, Milan lovano- 

vici, Neboișa Popovici, Dușan Sablici.
UTUNK : Kânyâdy Sandor : „Fuggoleges lovak" (Caii verticali), 

poeme, — Păskăndi Geza : „Pygmalion es Galatea" (Pygmalion 
$i Galatea), teatru.

Juriul : Letay Lajos (președinte), Balint Tibor, Horvath Imre, 
Huszar Sandor, Kacso Sandor, Laszloffy Alddar, Lorinczi Laszle, 
Marosi Peter, Szabo Lajos.

IGAZ SZO : Molter Kăroly : „Szellemi belhâboru" (Luptele lăun» 
trice ale spiritului, eseuri, Bajor Andor : „Four, irja a tbbbihez" 
(Ospătar, nota, vă rog) — schițe satirice.

Juriul : Hajdu Gydzo (președinte), Balogh Edgâr, Gâlfalvj 
Zsolt, izsâk Jozsef, Janoshazy Gyorgy, Mârki Zoltan și Suto 
Andras.

Brevis ir *
IOANA ADREESCU 
„Soare sec"

Acum cînd proza tinerilor 
se îndreaptă spre punctul 
„roman", Ioana Andreescu re
nunță la un roman. Doar lip
sa unor segmente de legătură 
care să facă joncțiunea dintre 
momente face ca „Soare 
sec", deși conține substanța 
unui posibil roman, să fie un 
volum de proze. Acum cînd 
literatura tinerilor se îndreap
tă spre un punct citadin, chiar 
citadinizant, Ioana Andreescu 
reactualizează orizontul rural 
și anume acele implicații ale 
sale — suferința, mizeria, tru
da, boala, asprimea etc. — 
care au generat atîtea poncife. 
Acum în punctul intelectual 
mai curînd intelectualizant, nu 
rareori pseudo-intelectual al 
prozei tinerilor, autoarea pro
pune o proză a experimentării 
fruste, transmise direct și lim
pede, fără speculație, fără eloc
vență, fără circumlocuție.

Debutul Ioanei Andreescu 
distonează în actualul moment 
literar. Faptul poate ilustra 
căutarea unui drum propriu, 
diferențiat orgolios de drumul 
colectiv și dacă e așa, biogra
fia autoarei nu va fi senină, 
pentru că nesincronizații lite
raturii sînt de obicei ori igno
rați ori negați.

Dacă epica volumului — 
războiul, dramele familiale pe 
care le provoacă, dezarticula
rea existenței lovită de priva
țiuni, interdicții, primejdii — 
are mari șanse de a atinge 
zone opacizate ale receptivită
ții momentane (fapt situat în 
afara intenționalității, deci a 
vinovăției și erorii), modalita
tea narativă dimpotrivă, se a- 
decvează climatului actual. Per
sonajul — narator este un co
pil, cu percepții de mare in
tensitate, cu o optică tulbură
tor „aberantă", deformând de 
preferință în sensul bizarului 
și al monstruosului. Receptiv 
mai ales la suferințe, pers
picace și aspru, copilul-narator 
din „Soare sec" nu este in
genuu și fermecător. Este un 
ochi deschis mare și avid a- 
supra lumii, lăsînd să pătrun
dă spectacolul suferinței, un 
ochi fără pleoapă, pentru că 
zăgazurile urîtului sînt interi
oare. Ele stau lîngă izvoarele 
vieții și sînt: temeinicia legătu
rii de sînge, omenia, speranța.

ION IUGA 
„Tâceri neprimite"

Arborele însîngerat al aces* 
tei poezii se înalță dintr-urt 
pământ sumbru, bîntuit de fo* 
cui și piatra originară, altar, 
păgîn al instinctelor rănițe de 
propriul lor ritual, departe de 
lumina rece și orgolioasă «£ 
sensibilității angelice. Ion Iuga 
este poetul care-l întrupează 
pe acel Aaam căzut în păcat și 
care, fericit sau desperat în 
această ipostază, nu-și amin
tește niciodată de o existență 
anterioară, nu regretă un cer 
pierdut pentru totdeauna căci 
nucleul, centrul vital al aven
turii sale existențiale se con
stituie din clipa miraculoasă 
a prezentului, fără trecut și 
fără viitor. Acest faun care-și 
proclamă o frumusețe septen
trională are voluptatea ramu
rilor noduroase, a șerpilor în* 
flăcărați și persuasivi, a fîn- 
tînilor misterioase în- care se 
zbat stelele unei sărbători .ero
tice nevinovate, fără team,a că 
o pedeapsă ar putea coborî de 
la o forță transcendentă.

Trebuie să spunem că uni
versul lui Ion Iuga sălbatic și 
ignorîndu-se pe sine în auten
ticitatea trăirii, și-a cucerit 
această libertate de expresie 
în planul estetic (aliajul de 
frustețe primară și rafinament 
insolit se realizează uneori sur
prinzător) tocmai prin subordo
narea sa unor i comandamente 
etice organice, fără nici o pre
meditare exterioară, sterilizan- 
tă. Poetul se supune condiției 
sale cu naturalețea și grația ne
sofisticată de teoriile unor mai 
vechi sau mai noi cosmogonii, 
căci, dacă în alte cazuri astfel 
de programe abstracte ar pu
tea da naștere unor flori bi
zare și chiar captivante, pe el 
l-ar ucide.

Tăcerile neprimite ale lui 
Ion Iuga, prin natura și origi
nea lor de făptură sălbatică, 
instinctuală, pendulează între 
jubilație și tristețe (cu un ochi 
rid cu altul plîng), dar nici 
bucuria și nici durerea nu co
boară la rangul unor repere 
tăcute, ci se completează re
ciproc după principiul dinamic 
al vaselor comunicante. Oricît 
de viguroasă ar fi o poezie, 
oricît de sănătos sau bolnav 
i-ar fi organismul, legea sa 
supremă de comunicare o 
găsim în tăcerea de dincolo de 
cuvinte.

Nicolae CORVIN

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ



I JURNAL '
DE POET-  -s
PASCAL 

și secolul său

„Le plaisir de la solitude est une chose 
incomprehensible".

PASCAL
I

Prilej de nesfîrșită meditație rămîne 
Pascal pentru toți cei solitari, cei ce 
într-o bună zi au norocul să bage de 
seamă că vîntul ce macină lumile își 
are obîrșia sa în piatra unghiului de ne
cuprins. Unde trebuie căutat Pascal ? 
M-am luat pe urmele Port-Royalului 
și n-am găsit nimic ; căutam chilia aceea 
săracă și centura aceea de bună voie 
care concentrează căi și îndeamnă spre 
unica dimensiune aducătoare de rod. Să 
nu ne amăgim — nu este nimic în a- 
fară, totul e lăuntrul nostru care poate 
să se dezvăluiască. De cîte ori am tre
cut mai în grabă pe lîngă aceste pînze 
învechite numite școala olandeză și n- 
am băgat de seamă că aceste pînze 
sînt contemporane cu Pascal, că Ver
meer este la fel de enigmă ca și autorul 
Apologiei. Ce-i cu lumina asta din „La 
Peseuse de Perles dite la Peseuse d’or“ ? 
Nicăieri în toată istoria picturii nu 
poate fi găsită. A citi din Pascal în sin
gurătate din însemnările lui ultime sau 
a pogorî lîngă o pînză de-a lui Vermeer 
oare nu-i același lucru ? Ce este arta 
Domnule Profesor ? Ce cîntărește feme

ia asta în miez de lumină ultimă cu a- 
’ ceste perle microcosm sub balanțele ju
decătorului ? Nu știm despre Vermeer 
decît că a fost botezat la Delft într-un 
schit de octombrie 1632 și a pierit într- 
un altul. Pascal avea 9 ani pe atunci 
și Pelerinul cherubinic al lui Angelus 
Silezius era copilandru.

Vermeer, Pascal, Silezius. Secolul al 
17-lea. O viață de om nu ajunge să 
termini măcar lumina unuia de con
templat. Ce este contemplația ? Oricare 
din acești 3 pelerini cherubinici pot 
spune cîte ceva despre ea. Cît de ciudat 
totuși că unul e dintr-o lume pură ce
llalt din una catolus și celălalt pele- 
rfriul în căutare.

O paralelă între cartea orelor și pe
lerin va lămuri ochiului domolit de lu
mini unde vorbește renunțarea și unde 
enunțarea. Apoi lumina luj Vermeer 
chiar lîngă cea rembrandtiană se va do
vedi în intensitate. Jurnalul lui Pascal 
pe lîngă cel kierkegaardian. Nimic nu-i 
mai străin ochiului de astăzi grăbit de
cît contemplația. A învăța asta este im
posibil dacă nu o posezi deja cum spune 
prietenul nostru maestrul Drumului de 
țară.

Sînt ani și încă mulți vor trece pînă 
vom deprinde din nou cîte ceva despre 
acești trei contemporani pe care vre- 
mile actuale n-au ochi să-i priceapă.

Vermeer este necunoscut. Și specia
liștii se grăbesc să-l istoricizeze.

Pascal este mereu subiect de docto
rat și atît.

Iar Angelus Silezius în toate librări
ile de-1 vei căuta și n-ai să-1 găsești, 
într-un pod de anticar prăfuit Peleri
nul cherubinic își aștepta contempla
torul...

Cine mai ascultă lamentațiile lui Tho
mas Tallis mort în 1585 sau Officium 
Defunctorum al solitarului Thomas Luis 
de Victoria ?

A Drumul de la Freiburg printre zidu- 
lile de zăpadă din Vosgi, la Paris unde 
Ibpacii sînt înmuguriți și Louvrul este 
pustiu și cei solitari sînt de neîntîlnit 
și poate inexistenți... Ei însă sînt sarea 
așa cum o vedem în aproape toate pîn- 
zele acestea olandeze ce ne-au rămas 
unde lîngă pîinea și paharul cu vin 
străjuie cupa cu sarea pămîntului. Se
colul șaptesprezece. Un tînăr student 
român dă colbul la o parte de pe obra
jii copiilor ce nu-i mai întreabă nimeni 
nimic.

Ion ALEXANDRU
21 februarie 1969, Paris — Louvre
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Poeme de
ILIE CONSTANTIN

Coline cu demoni
lui Leonid Dimov

Cum mi se-arafă fără de vjnă 
demonii negri de pe colină I 
Cu ochi în lacrimi și viața-n singe 
îi vâd în cerul ce se restrînge.
Tace orașul, ora-i pustie, 
nimeni pe cale se-alâturâ mie, 
de pe coline pînă sub stele 
demoni visează sub genele mele. 
Trupul lor nu e pentru vedere 
suflul lor arde lumea de sfere 
și-i contemplarea pieire lină 
a nenumifilor de pe colină.
Oare doar mie mi se arată 
neamul lor, veșnic fără de pafă, 
eu doar sînt martorul triste or ginte 
de care soarele se dezminte ? 
Fiu al amurgului sînt și mă bate 
lungul vacarm de singurătate, 
în care toate urlă spre mine 
și tac doar demonii de pe coline. 
Trupul lor însă nu-i spre vedere, 
suflul lor arde lumea de sfere 
și-i contemplarea pieire lină 
a nenumifilor de pe colină.

Florile-glasuri
Răsună în văzduh petale purpurii 
pe munfii albi unde ninsoarea-i plină 

de miresme 
și-i ca o împăcare trecătoare.
Flori roșii vin din alte lumi și cad deschise 
pe urmele înspăimîntate de jivine. 
Și sună vestitor căderile nemaivăzute. 
De n-ar fi suflete de prin neunde 
ori picătur' din sîngele n^antulw 
Te-apleci și iei în palmă lloorea-glas 
și viața tu o spulberă pe lima iuu<ni 
și-un murmur trecător te roagă să asculți 
dar moare fără înțeles.
Răsună alte flori de purpură căzînd pe nea 
iar cîinii fug de ele, atinși se scutură 

înfricoșați 
și urlă toți necontenit, voind s-acopere 
suavul murmur de petale în văzduh, 
florile-glasuri neînduplecate 
ce-i dau zăpezii ochi adinei și roșii.

O, ceas de neștiință cînd copilul 
crește hotărîtor cu-n pas de carne, 
cînd frumusețea mută încă-o linie spre 

armonie 
pe chipul tinerei femei în somn.
Oră de taină și seisme invincibile 
îndepărtînd un ocean de altul 
într-un vis tectonic.
Și, mai ales, răgaz al ruperii de timp 
al înnodărilor de lumi 
trecînd fără de urme 
prin simțurile noastre neîntinse, 
cum trec imagini pe lîngă ureche, 
și rugăciunea din altar pe lingă cai. 
Cuvinte, jefuiri de sensuri, mă-nconjoară 
și inima mi-e apăsată de cuvinte, 
din toată ființa mea pornesc cuvinte, 
ca vrăbiile dintr-un arbor iarna 
și ca miasmele dintr-un cadavru.

Rîuri subterane
Voi, ape fericite, pietre oarbe 
din ne-ntreruptul inceout al lumii, 
candori dumnezeiești, speranțe 
ale pămîntului, nenumărate.

Ce bucurie, doamne, e a voastră 
să nu fi fost de la origini întîlnite 
de om, voi cele fără de culoare 
asemeni nevinovăției.
Pe malurile voastre cltfel însorite 
stau morții impâccți, adăpostiți 
asemenea drumeților sub un acoperiș 
pe care viscolul e geta să-l sfărime. 
Voi, pietre oarbe, ape fericite.

Fluture de mătase

Auz
Noaptea pămîntul mișună de crime, 
răsună gemete de moarte și neînchipuite 
hohote de izbîndă, bestiale.
Peste toate 
urechea omenească a sărit cu disperare. 
Cum am putea trăi de n-am fi surzi ? 
De-am auzi asasinatele nenumărate 
ale copacilor ce se sugrumă în lumină ? 
O piatră lunecînd pornește urletele 
pămîntului și ierbilor lovite, 
orice mișcare e durere și agresiune.
Sînt prea încete glasurile celelalte, 
cine-ar pute-o spune cu adeverire ?
Poate că sînt la fel de slabe sau puternice 
cu glasul meu în fata mării.

Glorie fie, învingător al lumii. 
Auz, călcînd peste cadavre !

Un om în noapte se-apleca cu groază 
peste prăpastia gunoaielor, lîngă oraș, 
și inima-i îmbătrînea, și o ninsoare 
de spaimă îi cădea în păr, 
căci auzea cum în adine sn sfîșie 
armatele de șobolani urlînd 
cu glasuri neînchipuit de omenești.

Glorie ție în vacarmul de eternitate, 
Auz, părinte al oamenilor. Amin.

Irinei C, ia patru ani

Ninsoare în munți
Năvala nordului se abătu 
fără durere, cum ceruseși tu.
în brazi ea coborî ca o povară 
dorită și-așteptată de cu vară.
Tot ce mișca încetini treptat, 
în nevedere munfii s-au mutat, 
de parcă doar în visuri umbra lor 
s-ar fi-nclinat spre noi amețitor.
O, eu știam mai de demult că nu-s 
decît obsesii-forme în apus 
întrerupînd la orizont sever 
ca o tradiție uitatul cer.
O lume se așează din înalt 
legînd fărîmul viu de celălalt, 
adaos din adaos orb și mut 
pămîntul cu uimire a crescut.

Atîta somn se cerne peste noi, 
spre vis sînt trecători adînci și moi, 
aproapele, departele pe rînd 
trec peste gene, se-mpreună blind.
De ce mai sînt ? De ce nu m-am întins 
trunchi negru nins, lăsîndu-mi într-adins 
(ca flacăra din rug, cu freamăt larg) 
să se desfoaie sufletul zbătut 
în vîntul nou — o pînză la catarg 
tîrînd spre cer carena mea de lut I

Marele canion
Un mare canion a lovit 
pămîntul înaintea pașilor mei 
și eu mă chinui să-l acopăr cu cuvinte 
și malurile să le leg cu poduri de cuvinte.

Copil demult, uitat în oase 
ori risipit de ani cu totul, 
prin razele de ochi duioase 
ce lesne iți era înotul I 
Din leagănul u'm't elene, 
înlănțuit în nea subțire, 
zburai, porneai :n sus prin gene 
purtat de propria-ți privire. 
Strîns înfășat fu condamnatul 
la neclintirile candorii, 
pluteai de-a lungul ș; de-o latul 
învălmășindu-te cu norii

Erai un flutur ce visează 
zidit în borc-.gic de careeri, 
prin stele oo^be la c — cză 
un zbor p era ut, fără întoarceri.

Cînd seara
Cînd seara, de pe celălalt versant 
ajunsă-n culme stă să se închege 
văd duhul-de-prăpăstii delirant 
venind spre viața mea, fărădelege. 
El urcă de prin neguri, din spărturi 
rămase-n glob din nemaipomenire, 
ca suflul ne-nțeles ol unor guri 
ce-s martore-nceputului de fire. 
Miriapodic suie din străfund 
pe treptele de munți ce îl îndură 
si viețile în arbori se ascund, 
tot ce-i făcut îl preimuie cu ură.
Căci el, străin, sare stele dă în br'nci, 
dear ele-i s’r.t, în jur nimic nu-- este, 
și-.n f.moul lui de răsuciri adinei 
râcutu-i doar durere s. poveste... 
Tu, duh. viteză nemișeotâ, g:nd 
prin fulgii de r.—sc-are, prin der&e 
de lung coșmar, atom me "ec'nd 
tîn;esc spre t ~e :n ^rărești votute 
Așteaptă-ne, iț strică, cit mai sui 
ia capătul de ciipă te-om ajunge, 
c’nd va fi scrum țesutul amărui 
al întocmirii gata să ne-aiunge. 
Așa-mi aud atomii, deiiren: 
vorbmdu-i duhului fărădelege.
cînd searc. de pe celă cit vevscrJ 
ajunsă-n culme, stă să se :~chege.

MIHAI GHEORGHt CERAMICA

avantprem ier ă editorială

GEORGE IVA$€U
Istoria

HORIA STANCH 

întoarcerea

literaturii române
voi I.

Adresată unui public foarte 
larg, de la cercetătorul spe
cializat pînă la cititorul obișnuit, 
lucrarea lui George Ivașcu îmbină 
metoda științifică cu stilul atrăgă
tor. Așa cum însuși autorul o spu
ne, cartea este „...un rezultat al 
meditațiilor asupra căilor urmate 
de literatura română, meditații în
temeiate pe lectura operelor și 
sprijinite pe bibliografia funda
mentală*.

în deșert

(roman)

Continuînd seria lucrărilor gene
rate de meditația asupra istoriei, 
Horia Stancu ne propune o vizi
une proprie asupra destinului lui 
Alexandru cel Mare : „...întoarce
rea în deșert nu este o nuvelă is
torică propriu-zisă și nici o încer
care de a romanța încă o dată viața 
celebrului Alexandru cel Mare. Am 
avut intenția să analizez destinul 
cuceritorilor și al imperiilor a că
rei valabilitate să depășească o 
epocă determinată", declară au
torul.

MARIANA COSTESCF
Poemele desâvîrșirii noastre

CITAM :

N-am nici o obligație față de 
nimeni.

N-am să vă spun să iubiți florile și 
nici păsările 

pentru că florile se scutură, pentru 
că păsările pleacă

Spre cine știe unde, pentru cine 
știe cînd.

Dar am obligația cuiului față de 
perete 

și a rădăcinii față de pămînt, 
a rugăciunii față de cuvînt, 
a cuvîntului față de apa fără 

noimă 
în care plutesc ciorapi de zale și 

tinichele...
Poate din moarte s-a născut 

desăvîrșirea.
Inchisă-n oul morțil ea trăiește.

Pe brațele lui Siva curg grădini...

NltOLAE IOANA

Moartea iul socratc
— XXXIV —

Nu mi se trage moartea din vis, 
mi se trage moartea din mine, 
din ochii, din brațele, din picioarele 

mele 
nu mi se trage moartea din vreo 

pasăre, 
din sufletul meu ca dintr-un iaz 

înflorit, 
mi se trage moartea dintr-un cuvînt 
ce-a crescut în mine ca plămînii în 

lupi, 
în acest cuvînt aleargă toate și 

plîng, 
mama îngenunchează în el pioasă, 
prin acest cuvînt aleargă păduri 
și iarba crește mare în acest cuvînt, 
în acest cuvînt intră peștele, sarea 

și pămîntul 
și stelele și toate cîte sînt, 
nu mi se trage moartea din ură, 
din vis, din alb, din negru, din 

pămînt.
TI văd alergînd, îl văd fugind 
prin oameni, prin șoaptele lor 
cuvîntul — cea mai mare făptură.

ȘIEEAN POPESCU
Neobosita laudâ

Răsplata
V-am tors firele firii 
cu spumele, cu zefirii.
Voi mi-ați întors tot tortul 
în cîlți, de îmi dau ortul.

V-am prefirat pe dește 
de rugă ce de greș vă ferește 
și mi-ați adus cătina, 
mi-ați ferfenițit lumina

V-am strîns în cuib : inima, 
din voi gonit-am știma 
și-mi viscolirăți vatra 
simțirilor, acum cu șatra 
să cutreier pribeag făr de popas ; 
alături cu alte gloabe pasc pe islaz.

V-am ridicat pe aripi, lăicere, 
m-ați miluit să am patru picere.

„Mi-e rușine tot mai mult cu fiece zi — mărturisește Paster
nak intr-un poem — Că in secolul unor astfel de umbre / O 
boc’ă ir.altă / Se mai numește cîntec. / Oare e potrivit să i se 
spună cintec sodomei ?“ Adăugăm acum la cele două capitole, 
sentimentul naturii și stihia feminină, această conștiință a înal
tei boli. Versul e un chin, o sodomă de ispășire și purificare. 
Și un mijloc de supraviețuire, o supapă. Intrînd în laboratorul 
artistului trebuie să ținem seama de asta. Dar mai întîi o altă 
mărturisire, luată de data asta din fragmentele autobiografice 
publicate postum (Norii mir, 1,1967) :

„Mie mi se pare că Maiakovski s-a sinucis din mîndrie, din 
cauză că a condamnat ceva în sine, sau în jur, ceva cu care 
orgoliul său nu se mai putea împăca. Esenin s-a spînzurat pur 
și simplu r.eeindindu-se la urmări și în adîncul sufletului mai 
spera poate că n-o fi chiar sfîrșitul, că oricum, nu se știe nici
odată, vom trăi și vom vedea. Marina Țvetaeva toată viața s-a 
feri’, prin scris de treburile de zi cu zi. Cînd a observat că 
asta înseamnă un lux inadmisibil și că, datorită fiului său, va 
trebui o vreme să-i jertfească seducătoarea pasiune și cînd 
privind cu luciditate a văzut haosul, impenetrabil prin operă, 
fix. neînduplecat. tipicar, atunci în spaimă ea s-a buimăcit de 
tot și neștiind încotro s-o apuce de groază s-a ascuns, în pripă, 
in moarte, și-a strecurat capul în ștreang ca sub o pernă. (...) Și 
mi se pare că Fadeev, cu același zîmbet al său vinovat cu care 
a știut să se furișeze Drintre manevrele viclene ale politicii. în 
ultimul nunut înaintea împușcăturii, a putut să-și ia rămas bun 
ae la sine cu niște vorbe ca astea : „Ei, uite că totul s-a ispră
vit Adio. Sașa.“ Găsim aici atitudinea lui Pasternak fată de 
scriitorii respectivi, critică, lucidă și îngăduitoare. (Dar ei toți 
s-au chinuit de nedescris, s-au chinuit în așa grad îneît senti- 
me-.tu! amărăciunii apare deja ca o boală sufletească). Se vede 
ir.să si poziția sa față de moarte în general. Adevărat 
că n-a fost un combatant, cum spuneam, dar a privit viața 
cu mai multă înțelegere decît aceștia. Și nu mai puțin dramatic. 
Lăs’nd să treacă dezastrul prin el s-a simțit nu numai cruce de 
cimitir pe care unele litere nici nu se mai disting, (cum îi plăcea 
să citeze din Proust) dar și paratrăznet. Acesta scurge furtuna 
in pămînt și-i supraviețuiește. Nu știu cine, Ahmatova mi se 
pare, vorbind de Pasternak, spunea : „figura lui de cal arăbesc11. 
Dar și versul acestuia, în stepa liricii, face figură de cal arăbesc.

Să studiem acum zăpada din poezia lui. S-o observăm cu 
microscopul, fiindcă e apropiată și sub ochii noștri, ca lacrima. 
S-o observăm cu telescopul : e îndepărtată ca stelele. Un întreg 
univers. Fulti iuți, sclipind mărunt, chiciură, promoroacă. slo
iuri de gheață, mai ales, p; care poți să aluneci si să-ți frîngi 
gitul. ori sînt capabile să-ți cadă de sus de pe streașină în cap, 
Si să nu te mai scoli. Sloiurile de gheață. Apoi troienele — să 
nu uităm troienele.

Există și ninsori sentimentale

„y-ngea, ningea pe-ntreg pămîntul / în toată zarea / Ardea 
luminarea pe masă / Ardea luminarea. // Așa cum roiesc mus- 
culițele vara ' In jurul luminii, noian / Toți fulgii, toți fulgii 
din curte / Se-nvîrtejau la geam. // Lipea pe geam viscolul 
cercuri, / Săgeți indicînd depărtarea / Ardea luminarea pe 
masă / Ardea luminarea // Pe tavanul luminat / Se culcau 
umbre amare. / Destine ale încrucișării // Încrucișări de miini, / 
încrucișări de picioare, i Si cădeau doi pantofiori. / Cu zgomot 
jos / Pe rochie luminarea își picura / Lacrimile sfios / Și totul se 
pier'’?a ‘n nici" zăoezii. / Albă, căruntă / Ardea luminarea ~'e 
masă I Ca o rugăciune de sfîntă, / Și un ungher, sufla in feștilă I 
Și focul ispitei învolburate / își ridica precum un înger cele 
două aripi / încrucișate / A nins toată luna în februarie / Și 
mereu, ca ninsoarea, / Ardea luminarea pe masă / Ardea lu
minarea", E o noapte de iarnă dintre cele plăcute. Alteori cît vezi 
cu ochii — poeme întregi înzăpezite. în mijlocul lor, într-un turn 
de fildeș — nu degeaba a fost criticat de intimism — poetul. 
Poate cel mai mare înnămețit din cîți știu. Și apoi cîtă nostal
gie și dor de ducă ! Tocmai fiindcă e prins ca o corabie cu 
pînze între ghețurile troznitoare ; cu ochii și cu sufletul lipiți 
de locul unde ar trebui să fie soarele, în așteptarea unui dez
gheț mereu amînat. Are undeva un vers foarte trist : „Martorii 
oculari vor dispare".

Poezia lui Boris Pasternak e o poezie de martor. Ca și cînd 
ar asista la un proces. Procesul propriei vieți la care ar trebui 
să depună mărturie. Gum că a existat, a văzut, a simțit, s-a 
îndurerat — și a iubit. N-a fost un elegiac. Dar n-a fost nici 
un luptător. „Noi vom pieri cu totul sincer / Noi n-am pro
mis să luăm redute". Redutele să le ia Maiakovski. Și chiar 
le-a luat, pînă la un punct (Autorul „înaltei boli" a avut o mare 
admirație pentru opera acestuia, din prima sa perioadă mai 
ales, deși nimic mai depărtat de spiritul, tonalitatea discretă, 
abia șoptită a versurilor sale, decît vuietul „în gura mare", 
larma lui Maiakovski). El a fost omul care, pierdut printre 
hîrtii, ascultîndu-1 pe Chopin, ori Beethoven, traducîndu-1 pe 
,.Faust" ori ne Shakespeare ori Rilke, din cînd în cînd, cu fular 
la gît și zgribulit, întredeschide fereastra și întreabă puștii care 
se hîrjonesc în curte : „Hei, copii, acum ce secol / Este în ograda 
noastră" ?.

Opera sa poetică e greu de prins într-o formulă. S-ar putea 
epune că dezvoltă și duce la ultimă consecință o anumită ten
dință a versificației rusești — aceea reprezentată de Briusov 
și Blok. în același timp însă, dincolo de simbolismul, avangardis
mul acestora, întîlnim și un romantism cristalin și curat, cu 
multe rădăcini în Lermontov. Iar dacă adăugăm apoi acele 
accente foarte europene și moderne, ca Ia Ahmatova și Țve- 
taeva... Deci atîtea tendințe contradictorii și învălmășite... 
Toate acestea, topite la temperatura înaltei boli, au creat acel 
stil unic, de neegalat, — stilul Pasternak. De fapt, geniul său, 
cred, conștiința sa artistică nemaipomenit de pură.

„în toate, doamne, -aș vrea s-ajung / La ultimu-nțeles. / 
Esența drumului cel lung / Și-a sufletului mai ales. 11 La miezul 
stinse’or lumini / S-aiung victorios / La temelii / La rădăcini / 
La măduvă, la os, / Mereu al soartei tainic fir / Prinzînd cu 
miini subțiri / Să simt, să cuget, să mă mir / Să fac descope
riri". Această revelație a ultimelor înțelesuri — care sînt 
întotdeauna simple — trebuie luată în considerație cînd i se 
analizează scrisul. Scrisul lui e un rod al contemplației dezarmate 
și dezarmante. Un om în toată firea care își pierde o viață 
uitîndu-se la lucruri, zile, la anotimpuri, la tot ce e în jur, la 
evenimente, căutînd să înțeleagă ce e cu acestea toate. Și în piept, 
tot timpul „se coace a inimii uneltire", precum complotul boieri
lor împotriva lui Ivan cel Groaznic. Trece vremea. „O, de știam 
de la debut, / Că rîndul scris cu sînge-omoară, / Că flecuștețele 
de rînduri / Te-nfundă-n git și te doboară / Lăsam isvrăvile 
acestea / Cu un substrat primejdios..." Cu fiecare nouă artă 
poetică a sa (are multe), încearcă să se apropie și mai 
mult de adevăr, ca și cînd — fiindcă sîntem în zodia zborurilor 
în sus — ar încerca să-și corecteze traiectoria versurilor, pînă 
la o precizie de cîtime de milimetru, spre neant ' Cu alte cuvinte 
și mai în limbajul nostru — spre inima omului.

Autorul a fost un estet, un rafinat. Om de carte, de muzică, de 
pictură. A pus o mare bază pe cuvîntul sucit, expresia rară 
căutată în viată și în dicționar. Multe poezii din tinerețe sînt 
ambigui, greu de înțeles chiar de inițiați — necum de mase. 
Evoluția s-a făcut spre simplitate, spre redarea unei emoții. 
Dacă în prima perioadă forța poemelor sale ar consta în ineditul 
expresiei și al formei, — cea de a doua jumătate a vieții artis
tice se reazemă am putea spune, pe sentiment. Forța expresiei 
— forța sentimentului. Cam asta ar fi balanța. Poetul mărturisea 
odată că nu-i place stilul său de pînă în anii 30.

..Toate drumurile lumii ne mănîncă în palmă" — după expre
sia lui Saint-John Perse. „Drumul" unui mare poet ne așteaptă, 
sîntem dornici să descifrăm mesajele captate de praful lui 
sensibil care, cică, arde pentru noi.

Tîrîndu-se pe un sloi, sau pe o alee cu frunze moarte sau 
printr-o noapte albă, de-a lungul mestecenilor, iubirilor și tur
lelor. versul mă’^strit încrustat al lui Boris Pasternak este ca 
o broască țestoasă sub un țest de viață.

____________/
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Sunet și trădare
Ca să mă vezi, ca să te odihnești,
Ca să fiu lung, ca să fiu altădată,
Se pierde miracolul din „Ești"
Și himenul din ochiul meu cel sfînt de fată.
Gura I Tăcere ! Primesc semnale, 
Mi se comunică din roțile cerești : 
Sunt populat de animale, 
Sunt populat de-ai fost și ești.
Tăcere ! Să nu mă trădeze propriul meu trup 
Să se lase ninsoare, să se lase ninsoare, 

soare, 
Aleargă în munte jigăritul lup, 
Mănîncă de foame zăpadă, 
Din botul lui lung îi curg bale,
Ale dumitale, ale dumisale.

Urlă echipa
Tăceți prieteni, băteți din palme
Mai rar, mult mai rar,
Inima mea patinatoare
Inima mea înstelată în soare
Abrar fiți-ar privirile calme
Și măruntaiul de jar I
Eu — sunt de gheață, înghețat 
Ciolanul, spuza de sînge 
Patinoar, doamne, s-a arătat 
Ochiului tău care plînge.
Nu-mi turburați inima, nu-mi turburați 
Lăsați-o să-mi patineze peste genunchi 
Peste frați
Peste unchi

Stă întins totemul, stă întins, 
Patinează peste el inima lui 
Muntele e nins, sîngele învins, 
Piscul muntelui — albăstrui.

Dacă voi ziceți alt ritm, dacă
Voi băteți din palmele lui Noe 
S-ar dărîma sublima orcă 
O-la-ra-ri la-o-a-h-o-e.

Lăsați princesa ca să patineze
Pe trupul meu de gheață și de rece 
Miragii, o apoteoze
Unu, doi, trei, nouă și zece...

Noi doi
Noi doi suntem doi cîini și două 
Amețitoare dalbe ouă

Tși clatină Mercur azi bărbăția
Fiica sa și fia
El caută mari comerțuri ca să facă 
In proslăvită noastră țeastă dacă.

Și obosit el a rămas 
Ciuntit pe țeasta noastră — nas.

Mercur !
Alergător prea șchiop impur
Ne cade azi în tubercule 
Spoitul mușchi al lui Hercule 
Cel obosit, cel dat la cîini 
Noi îl mușcăm și azi și miini

Ultimul distih mi-apare 
Ca și o păscută floare.

Curentare
Te-am văzut, tu m-ai văzut, noi ne-om văzut 
Să-mi fi fost brățară nervul
Nor de iarbă și păscut
Să îmi fi zărit ieri evul
Dintre zare mă preling
Doamne, stelelor piezișe 
lată-mă, m-aprina, mă sting 
Cu Isuși pe cruci crucișe.

Vede ochiul meu doar stînga
Dreapta vede Doamne
Lîngă tine, lîngă, lînga
Arme sînr și numai arme.

La piciorul răsfățat
Blană jupuită dintr-o vînătoare
Pentru pasul tău aerian 
în decorativ ce doare 
Eu ți-am fost doamnă mai an.

Tu aveai un soț subțire
Lung ca frînghia întinsă
De din care o oștire
Peste plai căzuse ninsă

Tu aveai un ochi mult verde 
Ș-o tăcere, ce tăcere
Se adună și se pierde 
Cifra mea cea mai muiere.

N-ai să vii
N-ai să vii și n-ai să morți
N-ai să șapte între sorți
N-ai să iarnă, primăvară
N-ai să doamnă, domnișoară

Pe fundalul cel albastru • 
Din al ochiului meu vast 
Meteor ai fost și astru 
Și incest ai fost, prea cast

Uite-așa rămînem orbi
Surzi și ciungi de un cuvînt 
Soarbe-mă de poți să sorbi 
„S" e rece azi din sunt.

Așa de repede
Așa de repede ne vine insomnia 
Brodîndu-ne ființe din afară
Vrei pielea mea să-ți fie iia 
Care te îmbracă domnișoară

Vrei tu să bată azi bătrînul 
Nichita nume din străbuni
Teiul și plopul și alunul
Anii și lunile și săptămîni

Vrei tu să vreau să fii fiind 
Un fel de trup de arătare
Și să te-nvăț cum ești murind 
Femeie-n pielea dumitale

Tn pietre vrei, în recii fulgi 
în dulcele meu strigăt de iubire 
Stai, nu fugi, o, tu ce fugi 
Călcînd pe viața mea subțire.

A

încă patru
încă patru, încă cinci, și șase 
încă piatră, încă frig, 
încă oaie, încă fluture, mătase 
încă urlu, încă strig.

In dulcele stil clasic
de NICHITA STÂNESCU

Stau rămas în ceea ce
Mi-a fost dat la naștere
Și de ce nu știu de ce
Eu te văd, tu nu mă vezi.

Frunze verzi și frunze verzi
Flori prea albe, flori prea mov.
A

îmi transmit
Fără să vreau, fără să vrei, fără să vrea 
Trăim, erai, era
Va fi doamne, va fi
Alb, roșu, gri

Convenție, convențiune
Pe cele cinci degete te pup minune
Pe cele două lungi picioare
Pe cele două mîini cu subțioare

Oh și deasupra capul verde
Și mai deasupra norul negru...
Vine un duh care mă pierde
Tot demn și tot integru...

Una mai am
Una mai am dar nu spun care-i 
Și nici nimica nu mai zic de-acum 
Cîntecul Larei
Cercel mi-a atîrnat azi de ureche și de fum.

Mă clatin, dar ce ochi vederea 
O aură mi-ar face-o peste chip 
Alaltăierea
De foame am mîncat nisip.

RODICA POPESCU STUDIU

Mai fără frunze și mai fără oase
M-arăt înalt și suplu și verzui 
întoarse
Sunt arăturile lui nu-i.

Să nu se spargă ghiața
Să nu se spargă gheața înnegrindu-se 
Lasă-i unii pe alții, alții pe alții, 
Adormindu-se.
Leneși, somnoroși, înalți
Mai bine dă ninsoare mărită
Geometrie noi sîntem elevi
Să cadă memoria noastră chincită
Prin evuri, prin evi
Coboară-n jos Luceafăr blînd
Dincolo de materie
Unde dorm aiurînd
Și nu se mai sperie
Strămoșii strămoșilor noștri muriți,
Rămași în urmă, în urnă, 
îngeri iubiți
Fîifîiți deasupra în turmă.
Cine moare în zbor să cadă deasupra-mi, 
Tn spinarea mea îi dau voie
Valuri putrede și cascadă
Cu spume vertebre ale lui Noe
Ale lui A.
Aleluia.
Aleluia zic și-atît
Să nu se spargă gheața,
De cald îmi ține
Și de urît.

Cel mai bătrîn
Noi am fost primii, oamenii aceștia din 

prezent 
Noi suntem cei mai vechi,

Noi suntem primii, oamenii aceștia din 
prezent 

Și singurateci.

Peștii și păsările, iarba, arborii
Au decăzut din noi, din noi
Și umbra care-o lasă arborii
Cînd sunt.

Noi suntem cei mai vechi
Iar tot ce este
E-o decădere din vechimea celor vechi
E un semnal

Noi am îmbogățit vederea și auzul 
Mirosul, pipăitul
Și gustul, ah, dar mai ales auzul 
Acestei decăderi.

A

încins
Aș sta încins la șoldul tău
Sabie scurtă, netocită
Sau mult mai bine ar fi să-mi fie rău 
Cu fruntea între sînii tăi, iubită.

Acoperit de răni adînci
Te-aș fi-nvățat pămîntul cum e 
Matriță, trupul meu fu pentru stînci 
Și limba mea vorbire pentru lume.

Mai bine sabie la șoldul tău
Ca iute la mînie doamnă
Tu între bine și-ntre rău
La mijloc să mă-nfigi sudalmă,

Rană să fiu, durere, sînge,
Și-al echilibrului cînd plînge 
Lacrimă lungă, rea, de fier
La cei ce nasc, la cei ce pier.

Locomotive vechi, 
terasamente, greieri
Locomotive vechi, terasamente, greieri 

străbateau
Copilăria mea de Ah, și Au
Cu reci gutui în curtea de bazalt
Cu cîini lătrînd în lanțuri și în salt

Cerul avea o gaură în el, 
în care-ași fi putut să cad mișel
Dar mă țineam de cîini și de gutui
Și încă de ceva, ce nu-i

Nici ochiul ridicam, nici mîna
Și nici căița ce-mi dăduse zîna

Ciinii lătrau de spaimă-n lanțul lor,
Și sîmburii gutuilor...
M-aș ține și acum de ei dar unde-i
Trupul de-atunci, trăit și scurs
Pe spata undei ?
Acum mi-apare că e sus 
Un cui în palma lui Isus.

Cîntec de pauză
Economie, strig, economie
Zeul cel economic a învins 
îmi taie pe jumătate orice făclie
Fiece rază pe jumătate mi-o taie din

lumine.

Trap, trap, trec soldații pe stradă.
Tăiați pe jumătate, pe jumătea văzută.
Numai spre mine în relief merg la paradă 
Privire mirată, biciuită, bătută.

Dacă aș fugi mai repede decît ei
Să-i văd din partea din care nu-i zăresc, 
Zeule mare, hei-hei
Mațele, inima, ciolanul ceresc

Tăiate cu fierăstrăul, anatomic
Pentru mare economie de iască
Un plan aș zării doar bucolic
O inexistență mult castă.

Ce e spre mine e-n relief și-mpins 
în spate nu se află nimic.
Zeul cel economic a învins
Gîndul pe care vi-l zic.

în spatele trunchiului văzut nu se află decît 
Un plan vertical și urît
Tn spatele pietrei văzute nu
Se află sufletul lui tu.

Oaia are două picioare
Călcîndu-mi ochiul meu luminat de soare 
Celelalnte două nici nu există
Tn verticala beznei eclipsă.

Nu pot să iau de ceafă pe nimeni, 
Nici măcar mirosul de brad ori de chimeni 
Numai ceea ce văd pare a fi
Dulcea mea Noemi.

Tu n-ai nici măcar umbră
O, zeul, o zeului mult i-ar fi scumpă 
Numai jumătate de sferă
Se arată într-o eră
Amîndouă jumătățile, amîndouă 
jumătățile de ouă
Le au numai aceste cuvinte 
Neeconomice, doamne, și sfinte.

Și-n relief, și-n aerul mare
Și-n timpanul valului de sare
O, dulce prăpăd,
O, dulce prăpăd,
Pentru că și pentru că
Nu se văd și nu se văd.

Voci de mulți oameni
Voci de mulți oameni la un loc 
Amestecate într-un singur sunet imens
Urcă spinarea unui vierme de foc 
Sătul de buricul materiei dens.

Crește viermele magic, crește
Cu două antene înfipte în timpanul meu
Pe care-l roade și mijește
Un soare de plumb al vorbirii și greu.

Nu-i sens, doamne, nu-i înțelegere
Să-mi alerge pe zăpada auzului
Și nici a'ergare, și nici alegere 
Tn placenta văzduhului.

Ei tac căleați de o sanda divină
Și se-aude numai un scîncet de copil
Dar viermele renaște pe colină
Ah, pe colina văzduhului umil.

Singur și mut cu limba smulsă
Vreau un cuvînt, doar un cuvînt cu sens
Tn vremea vieții mele scursă
Și de eres.

Mîna s-o pun peste vocala lui
Cum pe spinarea iedului
Și să-i desfac în piept și-n brațe
Divinele încolăcite mațe

Am să-l jupoi de înțeles
O, vis, o basm, tandru eres,

Dar singurul cuvînt ce-l știu aeve
Inapt să fie-i pielea albă
Pe pîntecul suavei Eve
La tandru gînd să-i fie salbă

Dar răul meu de l-ar desface
Oh, doamne-ndulce lumea ta
Nici cînd n-ar mai fi zămislind o pace 
Măcar atîta cît era

Auzi, auzi și tu, auzi
Cum crește viermele vorbirii
Demult prea mulți vorbit și spus
Sau adormit pe piramide

Antena lui, auzul meu
Și piatra ta cea mută, doamne, mută 
Antena lui, auzul meu
Te-ming pe ceruri și te mută...

Stăm lungit
Stăm lungit și iată smuls
Tras deasupra, tras de beregată 
îmbrăcat am fost și dus 
în trup verde deodată.

Ah, să fi fi fost doar eu
Iarbă pe un cîmp de nori 
Cînd trimite Dumnezeu 
Să mă pască meteori.

Să fi fost eu albul ciucur
Vată de vapori întoarsă
Ca în sus doar să mă bucur
Pe sub stelele ce varsă

Raze din lumina lor 
Prea sătule fiind în sine 
Taure să fiu sonor 
înhămat la reci lumine.

Și mai sus de sus, mai sus
Tălpile, doamne, mi-ai pus
Dacă numai inima
Ar avea mări avea,

Picioare prelungi
Ochi cu șapte pungi
Tn care ar zace
Noe-n șapte arce
Și cu animale vii 
încăpute în a fi.

Acest bloc de nervi
Acest bloc de nervi se-nvîrte încet 
Pe șenile
El vine, da, vine direct 
Dulceațo, la tine.

Să-ți pună aură de vid
Să-ți spună aripă de ceață
Precum venea odinioară Baiazid
Și și istoria ne-nvață.

O, lasă-mă să te iubesc cu trupul meu 
Pe care mi l-am fost cioplit din pietre 
Ori din al treilea cîntat mereu
Cel de cocoș pe care-l plînse Petre.

Nu te cunosc și nici nu vreau
Dar ca un ochi mă pironește aspră 
Vorbirea ta de singur zeu
Și și tăcerea dumneavoastră.

O, lasă-mă să nu mai fii
Să fiu acela care-ți duce
Mai înainte ca să-nvii
Trupul tău alb, urcat pe cruce.

În dulcele stil clasic
Dintr-un bolovan coboară
Pasul tău de domnișoară
Dintr-o frunză verde, pală
Pasul tău de domnișoară

Dintr-o înserare-n seară
Pasul tău de domnișoară
Dintr-o pasăre amară
Pasul tău de domnișoară.

O secundă, o secundă
Eu l-am fost zărit în undă
El avea roșcată fundă
Inima încet mi-afundă

Mai rămîi cu mersul tău
Parcă pe timpanul meu
Blestemat și semizeu
Căci îmi este foarte rău.

Stau întins și lung și zic
Domnișoară mai nimic
Pe sub soarele pitic
Aurit și mozaic

Pasul trece eu rămîn.

Mă las locuit
Mă las locuit de o impresie sumară
Beată poate.
Aseară desigur, aseară
Erau cu mine amintirile toate.

Circulă dragă, i-am spus.
Aceasta e vîna, artera,
Mai sus, mult mai sus, oho, mult mai sus 
E himera.

Bea puțin, lartă-mă. N-am apă.
E roșu și alb ca o ninsoare
E fluid, otreapă
E de sare.

Curvă rămîi, o rămîi.
O rămîi, rămîi, cu mine
Eu sînt bărbatul tău dintîi
Din desime.

Pasăre dormind
Doarme,
Doamne pasărea
Tăvălindu-și aripa.
Sub ea, numai sub ea
Sub ea, numai sub ea...

Plouă nori, plouă de somn,
Vis de Beizade, de Domn
Pasăre dormind,
Pasăre mîncată
Mistuită, fluturată.
Pe zăpadă, ce se vede ? 
O umbră de frunză verde.

Flacăra sună
Flacăra sună. îngerul își trece aripa prin ea.
Flacăra se arde. îngerul ba.
Piatra e tare. Vine o tărie
Mult mai amară și mai sălcie.

Latră clinele, latră
Cu mult mai tare și idolatră
Inima cu dinți, inima cu bot
Inima fără departe
Și numai cu tot.

Hav, hav, n-are botniță, nu.
Dar aceasta numai în timpul care trecu,
Vine însă porcule o vreme 
în care șoriciul tău se va teme,
Ah, doamne, va fi un ospăț
Sideral,
A, îl va mînca pe il și pe al.

Mănușa
Trageți odată mîna ta lungă, siderală,
Din mine mănușa ta oloagă
Și lasă-mi fierăria nervilor de boală
Zălog ființei să îmi fie neîntreagă

Prea mișc cum mișcă degetul tău lung
Mai capră, și mai măr
Din ce în ce mai rupt ajung.
Mai capră, și mai măr.

Ci trageți lungă mîna ta,
Și las-o. 
înfrigurată-n verdele nisip
Și las-o răcită-n vidul negru
Și las-o
Pînă la Canopus
Și lasă-mă, lasă-mă, lasă-mă.
Cît timp am umbră
Să-ncălzesc o piatră sau
O vale ne-nverzită, sumbră
Să-nconjur cu trupul meu
Mîna prezentului mereu
Ieși din mine, doamne,
Nu-mi lua capul sîngelui.
Inima
Las-o oarbă, fără ochi, fără vedere 
Cu un romb într-însa de tăcere.
20 Februarie, seara

Galben copil, 
oprit în poză
Galben copil oprit în poză și-nrămat
Fără suflare și dormind
Ți-aș spune-un basm adevărat 
Călare pe-un cal murind.

Cine a tras în calul meu ?
Cu ce săgeată, cu ce floare ?
Beau apă azi din curcubeu
El singurul nu mă mai doare.

Căutați-mă pe sub potcoava lui
Săpați într-una și adînc
Poate-o să ajungeți voi întîi
Dincolo de pămînt.



f N.

MONICA PILLAlj ANA BARBU MIHAI NEGULESCU
>

Interior
Fantome ieșeau din oglinzi 
Ca sunetul, somnul, umplînd 
Odăile, stinsele tinzi.
Și luna murise dansînd.

O mină visînd asfinjea,
O rochie-n tablouri foșni, 
Infanta tăcută trecea 
Prin gloata de ochi cenușii.

La geam printre umbre veghea, 
Fluida pisică torcînd
Din cupele tulburi curgea 
Molatecul timp destrămînd....

Nocturnă
La pleoapa lunii lacul lung 
Ivea din lîncedele unde 
Agonic somn, sub reci rotunde, 
Prin pomul palid mai prelung.

Ce ceas în nimeni nălucea
Cu moliciune nebunia
La lămpi lichide cînd stafia 
Printre meduze se pierdea ?

Să mă ascund. Se apropiau
Tăcute mîini din cenușiu 
înămolindu-mă-n pustiu.
Afunde spaimele creșteau.

R
oata-ți prinde degetul mic, o clipă ești deasu
pra și dedesuptul lumii, roșu, negru, alb și alte 
spectre, prin deget forța pătrunde în trup și-I a- 
runcă pe roată, întorci spatele culorilor și — 

asculți zbaterea — căci e o zbatere sau o pulsație, cum 
vreți să-i spuneți, și deslușești legea, legea cea mare 

ja lumii celei mari în care ești lacrimă — amintire a timpu- 
*lui sau strop de rouă — duioasă și fragilă înfățișare a lui.

Evenimentul nu e totuna cu întîmplarea, nici suma și nici 
rezultatul unui șir de întîmplări. adesea însă le confundăm 
fiindcă adesea coincid... Să le deosebești firele ? Ele n-au 
amintire, nici înfățișare căci amintirea și înfățișarea sîn- 
tem noi — puncte în care evenimentul sau întîmplarea 
se încurcă, se poticnesc sau se opresc o clipă ca să răsufle. 
O zi poate fi de asemenea amintire sau înfățișare în mă
sura în care i ne-am dăruit sau ni s-a dăruit. Altfel, 
privită ca unitate, ziua este cu totul neinteresantă, numai 
școlarii îi acordă oarecare credit în așteptarea vacanțelor, 
nu vi se pare, stimată doamnă și stimate domn, întrebă 
arhitectul Hutterer întorcîndu-și fața mică și congestio
nată. cu sprîncenele de albinoi ușor înălțate, de la unul la 
celălalt, dar. după tăcerea lor ai fi zis că nici unul din cei 
doi. interogați astfel, nu se grăbește să răspundă, de fapt 
arhitectul Hutterer nu arăta o mare curiozitate pentru opi
nia lor, (întrebarea putea fi o simplă respirație, o mică pă
căleală retorică, semnul istovirii verbale sau al spaimei de 
pierderea audienței) doamna, totuși se simți obligată să 
onoreze invitația (femeile cad lesne în asemenea curse) și, 
ca orice femeie, transferă abstractul spre concret (învăluite 
în vocea ei caldă, consoanele și vocalele se împăcară într-o 
frîntură de melopee cu fugare accente de voluptate) :

— îmi place să mă dau în leagăn, (închise ochii încercîtid 
poate să pună de acord imaginea construită din mica aser
țiune a arhitectului Hutterer cu alta, a ei). Constat cu sur
prindere că ce mi-a plăcut în copilărie, îmi place și acum. 
Mama îmi împletea căciulițe cu ciucuri și eu mă înfășu- 

^ram în șalurile ei. Mă trimetea la copii să mă joc și eu 
▼ mă urcam în leagăn. Era agățat de cea mai groasă creangă 

a caisului...
— Erai leneșe, încercă o glumă Lucian Stahu.
— Poate, aprobă ea evaziv și zîmbi (i se isca la coada 

ochilor o umbră care-i prelungea genele și-i alungea ochii 
spre tîmple, în zona gurii nu se întîmpla nimic și totuși ex
presia se schimba : deosebirea dintre punct și virgulă).

— Iubeam o fată și mă hotărîsem să mă căsătoresc. (To
ne. pe care atacă Hutterer demasca aptitudini epice nesa
tisfăcute de simpla oralitate, lăsa bănuiala unei desfășurări 
conrinue, tăcerea întrerupea doar aparent firul). Eram stu
dent. Cu mari eforturi și cu mare întîrziere, — efectul sau 
întîrzierea să fi fost de vină, se întrebă el — am găsit o 
odaie pe undeva prin Bonaparte. Am zugrăvit-o singur, am 
curățat parchetul, am șters geamurile și am vopsit lemnă
ria. In plină sesiune. într-o seară am dus-o pe Lucia acolo 
i’ogodnica). Nu-i spusesem nimic. Am aprins lumina și m-am 
sprijinit de ușă. Globul era în mijlocul odăii. Eu îl pusesem 
a olo după ce mă gîndisem destul de mult (îmi dorisem din 
copilărie un glob pămîntesc și acuma îl aveam, stătea în 
mijlocul odăii și mie asta mi se părea nemaipomenit). Lucia 
s-a apropiat de el, s-a aplecat, l-a rotit puțin și a început 
să plir.gă. (Oceanele și continentele se roteau în jurul axei 
metalice iar Lucia plîngea !)

— Ia te uită, făcu Lucian, ce-o fi apucat-o ? Tu, Eva, 
trebuie să știi mai bine.

— Eu nu plîng. spuse moale, Eva. N-ați fost niciodată la 
mine. Am o chitară și un glob. (Hutti o privi neîncrezător). 
Să veniți la mine într-o zi cîntă ea mai departe. Ce s-a în- 
tîmplat cu globul tău, Hutti ?

— Mi l-au stricat băieții. îmi cereau mereu camera, știau 
că pot dormi la soră-mea. Pe urmă l-am dat unui puști.

— Păcat, zise Eva. Să veniți într-o zi la mine, repetă.
— Inviți pe toată lumea și nu primești pe nimeni, o în

trerupse Lucian. Las-că știm noi. (Luă o sticlă de bere din 
frapieră și distribui băutura în cele trei pahare. Hutti îl 
ridică pe al lui și-i privi ca printr-o lentilă colorată).

— Sînteți foarte frumoși, dragii mei, zise. Ce zi ciudată ! 
De unde atîta soare și pentru cine ? Abia ne obișnuisem cu 
iarna, ne-am îmbrăcat bine, te invidiez pentru cojocul tău, 
Eva, ne-am curățat refugiul hibernal, unii ne-am confecțio
nat și un soare propriu, altul decît cel din iarna trecută, 
alții au radiator asemenea celor pe care bunii noștri con
structori le instalează în apartamentele proiectate de noi și, 
uite, vine o zi ca asta și ne zădărnicește truda. Intrăm cu 
ea în plină gratuitate ! bem bere în orele de program și încă 
pe o terasă deschisă, vorbim alandala, ne suspectăm...

— Fi serios, Hutti, cine te suspectează ?
— Tovarășul Stahu, depășit de subtilități, notă sec Eva. 

(Zîmbetul ei nu acoperi maliția, dar nervozitatea lui Lu
cian se pierdu în vocea lui Hutti care-și derula firul).

— Societatea femeilor este un dar pe care am știut întot
deauna să-l prețuiesc, spuse el. Din cînd în cînd ele între
rup conversația ca să spună ceva cu totul lipsit de interes, 
dar astfel îți atrag atenția asupra lor ceea ce, îndeobște, 
este un stimulent. Ciudat rămîne faptul că, deși de multe 
ori nu înțeleg ceea ce se vorbește, ele înțeleg omul și asta 
e foarte important. Ele sînt înfățișarea și amintirea iar noi 
niște bieți truditori... Eva, dă-mi voie să-ți sărut mîna, (Se 
ridică și jucă scena în stilul lui fals protocolar. Statura nu 
se putea număra printre calitățile sale, dar, din fericire, 
era puțin mai înalt decît Eva). în viață, dragii mei, spuse

el așezîndu-se. esențialul este să fi înțeles. Dacă, de plidă, 
inginerii i-ar înțelege pe arhitecți...

— Am fi acum la planșetă, complectă Lucian. îi aștep
tăm de un ceas, cred.

— Să-i iertăm, continuă Hutti. în numele acestei zile, să-i 
iertăm căci oameni sîntem și ziua e nebună. Să ne ferim de 
zilele care nu stau la locul lor în calendar, de aceste fan
tome rătăcitoare care nu-și găsesc locul în anotimp cum 
unii oameni nu-și găsesc locul în viață. Am avut întotdea
una convingerea că tata nu și-a găsit locul în viață, poate 
nici eu. Uneori mi se face silă de planșetă. Nu știu ce-aș 
vrea, poate am știut cîndva dar am uitat. Tata, v-am mai 
spus, a fost profesor de desen. Aveam vreo zece ani pe a- 
tunci. Prinsese gustul extravagant să ne aducă la oră o 
ladă, o ladă mică, obișnuită, de marmeladă, cu banderolă 
cu tot. O instala pe catedră și ne cerea s-o desenăm. Deve
nise o obsesie lada și ora de desen. El se retrăgea in fundul 
clasei și, sprijinit de perete, rămînea în picioare, absent, 
toată ora. N-aveam voie să punem întrebări, n-aveam voie 
să ne întoarcem spre el. Cumplit... Așa s-a născut aversiu
nea mea pentru desen, așa s-a născut pasiunea mea pentru 
desen : din revoltă și dintr-o inexplicabilă vinovăție față 
de tata. Desenez case, poate sînt lăzile de marmeladă ale 
copilăriei ? Nu credeți că proiectăm lăzi de marmeladă, 
dragii mei ? (Eva rîse, Eva avea dinții foarte albi. Eva încre
țea nasul cînd rîdea. Eva primea de la soare pistrui de 
chihlimbar pe căpruiul ochilor, cînd rîdea. Hutti Intercep
tase de nenumărate ori aceste mici fenomene).

— Șeful gustă asemenea chestii. Trebuie neapărat să i-o 
spun, anunță Eva după ce se sătură de rîs.

— Te-a chemat la el, înainte de a veni încoace. Ce voia ?
— Nimic deosebit. Zicea că poate trece și el pe aici. 

Cum l-ai văzut tu, Lucian, așa l-am văzut și eu. Pe urmă 
mi-a dat niște sfaturi : să nu port ghete că-mi strangulează 
glezna, să-mi las părul lung și să am grijă : cinci la sută, 
roșu doar, pentru orice ținută. „Dacă ești tu. acolo, fetițo, 
totul se aranjează" a mai zis. Cînd îmi zice fetițo. îmi mer
ge bine toată săptămîna, păcat că azi e sîmbătă... Te rog,

MIHAI GHEORGHE CERAMICA

Lucian, du-te și comandă ceva la tonomat. Stai, am eu mo
nede. Orice vrei, am chef să ascult muzică.

— Te alinți, spuse Lucian.
— Ce treabă ai ? Du-te Lucian, du-te. Lasă-mă să-i fac 

curte Evei. Ascultă, Eva...
— Ascultă. Hutti. aș face o baie. Numai așa, ca să văd 

ce se întîmplă cu temperatura mea. Am să spun un secret,, 
(secretul se spune printre gene și în șoaptă. Eva se aplea
că peste masă spre Hutti și părui i-acoperi partea dreaptă

TRAIAN IANCU

Speranță
Aprind, la ceasul nopții, o Luminare} 
Ea arde întrebătoare, prin timp :

— Ce te doare ?...
— Trecerea luminii, în vecia vecilor,
Sporul înșelător al dorințelor, 
Somnul morții, eternul viselor mele 
Fără întoarcere...
Deznădăjduirea supraviețuirii lor liniștite, 
Pierderea iubirii mîhnite,
Mugurul bucuriei, ce se preface-n tristețe, 
Tinerețea proiectată în bătrînețe, 
Melancolia infinită a oricărei sclipiri, 
Undele zorilor marilor iubiri.
Toate, mă-nfior... Toate, mă dor /... 
Și-mi fac din ele culcuș pămîntesc 
Și-albastrul inefabil, dar sfînt 
Al speranței, cerurilor din mine !...
Ele mi-au eliberat inima tremurîndă, ca o frunză, 
Și-au împins-o, cu speranță, să pătrunză
Prin obloanele grele, ce-au finut-o închisă în 

plictis 
îndelung...
Și n-au lăsat-o să svîcnească în scris, 
Ca să dea hărțuielile vieții la strung...
Ca să cufundăm odată nesuportata durerii 

cetate...
Să dogorim noi izvoare pămîntului, cu solem

nitate, 
în Era cea nouă a științei!... Certitudine de aur !... 
Să-i dăm peisajul făgăduinței.
Cel mult așteptat, pătimașului faur !...
Din toate aceste doruri omenești,
Și nu la-ntîmplare,
Mi-am aprins argintate cîntece păstorești
Și le-am numit Luminare
La ceasuri de suspin...
Prin întunericul patimilor mistuitoare...

a feței. Rămase cu un ochi și o sprinceană. nasuL — o 
și gura foarte vie ca într-un portret de : înspre. *-
iese această constantă, temperatura noastră norm hă, \ rea 
să zic.

— Mă copleșiți, doamnă, cu încrederea dumneavoastră', 
spuse el repede. Mai bine v-ați da in îc igăn sau ați pro
iecta case care să nu semene cu iăzi.e de marmelacă. Dw, 
fiindcă tot v-ați compensat, să bem pentru temperatura dum
neavoastră mereu în revoltă. Sintejl m.-: femeie detît va 
închipuiți și comiteți o greșeală de e*?rtaț îu rec nțin- 
du-vă tainele... Tăcu și bătu c» degetele în mas (Avea 
unghiile îngrijite și o mină subțire. de acoîeseenU).

— O femeie nu poate avea prieten: ?
— Niciodată, stimată doamnă. 1 .'.â. permiteți-m. «4

repet. Asta e soarta. Cimpul r.c<r . e se c--g?.ri-
zează pe niște atribute de strictă -pet -.'.e. să
Iți place sau nu. vrăbiile sin* •. râa.i s ■ kw- - eș-
tei zile poate da naștere !a — intre fr n e s co
jite și vrăbii — această ir.. :r;.-.tă 2?iomera’,:e reci >e-:.- 
mentul unei anormale perenități vegetale. dir.rcio ce -.erde. 
Nu crezi ?

— Ba da, ba da, se grăbi Eva. cucerită. Ar mare •«-. e- 
dere în tine.

— Să n-ai. o sfătui Hutti. Cum să a. îr.tre-dere cată pi.'.ă 
și zilele fug din anotimp ? Privește peluza soarele s-a-r zi.- 
benit de cînd stăm aici, e un mare găioenuș cetasat ce 
astrul patern și de anotimp, atîmă ca gura căs stă a ur._: 
prost și totul a prins o umbră moale și ce-tolzrată Piuă . 
părul dumneavoastră, doamnă, s-a adumbrii, e ta o spinare 
de vrabie sau ca o frunză de ulm. pere :tatea dum-.ea • oas- 
tră de superficie. părul...

— Hutti... (Eva nu se supăra dată r.-ap .:a să •erbeas-ă 
odată ce începuse. Ii plăcea să asc ulte eea e. Hr": spu
sese odată, era o prețioasă moștenire ce ii mcuăr-e

— Am o lentilă magică, văd prin ea mir. _r.. ar.urr.;- 
nuni. Acum, de pildă. ii văd pe v= jniri! <. m t.t «iepuri: 
colegi, constructori, și-mi explic tr.tîrzierea 1 .. i t: :au P-ar 
grăbiți după cum își rr.iși ă servietele. (E-. = întoarce c

scena se petrece în spatele ei, dar Eva nu era curioasă, își 
reluă poziția și se instala cu coatele pe masă și capul în 
palme) inginerul Săbău își strînge fularul la gît, cred că 
are un tic sau gripă, s-ar putea să fie nemulțumit, dacă nu 
are ultimul cuvînt e întodeauna nemulțumit, clempăne din 
buze fără să vorbească, are buzele decolorate (Eva aprobă 
cu o aplecare a capului spre dreapta, o șuviță de păr îi gî- 
dilă urechea și-o îndepărtă cu degetul mic). Caragiu dă din 
mîini. păcat că nu-i văd fața ,omul ăsta poartă niște cămăși 
îngrozitoare, cu gulerul veșnic mototolit, ai impresia că 
doarme în ele și se schimbă doar o dată pe lună (Eva strîm- 
bă din nas), Lucian nu se lasă, vorbește fără pauze, Lucian 
e un bărbat frumos, prezența lui mă complexează (Eva 
rîse), mai sînt doi dar nu-i recunosc, unul din ei dă din 
umeri ca un bivol care vrea să iasă din mlaștină, acum 
Lucian arătă spre masa noastră, le face reproșuri că ne-a 
lăsat să-i așteptăm iar Sabău îl roagă să ne transmită scu
zele lor, ei sînt foarte grăbiți, au fost convocați la adjunct, 
adjunctul e unul mic și negricios care rîde cînd nu pricepe 
ce-i spui și te asigură că problema se rezolvă...

— Hutti, mi-a căzut un fulg pe nas, — semn că va nin
ge, draga mea, nimic nu mă mai miră, vom pleca de în
dată ce va reveni amicul nostru, probabil că ritualul strîn- 
gerii de mîini și al scuzelor nu s-a terminat, va trebui să-i 
spui Șefului că, de astă dată, prezența ta n-a fost necesară 
(între sprîncenele Evei se desenă o scurtă dungă verticală), 
nu trebuie să te superi, în cîteva minute o să ningă de-a 
binelea și puneți, te rog. șalul pe cap. (Eva execută cu ges
turi rotunde mișcarea), n-aș vrea să răcești, boala nu-i face 
pe oameni nici mai frumoși, nici mai buni, le roade doar 
din vitalitate, vrăbiile nu s-au speriat de ninsoare deși mă 
îndoiesc să n-o fi presimțit, stau la locul lor apăsînd cren
gile ulmului cu greutatea trupului lor ca niște bizare și în- 
tîrziate fructe, soarele o fi căzut în lac ? — lumina e alta 
și sîntem singurii clienți ai terasei...

— Am plătit băiatului, aș zice să vă goliți paharele și să 
mergem, propuse Lucian. Am terminat și cu lotul ăsta ? 
Săbău s-a opus dar, în cele din urmă, l-am convins că noi 
avem dreptate și a cedat. N-au mai venit la masă fiindcă îi 
convocase adjunctul la o scurtă consfătuire. Am luat o țui
că la bar.

(Se ridicară sub ninsoarea care încă se mai juca, nu bă- 
tea vîntul și nu era frig, s-ar fi zis că nimeriseră într-o sce
nă de teatru cu ninsoare „tehnică". Traversară parcul pe 
sub ulmii cu vrăbii, spre mașina lui Lucian dar Eva declară 
că vrea să se plimbe și, după un moment de ezitare, arhi
tectul Hutterer își ceru permisiunea s-o însoțească. îi fă
cură cu mîna lui Lucian, traversară șoseaua și intrară pe 
plajă).

— Sublimă dar efemeră izolare, stimată doamnă. Pe dis
tanțe de minute întregi poți privi numai înainte, roțile dis-

Rîuri
Cerat însemn, clădire iar șovăitoare ‘ 
o clipei ce in noi s-a miniat 
de rcere, de nimb, de-nsingerare 
ca riul verii in nisip legat.

Rug cetluit, arșiță a distanțelor 
in vaduri de posibil minutar 
cez'ea de Nord neliniștea balanțelor 
și-olbas’ru riu suo pașii tăi răsar.

Cerat fior, grinare fără chipuri 
in cere om iegat cuvînt 
or iadul c minerii stins în riduri 
cu știmele „’rar : oră prund.

Căfvtă camă, cărui must de toamnă 
răspunde ceara Trecerii mai surd ?
A7‘ sac.,mc e arborii declamă 
azi măst. ae fiiaeș verbele ascund.

Nu cere nept i sfat, nu crește umbră 
talniriui de linisre si gind.
Drogo" de saca peste ochi ne umblă 
cu bor arzlnd, cu ochi ce-n os răspund.

Ma' $*' chema ? Cu patimă centaură 
arină muscă aurul din cer.
Ar rroaurile-n cearcăn se înaură 
azi teici de ‘evr-plu rumegă eter.

De arce rin ascuns: priviri dragonului 
es.r o mim , ș/rinau-te cum ții 

somn galben aeste cumpăna peronului 
SDre 'niazc-ntoarce-re, spre miazâ-vii.

VASILE MOLDOVEANU

Sincronism
• . . codo'"' d.i sfere
Ab'0-mi ir.cope in ere-e, 
Zvic.nrnd ele si-n urechi
Cu zbateri ce parale vechi... 
Săgeți de g-că * <’diu. 
Ca-" Ponticele c Ovidlu 
Cu ger puși pe-cg , ae ger, 
Z>'”'-d cu amTpre'e n cer 
Și d trtînl zmu g 'd tărie...

rărunchi e simt fur-a.
L" *_.e' m St ", _ g și straniu
“c cicoare iaii oa‘ sub craniu.
Fa est c za. c u~, 'z-ă sens
Căscind co', un gol imens...
. Si-n zo',. decor ce basm din nord. 
Șl n..:ă or.' - - ară.

Măiastră
Soartv-n, ,-a ir, so — n fereastra,
— ~a-a e ce s — Mă'astrc.
= os.--- cc zen 5, exptozu 

aloos'ru-". cozii.
Pasăre ci-ac'â. foc-re,
C i de am.ee o de mocrre,
D ceas ae dor ș» dcr.nl,
C getsă .au ' mo t
S -c zz^’c -ceste-n . ->e 
C. u nt; :,',u ce onuae,

— ■ a -. . — • — no r i s s*ee
Soe mete ae zraet s. = e
— e-a-, -r>e-.a S* 1 munre

nimeni, sei.c.ul
1:“ ■ a ,m-â. 
setter e: fE- ?. 
să ia o t'fhă și 
m : per: i’case 
'.: ■ ’ re ■ \-. ueoc -.tă 
"•osci n îr, 
măr ce mași 
medic pe ur: 
dispoziție, doamnă . 
nerozit.xtr semăr 
ia rooruî Ev a ros* 
stînjei’ă în măreția 
bilă pe care pe âr:

— Marea e îr.grc-.
— Marc

tterer. vine c 
meție. cei p 
credere ir ei 
e doar culoare c. după cum _
îmbracă zflnrc și ,-pă de clipă haina bolții și-atîta vreme 
cînd cel puternic are totuși nevoie de cineva n-are drep
tul la semeție. singurătatea nu e o realitate ci o stare de 
spirit sau un sentiment, am să proiectez un hotel sferic ca 
un glob pămîntesc sau ca un soare, entuziasmul nostru se 
reface destul de repede, un glob sau o pasăre de beton fără 
aripi care să facă dragoste cu marea cu aceea senzualitate 
dezlănțuită a verilor pe care tăinuim cu totii cu o ipocrizie 
demnă de goticul auster al altor epoci. Secolul nostru nu 
este numai vital și brutal ci și nemaipomenit de senzual. 
Dezlănțuită. îndelung reținută sau chiar ignorată, furată, 
senzualitatea construiește și creează. Natura este senzuală, 
ascultați marea, stimată doamnă... Ce este urletul ei ? („Ce 
este urletul ei ?- repetă Eva în gînd și-si afundă mîinile 
în buzunare. Ce nevoie avea să afle, destul că auzea. Pe un 
asemenea fond sonor. Hutti era greu de urmărit, efortul o 
obosise și o încerca o vagă neliniște, cu o amărăciune mai 
curînd).

— Să tăcem puțin, ceru ea și se apără de vînt ascunzîn- 
du-și sub șal cîteva șuvițe de păr care-i băteau obrajii.

(Străbătură așa plaja pustie lăsînd urme de om în nisipul 
ud, ați privit vreodată asemenea urme ca să vedeți cît de 
dezordonat mergem ? Deprinderea este personalitatea noas
tră, este ceea ce justifică existența fiindcă existența noas
tră este tocmai raportul dintre superioara ordine exterioară 
și erupțiile spontane sau comandate ale deprinderii din 
noi. Insatisfacția noastră sau satisfacția depinde de acest 
raport, el este destinul. Mergeau așa cei doi, Eva în stînga, 
spre mare, arhitectul Hutterer în dreapta pe plaja pustie și 
largă păzită de ochii orbi ai hotelurilor sub cerul de plasti
lină vînătă în care se pregăteau marile manevre ale visco
lului de decembrie presimțit în tăișul vîntului).

— Dă-mi voie, draga mea, să-ți spun că am tăcut destul, 
că în curînd se va lăsa întunericul și că mi-e peste putință 
să te las să trăiești o clipă de intimitate cu aceste dezlăn
țuite forțe ale naturii. (Eva rîse, de astă dată calm, rîsul 
cald aburește dinții fapt care se poate desluși chiar și nu
mai cu auzul).

— In ce zi sîntem astăzi, Hutti, sîmbătă, cît ?
— Sîmbătă, 12 decembrie, stimată doamnă. In nord, în 

Suedia, să zicem, oamenii și arborii se pregătesc pentru 
marea sărbătoare numită Lucia care celebrează cea mai 
lungă noapte a anului, cea mai lungă noapte a anului în
seamnă și ultima căci apoi, potrivit legii celei mari a lu
mii celei mari, ea începe, încetul cu încetul să-și cedeze 
din spațiu.

G -.e ce e n-^ -g
v.-m presară in cerere
D agosre e meie roate.

csu-n gaioen și exo.ozii 
De aibastro-a fusul coz i, 
Sparse-™ -a în somn rereastra 
Fata e ce vis — Maiasrra.

e-te gîndurile tale care nu 
iți aparține, nu-1 împărți cu 

saîtă zburdalnic la parbriz, o
ae pildă, a ieșit la plimbare cu

*■» ț 1 ș.ia rum arată un setter) știe 
zi: uurile doamnei însă pot fi 
..vine mă apără ?“ s-ar putea 

mă. poate gratuit, poate recul 
1 mașinii din fața ei. un nu- 

:păr. în memorie ca parafa unui 
tința cancerului, marea vă stă la 
făcu un gest larg, de mare ge-

. m-șma g-
: de respî
de cwtK'i

>-i»r : e.
rise. 1

îr»că e!e>a
decît cur*ele.

’.înâra doam 
jrnplrre în r imă: 
că ?e poate inr« 
h»jlet:r. cu ser.t

ut*î 4.
pescăruș care nu mai poate să-și 

a ce se pierdu în șal, marea părea 
naturală de această ninsoare peni-

cu
H

cu '

ei
>;i o traversau dezinvolți).
hor de singură, spuse Eva.

ea e îngrezitor de singură, repetă arhitectul Ht^ 
‘ ătre : ci A se retrage, nu din spaimă ci din sej 

- 5*ot singuri fiindcă au prea mare în
dur marea, așa cum o vedem noi de pe țărm, 

știi, ea n-are culoare, ea
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Rîndurile de mai jos despre Caragiale au 
fost scrise cu ani în urmă, prin iarna anului 
1945, cind soția lui, Alexandrina Caragiale, 
mi-a povestit multe lucruri prea puțin, sau de
loc cunoscute din viața marelui scriitor.

★

în toamna anului 1945, soția scriitorului 
locuia într-o vilă din Parcul Filipescu. împre
ună cu fiica sa, Ecaterina Caragiale-Logadi, 
singurul copil rămas în viață și cu soțul său 
Petre Logadi. Coana Didina păstra în ținută, 
în priviri și în glasu-i modulat ceva din far
mecul plin de feminitate care trebuie să-l fi 
cucerit pe I. L. Caragiale în tinerețea lor. 
Purta o rochie de culoare sumbră, închisă la 
gît, ornată cu un plastron de dantelă care 
amintea de crizantemele ruginii ale toamnei, 
o bunicuță căreia anii îi ninseseră părul și 
amintirile, dar care se simțea dreaptă, min- 
dră, ca portretele de epocă.

— Așa dar, cînd v-ați cunoscut ?
— Cînd ? E mult de-atunci. Era o iarnă 

grea, cu ger, cu zăpadă multă, prăfuită, cu 
cer senin și lună plină. Era pe vremea cînd a 
venit la București Sarah Bernhardt. Aveam 
18 ani, știi... vîrsta cînd suporți mai ușor fri
gul. Reprezentația era la Național. Eram vreo 
12 fete, printre care mi-aduc aminte de Lenți 
Racoviță, Luiza Arion, Lenți Trăznea și Di
dina Lehliu. N-aveam voie să mergem singure 
la teatru pe vremea aceea. Ne-au condus la 
spectacol profesoarele mele mademoiselle 
Moyen și miss Clark — persoană șuie și tot
deauna în doliu — care ne supravegheau cu 
mare severitate să nu facem cine știe ce 
necuviință. Biletele erau scumpe foc, ca la 
o reprezentație extraordinară. Dar mi-am a- 
dus aminte că îl cunosc pe Alexandru Brăi- 
loiu, pe vremea aceea secretar al direcției 
teatrului. La teatru, am trimis să-l cheme și 
l-am rugat să ne facă rost de invitații. S-a 
cam încruntat cînd ne-a văzut atîtea, dar 
pînă la urmă ne-a zîmbit și ne-a poftit să 
așteptăm în birou pînă vorbește cu directorul. 
Ne-am așezat fiecare pe unde am putut și am 
început să cotrobăim peste tot. Pe birou am 
găsit un volumaș de versuri. Le știam pe 
dinafară și Brăiloiu nu mai venea. Am început 
să întorc foile. Uite Venise, uite Nuit de 
Decembre...

— îți place Musset ?
Am tresărit. Era un glas cald, dar ferm. 

Am ridicat ochii un tînăr înalt și frumos, 
cu mustăcioară și niște ochi sfredelitori apă
ruse în spatele scaunului. Era Caragiale și 
eu stăteam pe fotoliul directorial, la propriul 
său birou !

— Dacă-mi place ? Hm... nu.
— Păi de ce, frate ? Musset ăsta place la 

toate fetele...
— Mie nu. Prea e plîngăreț. prea se smior- 

căie că nu-1 iubesc destul iubitele...
A rîs în hohote, m-a bătut pe umăr și ne-a 

chemat pe toate cu el.
— Acu haide-n sală că începe... M-am gră

bit să urc totuși cu întreg grupul căci miss 
Clark începuse să se cam uite fioros la mine. 
De abia mai respiram cînd am ajuns sus... 
la galerie. Numai acolo mai erau locuri. 
Ne-a instalat el singur, ne-a întrebat dacă 
sîntem mulțumite și pe urmă s-a scuzat că 
trebuie să fie printre actori. Cînd să p’e e 
ne-a spus : „Dar să nu aruncați chibrituri oe 
jos și nici în capul publicului de la parter- _

N-am priceput ce-a vrut să spună pentru 
că pe atunci, fetele nu fumau nici acasă, 
nici la teatru și nici în altă parte. Ne-am 
uitat una la alta, uluite : ce era să facem noi 
cu chibriturile ? Mult mai tîrziu am aflat că 
după un incendiu izbucnit într-un circ de la 
un chibrit, în timpul unui spectacol la care 
asistase și el, Caragiale a rămas cu o mare 
spaimă de incendiu și la Național trăia tot 
timpul cu frica-n sîn, ca nu cumva careva să 
dea foc galeriei.

Reprezentanția s-a terminat pe la ceasurile 
unsprezece. Caragiale a venit să ne conducă 
chiar el, jos. Cum l-au zărit, niște studenți 
au început să-și dea coate și să se înghion
tească : „Uite, bă, ăsta e Caragiale !“

— Pe urmă nu l-am mai văzut multă vreme. 
Știam însă că trece mereu prin fața casei și se 
făcea cîteodată că intră în biserica de peste 
drum. într-o bună zi m-a poftit la masă 
Didina Disescu. Cu familia lor, ai mei erau 
prieteni buni și nu stăteam nici departe unii 
de alții. La masă îl găsesc și pe Caragiale : 
am rămas uimită. Nu știam că se cunoșteau. 
Dar nu mi-a părut deloc rău de coincidență. 
Caragiale a fost fermecător și nu știu cum se 
făcea dar tot timpul am stat aproape unul 
de altul. Era și el emoționat și de o politețe 
desăvîrșită. îmi plăcea.

De atunci, de cîte ori ieșeam în oraș, dădeam 
mereu de el, ca din întîmplare. Dar el se 
ducea des în casa Disescu, ca să mă întîl-

nească. Pe cucoana Didina o scoase din sărite 
și femeia într-o zi mi-a spus : „Dragă, nu mai 
pot să scap de nebunul ăsta ! Dă buzna-n 
casă cu noaptea-n cap, nici nu se uită că 
mă găsește în robe de chambre și zor nevoie : 
„Dă-mi-o. cocoană Didino, dă-mi-o că mor !“ 
„Pe cine să ți-o dau, mă ?“ „Pe Didina 
Burelli"...

Mama, care aflase despre toate astea de la 
Didina Disescu era speriată și tare supărată. 
„Cu unul ca ăsta ți-ai găsit tu să vrei să te 
măriți ? Să nu te mai prind cu el că te încui 
în odaie ! Un bețivan, un zăpăcit !... îi știu 
eu pe ăștia. îți fac un copil și miine-poi- 
miine te lasă"...

Tata nu zicea nimic. îl cunoștea și îi plă
cuse. La drept vorbind. Caragiale nici nu se 
prea bucura „în unele cercuri- de o faimă 
bună. Ziceau despre el că e ușuratic... și cîte 
și mai cîte. Dar Maiorescu. care venea cite- 
odată pe la noi. îi spunea tatei i ..Bun băiat 
Caragiale ăsta, dar ii cam place să stea mult 
prin berării-.

Nu știu de ce. dar cu toate astea mie mi-era 
din ce în ce mai drag și pînă la urmă s-a

dovedit că eu am svut dreptate Avea farmec 
și o gingășie rara.

♦
în ianuarie '.SSă. in strada Pitar Moș numă

rul 4. mare fierbere in familia arhitectului 
BureiiL D-ra Bure'.': faces tei de iei de con
sultări cu privire ..a stana ma'-nmc-niâlă a 
fiicei sale. ale cărei prefemm.e st:~iseră toată 
tevatura.

Țuguindu-și buxe'.e issl’.e Moyen tei
da cu părerea _Nu facet; prostia as*a. 
doamnă 1 Peste un ar.-d:-; vi-o trimite plo
con acasă1..

Titu Maiorescu era însă de altă părere 
nevăzînd nimic rău intr—o căsătorie a Alexan
drinei Burelli eu Ioc Luca Carariaie. dar 
d-na Maiorescu. consultata telegrafic 'a Ber
lin. răspunsese categoric i ji-j ‘ Cine mai 
putea să hotărască intr-un asemenea talmeș- 
balmeș de păreri ?

După citeva zile, ir.tr-o seară ne-am 
trezit acasă la noi cu Caragia’e venit pe 
negindite. Era emoționat, tușea fără rost și

intim
fără nevoie, iar în vestibul de fîsticit ce era, 
începuse să-și scuture de pe șoșoni zăpada 
cu batista. Numai că pe șoșoni nu era nici 
un fulg de zăpadă, iar afară era uscat... ca-n 
palmă. Cum a intrat în salon s-a repezit 
la mama : ..Dă-mi-o, cucoană, c-o iubesc !“ 
Și era în glasul lui atîta căldură și atîta dis
perare, încît mama s-a dus la el, cucerită, 
l-a luat de gît și l-a sărutat.

Nunta s-a făcut la biserica Pitar Moș. A 
fost lume multă, dar îți închipui că nu prea 
m-am ocupat de musafiri. Eram fericită.

în citeva cuvinte Alexandrina I. L. Caragi
ale evocă întreaga viață pe care a dus-o 
atîția ani. alături de nenea Iancu :

— Pleca dimineața de acasă să-și vază de 
treburi și peste o jumătate de ceas mă pome
neam cu el înapoi. Venea cu birja să mă vadă

și pleca iar Pînă la prtnz se mai întorcea de 
dtxsă-trei ari

cite tastă mă lua cu el la Costică Gherea. 
care tinea un birt in gară la Ploiești, unde 
veneau grămadă de scriitori. Lui Gherea îi 
citeia ce obicei bucățile de care nu era tociwai 
sic.- '. ținea seama întotdeauna ce ceea ce-, 
sp-r.ea ei. Avea o încredere nemărginită in 
onir u.e lui Gherea. Intr-o vreme am fost cu 
el de citeva ori și la Berlin. O dată cu Luki. 
care avea 14 sau 15 ani și răscolea toate 
anticăriile din Alexanderplatz. Altă dată să-l 
vedem pe Matei, care se afla acolo să studieze 
dreptul dar care nici nu dădea pe la universi
tate. Cind a aflat Caragiale de asta s-a făcut 
foc și l-a luat la rost : .-Ascultă, măi băiete ! 
Eu nu sint milionar 1 Te-am trimis aici să 
înveți carte și tu bați ulițele de pomană. 
..Tată, nici asta nu-i rău. învăț să cunosc 
lumea". i-a răspuns Matei. ..O fi. dar atunci 
hai s-o cunoaștem mai bine la București. 
Pentru voiajuri de plăcere n-am gologani."

Și Matei s-a întors la București, unde a

rămas pentru totdeauna cu obsesia străină
tății și cu regretul că nu făcea parte și el 
dintr-o familie de mari boieri și de bogați 
moșieri...

— Călătoriile în străinătate nu erau semn 
că am fi fost vreodată bogați. Toată viața 
noastră a fost trudită și hărțuită. Caragiale 
n-a avut nici cont la bancă și nici economii 
la ciorap și doar de nevoie s-a făcut birtaș 
la Craiova și berar la București. Muncea mult, 
dar inimă largă cum era el și pe vremea 
cînd ținea birt, numai ce îl vedeai plecînd în 
fiecare zi la gară, de unde aducea întot
deauna la masă cîțiva prieteni de cine știe 
unde. Tot ce se cîștiga la birt se prăpădea cu 
mesele astea prietenești și Caragiale a fost 
nevoit în cele din urmă să-și închidă prăvă
lia ca să nu dea faliment. Admiratori avea 
destui, dar mecenații nu se prea îmbulzeau. 
Numai Nicu Filipescu a încercat să-1 ajute 
pe vremea cînd era primar al Capitalei. îl 
angajase amploiat la primărie cu condiția că, 
in schimbul simbriei .să scrie o piesă pe an...“

— Scria foarte greu — oftează coana Ale
xandrina. Oricare pagină a lui e tare mun
cită...

Și în cufărul cu manuscrise pe care soția 
ilustrului scriitor l-a scos la iveală să-1 
răscolim, am găsit cîteva foi îngălbenite, 
pline de ștersături și de modificări, de însem
nări cu cerneală și cu creion negru, roșu, 
albastru, dine de trimiteri și de desene abea 
schițate, dar nu lipsite de farmec, ca niște 
file de hîrtie ce-au stat multă vreme în fața 
unui om preocupat care desenează chipuri 
rudimentare cu mustăți sau săgeți păroase 
ca omizile, dar se gîndește de fapt la altceva. 
Privești aceste file și nu-ți vine să crezi că 
articolele, piesele, schițele și nuvelele lui 
Caragiale atît de curgătoare și firești, fără 
hopuri și poticneli au fost atît de mult 
ciocănite, desfăcute, risipite și strînse, iar la 
loc. pentru a fi lucrate cuvînt cu cuvînt ca 
cele mai de preț bijuterii.

— Zile și nopți de-a rîndul, — își continuă 
firul amintirilor Alexandrina I. L. Caragiale, 
— era frămîntat. neliniștit, nu-și găsea locul 
nicăieri. Se așeza la masa de lucru și punea 
cîteva vorbe pe hîrtie. Le ștergea, o lua de la 
capăt, rupea hîrtia, ofta și iar scria. într-o 
seară mă culcasem mai devreme. Se făcuseră 
ceasurile zece și el lucra de zor. Deodată s-a 
ridicat de la masă, a venit agitat lîngă pat și 
mi-a spus i „Muți. îmbracă-te și hai să ne 
plimbăm." Ce era să fac ? M-am sculat, m-am 
îmbrăcat și am ieșit. Era o noapte de toamnă 
umedă, cu vint rece. Fulguia. Am luat o 
birjă și am plecat la Șosea. Tot drumul n-a 
scos o vorbă. Stătea pe gînduri, rezemat în
tr-un colț al trăsurii. Cînd am ajuns la Hipo
drom. a sărit de la locul lui, l-a tras pe birjar 
de mînecă și i-a spus : „Oprește 1 întoarce 1 
Mergem acasă. Muți, am găsit !“

Găsise „clenciul", cum îi spunea el... în 
noaptea aceea nu s-a mai culcat. A scris și a 
doua zi. și-n noaptea următoare, iar a treia zi 
terminase „Năpasta".
• • • • • • • • . ■ « • . •

O discreție lesne de înțeles făcu pe Ale
xandrina Caragiale să nu insiste asupra 
greutăților lor materiale. Se pare că I. L. Ca
ragiale nici nu le-a acordat vreodată mare 
atenție fiind preocupat mai mult de dificul
tățile legate de-a dreptul de meșteșugul lite
rar. Altfel. Caragiale era cu toată lumea, dar 
mai ales cu cei de acasă de o delicatețe ex
tremă Acasă era fin. fără să fie nervos, sub
til fără sarcasm și voios fără brutalitate.

Despre necazurile sale materiale nu-i plăcea 
să vorbească deși avea destule și, cînd putea, 
le ascundea.

— Eu n-am aflat decît mult mai tîrziu de 
la biografii lui. că în ziua de 1 aprilie 1901, 
Caragiale fusese dat afară de Mitiță Sturza 
din slujba de registrator în Administrația 
Centrală a Regiei Monopolurilor Statului. 
Asta nu i-a iertat-o Caragiale toată viața 
căci aveam atunci trei copii de îngrijit, doi 
băieți și pe Caterina. Cît trebuie să-1 fi supă
rat această licențiere pe el, care nu voia să 
aflăm nimic și să nu simțim nici-o lipsă ! 
A muncit mult și a publicat în perioada 
aceea nenumărate schițe și alte bucăți de 
proză în „Moftul Român". Așa se face că 
suprimarea lefii a trecut aproape neobservată, 
iar Caragiale și-a recîștigat curînd umorul și 
buna dispoziție.

Din vremea aceea este și fotografia lui fă
cută la Berlin în care Caragiale stă grecește 
pe covor și privește fix înainte cu niște ochi 
aprigi, cu mustățile țepene, ascuțite și orizon
tale și cu un fes albanez, foarte potrivit de 
altfel și cu restul costumului.

— îți închipui cît de mirat a fost meșterul 
fotograf berlinez de poza atît de neobișnuită 
ce i s-a cerut ! Lui Matei poza asta nu i-a 
plăcut niciodată !!.

Dacă n-aș fi aflat pe dosul fotografiei iscă
litura scriitorului căruia i se mai zicea și 
„Grecu", și dacă n-ar fi fost mărturisirea 
doamnei Caragiale, greu mi-ar fi venit să 
descopăr în această poză voită de tarabagiu, 
figura spirituală și plină de discretă finețe 
a maestrului.

Scriind acestea, mă gîndesc și la amărăciu
nea umbrosului și hieraticului Matei care 
regreta că familia lui nu are blazoane de 
noblețe și nici origină fanariotă cum și-a 
dorit-o atît de mult.

♦
în familia Caragiale, viața se desfășoară 

liniștit, cuminte, ca în oricare familie de oa
meni cumsecade din vremea aceea.

— Știi, Caragiale era un soț pe cît de griju
liu pe atît de simpatic și de plăcut și un 
tată foarte bun. Nici una din sinistrele prooro
ciri pe care unii le făcuseră înainte de nuntă 
nu s-a împlinit. în fiecare sîmbătă seara cînd 
Maiorescu primea lume, mă lua cu el și pe 
mine, — continuă doamna Alexandrina Cara
giale evocările. Veneau acolo Vlahuță, d-rul 
Urechilă, Delavrancea, P. P. Missir, Carp, 
Iacob Negruzzi, Toni Bacalbașa, Duiliu Zamfi- 
rescu, Goga, Coșbuc. Anghel Demetriescu. 
care pe vremea aceea era pedagog la liceul 
Sf. Gheorghe, unde fusese cîndva și Caragi
ale, Ștefan O. Iosif, uneori Iorga și Pă- 
trașcu. Stăteau de vorbă și ce nu discutau ei ! 
Sau citeau ce-a scris unul sau altul. în gene
ral se apreciau unii pe alții, dar cînd se 
ciocăneau atîtea idei nu se putea să se ajungă 
niciodată la o identitate de păreri.

Discuțiile erau tare înfierbîntate... într-o 
seară, Duiliu Zamfirescu s-a apucat să ci
tească dintr-un volum de poezii pe care îl 
avea gata de trimis la tipar. Maiorescu care 
conducea ca întotdeauna discuțiile, era cam 
enervat că Duiliu, atent la observațiile ascul
tătorilor, se întrerupea mereu din citit : „Așa 
nu mai isprăvim nici în trei zile. Nu mai 
întrerupeți. Spuneți-mi mie ce aveți de spus 
și fac eu o cruce pe marginea filelor". Avea și 
o copie pe birou.

Lectura s-a terminat în vreun ceas, punc
tată de gesturile mirate sau critice ale unuia 
sau altuia. Caragiale s-a dat pe lîngă biroul 
lui Maiorescu, a răsfoit încet manuscrisul și 
văzînd mulțimea de cruci a exclamat în hoho
tele de rîs ale tuturor : „Păi ăsta mai e volum 
de poezii, domnule profesor ? Nu 1 Asta-i 
curat cimitir !“

„Cîteodată se adunau mulți dintre prietenii 
noștri la noi acasă. Vlahuță venea mai în 
fiecare zi, iar Iorga, care pe vremea aceea 
era foarte tînăr, destul de des. Lui Iorga îi 
plăcea să vorbească mereu despre mîncare și 
ceilalți aducînd vorba de asta — se amuzau 
teribil. Odată însă Iorga s-a supărat foc că 
l-au luat peste picior. A sărit în picioare și a 
smucit-o pe cucoana Tincuța după el: „Hai 
acasă ! Nu vezi că ăștia rîd de noi ?“ Odată 
am rămas trăzintă cînd am intrat în odaia 
unde-i lăsasem discutînd aprins și i-am găsit 
așa, oameni serioși ce erau, — cu mustăți, cu 
neveste și copii, — bătîndu-se cu pernele. 
Era o învălmășală ca într-o casă de nebuni, 
de-a trebuit să muncim o zi întreagă ca să 
deretecăm casa. Deobicei stăteam însă de 
vorbă glumind uneori pe socoteala unuia mai 
iertat de Dumnezeu, care se încăpățîna să se 
amestece printre ei ca să poată spune că a 
stat și el de vorbă cu „intelectualii". Venea, 
stătea de vorbă, dar nu-ți mai spun ce pățea 
bietul de el... îl beșteleau de pleca omul a- 
prins la față și rușinat ca o fată mare. Cre
deam că s-o fi supărat, dar după două zile 
numai ce-1 vedeai că vine iar...

In întîlnirile de la Maiorescu sau de acasă, 
Caragiale citea foarte rar din scrierile lui. 
Nu-i plăcea nici una : Zicea că nu sînt birje 
făcute, că n-au „clenci"... Cît despre ale al
tora — ce să zic ? — îi plăceau mai d?s 
Hașdeu, Eminescu, Coșbuc și Vlahuță, dar pe 
Vlahuță îl aprecia mai mult pentru inteligența 
lui într-adevăr remarcabilă și mai puțin 
pentru versurile lui...

★
...Afară ploaia se întețise. Din cînd în cînd, 

picuri ca niște mărgele se rostogoleau pe 
geam. în bătaia vîntului, creanga frîntă a 
unui castan se auzea gemînd. Din fotoliul ei, 
doamna Caragiale ostenită privea, undeva, 
departe, chemînd cu gîndurile amintirile de 
demult.

întîmplările și episoadele istorisite prin
seseră viață și o clipă mi se păru că aevea, 
ca în seara premierei de la Național, cineva 
se apropiase pe nesimțite de fotoliul ei, al 
fostei domnișoare Alexandrina Burelli...

Paul DANIEL

Vorbesc, deci exist, iată condiția obișnuită a persona
jului în proză. Chiar monologul interior, neauzit de res
tul personajelor, dar auzit de cititor, este o încercare de 
a stăpîni Realul, formulîndu-l. Intre personaj și Real se 
strecoară Cuvîntul, acest filtru înșelător. Sriitorul poate 
renunța la conflict, poate estompa personajul pînă la 
dispariție, rămîne însă limbajul, rămîn cuvintele pronun
țate sau numai gîndite de personaj, mai persistente decît 
silueta lui pierdută în ceață. Se poate vorbi de dispari
ția personajului în epica modernă, dar nu și de absența 
lui; cuvintele îi atestă prezența, dar o prezență anonimă, 
între termenii contradictorii ai expresiei, anonimatul per
sonajului (ca personalitate) și prezența lui (ca limbaj), se 
iscă o tensiune proprie prozei care se vrea nonfigurativă. 
O tensiune și o limită, dincolo de care epicul, probabil, 
încetează.

Insul lui Iulian Neacșu, îmi pare a prilejui o asemenea 
discuție, în ciuda tăcerii ușor obosite a unor critici, încă 
nerefăcuți după efortul de a vorbi numai despre roma
nele anului care s-a încheiat. Volumul este dealtfel ca
racteristic pentru o tendință mai generală in proza tine
rilor (vezi și excelentul roman Singuri, de Aurel Dragoș 
Munteanu), aceea de a reînnoi epicul nu numai ca vi
ziune, ci și ca limpaj.

Cu foarte puține excevtii. I. Neacșu nu își numește 
personajele, preferind porecle și eufemisme : Luni, Marți, 
El, Ea, Dumnealui, Ceilalți, etc. Masca, în aceste cazuri, 
ascunde complet personajul (ca și atunci cind el este nu
mit, de-altfel, Petru, Toma, Luca fiind nume perfect ge
nerice) ea devine, ca într-o pantomimă, numai semnul 
unei prezențe, a funcției unui individ din cadrul ansam
blului care-l cuprinde. Nu numai că nu știm nimic des
pre cei doi bătrîni din Sfîrșitul ceasului de buzunar, dar 
nici nu ni se spune nimic despre ei. Se fac referințe la 
cîteva „evenimente", dar ele sînt voit derizorii ba chiar, 
prin simplă menționare parcă, se dilată grotesc și fantas
tic, pocnind, la sfîrșit, cu o dureroasă ironie. Ceea ce ii 
distinge pe bătrîni este doar vocea lor, transmițînd cuvin
tele fiecăruia. La fel în povestirea Cel de sus lipsește, unde 
un bărbat și o femeie jucînd rolurile de Adam și Eva, se 
justifică în fața Domnului, povestind același eveniment

puncte de vedere

LIMBAJ ȘI
într-o perfectă continuitate sintactică; decupabilă în 
voci, numai prin acele „timbre" specifice ale formelor 
verbale și pronominale, prin nimic semnalate însă, gra
fic : „...am vrut să-l văd pe cel de lingă ea, era întors 
cu spatele, nu mișca, am crezut că înțepenise de frică, 
dar, întorcindu-l, i-am văzut fața albă și curată ca mar
mura, mîinile lungi și subțiri de copil încă necrescut și 
ochii lucind ca două mărgele ieftine, de sticlă, și Doam
ne. m-am temut de neliniște și moartea lui acolo, in pat, 
lîngă Ea, fugind ca să nu mă mai întorc nici în gînd, 
acolo. Celălalt murise de inimă, trebuia să-l îngrop după 
aceea, îngrozitor dacă aș fi știut dinainte, dar poate fi 
cineva vinovat de ce i se intîmplă ? oricum El nu tre
buia să plece și să mă lase singură astfel, și chiar dacă 
a plecat, El trebuia să se întoarcă pînă la sfîrșit, doar am 
fost înșelată, nu altfel, l-am căutat, dar nu a vrut să-mi 
vorbească și să mă vadă, am alergat după el pe stradă.
Evident, tehnica acestui monolog în zigzag amintește de 
Joyce șt de numeroase încercări ulterioare, de-a intro
duce perspective multiple (fiecare tot în monolog) asup-a 
aceluiași eveniment narat. Cu puține ecouri în proza 
română, această tehnică a început abia acum să atragă 
experimentatori, precum Alice Botez ori A. D. Munteanu, 
care păstrează însă organizări grafice riguroase, deobi
cei rezervînd fiecărui monolog-perspectivă, cîte un ca
pitol sau subcapitol separat.

Iulian Neacșu împingea la extrem procedeul, creînd un 
singur flux verbal, în care se topesc toate vocile, chiar 
cînd își răspund, în dialog, ori sînt întretăiate de o re
latare la persoana a Ill-a a unui „narator" neidentificat. 
Rezultatul imediat este bulversarea adesea sfidătoare a

ANONIMAT
sintaxei, ștergerea limitelor frazelor, înlocuirea semnelor 
de punctuație obișnuite cu virgule care marchează pauze 
mai mult de respirație decît logice. Textul pare încărcat, 
deși „informațiile" furnizate cititorului sint puține, fraza 
este greoaie, dificil de urmărit, derutantă. Riscurile unui a- 
tare procedeu sînt două: incoerența și banalitatea. Fragmen
te din povestirile Ore, Sfîrșitul ceasului de buzunar ori 
Soarele norocosul nostru prieten, suferă de primul defect, în 
timp ce unele Semne, precum Depinde de ploaie, ori 
Pentru cîteva cuvinte și un cîine suferă de al doilea. Dar 
afirmația mea însăși, deși legitimă, pare, într-un fel, 
inaderentă la proza lui 1. Neacșu. Legitimă, pentru că po
vestirile citate, sint inferioare, în limitele unui procedeu 
comun, altora, pe care nu ezit să le consider excelente : 
în primul rînd povestirea titulară Insul, antologică și 
definitorie pentru întreaga proză a tinerilor, apoi Eu 
sînt, tu ești, el este, Cel de sus lipsește. Povestea cu 
broasca și Luca. Poze etc. Inaderentă, pentru că Iulian 
Neacșu, neavind ambiția problematicii sau a caractere
lor, ci numai a stilului, desfide asemenea evaluări. Să 
însemne oare acest stil un flaubertian efort de-a sprijini 
cuvintele pe Nimic, numai prin simpla tensiune creată 
între ele? înclin să răspund afirmativ, și aici îmi pare 
a se afla valoarea experimentului lui Neacșu, dincolo de 
virtuțile monologului interior. El se situează astfel indis
cutabil intr-unui din punctele cele mai înaintate și cele 
mai semnificative ale efortului actual de înnoire tehnică 
(nu formală!) a limbajului epic.

Povestirile sînt, adesea, simple variațiuni pe tema Ni
micului, a banalității unor vieți mediocre, atacate fără 
menajament, cu o ardoare juvenilă, mereu ironică (vezi 
mai ales prima povestire, Drepte și sigure și drepte). O 

polemică cu mentalitatea și limbajul burghez, veche în 
literatura română, de la Caragiale la Tudor Mușatescu, 
Marin Sorescu ori Eugen lonescu (ca să citez numele cele 
mai diferite posibil!), continuă indiscutabil, și poate sfîr- 
șește (logic!) în proza lui Neacșu. Personaje fără conștiin
ță și problematică, absurde sau numai ridicole, mimează 
gesturi, ori le regretă. O succesiune de asemenea mime- 
tisme înlocuiește destinul: „Iar alții se rod în întîmplă
rile mici, întîmplări de dimineață, prînz și seară, de la 
14—15 ani, cînd dragostea e mare iar inima puțină, cum 
ne micșorăm fără să știm dacă trebuie să nimerim în
tr-un zid, în aer, ghemuindu-ne, strîngînd picioarele sub 
mîini, înțepîndu-ne piepturile cu bărbile, cu ochii în
chiși, să fim mai mici, iar locul care va suferi izbindu-se 
să fie cit mai îngust, și cu o asemenea prostie să ne în
jumătățim durerile". Fraze ca acestea devin raccourci-uri 
ale unei posibile ingrate condiții umane, pe care un 
scriitor adolescent le notează cu uimirea și durerea pri
melor contacte cu o lume strimbă. Strîmbă. pentru că im
plică anonimatul, repetiția, serializarea gesturilor, vorbe
lor și sentimentelor. Moartea însăși este un joc pe care 
Luca îl joacă în fața unui copil (dar nu moare el atunci, 
oare, cu adevărat ?) în Ore. iar Petre îl joacă în fața pu
blicului, de teatru, ori de circ, pentru a o înfrunta, apoi 
jucînd comedia nebunului, undeva, între două tranșee, 
nebunie și ultimă apărare a artistului, pîndit de pretu
tindeni (Insul). Anonimatului i se opune poezia, lirismul 
obstinat al adolescenței și copilăriei (Eu sînt, tu ești, el 
este — final — sau Povestea cu broasca și Luca) dar, în 
primul rînd, limbajul. Revin astfel la punctul inițial al 
acestor cîteva note. Limbajul se opune anonimatului în 
care însuși autorul își proiectează personajele și eveni
mentele, pentru că are semnificația unei ultime redute a 
personalității și demnității acestora, ca și a lui însuși. 
Cuvintele îl înșeală, dereglîndu-se, cuvintele îl slujesc, 
exprimîndu-l. Invadat de Nimic, scriitorul se apără, for
mulîndu-l.

Sorin ALEXANDRESCU
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Ceva mai tîrziu, tot în Adev. lit. G. Călinescu 
poate fi surprins înserînd colaborări sub iniția
lele revistei, dintre care cel puțin necrologul- 
portret dedicat lui Ion Bianu (Nr. 742 p. 10 din 
24 feb. 1935) merită reactualizat, ca unul din 
rarele texte călinesciene purtînd urmele trecerii 
criticului prin sălile de studiu ale Bibliotecii 
Academiei: „A murit Ion Bianu la vîrsta destul 
de înaintată de vreo 80 de ani, după o îndelun
gată ședere în lumea cărturarilor. In adevăr cine 
scoate din rafturi acea subțire, gălbejită cărti
cică asupra Vieții și activității lui Maniu Samuil 
Micu abia poate crede că a fost scrisă acum șai
zeci de ani. Ce a mai scris apoi a fost totdeauna 
în legătură cu activitatea sa de bibliotecar al 
Academiei.

Textul fotografiat al Psaltirei Scheiene, Cata
logul manuscriptelor românești, Bibliografia ro
mânească Veche, acestea sînt lucrări ieșite din 
inițiativa sa, dar care nu ar fi putut fi înfăptu
ite fără concursul funcționarilor. Trebuie să 
adăugăm la aceste lucrări, numeroase cuvîntări 
de recepțiune și înmormîntare în legătură cu 
rosturile sale de membru al Academiei. Ion 
Bianu a fost și profesor universitar o viață în
treagă, dar acum 15 ani cînd l-am mai putut 
auzi era îndeajuns de bătrîn și obosit și prele
gerea era în bună parte înjumătățită de o tuse 
pe care o certa cu destul haz.

Dădea dovezi mișcătoare de venerație pentru 
opera d-lui Iorga din a cărui Istorie a literaturii 
se folosea cu simplitate și fără orgoliu. Bun încu
rajator de tineri. Îmi amintesc entuziasmul cu 
care a ascultat, sau mai bine zis a ghicit (căci avea 
infirmitatea lui Titu Maiorescu) o lucrare de se
minar a d-lui Al. Rosetti despre colinde, pe care 
apoi a publicat-o în Analele Academiei. D. Ro
setti a făcut intr-adevăr carieră de filolog 
emerit.

Adevăratul Bianu era însă la Bibliotecă unde 
deschisese șirul funcționarilor ardeleni, fapt în
semnat pentru consolidarea înainte de război a 
legăturilor noastre cu românii de peste munți. 
Acolo împingea dragostea pentru instituție pină 
la o simpatică teroare de care nimeni nu s-a 
plîns, înțelegîndu-i substratul. El mișuna peste 
tot, dădea tîrcoale funcționarilor, tineri intelec- 
^ali întotdeauna, nu-i slăbea din ochi o clipă, 
era incit nu era niciun chip de a dormita o 
âfipă. In chipul acesta el a ținut acea singură 
bibliotecă românească a noastră în ordine și a 
ajuns la sfîrșitul vieții să-i găsească și un 
început de local demn. In ultima vreme bătrînul 
luase măsuri strașnice, de avar al cărților, și e 
drept că avea dreptate, dacă ne gîndim la atîtea 
studente ocupînd inutil locurile și la ruperile de 
foi din colecțiile de reviste vechi. Venea să-ți ia 
de pe masă o parte din cărți cînd i se părea că 
ai prea multe, ți le îndrepta să nu le bată soa
rele sau să nu le murdărești și se încăpățîna 
să-ți ia un manuscris fiindcă mai aveai altul, 
deși îți trebuiau amîndouă ca să faci o confrun
tare de texte. Toate aceste erau mici, nevinovate 
manii necesare de mare iubitor al cărților și al 
instituției pe care o slujea și de aceea cu durere 
am auzit știrea morții acestui om de altă gene
rație, fără de care Academia nu se putea gîndt. 
Dacă se va găsi un alt om care să-i ducă mai 
departe cu mai multă invenție opera, acela va 
trebui totuși să învețe de la el chibzuință care a fă
cut meritul arhivarului Onciul și bibliotecarului 
B’anu". Probabil de Călinescu este și fugitivul 
medalion Gala Galaction din Adev. lit. 14 aprilie 
1935, judecind după stilul metaforic al caracteri
zărilor („Setea'de dragoste, pofta de viață tru
pească se zbat ca niște șerpi în opera lui Gala 
Galaction. Iar scriitorul, cu brațe vînjoase — ca 
rădăcinile dezgolite ale copacilor din „drumul 
spre păcat" — îi cufundă iarăși și iarăși în va
lurile Care Clocotesc. Neastîmpărul acesta trece 

î prin toată opera lui G. G., care (avem impresia) 
^i-a pus mantia preoțească pe umeri pentru a 
^sbîndi un aliat în plus împotriva diavolului 

Cin noi")
Obiceiul de a întreține cele mai neașteptate 

rubrici, de la articol de fond pînă la poșta re
dacției, avea să fie copios practicat în unicul an 
de existență al „Jurnalului literar" (seria ie- 
șană). Din nou îndrumări de modă, sfaturi gas- 
trcnomice (cu rețete culinare extrase din cres
tomația cu texte din vechi manuscrise a lui 
Gaster), dar, senzația, clou-ul îl reprezenta ru
brica de ocultism. Senzație ? Nu se lăsa Jim 
furat de ispita superstiției și consulta interesat 
„planeta de tînăr" a babei Chiva („Vei trăi vîrsta 
de 150 de ani și vei lua pe fata Lenuța"), plă- 
cir.du-i să se creadă supus unor hotărîri zodia
cale ? Deci asemenea preocupări se înscriau în- 
tr-c permanență, cu antecedente precise. Cum 
explica singur, totul era conceput ca un „joc 
inofensiv și totuși profund", menit să dezlege 
c lairea. s-o provoace. Adresîndu-se tinerilor îi 
stimula: „Voi trebuie să credeți in stafii, în 
corbi prevestitori, în zei și zeițe, în duhuri sub- 
t- "~ne. în gnomi și elfi, în incubi și sucubi, în 
d-ăcescul Sabaat. Pentru că criticul român de 
psr.r azi a fost serios n-avem poezie ca a lui 
bo.- e. Goethe. Edgar Pbe și alți asemeni, vizio- 
r.r~: Și apoi, voi tinerii mai cu seamă trebuie 
să sorbiți astrologia și să faceți toate socotelile 
pp'.'ru a vă determina traiectoria destinului. De 
b .nă seamă (vă spun asta la ureche) că horos- 
corul minte, dar voi se cade să aveți neapărat 

destin. Dacă voi vă întrebați citind horos- 
ccipui meu: eu ce voi fi? poet? erou? mare 
descoperitor ? sînt mulțumit. Căci întrebînd toate 
acestea, înseamnă că ați învățat să doriți unul 
din aceste destine și veți fi poet, erou ori des- 
cope itor. Cine chiar știind că totul e o glumă și 
avind toate motivele de îndoială nu cade într-o 
blinda visare cînd cineva se-ncearcă a-i citi 
viitorul, e un pur dobitoc" — Horoscopul — 
iscălit Nostradamus — va fi ținut neîntrerupt 
săptămînă de săptămînă, epuizînd toate cele 12 
zodii și caracteristici diurne, incit oricine își 
poate citi, de vrea, destinul. Și, mai întîi, sub 
ce conjunctură a astrelor se așează însuși Că
linescu ? Născut după stil nou la 2 iulie, se 
plasa așa dar în Zodia Cancerului, pe care o 
definea așa: „cancerienii sînt foarte sensibili, 
schimbăcioși și impresionabili, avînd multă ne
voie de afecțiune. Trăiesc intens vieți interioare, 
cu personaje închipuite după aspirațiile lor. Se 
aprind repede și împrumută primului venit ca
litățile eroilor lor ireali, suferind apoi decepțiile 
care rezultă. Cancerienii sînt foarte muncitori, 
tăcuți, pricepuți în afaceri. Generoși și devotați 
își cîștigă totdeauna simpatia prietenilor, care 
le sînt devotați. Succesul nu le e potrivnic în 
viață și de aceea au uneori de suferit din cauza 
invidioșilor, ce caută să le facă rău cu orice 
mijloace". Laconic, pentru ziua de 2 iulie indica : 
„Mare activitate. Izbîndă meritată". Ceea ce a 
și fost !

Tot în aeeași ordine de preocupări se în
scrie și exercițiul de grafologie din care produce 
o mostră în Jurnalul literar din 8 ianuarie 1939, 
Paralelă între scrierea lui Titu Maiorescu și a 
lui M. Eminescu :

„Desigur ne-am aștepta ca scrierea lui Maio
rescu. omul olimpic, ordonat, să fie regulat 
geometrică iar a lui Eminescu, poet, dezordo
nată, repezită. Totuși scrierea lui Eminescu este 
grăunțoasă, corect citeață și la întîia vedere ai 
crede că ai de a face cu un banal impiegat. Nu
mai ochiul experimentat îi dezvăluie caracterul 
excepțional. E de remarcat că Tudor Arghezi 
are o scriere tot atît de corectă. Poetul este 
dezordonat numai pentru vulg; de fapt el e 
un om al ordinei, al formei. Departe de a avea 
în scris rotunjimea caligraf iilor, semn de facili
tate și platitudine, Eminescu are un condei a- 
tent care iubește curățenia paginei. Literele se 
așează pe filă ■ ca furnicile în marginea unei bu

căți de zahăr. Se vede că scriitorul simte plă
cere, nu să scrie, ci să culce curat pe filă poe
zia sa. Dimpotrivă, Titu Maiorescu are o scriere 
lăbărțată, deși armonioasă, distinsă, cu litere 
mari, cu rînduri care depășesc marginile îngă
duite, cu orizontul oscilant. E scrierea omului 
politic, iubitor de putere și învățat cu ea încă 
de tînăr. Temperamentul lui Maiorescu e al unui 
om lesne deprimabil, care nu poate trăi numai 
cu satisfacțiile vieții intelectuale. Și Eminescu 
și Maiorescu sînt însă oameni sinceri, fără în- 
gimfare, convinși numai de importanța lor. In- 
gîmfații au în scris, dimpotrivă, toate aspectele 
modestiei, dar exagerate".

Definitorii sînt alte multe texte apărute sub 
inițialele revistei („Gustul", „Deziderate", „O- 
rientări", „Trădarea clericilor" ș.a.) sau părăsite 
în total anonimat. De un maximum interes este 
jurnalul de război, reconstituire documentară 
din perspectivă epică, încercarea de a evita 
eșecul înregistrat cu Misterele castelului Tris- 
tenburg. De asemenea, fragmente din acel prost- 
aloghicon, care devine dintr-o rubrică de po
lemică un cîmp de proprii explicitări și deli
mitări. Pentru a pune punct acestui excurs, in 
colecția Jurnalului literar reproducem două ase
menea fragmente : primul venea să spulbere in
terpretarea opacă a unei conferințe pe care o 
ținuse asupra sensului genialității lui Eminescu, 
prilej de a vorbi despre caracterul ..deschis" al 
lecturii, în termeni parcă de circulație actuală.

„Asta e în legătură cu părerea, desigur discu
tabilă, (dar de loc revoluționară: într-un anume 
fel văd că și d. Caraeostea a aplicat ulterior 
metoda simbolicității) că un geniu nu trăiește 
în noi prin ceea ce este ci prin sensul lui, prin 
ceeace apare. El ni se înfățișează nu numai ca 
întruchiparea unei virtuți sau a unei suferințe, 
dar ca o existentă complet rotundă, finalizată. 
Accidentele vieții lui par... puncte dintr-un pro
gram. (Asta în fond e banala rațiune a des
tinului). Eminescu a murit la 39 de ani din 
cauza boalei, dar această moarte în cadrul sim
bolului în care îl încadrăm, apare ca necesară. 
Azi ni s-ar părea că un Eminescu mort bătrîn, 
n-ar mai întrupa soarta „poetului veșnic tînăr 
și nefericit", după cum un Napoleon mort pe 
tron n-ar mai simboliza eroul. Nașterea într-o 
insulă și moartea intr-o insulă. în cazul lui Na
poleon, moartea lui Eminescu la 39 de ani sînt

Desen de 
DARIE NOVÂCEANU

accidente triste în viața istorică, dar un „noroc" 
în viața eternă. Numai geniile au această fa
voare de a apărea mulțimilor într-o existență 
rotundă complet finalizată...

Odată stabilit că mulțimea înțelege în mă
sura in care descoperă un sens uman în geniu... 
rezultă de la sine că sensurile nu sînt fixe, că 
fiecare generație se readaptează mereu la o operă 
lărgind simbolurile, că înțelegerea e un proces 
infinit. Cine crede că a studiat „științific" o 
operă, epuizînd materia e un prost. Eminescu 
văzut de mine este adaptarea mea la Eminescu, 
a mea și poate a generației mele. Eminescu nu se 
încrustează în generația noastră ci e gata să 
se înfășure in noi semnificații... A lua in mîini 
ultima ediție Perpessicius este un act de îm
prospătare, chiar numai cu faptul brut al vizio
nării altui text. O ediție e aproape o interpre
tare. In orice caz nu e de admis a spune : am 
citit pe Eminescu, nu-l mai citesc. El trebuie 
citit la fiece nivel de vîrsta și de gnerații spre a 
fi reîncadrat în noi sensuri (J. I. 50,10 dec, 
1939, p. 2)

Al doilea fragment, extras din numărul de la 
1 oct. 1939, reflectă responsabilitatea copleșitoare 
pe care G. Călinescu o acorda creației în viața 
societății:

„Cineva ne-a spus următorul lucru: vremurile 
sînt grele, lumea are alte griji1 Nu e oare un 
semn de nepăsare din partea d-tale că te ocupi 
cu poezii, cu critici, cu nimicuri de astea în 
sfirșit ? A! înțeleg, cînd vor fi vremuri nor
male poți să-ți vezi iar de beletristică.

M-am gîndit bine la ce mi-a spus amicul și nu 
că aș fi aprobat teoriile lui de om „serios", dar 
a trebuit să recunosc că atunci cînd pe cîmpiile 
de luptă din toate taberele mor oameni și atîți 
tineri păzesc cu hotărîre pacea țării noastre, 
scriitorul e oarecum rușinat de aparența de inu
tilitate a lucrului său. M-am gîndit bine și am 
ajuns la încheierea fermă că dimpotrivă munca 
literară trebuie să se continue cu mai multă 
energie decît orieînd. Noi nu sîntem dintre 
aceia leneși, dar ne pare azi rău de fiece minut 
petrecut zadarnic. O țară există prin facultățile 
creatoare ale rasei, prin limbă, prin monumente. 
Statul politic vine să consolideze aceste realități 
indestructibile. Să încetăm munca intelectuală și 
mai ales aceea prin care căutăm a dovedi că 
rasa noastră are o admirabilă literatură, de o 
bogăție neștiută, pe nedrept ironizată de noi în
șine ? Dar poate să vină pentru un popor ziua 
în care apărarea politică să fie nevoită, covîrșită, 
să aștepte vremuri mai prielnice luptei. Atunci 
arta națională e aceea care duce războiul. A 
putea face dovada că avem o limbă evoluată, o 
literatură înaltă care aduce nuanța sa în lume, 
e mijlocul de a exista. Pier statele dar culturile 
adevărate nu se prăbușesc. Statele italiene au 
fost secole sub diferite stăpîniri, dar Italia ideală 
a stăpînit și înrîurit lumea. Sînt încă străini, 
rău informați chiar de ai noștri, care privesc 
cu neîncredere cultura noastră, totuși originală, 
considerabilă. Trebuie dar să .facem propagandă. 
Insă cea mai bună propagandă e aceea a activi
tății serioase, solide, lată de ce hotărîrea noas
tră este ca această revistă să-și urmeze activi
tatea, constînd în orientarea sistematică a 
muncii care stabilește valori, pînă la ultima li
mită posibilă. Studiați literatura română, făce- 
ți-vă o noțiune temeinică despre ea, ridicați-vă 
la un înalt nivel intelectual, creați dacă puteți la 
acest nivel, iată ce spunem tinerilor. Cultura 
e al doilea și cel mai solid teritoriu al patriei".

Geo ȘERBAN

Spectacol
'Aliivâ, Aliivâ, sau cam așa 
Necheza
Imensa cămilă albă din noapte, 
Așezată lingă pavilionul numărul șapte 
Al ilustrului circ deschis
La noi, venit dinspre pămintul Ys,
Cu gladiatori și bacante,
Cu giganticul roib călărit de Dante,
Da, da, de Dante Alighieri 
Nu vă mirați ! Uite vin pivnicerii 
Cu balerci verzulii pline cu vin 
Si tu, tu tot mai crezi într-un destin. 
In Beatrice, în Euridice,
In salrhorii veniri să le ridice 
Trupurile albe din rîndul doi 
De la parter. Vino înapoi, 
Uite, sunt numere interesante, 
Uife-I, trece iar calul cu Dante, 
Nu tresări ! L-ai recunoscut. 
Te las să privești în necunoscut, 
Eu voi vizita menajeria 
Cu monstrul Orch, cu bazilisca Lia 
Și pe urmă voi sta la drumul mare 
Să văd cum trec animalele la culcare : 
Iquanele clorotice cit o casă
Cimpanzeii uriași cu basmale de mătasă, 
Niște feline colosale cu blănuri creme, 
Șerpii de abanos în dricuri cu crizanteme, 
Peștii gigantici săltînd în cozi, 
Și cățeii minusculi părăsiți de matrozi 
în port. Auzi cum ne cheamă 
Sirena transatlanticului de alamă 
Făcut să eșueze pe nisip
In ciripit de păsărele ?... Cirip, cirip I

Fragment
Nimic nu se schimbă. Ceea ce a fost de demult 
este și acum, cînd, s-ar spune, e realitatea, 
pentru că ai ajuns la locul pe care-l visai, 
și ești tu însuti, privind pe fereastră. De fapt.^ 
e o stradă străină. Iarnă, cu zăpadă murdară.
Ți se întoarce privirea — nu e 
nimic schimbat. Ca si cum ai sta 
mai departe — acuma citi ani ? — cu fruntea 
pe fereastra camerei tale — în cealaltă, acuma uitată 
vreme, pe care n-o vei mai trăi niciodată. 
Și-ți spui (ți-ai mai spus asta atunci, sau acum,
— nu are nici o importanță).

Cu ochii închiși 
Aleqînd acuma scene dintr-o vreme cu înalt 
sunet de ninsoare densă, cînd motanul Theobald 
se olimba prin curte alene — si priveam urme mărunte 
scriind drumul prin zăpadă, către gardul cu prea multe 
gratii prin care zăpada înghețase — și lumina 
însera de la amiază — și ningea — și era prima 
oară, poate, cînd cu fruntea pe fereastră așteptam 
valul lung de greață-al spaimei să se urce. închideam 
ochii — și vedeam pisica mergînd leneșă spre gard. 
Și știam că se răstoarnă timpul, și motanul Theobald 
este doar o amintire despre vremea cînd am stat 
la fereastră, și privindu-i. A trecut totul. De fapt, 
eu îmi amintesc acuma — de ceea ce văd aici.
Sunt departe. în altă parte, la o masă. Singur. Nici 
nu-i adevărat nimica din ce e în jur acum.
A trecut totul sub vremea cu cer năpădit de fum 
care întunecă zăpada din această amiază strimtă. 
Și nici nu-i amiază încă. Și pisica se încruntă 
și își scutură piciorul. Ninge. Și se face seară.
Stau cu fruntea pe fereastră. Mai gindesc doar într-o 

doară.

MIRON RADU PARASCHIVESCU

jerlealul unui cobai
1940

12 Aprilie

Aproape că nu știu de ce-am început să 
scriu azi. în jurnalul meu. Sint atît de exte
nuat și de amețit de efortul din ultimele două 
săptămîni (13 articole imense, aproape cite 
unul pe zi, plătite cu 3.500 lei !), îneît mă simt 
vlăguit.

Dar sînt cîteva noutăți ce trebuie consem
nate. Mai întîi. am împărțit camera cu Iliu 
care, pe Ungă un pictor bun pare să fie și un 
camarad bun.

Apoi, apariția lui Costică (care e, de fapt, 
o fetiță), negru, de tăciune, cu ochii de aur. 
Mi se pare că după un popas de două zile 
la mine, Costică a dezertat. Era una din cele 
mai rivnite bucurii ale mele, să am o pisică. 
Costică semăna cu ideea pe care mi-o fă
cusem despre o pisică ideală ; și pe deasupra, 
era negru ca negresa lui Shaw, „â la recher
che du Dieu .
• « •••••••■••■•

14 Aprilie

Zile îngrozitoare, cu ploaie rece și deasă, 
ca de Noiembrie. Deprimării pe care mi-o 
pricinuiește vremea asta, războiul fără capăt 
și fără zări din Marea Nordului, amenințarea 
unui nou ev-mediu, disperarea generației 
noastre, iată atîtea cărora li se adăugă ne
întreruptele, inevitabilele convorbiri purtate 
cu Iliu. Astăzi, o după masă întreagă, am 
despicat amîndoi firele destinului postru. 
Conștiința asta tragică a întîrzierii noastre 
istorice, a semidoctismului nostru, a nepu
tinței, dacă nu de a comunica noi cu restul 
lumii, dar cel puțin de a comunica ceva din 
firea noastră, cea adevărată, — mă îngrozește 
și mă apasă. Unde sînt, Dumnezeule, cape
tele, zările, drumurile României ?

Ieri, cu Augustin, mă miram de inteligeanța 
omului ăstuia cînd vorbește, în contrast fla
grant cu tot ce scrie și desenează. Și el nu 
e decît unul din veritabilii exponenți ai spi
ritului românesc. Unul care, ca și mine, a 
vrut să fie el însuși, egal și nefalsificat. Și 
ce-a rămas din el ? Și ce s-o alege de mine 
— și de noi toți care ne spargem capul să 
realizăm ceva ?

Iliu insista astăzi cu hotărîre asupra grave
lor noastre lacune ; nu știm, nu cunoaștem, nu 
avem posibilitatea materială de a ști și de a 
cunoaște toate acele lucruri pe care — cu zece 
și sute de ani înaintea noastră — le-au desco
perit oamenii Europei, exponenți ai unei cul
turi. ai unor forme de viață stabile, temeinice, 
organizate. Sintem sortiți neisprăvitului, me
diocrității. Inutilei, vanei, disperatei medio
crități în care vegetează toată țara asta. Și 
căutăm, cu „lumina de lampă a particularu
lui", să aflăm citeva certitudini în intuiții 
și biete mici „revelații" pe care, demult, spi
ritul european le-a înscris între categoriile 
cucerite de el.

Cîte cărți și cîți ani îmi trebuie ca să asimi
lez, ca să iau măcar cunoștință de toate aceste 
descoperiri ? Și lucrul ăsta e cu atît mai dra
matic pentru mine, cu cît știu cu absolută cer
titudine că singura cale cu putință — aceea a 
răgazului și a posibilității de existență stu
dioasă, — îmi e cu desăvîrșire interzisă. Eu 
trebuie să-mi scriu, la gazeta lui Gafencu, 
săracele mele descoperiri, ca să pot obține 
banii ce nu-mi ajung pentru chirie și mîncare.

Trăiesc sub teroarea implacabilă a unui des
tin limitat, dar limitat la mai nimic, nu la 
ceva. Sint ca un fugar pe un cîmp sterp, 
urmărit de toate groazele, de toate disperă
rile, de fantomele arzătoare ale unei lumi 
care mă blestemă fiindcă n-o cunosc și pe 
care n-o voi putea cunoaște niciodată, biet 
Cain al unei Românii de Sodomă. Cum o să 
ajung să spun ceea ce vreau cînd nici isto
ria, nici condițiile mele minime de viață nu 
mi-o îngăduie ? în marginea vieții, ca-n mar
ginea tuturor marilor probleme ale timpului 
nostru, eu voi fi ceea ce sînt și ceea ce n-aș 
fi vrut cu nici un preț să rămîn : gazetarul. 
Poate fi o consolare că destinul nostru, al 
tuturora care avem o conștiință și ținem la 
ea, este aidoma ? Dimpotrivă : mi se pare că 
lucru ăsta nu face decît să sporească și să 
adîncească. asemenea unei prăpăstii, unui 
vîrtej. cenușia, oarba disperare în care mă 
zbat fără ieșire.

Nici nu mă mai miră deloc că unii și-au găsit 
refugiul în crimă. în Dumnezeu. în mistică, 
în vin, în femei, în desfrîu. Dacă la asta i-a 
dus conștiința care astăzi mă sfîrtecă și mă 
îmbucătățește. apoi chiar că nici n-aveau ceva 
mai bun de făcut, decît să omoare, cu orice 
fel de arme, această conștiință. Să trăim fără 
nici o conștiință ! Ce mai vis frumos ' Dar nu 
voi putea să optez pentru acest soi de viață ; 
și iată-mă csîndit ratării, morții, fiindcă — 
vorba lui Arghezi — am vrut peste sută și 
nu pot cît șase.

Poate, o să mă salvez în poezie. Poate, îne- 
catule, să te salvezi de un fir de pai !

*
Bineînțeles că există și acea „conștiință a 

limitelor". Dar ce sînt eu de vină dacă vremea 
noastră e totalitară, dacă ea ne cere tot sau

\__________________________________  

nimic, dindu-ne astfel iluzia că am depășit 
toate limitele ? Poate să fie asta numai par
ticularitatea maladivă a firii mele. Sînt, pe 
o astfel de vreme, ca un vierme: fiece boare 
mă destinde, fiece depresiune atmosferică mă 
face să mă zbat și mă chinui, cu nervii, 
cu carnea, cu toate fibrele ființei mele ne
norocite, prizărite, cu toată bucata asta de 
piele și oase și nervi care sînt.

O mică, timidă bucurie poate să fie amici
ția ce-ncepe să se-nfiripe între mine și Chi- 
ricuță, un student angajat de curînd în re
dacția noastră. Fără nici o glumă, mă gîn- 
deam că sînt un spirit socratic. îmi place și 
mă salvează această tovărășie a tinerilor. A 
băieților care mai au în ei nițică puritate, 
care n-au fost încă viciați de viața unei Ro
mânii ucigătoare.

Cu cei 21 de ani ai lui, Chiricuță îmi pune 
toate întrebările tinereții și-mi pretinde ace
leași răspunsuri, aceleași eforturi scumpe, ne
prețuite și unice, dar schimbate în materia 
lor, pe care Toni de-acum șapte ani mi le-a 
pus.

Să fii cu tinerii, iată o soluție ! Dar cîți 
tineri vor fi cu mine ? Parcă-1 văd și pe Chi
ricuță — ca și pe Crăciunescu, ca și pe cîți 
alții ? — plecînd tocmai cînd va trebui să 
urcăm împreună piscul cel mai greu.

20 Aprilie

Cred că e pentru a doua sau a treia oră în 
viață, (și asta numai luîndu-mi curaj fiindcă 
eram împreună cu Iliu) cînd am acostat o 
fată. Dana seamănă cu Michelle Morgan. Ochii 
verzi îi sînt halucinați, de furtună pe mare. 
Evident, scrie. Scrie cu talent dar e de o in
cultură spăimîntătoare : n-a auzit pînă mai

Am să-fi spun o dată ce, înseamnă ființa — ceva, 
din tine, ca un colț de pătură, pe care îl iei 
intre două degete — și îl ridici, mototolindu-f — 
și-l arunci pe urmă la loc. Dar nu cade 
n ci odată în aceeași așezare ca mai înainte, 
(îmi spunea o dată privindu-mă: „este, în tine, 
□ dorință grozavă de moarte'. Eu mă plimbam 
prin camera foarte mare — din cînd în cînd 

întoreîndu-mă 
către fereastra prin care se vedea, departe, orașul. 
Moartea îmi era foarte indiferentă, ceva

la care nu poți 
să te gîndești. Și dorința...) Și dacă a căzut 
altfel, cînd i-ai dat drumul din mină, e altă 
ființare, ți s-au așezat altfel liniile 
vieții. (Liniile — însă tu ești același.
Oamenii se schimbă doar o dată la șapte ani, 
cînd și morților'li se schimbă locul).

O întimplare cu Mopete
Mopete a lipsit multă vreme de acasă.
Și într-o dimineață s-a întors, să-și vadă pisica — 
era o dimineață cu soare. In curte, frica 
lui Mopete de locul acesta se strînsese, retrasă, 
lingă florile pălite de vară din brazdă, la soare — 
avea acum chipul pisicii, și îl privea 
pe Mopete cu ochi impasibili, și abea 
decolorați de lumina cu străvezimi autumnale. 
Mopete, oprit o clipă să o privească, 
o simțea, pe pisică, foarte străină. Ar fi vrut 
să intre repede in casă. O nefirească 
amețeală îl legăna pe trepte, înspre pisică, înapoi. 
Pină la urmă, pisica a plecat, cu mersul greoi 
al plictiselii. Se vedea că-i este urîf.

fragmente într-o măsură am izbutit. Cred că, de-aș 
face teatru, aș ocupa cam același loc ca și-n 
scris. Cred orice și nu cred nimic. Nimic, 
dincolo de clipă. Trăiesc într-un provizorat 
pe care mi l-am impus și mi l-am dorit. Din 
expediente, făcute pe viața mea. (Parcă poe
zia, parcă gazetăria e altceva decît expedi
ent ?)

*
Seara, cu Iliu; un om adevărat. Băiatul 

ăsta are, din ardelean, tot ce e mai bun : 
dîrzenia, stăpînirea de sine, perseverența me
todică. îmi place cum lucrează, cum trudește, 
cum își organizează talentul, conștiincios, 
prob cu el însuși, fără să fie avar, fiindcă e 
îndestul de dăruit. Cred că va fi unul din 
pictorii noștri de mîine cei mai mari.

★
Observasem cîndva cum a crescut Ștefan 

odată cu mine, în redacția Timpului. Trebuie 
să-1 adaug pe Badea. Articolul lui de azi, des
pre Maiacovski, e o mică bucată de antologie. 
Ca și însemnările lui Timaru de la repetiția 
piesei lui Williams, „Se lasă noaptea". Extra
ordinar spectacol ! (Cronica lui Augustin mi-a 
lămurit odată mai mult, și definitiv, caboti
nismul, superficialitatea acestui ratat.)

Mă atrage și mă îneîntă micul ăla de 
Beligan. După „Omul care s-a jucat cu viața", 
s-a apucat să-l traducă pe LautrCamoni. O 
îndrăzneală de invidiat.

24 Aprilie
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Dacă eu m-oi fi înșelînd, cum am eu obi
ceiul aproape-ntotdeauna. vizita de ieri la 
Marcel Iancu mi-a dat prilejul să descopăr 
poetul din omul ăsta. Dacă nu mă-nșel, între 
poezie și excrocherie nu e mare distanță ; 
mari sînt rezultatele. Dar mi s-a părut că e 
atît de tragic, atît de adînc pătruns de con
știința că arta lui e inutilă (auzi ! arta lui 
Marcel Iancu să fie inutilă !), era atît de sfî- 
șiat de marasmul epocii noastre, îneît mi-e 
cu neputință să nu-l cred autentic.

Desen de SECRIERIU NICULIȚA

ieri, cînd î-am citit eu din ei. nici de Arghezi, 
nici de Barbu, nici de Bacovia. A auzit, în 
schimb de Mircea Dem. Rădulescu.

Cînd sînt cu ea împreună, totul mi se pare 
incert, prăpăstios. De-abia astăzi, la a patra 
zi după ce-am cunoscut-o. am izbutit s-o să
rut pe gură. O iubesc o iubesc, o iubesc... 
Ea-mi spune că n-are pentru mine decît 
prietenie. Foarte trist ! încrederea în mine 
nu m-a părăsit însă. Mîine. Dana plecă acasă, 
la Craiova, și-o să-mi scrie de-acolo.Abia 
aștept, fiindcă timiditatea ei de fetiță de 18 
ani îi va da voie, sînt sigur, să-mi spună în
tr-o scrisoare mai mult decît în convorbirile 
noastre lungi și amoroase (numai din partea 
mea).

Bineînțeles, nici pe departe n-ar pute-o 
înlocui Dana pe Loti cu care m-am revăzut 
ieri. Orice comparație cu ea nu rezistă. Poate 
că tocmai de-asta îmi place Dana ; că e atît 
de pauperă față de Loti. Loti se depărtează 
de mine prin superioritatea ei : Dana se apro
pie prin lipsurile ei Totuși, jocul ăsta cu ea 
de-a „nu te iubesc", nu cred să ducă depar
te. Am dat drumul, în aceste ultime zile, 
tuturor supapelor cabotinului din mine ; și

M-au bucurat aprecierile lui elogioase des
pre Iliu. fiindcă-mi confirmă și intuițiile 
mele. Intr-adevăr, n-a fost ușor pentru mine, 
care n-am putut trăi într-o casă nici cu mama 
mea prea multă vreme, să mă hotărăsc să îm
part odaia cu cineva. Alegerea pe care-am 
făcut-o propunîndu-i lui Iliu să locuiască îm
preună cu mine, se bizuia pe impresia mea 
despre seriozitatea lui, asemănătoare oarecum 
cu h mea Pe urmă, am mai spus-o, Iliu are, 
din ardelean părțile bune : dîrzenîe. conștiin
ciozitate, onestitate, nu fariseism și sete de 
parvenire.

De aceea, cred, n-o să ne certăm niciodată, 
raporturile dintre noi bizuindu-se pe date pre
cise, nefalsificate, pe sinceritate, cu un cu- 
vînt.

Chiar acuma îmi spunea că l-au întrebat 
o seamă de cunoscuți dacă nu ne-am certat 
încă : nu ne-am certat și nici nu cred să ne 
certăm, fiindcă ne spunem fățiș toate lucru
rile ; și eu rămîn la credința că adevărurile, 
oricît de tari, cimentează mai bine o priete
nie decît compromisurile, oricît ar fi ele de 
abile.

8 M
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Poetul și Orientul
Printre numeroasele studii care au fost 

consacrate poetului romantic francez Al
phonse de LAMARTINE, cele mai multe 
se referă, și pe bună dreptate, la două 
aspecte esențiale : omul politic liberal, 
cel care începe să se afirme după zilele 
revoluționare de la 1830 pentru a deveni, 
puțin cite puțin, partizan al stîngii și 
șef al guvernului provizoriu al Repu
blicii de la 1848. Este perioada în care, 
așa cum o declara în 1834 eseul „Les 
destinees de la poesie" (eseul folosit mai 
tîrziu ca a doua prefață a „Meditațiilor1'), 
„Poezia va fi rațiune cîntată... ea va fi 
filozofică, religioasă, politică, socială..."

Celălalt aspect binecunoscut este acela 
de poet romantic, liricul, cîntărețul plîn- 
setelor inimii chinuite de încercarea dra
gostei pierdute. Era prin 1820, cînd La
martine, revelație bruscă, în lumea litere
lor pășește hotărît printre „cei mari" prin 
capodopere ca : Le Lac, L’Immortalite, Le 
Dăsespoir, L’Isolement, Le Soir, Le Vallon, 
L’Automne. Acestea sînt, desigur, magni
fice elanuri ale sufletului, exprimîndu-se 
în versuri considerate pe atunci, drept 
capodopere, de armonie inegalabile. Există 
totuși un punct asupra căruia criticii e- 
pocii, și chiar cei de mai tîrziu nu s-au 
oprit prea mult : forța din sînul limba
jului pe care o constituie cuvintele ce te 
transportă într-o altă țară, această culoare 
locală atît de îndrăgită de romantici ceea 
ce anumiți critici vor numi mai tîrziu 
pitoresc de proastă calitate.

Cea mai mare parte a romanticilor au 
vrut să meargă la izvoarele acestui pito
resc, adică să petreacă cea mai mare 
parte a timpului în Orientul tulburător 
și fascinant totodată. Un Orient, care a- 
desea începe la porțile Neapolelui pentru 
a sfîrși în Grecia, în Liban sau în Egipt. 
Toți sau aproape toți au fost copleșiți de 
mirajul oriental ; Chateaubriand, Vigny, 
Nerval, Flaubert, Hugo și mulți alții au dat 
o imensă recoltă de imagini, pe care a doua 
generație romantică le va gusta din plin ; 
ceea ce va face pe un cri'ic să spună că 
romantismul este abuzul c.e adjectiv !

Nu se poate spune același lucru despre 
Lamartine, pentru că, fără îndoială, viziu
nea sa este îndreptată spre universul lă
untric, spre peisajele exclusiv interioare. 
Este deci interesant de observat, pentru o 
mai bună cunoaștere a operei lamartiniene, 
urmele pe care călătoria în Orient le-a 
lăsat în scrierile poetului. Pentru A. de 
Lamartine, născut la Mâcon în Bourgogne, 
în 1790, și profund atașat provinciei natale 
prin strămoșii lui, prin anii tineri petre
cut! în casa părintească de la Milly, călă
toria va fi o curiozitate și niciodată o ten
tativă de evaziune „hors de soi" ca la 
Nerval. Deja de-a lungul unei tinereți pe
trecute în provincie, oarecum trîndavă, 
a avut timpul să citească pe cei doi „ră
tăcitori" care au fost Rousseau și Mme 
de Stael. La unul descoperă pe Saint- 
Preux, la celălalt ‘pe Corinrte ; de aceea, 
cînd i se oferă prilejul de a fi trimis în 
Italia, acceptă fără să ezite. Prima călăto
rie din septembrie 1811, pînă în mai 1812 : 
Milano, Florența, Roma, Neapole. Este o 
dezrădăcinare, dar nu e încă veritabilul 
Orient. Poetul va aduce totuși cu sine 
din această primă călătorie amintirea unei 
legături cu o tînără italiancă, o donna 
angelicata, care 30 de ani mai tîrziu se va 
numi Graziella. După aproape 5 ani, din- 
tr-o călătorie pe malurile lacului Bourget, 
va aduce cu sine amintirea unei noi legă
turi și un nume destinat să devină cele
bru și să-1 facă celebru : Elvire. Din acest 
episod tragic se vor naște cele mai sincere 
și cele mai emoționante „Meditații" ale 
poetului, cum ar fi, de exemplu, celebrul 
poem „Lacul".

O îndurare binefăcătoare a timpului ! 
La trei ani după dramă, căsătorit cu o 
alta și fericit de astă dată, Lamartine, 
pleacă în a doua călătorie în Italia. Nu 
se poate vorbi încă de orientul ispititor ; 
călătoriile în Italia, particulare sau ofici
ale — este „însărcinat cu Afaceri" la Flo
rența în 1826 — poetul va face mai multe 
înainte de a se îmbarca pentru Liban, 
la 25 iunie 1832, în compania soției și 
fiicei sale.

Cel care părăsea pe atunci Franța era 
deja un poet celebru. Doi ani înainte, 
în 1830, tot în iunie, apăruseră „Armoniile 
poetice și religioase". Ce speră oare să 
găsească în cursul acestei călătorii autorul 
„Meditațiilor" o spune el însuși : „Je pars 
chercher des impressions toutes personne- 
Ues sur ce grand theâtre de tous les eve- 
nements religieux et politiques du monde 
ancien". Se pune întrebarea dacă scriitorul 
avea de cîștigat din această călătorie tot 
atît de mult ca omul de acțiune.

Din această mare călătorie, terminată 
tragic prin moartea fiicei poetului la 6 
decembrie 1832 la Beyrouth, nici o operă 
nu se va fi născut direct în afară de 
„Voyage en Orient" apărută în 1835 și de

\____________________________

două poeme de circumstanță, dintre care 
unul în culoarea locală destul de artifi
cială :
„Quand le soir, dans le Kiosque â l’ogive 

grillee,
Qui laisse entrer la lune et la brise des 

mers
Tu t’assieds sur la natte, ă Palmyre 

ămaillee
Ou du moka brulant fument les flots 

amers" ;

Celălalt poem, despre moartea Juliei, 
este de un tragic mai mult biblic, decît 
strict oriental.
„îl est aux pieds poudreux du jardin des 

olives,
Sous l’ombre des remparts d’ou s’ecroula 

Sion,
Un lieu d’ou le Soleil ecarte tout rayon, 
Ou le Cedron tari, filtre entre ses deux 

rives" ;

în acest poem, călătorul nostru este 
mai puțin îndrăgostit de pitoresc decît 
îndreptat spre rezo
nanța interioară a e- 
venimentelor. Pito- =
rescul trebuie citit
printre rînduri și, lu
cru mai curios încă, 
el este de esență mai 
mult egipteană, decît 
libaneză sau turcă. 
Or, Lamartine, cum 
bine se știe, n-a vă
zut niciodată Egiptul! 
Ca mulți călători ro
mantici poetul vede 
nu numai ceea ce a 
văzut cu ochii, dar și 
ceea ce ar fi vrut să 
vadă. După toate a- 
cestea, cîțiva ani mai 
tîrziu Victor Hugo 
va scrie „Orientale
le", fără să fi văzut 
vreodată Orientul. 
Domnul de Lamartine 
a fost la un pas de 
a cunoaște Egiptul. 
Moartea tragică a fii
cei sale, survenită la 
Beyrouth, a întrerupt 
brusc, în octombrie 
1833. periplul său o- 
riental. Mi-ar fi plă
cut să compar expe
riența sa egipteană cu 
cea a lui Chateau
briand. Dar autorul 
..Călătoriei" a luat 
totuși contact direct 
cu Orientul ; i-a putut 
sinți pulsul în Liban.
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Lady Stanhope i-a făcut minunat „intrarea". 
L-a interesat oare Egiptul : Desigur, fără 
nici o îndoială și pentru mai multe motive 
provenite din logica însăși a lucrurilor.

Egiptul este călătoria ratată, dar care 
a trebuit să fie pregătită. Lamartine a 
cunoscut cu siguranță povestirile deve
nite clasice ale marilor călători. Printre 
ele, există una pe care trebuie s-o fi citit 
nu fără o oarecare amărăciune și chiar 
gelozie — dacă îl credem pe Sainte-Beuve 
în ceea ce privește raoorturile dintre cei 
doi oameni : este vorba de povestirea de 
călătorie a lui Chateaubriand în cursul 
multiplelor lor întîlniri și-au confruntat 
adesea experiențele lor orientale.

în orice caz Egiptul nu va ocupa în 
opera poetică a lui Lamartine decît un loc 
cu totul și cu totul relativ.

în această poezie intimă, care este aceea 
a autorului „Meditațiilor" versul va fi 
mai mult muzical decît descriptiv. Natural 
acest lucru se observa într-un mod mai 
evident în operele care au precedat călă
toria : „Meditații", „Noi Meditații", „Ar
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monii". Un studiu sistematic și statistic al 
operei poetice lamartiniene arată că alu
ziile la Egipt nu se întîlnesc decît în 
„Recueillements poetiques". E de înțeles : 
„Recueillements" sînt, în opera poetului, 
capitolul cel mai puțin intim. Poeziile care 
constituie această culegere trec fără nici o 
îndoială printre cele mai impersonale. Din 
1833, omul politic începe să domine pe poet, 
de unde și numeroasele poeme în care 
arta oratorică își face simțită influența.

Apărută în 1839, culegerea „Recueille
ments poetiques" conține aluzii la Orient, 
în special la Liban, pămînt biblic. Egiptul 
se găsește pentru prima dată citat într-o 
poezie filozofică. în „Reponse aux adieux 
de Sir Walter Scott" (Recueillements, 
,XXIX), găsim această aluzie la antichi
tate :

„Je ne m’etonne pas que le bronze et 
l’airain

Cedent leur vie au temps et fondent
sous sa main,

Que les murs de granit, les colosses de 
pierre

De Thebes et de 
Memphis fassent de 

-----= la poussiere..."

Aluzia n-are nici o 
valoare descriptivă 
în ochii lui Lamarti
ne ; rămîne absolut 
simbolică și abstrac
tă. Poemul XXXII ..A 
une jeune arabe" 
(1832) îl transportă 
pe planul culorii lo
cale. dar el este de e- 
sență vădit libane
ză.

Dimpotrivă, poezia 
„Le trophee d’armes 
orientales" se vrea 
mai tipic egipteană :

„Sur le sable du Nil 
armures, 

Mon pied poudreux 
heurtait des ossements 

humains ; 
Le vent y modulait de 
sinistres murmures, 
Le chacal deterrait 

des crânes et des 
mains.

Le bras s'est 
desseche, le sabie

briile encore i 
Voyez comme avec 
For, l’acier se

mariant 
Dessine en clous 
d'azur, sur Ie fer qu-il 

decore. 
L’arabesque emaillee 
du splendide Orient! 
Pourquoi vous 
etonner de ces rubans 

de moire, 
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Des eclairs serpentant sur ces lames de 
feu ?

Les heros d’autrefois se paraient pour 
la gloire ; 

Le fer etait leur joie, et le combat leur 
jeu.

Ce sont lă les bijoux dont l’homme des 
batailles, 

Excitant du clairon son coursier henissant, 
Avant de l’embrasser fete ses fiancailles, 
Avec la belle mort qu’il cherche au lit 

de sang.

Acest sonet este fără îndoială una din 
operele cele mai ciudate din „Recueille
ments". într-un fel de coșmar, poetul 
pare transportat pe cimpul de bătălie în 
ziua următoare a unei lupte ucigătoare ; 
sîntem în Egipt și fluviul Nil, impertur
babil, privește scena din înalta sa eter
nitate.

„Sur le sable du Nil ou gisaient ces 
armures, 

Mon pied poudreux heurtait des ossements 
humains" ;

Viziunea este deosebit de sinistră, vo
cabularul tinzînd să întărească această at
mosferă de teroare și de moarte. Apoi de
scrierea pune accentul pe splendoarea, in
tensitatea, varietatea culorilor și materiei. 
Se pare că poetul a vrut să arate con
trastul oriental și întreaga mizerie a a- 
cestei lumi musulmane de la începutul 
secolului XIX, în care măreția pitorescu
lui face parte comună cu nenorocirea, mi
zeria și cruzimea.

De ce-a vrut Lamartine să construiască 
astfel „Orientala" sa ? Sîntem lăsați pradă 
presupunerilor ; orice s-ar zice, influența 
lui Hugo este sigură. Mai întîi, prin ale
gerea temei, apoi prin abundența vocabu
larului descriptiv. Dar Lamartine merge 
mai departe prin extraordinara sa „impa
sibilitate" ; prin structura sa acest poem 
nu ne amintește oare de un sonet parna
sian ? Tema comuniunii frumuseții și mor- 
ții nu-și găsește unitatea fundamentală în 
plasticitatea versului însuși ? Un astfel de 
fenomen nu este un caz izolat. Găsim, 
de pildă, în „Le Desert" (Rec. XLI, II) a- 
ceste admirabile versuri:

„Mais le chameau pensif, au roulis de son 
dos, 

Navire intelligent, berce seul sur ces 
flots".

în același poem (de inspirație biblică), 
găsim și o aluzie la Egipt.

„A ceux qui portaient Dieu, de Memphis 
en Judee..." și mai departe (LIX) ;

„Chacun me confondit avec son element: 
La Chine astronomique avec le firmament; 
L’Egypte moissonneuse avec la terre 

immonde 
Que le dieu Nil arrose et le dieu boeuf 

feconde".
în „Poesies politiques", Egiptul este 

prezent ori de cîte ori poetul vorbește 
despre marile civilizații dispărute:

„Voyez passer l’esprit de l’homme. 
De Thebes et de Memphis â Rome

Deployant ses ailes rapides, 
II plonge au desert de Memnon, 
Le voilă sous les Pyramides 
Le voilâ sur le Parthenon"

(Les Revolutions, XLII, II)

Egiptul, după călătoria poetului în O- 
rient, nu este cu totul străin de o ope
ră poetică, al cărui caracter de lirism in
tim ar fi îndemnat la opinia că o ase
menea sursă de inspirație nu-și putea 
găsi loc în ea. în fond. în ciuda triste- 
ței cauzate de pierderea unei ființe atît 
de dragi, cum era fiica sa, Lamartine 
a păstrat nostalgia romantică a călăto
riei neîmplinite în Orient.
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