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Cartea și 
publicul

Literatura se scrie pentru a fi citită, din care 
cauză se află într-un raport direct cu publicul. Nu 
există scriitor și carte fără cititorii săi. Unii dintre 
aceștia se pot strînge, din mare dragoste și admirație 
pentru scriitorul preferat, în cluburi ! Este un eloc
vent exemplu despre forța literaturii. Amintim toate 
acestea pentru a sublinia că opera deși viabilă în 
sine, închisă între coperțile sale, își trăiește o a doua 
viață prin trecerea ei în mîna cititorului, prin rapoi- 
turile care se stabilesc între operă și cititor. Această 
viață a cărților, fenomen încă nestudiat adine, deși 
semnalat, asigură longevitatea operei de artă O 
operă scrisă acum cîteva sute de ani poate cunoaște 
o popularitate neașteptată astăzi. Poezia lui Viilor 
este un astfel de caz în care o compoziție literară 
veche cunoaște o viață nouă. Opera poate cunoaște în 
zig-zag de recepție, momente de glorie și momente oe 
umbră. Se poate face și afirmația că există opere a 
căror influență e atotputernică și neschimbată. 
Atunci se citează Cervantes și Shakespeare. Dar și 
aici e vorba de o oscilație a gustului și a receptivi
tății. La anumite date acești mari autori sînt prizați 

—* din alt punct de vedere. înțelegerea și sensibilitatea 
evoluează iar momentul unei noi înțelegeri este mar
cat de noi interpretări. Shakespeare nu este contem
poran și de ce este astfel ne-o demonstrează Jan 
Kott. Cervantes și-a dovedit și el permanența stra
turilor profunde prin pana lui Miguel de Unamuro. 
Cei doi comentatori ne-au luminat aspecte noi ale 
unor opere eterne. înțelegerea operelor n-a rămas 
imobilă. Literatura română cunoaște și ea fenomene 
de receptare și acceptare perpetuă ca în cazul lui Ion 
Creangă, Mihail Eminescu sau Anton Pann. Diversi
tatea recepției deși timpul literaturii române e mai 
scurt, se verifică și aici. Literatura lui Eminescu, Ca- 
ragiale, Pann trăiește astăzi altfel prin sensibilitatea 
și memoria cititorilor săi.

Există deci un raport de neînlăturat între carte și 
cititor. Amintim însă că nu e și un raport obligato
riu între o carte anumită și cititorii săi imediați ! 
Stendhal făcea acea precizare, celebră și verificată de 
istoria literară, că va fi înțeles peste cîțiva zeci de 
ani. Dintre contemporani l-a înțeles doar Balzac !

Cititorul are deci de parcurs un drum către operă. 
El trebuie pregătit pentru contactul cu ea. Acest rol 
îl are școala, critica, revistele etc. care fac dintotdea- 
una acest efort de pregătire a publicului. Am remar
cat în cîteva din editorialele noastre cîțiva din acești 
factori de îndrumare. Luăm deocamdată doar unul 
din factorii cei mai simpli, cei mai neînsemnați m 
aparență, ai raportului cititor-carte Ne gîndim la li
brari. Cumpărătorul cere o carte și primul om căruia 
i se adresează este librarul care nu poate fi confundat 
cu un vînzător oarecare dintr-un magazin oarecare. 
Rolul acestuia este deci foarte important. El este de 
fapt consultat asupra valorii unui bun spiritual. Pre
gătirea superioară a librarului este un lucru extrem 
de însemnat în evoluția cititorului. îl comparăm cu 
farmacistul. Acesta știe ce să ofere clientului său fără 
a încurca sertarele și etichetele. Lucrul este mai 
complicat în cazul librarului. El trebuie să știe ce 
să recomande consultantului său care nu vine cu o 
rețetă semnată de medic. Librarul deci ar trebui să 
fie un om în curent cu mișcarea editorială, cu ritmul 
edițiilor, orientarea revistelor literare și cu opiniile 
acestora în materie de literatură, adică un om com
petent, un om cu informația lâ zi în materie de li
teratură Trebuie să mai observăm că lucrurile nu 
stau întotdeauna astfel. Asta pentru că „mișcării" 
cărții nu i se acordă și o atenție specială Literatura 
se vinde în librării alături de cărțile care nu sînt 
propriu-zis literatură Nu ar fi interesantă o librărie 
numai de literatură ? Nu ar fi și mai interesantă o 
librărie dedicată numai literaturii române ? Nu ar 
avea o mai mare certitudine cumpărătorul în fața 
unui librar de a cărui competență să nu se îndoiască ? 
Librăriile, sînt într-un raport organic cu mișcarea li
terară și cu scriitorul. Librarul nu poate rămîne in
diferent la mișcarea literară Librăria ține în primul 
rînd de datele esențiale ale mobilității vieții cultu
rale.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ MEUUSZ JOSZEF ADRIAN PAUNESOJ NICOLAE BREBAN

însemnări de atelier

Fabule

LUCEAFĂRUL

MONICA PILLAT ION CARAION GEO DUMITRESCU

Juriul pentru decernarea premiilor Uniunii Scriito
rilor, întrunit în ședință de lucru, vineri 21 februarie a.c.,

luînd în dezbatere cărțile anului literar 1968, a hotărît 
prin vot secret acordarea următoarelor premii:

POEZIE :
Ștefan Augustin Doinaș — „Ipostaze 
Meliusz Joszef — „Arena" (Arena) 
Adrian Păunescu — „Fîntîna som

nambulă"

PROZA:
Nicolae Breban — „Animale bol

nave"
Fănuș Neagu — „îngerul a strigat"
Georg Scherg—„Der Mantel das Da

rius" (Mantia lui Darius)

DRAMATURGIE :

Ion Băieșu — „Iertarea" 
Marin Sorescu — „Iona"

LITERATURA PENTRU COPII:

Mioara Cremene — „Mărirea și decă
derea planetei Globus"

Monica Pillat — „Cei 13 și misterul"

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARA:

Adrian Marino—„Introducere în cri
tica literară"

Edgar Papu — „Evoluția și formele 
genului liric"

TRADUCERI:

Ion Caraion — „Edgar Lee Masters"
Geo Dumitrescu — „Antologia Char

les Baudelaire"

Juriul pentru decernarea premiilor Uniunii Scriito
rilor a avut următoarea componență : Acad. Geo Bogza 
(președinte), Alexandru Bălăci, Nina Cassian, Matei

Călinescu, Șerban Cioculescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Gabriel Dimisianu, Paul Everac, Franz Liebhard, Geor
ge Macovescu, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Si- 
mion și Szemler Ferenc.

Furnic 'e reprezintă societatea de consum. Greerele 
-ereu la singular) — fermecătoarea reverie și naivitate 

inferioară.
Succesul este legea vieții. Nici un animal, născut cu 

e'e—entara schemă de acțiune pur»e-ghiara-și-rupe, nu-l 
poare refuza, nici un animal nu alege eșecul. Acesta 
ODare o dată cu conștiința. Doar omul acceptă eșecul 
(găsind în el chiar o măreție amară, singura care îi 
aparține în exclusivitate). Doar omul e în stare să 
canreste succesul, combătîndu-l ca pe ceva suspect. 
Suspect, atît prin mijloacele de realizare, cît și prin 
cclktotea morală promovată. Oponentul furnicii, greerele, 
dveindu-și înstrăinarea biologică pînă la ultima conse- 
c'.-Tă, iese practic din jocul naturii, instalîndu-se în 
artă, care e o antinatură. El nu e măcar nici contesta
ta', in afara cîntecului în sine, propunînd alt univers 
întrucît contestația este și ea un act naiural de vio- 
le.-Jâ, asemănător, la polul opus, cu cel al acumulării 
feroce de bunuri pentru iarna viitoare.

Orice fabulă estfe un test decisiv. Mai concret, mat 
intuitiv, mai grăitor decît toate chestionarele sau for
mularele anchetelor psihologice moderne. Fabula pro
pune, simplu, „un caz", al cărui tîlc circulă din epocă în 
epocă, asemeni unei partituri muzicale, fixă în notația ei, 
dar plină de o infinitate de posibilități de expresie Mari 
răsturnări de adevăruri, nu se produc. Totdeauna vom 
deplinge soarta leului bătrîn lovit de copita măgarului ; 
vom tine cu vițelul ingenuu, „al doamnei vaci fiu", nere
cunoscut de boul parvenit. Deplasările de înțelesuri și 
de preferințe au loc numai în ceea ce nu este de la 
început net — în cazurile mai subtile, în care evidența 
devine ambiguitate. Astfel, bătrînul institutor, amator 
de sondaje prin intermediul fabulelor, este nedumerit. 
Unii copii din generația cea mai proaspătă nu țin cu 
greerele simpatic și iresponsabil. S-ar putea — pretinde 
el — ca aici să se manifeste un principiu de educație 
greșit : acel exces de pozitivism care îngheață lucru
rile și nu lasă loc sentimentului. Dar s-ar putea, tot 
atît de bine (teoretizează dascălul, care nu ignoră dia
lectica) ca opțiune aceasta să reprezinte și o mutație 
secretă spre datele fundamentale ale biologiei, care, se 
știe, nu ține cont de sentimente. Sentimentul de sim
patie pentru natura gratuită și boemă poate că e o 
cucerire ulterioară : poate că el apare mai tîrziu, ca o 
consecință a educației dobîndite, sau a subordonării 
interesului material față de ceea ce efortul nostru de 
a arăta o față mai bună, își închipuie că are în vedere 
un ideal superior de existență.

Cert este — conchide institutorul întinzînd dezolat 
brațele, ca un alt Pilat din Pont, care n-ar fi descoperit 
gestul istoric al spălării pe mîini — că, întrebați, cu 
cine fin, cu proprietara hapsînă a cămării de alimente, 
sau cu lăutarul amărît, unii copii (în general mai buni 
la învățătură și mai activi) au răspuns că ei țin cu 
furnica „fiindcă muncește". Unul, chiar a precizat : „Cine 
nu muncește, n-are' („Auziți, domnul meu, — a excla
mat bătrînul, împreunîndu-și de astădată mîinile, încru- 
cisîndu-și cu putere degetele păroase si apăsîndu-le în 
jos — ca să vedeți, ce-nseamnă un proverb, cum se 
întoarce și te izbește în cap ca un bumerang I"). Pledase 
pentru șomerul liric al copilăriei de altădată : cîrhpie, 
noapte și să dormi pe miriștea verii care ter face să 
închizi ochii cel mai ușor, fiindcă, vara, pămîntul e o 
saltea imensă umplută cu greeri... făcuse apel la sentimen
tele mari (secundare față de natură) spusese că „artistul" 
moare de foame șî dîrdîie, afară-i viscol, etc. — „la 
muncă, la muncă 1, nu există I".

Cel mai mult le-a plăcuți Șoarecele călugărit. Indivi
dul care se retrage din lume și se instalează confortabil 
într-o roată de cașcaval. Fabula e mai plastică și în ea 
e vorba și de un război.

Neamul pisicesc dezlănțuie ostilitățile. Șoarecii de 
rînd, șoarecii de afară, se strîng alarmați sub fereastra 
de cașcaval a smeritului. înăuntru totul e de cașcaval, 
chiar și perspectiva sau punctul de vedere. Piosul înfipt 
în calup nu le dă nenorocirilor niscaiva merinde pen
tru asediu ? în lipsă, ei s-ar mulțumi chiar și cu un sfat 
înțelept, cu o mică îmbărbătare...

Se știe însă ce le-a răspuns, fățarnic, retrasul în 
brînză : Fraților pe mine, să nu contați, chestiile astea 
pămîntești, nu mă mai interesează...

— Ei, copii, ce-ați înțeles voi ?...
— Tovarășe învățător... pisicile au mîncat șoarecii ?... 
Acțiune pură, domnul meu. Viața devine un western. 
Și institutorul desfăcu din nou brațele, cu aceeași dezo

lare ca un alt Pilat din Pont care n-ar fi descoperit gestul 
vechi al spălării pe mîini.

Constantin ȚOIU
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CRONICA
LITERARA

angela croitoru
ILUMINARE

Angela Croitoru se află și după apariția 
celui de al doilea volum al său, la fel de 
puțin cunoscută „marelui public" ca îna
inte de apariția primei cărți. Ochiul cel 
mare. Anonimatul de acum a fost pregătit 
de unul mai vechi. In 1946 sub semnătura 
Angela Crai, Angela Croitoru publica ver
suri în Națiunea lui G. Călinescu. Urmează 
o lungă perioadă de absență, după care 
reapare în 1966 în publicația craioveană 
Ramuri, (Povestea vorbei), sub girul lui 
Miron Radu Paraschivescu, care o reco
manda ca pe „unul din rarii noștri poeți de 
esență".

Critica a întîrziat să înregistreze numele 
și poezia acestei remarcabile poete. Ochiul 
cel mare era un volum convingător. An
gela Croitoru scria o decantată poezie a 
bucuriei de a trăi. Bucuria de a trăi e 
tipică liricii feminine. Mai puțin întîlnită 
însă este elevația acestei poezii, atitudinea 
austeră în fața universului. Orgiastica cîn- 
tului este apolinizată. Cîntecul bacantei 
este înlocuit cu al preotesei. Poeziile Ange- 
lei Croitoru sînt imnuri închinate elemen
telor firii, forței solare, primăverii, nopții 
etc- Caracterul lor imnic, sacerdotal, le im
primă și aspectul inițiatic. Poeta oficiază 
în același timp și o introducere în tainele 
firii. „Ochiul cel. mare" este ochiul în stare 
să vadă dincolo de accidental, să pătrundă 
la esența lucrurilor, să inițieze. „Mi se 
deschide ochiul cel mare, plin de nedu
merire, / în care se varsă zeiasca amforă a 
lumii, / ochiul cel mare, plin de nedume
rire și plin de fulgere... 1 Văd stele în cior
chini aplecîndu-se deasupră-mi / Și soarele 
ascuns în desul frunziș al unui pom răsu
nător de cîntece de păsări / și pulberi de 
ape despăr.țind lumina în șapte tainice cu
lori, / și în crisalida aceasta mă simt ca 
fericita larvă a unui vierme de mătase. / 
...Cînd porumbelul nopții-și cîntă-n gușă, 
surd, rostogolit, cîntecul de dragoste, ' Eu 
mă urc pe muntele seninătății mele. / Re
găsesc zeescul duh al copilăriei trăite 
cîndva, / Recunosc, venind din depărtări, 
acordul divin al îngerilor muzicanți / Și în 
pieptu-mi ce se umflă pocnesc mugurii 
unor flori nemuritoare", („Mi se deschide 
ochiul cel mare...“).

„Ochiul cel mare" eliberează viziunea u- 
nui orizont purificat și grațios, înaintînd 
sub bolțile visului. „O fată cu părul gal
ben și mintea rătăcită / tundea iarbă. / Un 
băiat cu părul galben și mintea rătăcită / 
îi tundea șuvițe galbene pe frunte. / Lanul 
de iarbă era înalt, des și mătăsos./ Ii ve
deam aproape, 1 dar știam / că între mine 
și ei, nevăzut, / e un hotar de netrecut, / 
ca între mine și chipul meu din oglindă. 
/ Și aerul vibra mirat și vrăjit / de cuvinte 
neașteptate și neînțelese, z pe care poate un 
gînd tainic al meu / le îngîna capricios : / 
„fluturi din sudul Franței". („Vis").

Timbrul particular născut din puritatea, 
inflexibilitatea și înălțimea cîntecului — 
imn este evident și în Iluminare. Ochiul cel 
mare voia să ne indice imaginarul organ al 
revelațiilor. Iluminare numește felul acestei 
revelații. Titlul amintește pe acela al lui 
Rimbaud și coincidența este, bănuim, voită. 
Poezia Angelei Croitoru este o încercare 
de a păși în transcotidian, de a capta ne
cunoscutul, de a ilumina prin aventura 
furării focului.

Titlul nu vrea să ne facă, probabil, decît 
să așezăm poezia Angelei Croitoru în pre
lungirea celebrei estetici a poeziei. Statut 
artistic pe care poeta îl reprezintă cel puțin 
pe una din laturile lui. Iluminare este în- 
tradevar o poezie a transfigurării neconte
nite. în aventura ei de cunoaștere, poeta 
pătrunde într-un alt sistem de raporturi și 
semnificații și are sentimentul că participă 
la facerea lumii. „O pereche de iepuri. / 
parcă de-abea modelați de Dumnezeu / din 
același bulgăre de pămînt, ' priveau nedu
meriți / parcă dinăuntrul unui straniu 
somn, / așteptînd ghiontul divin / care să-i 
dezlipească / și să-i pună pe fugă". („Cos
mogonie").

Existența e trăită cu sentimentul revela
ției ca o bucurie mereu nouă, veșnică ini

țiere. „Merg prin soare ! și un rîs extatic 
mă inundă, / rîsul stîngaci, tocit de vreme, 
/ al sfinților ciopliți în piatra însorită a 
catedralelor. / Lumina-i neînchipuit de fru
moasă ! / Doi bătrînj ciugulesc cireșe dintr-o 
căciulă soioasă, ; primele dulci ofrande ale 
anului. / Apa curge înspumată, / prea 
strîns încinsă în albia ei. / O sclipire mai 
nobilă și mai de preț decît a aurului / tre
sare în tot locul. : Vîntu-și zbate pe obrazul 
meu multele-i aripi de seraf ' Sacru e acest 
sentiment al irepetabilului („Euforie").

Sentimentul plenar e acela al participă
rii la un mister cosmic, la o metamorfoză 
necontenită a lucrurilor: „Cer vioriu și 
roz, străveziu, mătăsos... / Luna răsare abu
rită, / tremurînd într-un păienjeniș de la
crimă. / îmi amintește de un bot umed de 
căprioară, / de un ochi, și blind și sălbatic, 
de ciută. / Cînd îți dezgolești obrazul ro
tund în poiana albastră, / lună, blinda mea 
prietenă, / lumea pustie se populează 1 de-o 
liniștitoare prezență. / Raza ta mă face păr
tașa unei intime comuniuni / ca și cum un 
sîn divin mi-ar alăpta sufletul / în centrul 
unui mult reverberat mister". („Mister").

Poezia este ceremonioasă, solemnă, ofi
ciantă. Simțurile sînt purificate și singura 
rezultantă este extazul sau bucuria mistică.

Mai mult decît Ochiul cel mare. Ilumi
nare se dedică acestei poezii, celebratoare

vintilă ivănceanu
VERSURI

Mult mai puțin neobișnuită decît a părut 
multora, poezia lui Vintilă Ivănceanu se 
realizează ca efect al sugestiei. Coerența 
este dincolo de cuvinte, ca urmare a so
norității lor, sau a succesiunii montajului. 
Nici acestea nu sînt de altfel, lucruri noi. 
Arătînd vechimea mijloacelor, nu vrem 
însă să spunem că acest fel de poezie este 
perimat, ci doar să precizăm că ea nu este 
descoperită de Vintilă Ivănceanu. El ia 
însă în stăpînire cu aplomb aceste mij
loace moștenite dînd impresia că i-ar a- 
parține. America a fost descoperită de 
două ori și în poezie se pot descoperi me
reu ostroave uitate. Vintilă Ivănceanu re
descoperă mijloace literare deja utilizate, 
dar ceea ce este important este că reușește 
să le dea valabilitate. Poezia lui ascunde, 
în ciuda voit stridentelor asocieri și șocuri, 
o atmosferă de secol apus. Lucrul e mai 
vizibil în actualul volum de versuri.

Prima sa carte Cinste specială ne făcea 
cinstea unei introduceri în universul său. 
Un fel de perioadă de acomodare, un pur
gatoriu. Cartea vrea să scoată pe cititor 
din comoditatea unor reflexe de lector a- 
daptat unui singur fel de poezie. De aici 
bizareria voită a situațiilor, exuberanta 
alăturare de obiecte, fapte, situații fără, 
aparent, nici o logică. Ordinii firești i se 
substituie o alta nu pentru a o înlătura 
pe cea veche, ci pentru a i se suprapune,

a forțelor misterioase ale naturii. Intrarea 
în celălalt teritoriu al visului este mai rară. 
Cităm integral Țara Barbariei: ..In vis a- 
jungeam la un hotar de ceață și fum. 1 
la un hotar dezolat și mut, / la Țara Bar
bariei... // într-o mare, de mult trecută 
parcă fugă, / epuizasem toate distanțele z 
și ajunsesem la un hotar de pustiu, / la 
un hotar de uitare și vag, / la Țara Barba
riei... A Nimic în juru-mi nu mișca / o 
ceață neclintită m-ocolea ) un cal de abur 
călăream / un cal de abur ce se destrăma ' 
cînd fără suflare ajungeam 1 la un hotar 
de uitare și vag. la Țara Barbariei... . Nu 
se-auzea tropot de cal nimic nu se mișca 
1 departe fugeau țărmii toți de noi, / ame
țitor în urmă-ne fugeau. ; uitam... uitam... 
uitam... / pustie, mută, în față ne venea 
Țara Barbariei... /' Fără de răsuflare ajun
geam ! distanțele epuizate dispăreau / calul 
de abur se destrăma amorf trupu-mi de 
abur devenea ' hotar dezolat de uitare și 
vag / groaza-n mine croncănea / Țara Bar
bariei... Veștedă "nainte-mi se desfășura 
1 pustie, amăgitoare și de fum / Țara Bar
bariei... // uitam... uitam... uitam— / uitînd, 
mă despleteam... uitînd, mă destrămam / 
fîlfîitoare pe țărm de fum 1 în Țara Bar
bariei..." („Țara Barbariei").

Poetă de elevat lirism, Angela Croitoru 
se distinge, între poetele de azi, prin carac
terul oficiant, imnic, al poeziei sale. Men
ționăm că descoperirea ei, ca și a lui Vin
tilă Ivănceanu, se datorează lui Miron Radu 
Paraschivescu.

pentru a gîndi asupra ei și a ajunge la 
concluzia că este nevoie și de altceva. Sint 
sfidate tot felul de legi și mai cu seamă 
gravitația. Totul ar fi un simplu joc fără 
pretenții dacă n-am întilni încă de-acum 
exasperarea, imaginea cinică, grotească. 
Cu mijloacele violenței asociative și a 
celei verbale sîntem pregătiți pentru un, 
alterat, univers fluid.

Cinste specială, carte îndreptată împo
triva inerției lectorului, constituia prefața 
unei viitoare activități poetice.

Tot o prefață rămîne și așa-zisul roman 
Pină la dispariție, în care nu dezvoltarea 
epică captivează, deși un sumar schelet 
epic nu lipsește, ci simbolistica, parodia 
clișeelor, intuiția sonurilor. Seducția cu
vintelor, ca și obsesia anumitor culori, 
predilecția pentru simetria mișcărilor, este 
ceea ce ne atrage atenția. Cartea este mai 
gravă și mai puțin teribilistă decît ne lasă 
neglijențele autorului să vedem. Vintilă 
Ivănceanu este dintre cei ce țin să-și di
namiteze seriozitatea, ca reflex al credin
ței în relativitate. De aici pleacă și alătu
rările abracadabrante și preferința pentru 
metamorfozele ciudate. Enigma este voită 
și autorul recurge la un limbaj care are 
nevoie de o sumară descifrare.

Persiflajul practicat de V. Ivănceanu ii 
poate însă anula uneori poezia. Clovneria 
nu e în afara artei. Bufonii regali au pre
cizat însă nota de adîncime a bufonadei, 
vîrtejul ei de rezonanțe adinei. Un ast
fel de substrat există în versurile lui 
V. Ivănceanu. Plăcerea persiflajului as
cunde însă o primejdie ce poate amenința 
substanța versurilor lui prin exercitarea 
ei în gol.

Versuri este un volum plin de acea 
dezordine universală pe care ne-o sugera 
încă Cinste specială. Odată vechile rapor
turi pulverizate, poetul stabilește, cu mul
tă libertate, noi interdependențe. Sugestia

este de univers violentat. „Ard trupuri de 
călugări în trupuri de poeți / Și ard pen
dule negre în sobe și godinuri, / Pe turle 
de biserici îngheață călăreți / Și caii lor 
mănîncă din clopote aminuri. / Scoici 
pline de sicrie cu perle cît un om / Des
chid o gură-cheie spre crucile de aur / 
Și-n fiecare cruce, bătînd, un metronom / 
Alunecă-n traheea unui bătrîn centaur". 
(Gravură VII).

Cauzele sînt enigmatice și întrebările 
primesc răspunsuri bizare. „Ce este tatăl 
meu / De nu un plîns / De vizitiu, / Cînd 
își găsește calul / Murit fără prea sfînta 
spovedanie ? / / Eu nu știu cine este tatăl 
meu, / Poate că este un castel în flăcări / 
Sau poate este-o nimfă adormită / La că- 
pătîiul faunului beat". (Intîiul sunet).

Poetul vrea să ne sugereze mereu ano
malia, arbitrarietatea raporturilor, ab
surdul.

Grotescul nu poate lipsi din alaiul de 
imagini cu liniile nelalocul lor.

„Factori poștali behăie. Luna îngheață / 
Pe tejgheaua restaurantului pentru morții 
destinși / Limbi de pendul trec îngheață / 
Centauri și labe de sfinxi". (Gravură V).

Tablourile în răspăr sînt o punte spre 
un univers straniu, propriu stărilor de vis. 
Aici raporturile și logica nu mai au nici 
o însemnătate. Legile gravitației sînt ridi
culizate, iar obiectele și oamenii capătă o 
stare de imponderabilitate. Gesturile sînt 
într-o determinare ascunsă și se succed ca 
și cînd ar fi firesc, cele mai neașteptate 
situații. Sugestia se realizează cu ajutorul 
picturalului, a elementelor vizuale, acom
paniate de sonuri predilecte. Film mut, 
ilustrează elocvent posibilitățile poeziei 
lui V. Ivănceanu de a sugera un straniu 
univers creat după legi să le zicem, sub- 
conștiente. „Și umblu eu pe obiecte moi 
și necunoscute și ude / Ca pe niște capete 
de musulmani / Și în creierul meu o fată 
blondă se dă în scrînciob / Și eu umblu 
pe obiecte moi și necunoscute și ude, / în 
spatele meu se cască dulci catacombe / Și 
guri de delfin și guri de pasărea-gurru. / / 
Mi-e frică ! Baha ! Mi-e frică / De umbra 
și acul de cravată al prietenului meu / în
ghițit de obiecte moi și necunoscute și 
ude / Ca niște clopote plouate în fagot. / / 
Dar alergolergolerg pe un cîmp cu pan
sele ' Și muzicanți orbi răstingniți pe vio
loncele de marmoră, / Păpuși de gheață și 
prinos cavalerului rătăcitor, 1 Plo-plo-plo 
și în această stare pluvială și endocrină / 
Umblu eu pe obiecte moi și necunoscute și 
ude ' Ca pe un cîmp cu muzicanți orbi / 
Răstigniți pe violoncele de marmoră. / t 
Baha ! Baha ! Cine sînt ele, / Obiectele, / 
Necunoscutele, / Moile, / Udele ? / / Ar
hangheli sînt, înotînd într-o Lacrima 
Cristi / Sau paturile de spitale — pietrele 
de la gîturile înecaților ? / Obiectele, 
moile, necunoscutele, udele... / / Un frig 
îmi acoperă ochiul / Ca o mască de cati
fea, / Ca o mască de fier și de fontă, / 
Prin sîngele meu merge el / Două și cu 
două labe / Și mi-e frică de lună, Baha ! / 
Și umblu eu pe obiecte moi și necunoscute 
și ude / Și în creierul meu / O fată blondă 
se dă în scrînciob".

Cea mai interesantă specie de poezie 
cultivată de Ivănceanu e aceea în care 
suavitatea este cutremurată de o tușă a- 
troce. Lacul lebedelor promite imaginea 
sublimului, a unei suave și line mișcări 
de dincolo de realitate, ceea ce și este pină 
la un anumit punct. In acest univers, care 
are semnele sale distinctive, heraldica sa, 
sînt introduse însă semne contradictorii. 
Lacul lebedelor e în același timp un im
periu suav, dar și unul funebru, ciudat. în 
care se petrec tot felul de lucruri impure.

...Stau într-un pat de apă Cu nuferi mă 
hrănesc ■’ Beau șerpi. / înghit un țărm, în
ghit al doilea țărm. în barcă nu e ni
meni. Doar năluca / Prea sfintei lebede 
Maria Calcă pe valuri. / Vuitul suflă. 
Năluca lebedei Maria ' Face amor cu doi 
pescari". (IX).

Lacul lebedelor este o „grădină a deli- 
ciilor" asupra căreia a început să bată un 
vînt de apocalipsă. Apocalipsa lui Vintilă 
Ivănceanu nu are însă conturul clasic. Ea 
e reprezentată de tulburarea raporturilor 
și mai ales de imixtiunea cinicului, gro
tescului într-un paradis, astfel amenințat.

„In noaptea aceasta de frigă și măcel / 
O hansă de lebede albe îmi trece prin su
flet, : în noaptea aceasta de frig și mă
cel Trupul meu e o hansă de lebede 
negre". (VIII).

Lacul lebedelor vorbește despre nostal
gia violentată în chiar sfera ei de ultimă 
rezistență, visul, prin invazia forțelor os
tile visului, în chiar domeniul acestuia.

„De ce curg animalele prin semnul, ' 
Prin cicatricea vechiului bufon ? / Doar 
lebedele plîng printre ruine, Printre 
ruine lebedele pling". (VII).

M. UNGHEANU

CU ÎNTREBĂRI PESTE MOARTE
Rămîn peste moarte, dincolo de 

ființarea ei fizică, dincolo' chiar de 
celălalt termen al acestei dicotomii 
existențiale, viața, atîtea fapte...

Cine n-a cunoscut liniștea temă
toare ce poate veni, cine n-a cu
noscut tăcerea acestei spaime de
finitive, va rămîne să gîndească 
mărunt în planul existenței ontolo
gice. „Neputîndu-se lecui de moar
te, oamenii au găsit cu cale spre a 
fi fericiți să nu se mai gîndească 
la aceste lucruri" — refuza, astfel, 
Pascal accesul la luciditate. Dar 
cît de des este totuși contrazis...

Ce ciudată a fost moartea unui 
artist, ce ciudată, ce banală, ce ne
semnificativă moarte a avut picto

rița Rodica Popescu. Desigur, ni
meni nu-și alege sfîrșitul, iar cele 
spectaculoase cad în aceiași ordine 
cu cele anonime. Dar moartea pic
toriței Rodica Popescu n-a avut 
nici un sens. Asta vroiam să spun. 
Și asta gîndeam văzîndu-i lucrările 
—pînze sau lemne sculptate și picta
te—atît de necunoscute încă. într-o 
casă devenită muzeu, trist muzeu. 
Poate că nici o dată n-am avut sen
zația că amestec un destin atît de 
părtinitor cu o artă atît de nepărti
nitoare. E un secret ce-și află cheia 
doar în planul rezolvărilor posibile 
și imposibile în același timp. Posi
bile pentru că un tablou prelun
gește gestul prin care s-a făcut.

Dar imposibil pentru că arta și pu
ținele cuvinte prin care se, sprijină 
ea în lume, vor să claseze definitiv 
ceea ce nu se poate niciodată clasa. 
Dar nu mă interesează această ul
timă ipoteză. Este prea nedreaptă.

Fiecare tablou al pictoriței Rodica 
Popescu iese din judecățile de va
loare, nu se supune nici unei axio- 
logii. Fiecare tablou al ei este un 
gest pictural tradus în planul exis
tenței morale. Prevalează trăirea 
sub forma întrebărilor. Ele rămîn 
totdeauna pure. Revista „Luceafă
rul" reproduce (și va continua și în 
numerele viitoare) unele din pîn- 
zele tinerei pictorițe, stinse prema
tur.

Ea gîndea prea adine pentru a-și 
mai permite răgazul certitudinilor, 
prea intens pentru a mai avea ne
voie de pauze. Totul este atit de 
bine întrebat îneît nu vrei nici
odată răspunsul. O neliniște ce 
venea din „sentimentul morții ca 
un criteriu" cum spune un ginditor 
de azi, se zbate în fiecare lucrare 
chiar și în singurele — puținele 
tinde culoarea și linia își ajung lor 
însele. Trebuie să dorești prea 
mult să trăiești, dar cu o imposibilă 
șansă, ca să ai curajul să întrebi 
mereu. Această pictoriță de care ne 
îndepărtăm cu fiecare secundă tră
ită...

Un poet scria despre Rodica Po

pescu cu o intuiție pătrunzătoare : 
„lată î'i pînzele ei omul camu- 
sian" — înțelegem din cuvintele 
poetului. Dar am putea spune mai 
mult, pentru că din toate aceste 
tablouri iese un vint înghețat de 
fiord din ca re au venit atîtea în
trebări...

Aș mai putea adăuga printre 
aceste cuvinte pe Andreescu, Nolde 
Munch... Dar e deajuns.

„Căutăm liniștea luptînd împo
triva cîtorva obstacole, iar cînd 
le-am învins, această liniște devine 
isuportabilă".

Iulian MEREUȚĂ

ARHIVA ARGHEZIV
„Lina"

N-aș voi să contrazic unele 
păreri ale criticii literare ros
tite între timpuri și nici să mă 
suprapun unor opinii de lec
tură și condei. Dar cartea lui 
Arghezi Lina încă nu a fost 
suficient analizată la capitolul 
romanului social, gen extrem 
de dificil nu numai pentru un 
scriitor, dar și pentru critica 
de specialitate... La prima e- 
diție, critica a semnalat o apa
riție, cu elogii pentru autor, 
temîndu-se să intre în substra
tul problemelor. La retipărirea 
ei, autorul a fost tot așa feli
citat, coloanele literare oprin- 
du-se mai ales pe latura largă 
a subiectului. Aș cita opinia 
lui Arghezi despre acest vo
lum care ar fi urmat, inițial, 
să se numească Florăreasa.

„Cartea asta, nu că ilustrea
ză un moment al vieții mele de 
tînăr căutător al unei activi
tăți de pe urma căreia să-mi 
cîștig o oarecare existență, dar 
că aduce o lume total ignorată 
și necunoscută cititorului, ar 
merita o altfel de discuție de
cît o fac majoritatea cronicilor 
literare... Fără să fie un ma
nifest căutat, cartea este ta
bloul viu al unei epoci care 
cuprinde timpul răscoalelor din 
1907 și psihologia momentelor 
de grevă, curba de sacrificiu, 
Grivița și alte evenimente... O 
vreme de felurite învălmășeli 
politice și abuzuri, care au de
terminat criza de conștiință, 
de caractere, de intrusiuni de 
tot felul"...

De la zugrăviri de peisaj la 
portretul omului blînd, intere
sat ori bestie, de la secvența 
vieții așa zisei „societăți 
înalte" bucureștene la aspec
tele de muncă dură și conflict 
social din fabrica de zahăr 
Chitila (numită „Topliceni" în 
volum), de la fragmentul au
tobiografic raportat la anul 
1897, la biografia unor perso
naje reale și la țesătura lite
rară a tuturor evenimentelor 
cuprinse, volumul Lina este, 
în literatura contemporană, 
una din puținele fresce înfăți- 
șînd contradicțiile politico-so- 
ciale ale acestei epoci. Și e 
poate unica prezentare a vieții 
muncitorești și de uzină de la 
data cînd proletariatul româ
nesc începea să-și definească 
o prezență activă, paralelă, în 
volum, cu frământările inevi
tabile din sinul generațiilor 
mai tinere cu scăpărări pro
gresiste.

Trecînd prin fața fabricii 
Chitila, prin anul 1964, Ar
ghezi remarca: „Pe dinafară 
nu s-au prea schimbat multe 
și înfățișarea ei îmi aduce 
aminte exact ziua venirii mele 
aici, evident cu trenul, căci 
Chitila era, pe vremea aceea, 
departe de București... Am 
bătut la poartă și „Domnul 
Coșoiu" m-a invitat să intru...

Drumurile erau de pămînt și, 
ca și acum, pline de carele cu 
sfeclă adusă din județele dim
prejur... Parcă-l văd și pe 
Oreste, stăpîn peste turnul vă- 
răriei lui și parcă mă văd și 
pe mine cățărîndu-mă prin 
toate ungherele, umblînd după 
probe de laborator. A fost un 
episod interesant din viața 
mea... Plecînd la Geneva în
cepusem să scriu ceva despre 
viața și oamenii fabricii, mai 
ales că reîntîlnirea cu grupele 
de lucrători străini în peisajulA""*'  ’ J elvețian îmi evoca mișcarea șt | 
forfota asta de omenire stră
ină din fabrica de zahăr. Cam 
de atunci datează și niște ver
suri publicate nu de mult (e 
vorba de poezia Gravură 
veche, apărută în Contempo
ranul — 1961)... Munca feroce 
din fabrică și mai ales con
flictul permanent și explosiv 
dintre direcție și muncitori și 
țărani, m-a turburat întotdea
una. E și unul din motivele 
care m-au determinat să plec, 
deși mi se prevedea o carieră 
de invidiat... N-a rămas de d- 
tunci decît o fotografie pe care 
Călinescu a publicat-o în Isto
ria Literaturii Române. Cred 
că a luat-o de la Galaction sau 
de la Cocea cu care eram de 
pe atunci prieteni"...

Fără a fi un roman autobio
grafic, Lina conține multe ele
mente din viața lui Arghezi 
din jurul anilor 1897—1898. 
Ion Trestie, eroul cărții, este 
Ion Theo care debutase cu un 
an mai înainte de a veni la 
Chitila, în ziarul Liga orto
doxă. Avea 17 ani, se împrie
tenise cu Galaction, Cocea și 
Demetrius, îl cunoscuse pe 
Caragiale, frecventa clubul so
cialist al ziarului Lumea nouă 
unde îl impresionase prezența 
lui Ibrăileanu printre raftu
rile cu cărți. Motivul plecării 
bruște din această atmosferă 
îl definea dificultatea materia
lă a vieții și lupta de a nu că
dea în ceeace el numea 
„boemă". Lucru care-l deter
mină, de altfel, ca și necesita
tea de a se căuta și găsi pe 
sine, în anul 1899 să aleagă un 
nou, dar opus punct cardinal: 
Cernica...

Volumul Lina (ediția întîia 
1942, a doua 1944, la Cartea ±
Românească) fusese cerut să 
fie tradus și tipărit de o edi
tură berlineză, dar evenimen
tele din 1943 — apariția pam
fletului Baroane, internarea în 
lagăr și poziția antifascistă a 
lui Arghezi — au dus la înce
tarea imediată a oricărei dis
cuții de editare. Lina a apărut 
ca al 11-lea volum din Scrieri 
în 1965 și în ediție de sine stă
tătoare în anul 1964, epuizîn- 
du-se din librării în primele 
săptămâni de la apariție...

Baruțu T. ARGHEZI



i celălalt
eseurile 
poetului

O față invizibilă pînă acum a planetei Ion Barbu a fost 
explorată și devine obiectul contemplației fecunde odată 
cu apariția culegerii „Pagini de proză“ (ediție, studiu in
troductiv și note de Dinu Pillat). Sînt grupate întîia oară 
la un loc interviuri, eseuri critice, fragmente memorialis
tice și evocări, scoase din presa vremii, din volume deve
nite rarități sau direct din arhiva postumă a scriitorului. 
Gestul de restituire vizează, dincolo de clarificarea traiec
toriei existențiale, parametrii unei concepții solidare cu 
actul creației prorpii. După o distincție sugerată de poet 
însuși în portretul ilustrului său precursor Cari Gauss, 
se va reține din materia recentului volum, peste ceea ce 
precizează „figura cotidiană11 (detalii biografice, relații, 
replici sau reacții temporare), elementele convergînd spre 
definirea „figurii morale", esențială și omogenă în mani
festări oricît de îndepărtate și aparent divergente.

Deci adeptul matematicilor pure, închinător la mitul 
Ideei, apare consecvent cu sine cînd reclamă poeziei puri
ficarea într-un efort de cristalizare spirituală a datelor 
căpătate prin experiență, de sublimare absolută a vizua- 
lității. Matematicieni și poeți sînt în mod expres alătu
rați în formulările lui Ion Barbu sub semnul unei comune 
rigori demiurgice iar învestirea lui Rimbaud („metodician 
al delirului") cu atributele omului de știință, pe cit de 
surprinzătoare, rămîne pe atît de concludentă. Originala 
dezghiocare de înțelesuri degajate subtil din celebrul 
„Sonet al vocalelor" vine să confirme funcția poetului ca 
vizionar al „inerentului" printr-o severă și castă concen
trare, ce exclude spontaneitatea, revelația, starea de mis
tică beatitudine înaintea universului enigmatic. Alături 
de G. Călinescu, Ion Barbu aduce la noi cele mai grave 
și consistente argumente în sprijinul unei accepții mo
derne a poeziei-cunoaștere.

Acolo unde Călinescu, vorbește de „viziune arhitectoni
că", de „ceremonie", de „muzică de idei", poetul „Jocului 
secund” cere lirismului să se limpezească în undele unei 
„melodice arhitectonice" (p. 81), să descopere în lucruri 
„lumina obscură", imanentă, eliberîndu-se de accidental 
pentru a ne iniția în „structura nevăzută a existenței". 
Accident, în concepția sa, înseamnă faptul individual, 
exploatat sub forma confidenței, sincerității (de aici totala 
inaderență la lirismul bacovian: „de spovedanie și atmos
feră"), actul poetic autentic fiind similar cu descoperirea 
fondului de identitate generală, o „muzică fără pasiune", 
ex^lentă și definitorie formulă pentru cel ce visa „su
prafața de gheață a Frumuseții" (p. 78). Consecința logică 
a acestei înțelegeri este atitudinea față de inovația rebelă, 
zgomotoasă, adesea strict exterioară : poezia nu se „revo
luționează" ci se „organizează", „o lirică dezordine rezol
vată în liniște" (p. 52). Firește, va refuza să se recunoască 
în etichetările superficiale de factură modernistă : „toate 
preferințele mele merg către formularea clară și melo
dioasă, către construcția solidă a clasicilor" (p. 58). Cam 
în acelaș spirit și aproape simultan făcea profesii de 
credință anti-moderniste și Al. Philippide poetul „Stînci- 
lor fulgerate", în „Viața românească".

Nenumărate sînt sugestiile presărate în aceste texte tn 
direcția consolidării sau revizuirii unor concepte clasate,

Geo ȘERBAN
(Continuare în pagina 6)

CICI CONSTANTINESCU — Acoperituri iarna

Derutant
Țipă rădăcina sub picioarele fale 
nerăbdăforule, vîrîf în miezul literelor, 
în cîrjele afișului citit de ploi 
și desfrînatele învelișului nopții.
Spune-mi ai un cuțit din pana dropiei, 
un mort de aur între file ?

întinde gloria pînă spre toamnă 
cu fără-minte, doar zgomot 
în tine; stai în gîrlă răcorit 
și ager la coperișurile orașului, 
arta hrănește-o cu hohotul solitar — 
așa rămîi divinitate nou-venită.

Să nu vorbim
Să nu vorbim în șanțul nopții 
cînd oasele continentelor și geniul rău 
tac. Mergem alături spre Mîine doar.
Zeii și artiștii decolorați ne pîndesc din săli, 
întind arcurile spinării, tigri degetelor 
să ne fim pradă. Au cupe din pielea lor 

transparentă 
și bolnave. Să nu vorbim.
Noi mergem alături spre Mîine, doar.

Eu eram ea
Am sfat lingă pletele ei 
dimineața îi ascultam foșnetul vorbelor 
și-i mîngîiam brațele incendiare și obrazul — 
ochii din extaz îmi legau ochii.

RÎNDURI DESPRE POEZIA ENGLEZĂ

Superstiții comune tuturor continen
talilor consacră poezia engleză ca în
truparea cea mai înaltă a „lucrului u- 
șor și înaripat11 în care Platon recu
noștea esența lirismului pur. Dacă 
ne însușim definiția platoniciană, apoi 
desigur nici o altă lirică europeană n-r« 
subliniat emoția pînă la acel „ethereal11 
unde plutește pulverizat cîntecul celor 
mai reprezentativi din poeții englezi.

Decît, mai e un fel de a înțelege poezia. 
Un fel mai... omenesc. Pictura celor două 
Flandre traduce în culoare această con
cepție cum niciodată nu vor putea-o 
traduce în ordinea expresiei cei ce se 
războiesc cu retorica și atîtea forme pa
razitare ale cuvîntului.

Poezia înțeleasă ca o mare senzuali
tate

Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu 
toată eroica proslăvire a singurei corec
titudini acordată nouă în această vale : 
dărnicia luminoasă a simțurilor.

Un Verhaeren, dacă vreți, fără obo
sitoarea lui retorică : un Verhaeren mai 
conținut și mai sudic.

O asemenea poezie e nouă veșnic și 
multiplă ca fețele felurite ale creației. 
Personalitatea fiecăruia o colorează de
osebit după eterogeneitatea senzației și 
modului propriu de a-i reacționa tem
peramental.

Tocmai în excluderea acestei expresii 
temperamentale, stă inferioritatea inspi
rației suprapămîntești în care se com
place lirismul britanic.

în contemplația cosmică sau reveria 
transcendentă, întocmai ca în actul ra
țional al abstragerii, spiritele se identi
fică. Cu acest înțeles, poezia engleză e 
asemănătoare științei ; și ea evoluează 
într-un cadru omogen și general. După 
cum o teoremă de geometrie elementară 
îmi dezvăluie din acest moment al deve
nirii, din complexul calitativ care se 
chema Euclid, tot așa de puțin ca le
gile atracției, de pildă, din turburea 
conștiință a lui Newton, comentatorul 
cornului lui David ; la fel, poezia engleză 
răsfrînge din variația timpului uman 
doar acea limfatică permanentă, bote
zată pe nedrept „spiritualitate11.

Veți judeca după următoarele probe:
Puternică fiică a Dumnezeirii, nemuri

toare dragoste.
Pe care noi, cei ce nu ți-am privit vre

odată chipul 
Din cucernicie și numai din cucernicie

te îmbrățișem ; 
Crezînd acolo unde nu putem do

vedi..., etc. etc. 1) 
Ea m-a părăsit la ceasul tăcut 
Cind luna a încetat de a mai ivi 
Cărarea de azur a cerului 
Și-asemenea unui albatros ațipit 
Se leagănă pe aripile ei de lumină 
Tremură în purpura nopții ;
Mai înainte de a-și căuta cuibul ei 

oceanic 
în încăperile Vestului... *)
Si atunci cum noaptea scăpăta
Și minutarul stelelor arată dimineața 

DIMITRIE STELARU
Cînd seînteiau clopoțeii stelelor 
în oglinzile sparte de rîs și găteli 
eu eram ea. îmi era fruntea acolo, 
ascundeam bătăile timpului, 
îmi ascundeam inima care era a ei.

Așezare
Stau dincolo de mine într-un zid 
așezat peste pămîntul cu morții toți 
vîntul suflă foi ruginite 
și pădurea e plină de hoți.

Calul are în ochi planete stinse 
și pîine amară și săbii dedesubt 
ascund. Săbii rupte. Pîinea artei.

Cum să-mi desfășor inima 
grădină de soare ? cînd e ceață ?

Între două războaie
Voi oameni fără oameni 
unde vă spălați sîngele 
și căprioarele și visul 
cînd nu plouă și mîncați cearcănele morții ?

A

In astăzi
Ea nu moare, preoteasa Istorie — 
altădată veneram trupul idolilor 
și parcă de dinainte trăisem altul 
între pasărea paradisului și spaimă

— Cum minutarul stelelor înclină către 
dimineață 

La capătul drumului o lienescență 
și vaporoasă lumină se ivi : 
Al Astarteei diamant crescent
Se înălță cu îndoitul lui corn... 3)

Deși ziua destinelor mele e apusă 
Și steaua norocului a scăpătat 
Inima ta bună, etc... etc... 4)

Patru crîmpeie de poezie, vădit asemă
nătoare prin substanța și muzica lor. 
Toate se desfășoară in același cadru ab
stract și întrucîtva convențional al unei 
spiritualități „date de a gata11 . Stele, 
lună, sfere, iubire, lumină, mare, cu ma
terialul acesta de poncife construiesc 
englezii poezia lor serafică ori elegiacă.

Să nu vă mire dacă accentele ur.ui 
asemenea lirism fac să gîndești (prin acu
tele și monotonia lor) la niște psalmi 
cîntați de sfintul Origene.

Desigur, poezia lui Racine și a celor
lalți clasici evoluează într-un abstract 
mai arid. De unde, atunci, stîrnitorul ei 
interes ; de unde plictiseala transcenden
tă a celeilalte ?

Pricina se întrevede ușor. Abstractul 
poeziei clasice e un abstract veritabil, 
prin fondul de observații și date concrete 
pe care-1 presupune ; un abstract „a pos
teriori11 . E curios cum tocmai in țara 
originară a empirismului, poezia nu vrea 
să știe de un amestec cu realitatea vie.

Mai bine : Wordsworth, americanul, a 
făcut dovada de ceea ce poate un „spirit 
pur11 cînd se apucă să observe și să în
suflețească lucrurile umile. Natura devine 
pentru el o mare galerie de tablouri mu
rale, didactice și moralizatoare.

Decît asemenea viziune realistă, tot 
mai prețios cîntecul fără sex și incorpo
rai al sferelor.

Poezia insulară e exact apusul poeziei 
noastre a continentalilor. Ca să prindeți 
mai bine antinomia.incercati de gindiți 
această transmutare imposibilă de in
spirații :

Laforgue scriind Eplpsychldeon 
Schelley, Complaintele.

(România nouă, II, 21, 19 iunie 1921)
1) Tennvsonn : In memoriim
2) Schelley : She left me at the «ilent time
3) Edgar Poe : Ulalume
4) Byron : Ellegra-Thongh the day of 
my destiny is over

DUALISMUL
PSICOLOGIEI ARIENE
Sub zidurile Metz-ului, larma tunurilor 

prusiene se domolea, victorioasă : Niet
zsche, uniformizat in haina-i nu prea 
glorioasă, respectabilă insă, de sanitar, 
ori soldat cărăuș (bine nu-mi aduc amin
te) , medita problema inactuală a tragicu
lui în teatrul grec. Plin, cum era. de 
formele schopenhaueriene și dialectică 
hegeliană, nu putea să nu surprindă in 
ceea ce numește el „spiritul tragic“ sin
teza a două componente : cutremurul dio
nisiac și extazul apolinar.

Marea durere originară, frămîntata 
mare a formelor nedesfăcute bine din 
somn, solicită cu tot infinitul ei intîm- 
plătoarele armonizări, agregatele nestabi
le a căror singurătate fără leac e boteza
tă ființă. Zbuciumul ființei obscure, ne
răbdătoare să se topească în apa învăl
mășită, muzicală totuși, a materiei încrea- 
te —iată ce numește Nietzsche „delirul 
dionisiac11. Frenezia destructoare ar pul
veriza unitatea ființei, fără intervenția 
principiului eliberator, al individuației. 
Intuițiile dionisiace, omorîtoare prin ex
cesul durerii dezlănțuite, scapă condiției 
lor subiective, obiectivîndu-se în plin 
vis : într-o lume închipuită, unde dră
muirea armonică a formelor ascunde 
substratul dionisiac. Prin acest extaz 
apolinic omul se așează în rîndul Demiur
gilor ; asemeni lor. el convertește un 
adînc de neliniști în vedenii odihnitoare.

întimplarea îmi pune în mînă o carte 
fără niciun raport aparent cu lirica și 
orgolioasa „origine a tragediei11 . E vorba 
de volumul „La Suede11, note de drum 
ale lui Andre Bellessort, un curios de 
poezie si peisaj exotic (același mi se 
pare care a publicat și despre noi un 
studiu destul de...avantajos : „La Rouma- 
nie contemporaine11). Iată în ce mod 
schițează Bellessort psicologia seminții
lor ariene din părțile acelea :

Există în limba suedeză două cuvin-

cu triburi în arbori fără lege ;
încă am urmele ghearei himerozaurului pe frunte, 
gura vulcanului stins o port în brățara ;
e un zid transparent înaărătul meu 
și înainte — nu citesc viitorul : 
cum să mă cunosc în astăzi 
cel de peste sute de ani, pur ?

Cînd genele
Cum să fiu singur cu tine 
să-ți mănînc armoniile 
și coapse de fiară
cînd în genele mele stau lacrimi 
și încă nu sînt beat ?

Nu mai ai îngeri
Nu mai ai îngeri pe umeri 
amenințători, răzbunători frumoși — 
poate în adînc unul mort 
și-a lăsat aripile uscate peste buzele tale 
dacă treci iubindu-te 
cum bronzul gol.

Ca un ținut
Nu m-am spart în mine 
dar unde mă aflu e altcineva ; 
frumos cit o zi ploioasă 
n-am unde să mai ard 
și lupii convinși de gura lor 
însemn semnele răului.
încă am rămas apă vie 
cu buzele uscate de sete 
ca un ținut plin de simțuri neajunse.

te intraductibile care, asemeni tuturor 
cuvintelor intraductibile ale unei țări, 
exprimă intimul și particularul sufletu
lui ei : laengtan și staemning. Laengtan 
nu e numai lîncezeala în care se compla
ce amintirea unui bun pierdut. Nu e nu
mai nostalgia unei inimi care moare fi
indcă nu izbutește să numească ceea ce 
adoră. E mai ales dorul unei evadări din 
noi înșine și voluptatea tristă de a ne 
măsura nevrednicia.

îndată ce se adîncesc, durerea și bucu
ria devin „laengtan, cel mai frumos iz
vor de lirism vreodată țîșnit din aridita
tea sufletului11.

Și mai departe :
„Aceste suflete neastîmpărate și celula

re, scapă neliniștei prin staemning. Cu- 
vîntul al cărui înțeles nu l-a putut preci
za nici un suedez treDuie să însemne sen
zația unei armonii, pe cale de organizare, 
între celelalte senzații".

Urmează apoi analiza mai atentă a la- 
engtan-ului și staemning-ului.

Rindurile lui Bellessort sînt făcute să 
te rețină.

Așadar.mii de ani mai inainae, sub 
rîul sărbătoresc al Aticei, unde cerul si 
marea Sai iminei isi dispută
cei mai intens : și astăzi, la confinele 
țărilor lapone, sub soarele de nuez de 
noapte — sufletul arian e ridicat si abătut 
de acelaș puls puternic. Negreșit atita de
părtare in timp și loc va fi alterat ir.- 
dentitatea primitivă intre dionisiac și 
laengtan, între apolinar șt staemning.

Un suedez laengtaniat seamănă 
coribant posedat de Dionisos. așa 
nebunia eroică și castă a lui Carol 
se po’rivește spasmului Menadei.

în laengtan nici o frenezie ; ma
niei o senzualitate. în schimb o ne 
te rece. — cu atit mai fioroasă : o per- 
cepțiune halucinantă a marei singură
tăți de a trăi.

La fel. staemningul nu caresnunce în 
totul extazului apolinic, care e ma mult o 
spațializare și intelectuasizare a fondului 
de spaimă dionisiacă.

Staemningul s-ar putea defini un a- 
cord cu semenii sau cu lucrurile in e- 
moție ori senzație : cind durerea subi
ectului se dublează de altă durere, sur
prinsă in alti ochi sau întrezărită difuz 
în 'peisagiu, prin însuși faptul confruntă- 

si

albastrul

unui 
cum
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de- 
de

staemzi-^ 
Tirada- cupă 

sînt de

rit. durerea iși pierce intensitatea 
trăită muzical e staemningul.

Staemning-ul în senzație. Cind. 
parte de ulițele sticloase, zornăitoare 
sănii, in tihna unui interior, somnoros 
luminat de râsfringerile in* ;nderilor în
zăpezite, trei sau patru norlandezi stau 
adunați în jurul punch-ului. un circuit 
de comună desfătare se întimplă să se 
organizeze de la unul la a.tul_ Laengțan- 
ul e biruit : un moment, n-au mai fost 
singuri.

împletire de laer,<tan si 
însăși poezia scandinavă. 
Bellessort următoarele versuri — 
Froedir.g : 
„Inga. deapănă-ți cîntecul... ' Atît 
gur sin.t pe drumurile vieții în 
atît de sin~ur în posomorirea iui 1 —
Cintă-mi cîntecul tău. melodia ușoară Ce 
sună așa de ti-nără prin palatul pustiu. / 
Insa deapănă-t: cîntecul... Cîntecul viu 
și fraged care „utremtiră ape / Si in pa
jiști aleargă. iți vei da : aur ascunde 
castelul / — Si jumătatea castelului ~e„ 
îți voi da. •' Aurul greu, mî-e iubirea : / 
Jumătatea «spatului ir --optat. E jumă
tatea trîstețclor mele. — 1. -e teamă de 
tristețe / Inga, draga mea ’

(România nouă. II. 24, 10 iulie 192D

de sia- 
sufyetul

GEOMETRIE
ÎNTRISTATĂ

Fostul elev din clasa profesorului B-att- 
ciu e un geometru, in felul său.

Din visul ațintit al tor.-risr, rii ferme
lor nu a trecut nimic, st nu trebuie să 
cerem să treacă în pinzele iui Mareei, 
în schimb, o geometrie itiee-diată : fur
tuni de echere, crize de conuri =. multe, 
mai ales dreptunghiuri : •=.— cenușii,
cenușii, pentru ir.aite. roșu ;r _■ justi
țiare.

Divinul Marchiz cor. .urează puternic, 
în Marcel, cu divinul Plator

O materialitate crucită cu o desperare 
arsă, un regim al logicii eficace șt al re- 
demtiunii prin cruzime, ridică aceste 
pinze la mari semnificații.

Marcel Iancu ar trecui asociat de un 
Joseph de l.îaistre acelei palide, purifi
cate figuri. :-tr-„n elogiu fratern.

Călău suprem al formelor in punctul 
lor de criză.
(Facla, XI, 441. 8 februarie 1932).

Constantin BULAT
Stîlp (ceramică) 

Galeria Gmurzynska, Koln

Ideea „prozelor" lui Ion Barbu plutea de mult 
în aer, alături de altele, idei și neidei, dar abia 
acum cînd Dinu Pillat, cu pasiunea, erudiția și 
gustul pe care i le cunoaștem, le-a adunat într-o 
carte frumoasă și elegantă, care nu depășește cu 
mult opera poetică a autorului, ne dăm seama ce 
necesară era această proză. Proză ? E un fel de 
a numi scrierile acestea care nu sînt nici poezie, 
nici matematică. Nu sînt nici eseuri; nici critică 
literară. O culegere de profesiuni de credință, 
în fond, e vorba de izbucnirile lui Ion Barbu, 
cu diferite ocazii. Fiecare articol are o „istorie" 
a sa, mai mult sau mai puțin cunoscută (Vezi 
printre altele „dosarul" meticulos întocmit de 
cercetător în legătură cu celebra intervenție îm
potriva lui Arghezi.)

De aici caracterul răstit , sau ca să întrebuin
țăm un termen antonpannesc, pentru a fi în gus
turile poetului, arțăgos. Poetul scria cu harțag. 
Asta dă o savoare nemaipomenită. Și, mai im
portant, fiind vorba de niște izbucniri, cum spu
neam, sinceritatea e totală, poetul își trădează 
gusturile, preferințele,repulsiile. Așa îneît nu ne 
e greu să vedem în această culegere o adevărată 
estetică a sa. (Pe care însuși și-ar fi întocmit-o, 
dacă ar fi fost un spirit mai practic și mai pe
dant.) Ideile lui Ion Barbu le putem grupa sim- 
p'.ificind in jurul unui sentiment: repulsia față 
de arta lui Arghezi. Se simte în întreaga carte 
că e agasat de prezența pustiitoare a autorului 
„cuvintelor potrivite" și că se căznește tot timpul 
să-i placă altceva, să se închine la altceva. M-am 
întrebat adesea: dacă și Arghezi se întîmpla 
matematician, unde se mai refugia Barbu ?

Citez din covorbirea cu Paul B. Marian :
„— Ce credeți despre noile curente poetice: 

expresionism, futurism, dadaism, etc. ?
— Vrei să zici: vechile curente, mă îndreptă 

d-l I. Barbu. In măsura in care au însemnat o 
revenire la imaginativ și romantic, tot binele 
In măsura in care au însemnat obraznică insu
recție, confuziune pederastă, reclamă dezmățată, 
tot răul. Poezia e contrariul stării permanente de 
revoluție, cum o definea mai deunăzi unul din 
acești esteți. E o lirică dezordine rezolvată în 
liniște.

— Credeți că mediul nostru are vreo influență 
asupra noii generafii ?

— Nu înțeleg noua generație. Spiritul ei de 
g-up mă jignește, obligindu-mă să-l compar cu 
nevoia organismelor primare de a se grupa în 
colonii.

— Cum priviți poezia europeană ?
— Am o singură evlavie : Edgar Poe și trei ftd- 

Mallarme, Rilke, Rimbaud.
— Dar literatura noastră contemporană ?

Prin Matei Caragiale intrăm în literatura 
majoră. Sînt mîndru că sînt contimporanul aces
tui romancier și că voi participa, fără merit, la 
teza tntoa-e a vremii cind au jost scriși „Craii 
de Cunea-Veche". Încolo, nu mai văd decît ro
manul cu posomorita zidărie de casă tătară al 
ao-r.nului Rebreanu. Apoi, fanteziile lui Ion 
1 mea, din nenorocire hibride, ca genul însuși 
ul poemului in proză".

Se văd aici gusturile, dar și stilul prozei ; tele
grafic, rodul unor meditații îndelungate asupra 
chestiunilor. In privința ideilor aș remarca for
mula ; „ardere imobilă și neprihănit îngheț — 
versul11. Sau aceste autodefiniri: „Suflet mai de
grabă religios decît artistic, am vrut in versifi
cările mele să dau echivalentul unor stări abso
lute ale intelectului și viziunii: starea de geome
trie și. deasupra ei, extaza. Melodioasele plîngeri 
ale poeților nu le-am prea înțeles" Sau: „Există 
o treaptă de experiență poetică, de la care versul 
se dovedește a fi rigoare și fervoare, nu inter
jecție dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai 
puțin armonioasă" („Cuvînt către poeți") Cu to
tul revelatorii sint analizele asupra lui Rimbaud 
ori Moreas,

Opiniile autorului „Jocului secund" pot fi dis
cutate — nu în sensul că ar fi discutabile deși 
nu ești obligat să fii de acord cu el întotdeauna, 
ci pentru că o vorbă aruncată de poet ca el nu 
e vorbă în vint. Sămința trebuie luată în palmă, 
cercetată pe toate părțile. N-o să Todească sn 
palma noastră, nici vorbă, dar poate vedem cum 
a cristalizat împărătește, la acest inegalat meș- 
ter. In acest sens, consider a fi de o valoare deo~ 
sebită contribuția lui Dinu Pillat, din studiul in
troductiv, evocare caldă și analiză lucidă, venind 
după atîtea studii valoroase care s-au scris, prin 
ani, despre Ion Barbu, (începînd cu studiul fai
mos al „tilharului" de Vianu).

„Cariera mea poetică sfîrșește logic la cartea 
lui Vianu despre mine. Orice vers mai mult e o 
pierdere de vreme" — mărturisea mai în glumă, 
mai în serios Barbu.

Versurile compuse ulterior de poet n-au în
semnat totuși o pierdere de vreme. Iar studiile 
venite după Vianu, cu atît mai puțin, chiar dacă 
nimeni — în timpul vieții nu l-a înțeles : cum a 
crezut de-a pururi poetul. Paginile acestea vor 
arunca oricum lumini proprii asupra-i. Asta în 
mod sigur. Parafrazindu-l, am socotit această 
carte un pas important, după reeditarea „Jocului 
secund", „pentru o mai dreaptă cinstire 'a lumii 
lui Ion Barbu11. Ca să fim sinceri: cine mai avea 
timp să caute și să aștepte prin biblioteci revista 
Viața literară din 1928 unde a apărut articolul 
„Poezia leneșe", sau Ideea europeană din 1927 
cu „Poetica domnului Arghezi" ?Barbu este un 
autor dificil și aud că vreo cîțiva profesori ce
reau de curînd, într-o gazetă, să fie scos odată 
cu Macedonski și Blaga — din manualele șco
lare, pentru că nu știu cum să-l predea. Halal!

Provenind din aceeași pipetă extrem de zgîr- 
cită cu care matematicianul și alchimistul și-a 
picurat poemele, ,.prozele" lui au pentru noi fas
cinația esențelor rare. Ceva din felul opiumului. 
Ele îl trădează pe poet, ca niște vorbiri în somn. 
Herghelia de cîini, pe care îi plăcea s-o pripă
șească în curte e asmuțită, haiducește, cu fluie
rături, deloc algebrice uneori, și scrîșneli din dinți 
întru sperietura confraților nesuferiți și vînă- 
toarea Ideii. Și a ideii ideii. Și a ideii ideii ideii 
— pînă la sublimul Nimic.

Intre Anton Pann și Matei Caragiale, și în 
urma cucoanelor de pe bulevard, versul său mus
tăcios dă s-o ia spre nadir și se răzgîndește.



MATEI CĂLINESCU lichteriana
De amiciția

Singurul prieten esențial al lui Zacharias 
Lichter este Leopold Nacht, un lungan cu mersul 
împleticit, al cărui cap, deși relativ mic, pare a 
fi o povară chinuitoare pentru gîtul subțire și 
ciudat de flexibil care-l sprijină ; de aceea, Nacht 
nu și-l poate ține drept decît cu prețul unui 
permanent efort de voință, și atunci eînd e absor
bit de ceva, sau pur și simplu neatent, capul îi 
cade pe neașteptate, cu bărbia în piept, ca de 
plumb. Ca să și-1 ridice la loc, el trebuie să-și 
adune toată energia, ceea ce-i congestionează 
obrajii, altfel palizi, deformîndu-i trăsăturile 
bătrînicioase și totodată infantile, care alcătu
iesc o fizionomie caracteristică de debil mental.

Leopold Nacht — sau Poldy, cum îi zic cei 
apropiați — este alcoolic și, ca o fantomă 
diurnă, silueta lui deșirată bîntuie încă din zorii 
zilei cîrciumile din întreaga parte centrală a 
orașului ; în contrast cu etimologia numelui său, 
nu poate fi văzut însă niciodată noaptea în locuri 
publice : topit de băutură, se prăbușește în somn 
pe unde apucă.

Spre deosebire de majoritatea alcoolicilor, 
atinși, de la un prag încolo al intoxicației, de 
accese sau chiar de adevărate deliruri verbale, 
Poldy este un mare taciturn. Cînd intră într-unul 
dintre restaurantele de pe „traseul" său obișnuit 
și vede vreun cunoscut, se îndreaptă spre el, 
cu pași încîlciți, fără grabă, pentru a cădea (lite
ralmente) la masa lui. Cîteodată. în asemenea 
împrejurări, capul i se rostogolește brusc, rămî- 
nînd o clipă imobil, atîrnat de gîtul moale și 
neverosimil de lung. După ce și-l ridică, printr-o 
sforțare furioasă parcă. Poldy privește spre celă
lalt, cu ochi întrebători, de-un albastru tulbure : 
dar fără să spună nimic. Fața lui rămîne la fel 
de impasibilă fie că solicitarea lui mută e accep
tată. fie că e respinsă. Dacă primește încuviițarea 
(căci n-are. firește, niciodată bani), Poldy co
mandă scurt, cu un glas cavernos, dezgustat: 
vodcă ! Bea în tăcere : dacă i se spune ceva 
răspunde doar printr-o mimică foarte elementară 
și stereotipă sau prin cîte un gest, ca un mut. 
Rareori scoate cîte o vorbă, semn că are o 
stimă deosebită față de cel căruia i-o adresează 
(pentru el limba pare a avea un caracter sacru). 
După ce și-a terminat paharul de vodcă, Poldy 
ia din nou aerul său interogativ. Cunoscutul — 
să presupunem — trebuie să plece, nu mai are 
timp, nu mai are bani, sau, pur și simplu îl 
refuză, politicos ori tăios. Poldy se ridică și 
pleacă, tîrîndu-și pantofii murdari de praf sau 
de noroi, după anotimp, atent de astădată să-și 
țină capul drept: niciodată nu salută, nici nu 
mulțumește.

în ciuda tuturor aparențelor — care ar putea 
legitima părerea că Leopold Nacht este un biet 
degenerat, cu mintea întunecată de alcoolism — 
Zacharias Lichter (de altfel singurul om cu care 
Poldy acceptă să stea de vorbă mai îndelung) 
îl consideră ca pe unul dintre cei mai mari 
filozofi ai Europei contemporane și, pe deasupra, 
ca pe unul dintre foarte puținii care au izbutit 
sâ se apropie de experiența perplexității depline. 
Pentru a se putea bucura de tovărășia lui Nacht, 
Zacharias Lichter îl însoțește de multe ori în 
peregrinările sale prin cîrciumi. deși el însuși nu 
bea niciodată, căci personalitatea lui incandes
centă s-ar putea desalcătui subit la o cît de mică 
solicitare etilică.

— „Un infinit tulbure de ape primordiale se 
clatină în ochii lui Nacht — le vorbea o dată 
Lichter unor priteni. cu o voce emoționată, 
pătrunsă de accentele unei rare admirații, pestul 
strîmb, crispat, al mîinilor lui diforme — dar 
ușoare de parcă ar avea oase de pasare, de aripi 
— e. pentru cine se poate ridica la înțelegerea 
lui, un gest demiurgic, din care țîșnesc comete 
aprinse, confinînd amețitoarele abisuri ale spi
ritualului. Cel mai neînsemnat gest al lui. stîn- 
gaci și poate chiar grotesc pentru lumea aplicată 
a prostiei, suspendă ponderabilitatea : e o smul
gere, o rupere, o desfacere dureroasă din gravi
tație ; și. în acelaș timp, instituirea unei ordini 
în care perplexitatea e Cunoaștere...

Dumnezeu l-a lovit pe Nacht cu fulgerul puri
tății ; l-a ales, mutilîndu-1 trupește și dîndu-i 
aparența cretină pe care-o poartă cu atîta sfin
țenie. Intr-o lume coruptă, a cărei esență e 
degradarea și marasmul, infinita fragilitate a 
spiritualului are nevoie de protecția urîtului. a 
diformității și-a estropierii : Nacht a primit 
știința secretă de a se apăra prin boală, prin 
autodistrugere. în timp, el și-a pierdut aproape 
toate instinctele : pe acela al foamei (cum se 
întîmplă în genere cu alcoolicii), pe acela al 
reproducerii, pe acela al mort ii. ca și formele atît 
de diverse ale instinctului social. De aici, sublime
le lui căderi în perplexitate, aptitudinea lui de a fi 
în Dumnezeu ca un infinit mic și de a-1 cuprinde 
pe Dumnezeu ca un infinit mare. De aici și excep
ționala lui aptitudine filozofică : întreaga lui 
existență este o meditație, o meditație a cărei ulti
mă concluzie e muțenia absolută, de dincolo de 
vorbire, sau de refuzul vorbirii. Filozofia lui Nacht 
e o filozofie a desarnnific.ării: lumea (în măsura în 
care nu-i decît un produs al limbajului) trebuie 
golită de sens și atunci ea se va confunda cu 
Ființa, care n-are sens, care nu semnifică. Ah ! 
Lumea e bolnavă de semnificație ! Și cît aș vrea 
să pot învăța de la Nacht arta de a rămîne mut, 
chiar vorbind (căci cuvintele pe care le rostește 
el, atît de rar. și doar ca pe o concesie, o concesie 
de care eu însumi mă bucur în primul rînd, nu în
seamnă niciodată nimic). Stau și-1 ascult, îl privesc, 
și gîndirea lui pură de orice semnificație mă atrage 
ca un vid divin. O. cît aș vrea să devin profetul 
mut al marelui Nacht ! Dar voi izbuti eu vreo
dată să ajung atît de sus ? Sau voi rămîne mereu 
ceea ce sînt, un biet palavragiu abstract ?“

...Și ochii sclipitori ai lui Lichter se înnopta
seră.
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Despre comoditate
Zacharias Lichter a constatat de mtilt că 

oamenii care au cultul comodității (combinat 
totdeauna cu acel al „funcționalității") se tem de 
orice manifestare a spiritualului, fie ea cît de 
sfielnică sau de palidă, ca de o boală ascunsă 
și cu atît mai periculoasă. O mică reacție la care 
nu așteaptau din partea lor înșile, un gînd sau 
o dorință care-i surprind, dacă pe deasupra se 
mai învestesc (oricît de eronat) și cu o posibilă 
semnificație de ordin spiritual, devin pentru ei 
nrilejul unor neliniști și al unor griji care nu 
încetează decît atunci cînd sînt definite, expli
cate. diagnosticate, — adică smulse din necu
noscut. Comoditatea proștilor presupune o strictă 
profilaxie față de spiritual...

Un ins parcă anume făcut să exemplifice, cu 
evidențe aproape caricaturale, mecanismele inte
rioare ale comodității, este tînărul profesor de 
fonetică engleză Adrian Leonescu. El are, în 
ciuda evocatorului nume pe care-l poartă, 
aproape toate aparențele efeminării : glas pițigă
iat. atingînd cu efort registrul mai grav de 
mezzo-soprană, piele moale și albă, acoperită de 
un puf delicat, ochi languroși, umeri strîmți și 
șolduri late, care se leagănă parcă anume în 
timpul mersului, singurul lui atribut masculin și 
contrastant cu întreaga sa complexiune fizică 
fiind barba neagră și aspră, pe care, însă, — cu 
acel scrupul al femeilor păroase care se depilează 

minuțios — șî-o rade de două ori pe zi, dimineața 
și după amiaza.

încă din adolescență, Leonescu și-a găsit mica 
sa vocație, punînd în slujba împlinirii ei o 
ascetică tenacitate, fonetica engleză, expresie 
parcă a unui cult pentru sonoritățile verbale 
pure. Iși însușise așadar limba engleză, cu o sîr- 
guință absolută. învățînd pe dinafară manuale și 
chiar dicționare întregi. Marele lui orgoliu era 
însă, fără termen de comparație, acela de a putea 
pronunța, în toate variantele posibile, cuvintele 
englezești : adopta cînd accentul cockney-ului 
londonez, cînd pe cel oxfordian. cînd pe cel din 
Yorkshire, cînd pe cel american, nuanțat și el 
după diversele regiuni și straturi sociale sau 
etnice. Nefiind niciodată preocupat de ceea ce 
spune, ci numai de latura fonetică, el recurgea, 
în exercițiile la care se deda cu o voluptate neru
șinat senzuală, la formule stereotipe și clișee, în 
mod exclusiv și aproape ostentativ. Inaptitudinea 
totală pentru idee, se găsea compensată la 
Adrian Leonescu printr-o capacitate remarcabilă 
a organelor sale de pronunție. întreaga lui ființă 
fizică și morală participa la actul parcă mistic 
al pronunției : cînd începea să vorbească engle
zește, ochii lui languroși rămîneau dintr-o dată 
fără priviri : fața se crispa (în așa măsură încît. 
dacă lucrul exprimat de el implica o nuanță 
comică. îi era peste putință măcar să schițeze un 
zîmbet) ; arterele frunții se umflau și începeau 
să bată ; dacă din întîmplare mergea, picioarele 
i se îngreunau, de parcă ar fi avut legate de ele 
lanțuri cu ghiulele de fier : coatele i se lipeau de 
trunchi și degetele se încleștau de reverul hainei, 
în toată această concentrare doar gura cu buze 
cărnoase, foarte roșii pe fondul aproape livid al 
feței, era mobilă și elastică, din interiorul ei 
țîșnind subțire, tremurătoare dar totdeauna 
corectă, o emisiune vocală venită parcă de 
undeva de departe. Adrian Leonescu duce o 
existență higienică atît din punct de vedere men
tal. cît și corporal : mens sana in corpore sano. 
R ajută să traducă în viață vechiul adagiu, 
între altele, o ușoară „ipohondrie preventivă ‘ 

Desen de Rodica POPESCU

care-l face să exagereze unele vagi simptome sau 
chiar să-și invente altele, supunindu-se docil 
unor tratamente medicale care. insă. — ș; aici 
se verifică marea lui prudență — nu pot dăur.a 
prin nimic organismului său (ipohondria lui nu 
depășește niciodată limitele unui „sistem de 
apărare" și ca atare se exercită și asupra medi
camentelor, împiedicîndu-1 să facă vreun abuz). 
Adevărul e că Adrian Lonescu își îngrijește pro
pria sănătate cu o minuțioasă dragoste. Face 
gimnastică în fiecare dimineață, cu ferestrele 
larg deschise (dispune — titlu de mîndrie — și 
de un aparat complicat cu ajutorul căruia fa.e 
canotaj în cameră). întreprinde plimbări cotidi
ene și, spre a nu pierde timpul, poartă totdeauna 
un dicționar asupra sa. memorînd cu aplicație și 
răbdare sensuri mai rare sau pronunții mai puțin 
obișnuite. Fără îndoială că pentru un fonetician 
cum este el vocea constituie obiectul unor preo
cupări speciale : ca o cîntăreață de operă. Adrian 
Leonescu își clătește gura cu ouă crude, nu 
fumează, nu bea. și face exerciții labiate în fața 
oglinzii. Un medic reputat îi prescrie regimurile 
alimentare optime, modificîndu-le. după cum 
susține că are o ușoară dispepsie. o constipație 
rebelă sau dă semne vagi de colicistită. colită 
spastică, splenomegalie etc. Un serolog i-a fixat 
regimul erotic : o dată, maximum de două ori pe 
săptămînă. și, dacă este posibil, cu aceeași femeie 
(astfel încît, sărmanul, a contractat o căsătorie 
nefericită).

Cele mai mari griji i le dă însă lui Adrian 
Leonescu sistemul său nervos. 11 sîcîie anume 
obscure neliniști pe care le combate printr-un 
moderat consum de calmarite, dar care revin 
totuși. — e adevărat'. în forme lipsite de grav, 
tate — cu un fel de încăpățînare. Ca toți oame
nii care trăiesc cu idealul comodității, Adrian 
Leonescu e neliniștit că e neliniștit.

La un moment dat, micile lui anxietăți recu
rente ajunseseră să-i producă o stare de adevă
rată alarmă. într-un grup din care făcea parte 
cu totul întîmplător, și Zacharias Lichter, 
Adrian Leonescu mărturisise o dată, cu infle
xiuni dramatice :

„M-am simțit foarte prost în ultima vreme. 
Neliniștile mele, cu care nu pot să mă împac, au 

sporit parcă, și nu pot să-mi explic de ce. Cul
mea, acum cîteva nopți m-am trezit din somn pe 
la ora unu și. așa, din senin, am simțit că-mi 
mijesc lacrimile în ochi și că îmi vine să mă rog 
lui Dumnezeu... Doamne ferește ! M-am speriat 
atît de tare încît toată noaptea n-am mai ador
mit. A doua zi m-am dus la doctor care — și 
asta mi-a sporit îngrijorarea — s-a arătat foarte 
mirat, deși a încercat după aceea să mă liniș
tească. Vă închipuiți ce pacoste pe capul meu ! 
be pare că ar fi vorba de un sindrom depresiv 
neurasteniform. Mi s-a prescris odihnă intelec
tuală, — așa că mîine plec la munte..."

„E de neînchipuit — izbucnise Lichter după 
plecarea foneticianului — ce forme grotești și 
abjecte poate lua teroarea imbecililor față de 
tot ce li se pare inexplicabil și misterios. Intr-un 
fel. e totuși firesc să se întîmple așa : orice slă
biciune sau neglijență în această direcție, fie ele 
cît de neînsemnate, pot da naștere unei imense 
surpări de teren în care edificiul prostiei sâ se 
piardă fără urmă. Așa cum Oamenii capabili de 
o viață spirituală autentică se tem de a fi 
definiți și de a fi, astfel, frustrați de absurdul 
existenței lor profunde proștii au — exact invers 
— o uriașă frică de a rămîne „descoperiți", 
lipsiți de protecția știutului, sub amenințarea 
misterului care, în ochii lor, capătă sensul unei 
forțe malefice și monstruoase. Comoditatea proș
tilor nu neagă — de ce s-ar obosi ? — existența 
unui Dumnezeu nominal și convențional, un 
Dumnezeu care garantează simbolic o anume 
disciplină — atît de necesară funcționării 
prostiei —. o anume higiena a sufletului chiar ; 
cea mai efemeră umbră de adevărată spirituali
tate este însă semnul unei boli alarmante, care 
trebuie repede diagnosticată și tratată cu maxi
mum de seriozitate ; de Dumnezeu te poți 
vindeca prin calmante și somnifere, prin gim
nastică suedeză și excursii la munte — e cumplit ! 
în Imperiul prostiei comoditatea e condiția pri
mordială a oricărei activități, dar totodată 
valoarea și țelul suprem : nici Un efort nu-i prea 
mare pentru proști cînd e vorba să se simtă bine

ir.uaia*,!  in eees ce f?.c : ia drept ' orbind, ei nu 
acri: m fcdatâ, ci se ." taiează intr-o formă
de a'*?  ha-e sau în alia, ■’ grija onstantă de
a nu se lâsâ tulburați de r.

Sensul iubirii
Leopold NaWțf aves o sora m=.l mică șl prin 

a «asta ujnoscu o fată blondă. irită și foarte mo
destă -de are se îndrăgosti. I‘t£.dispoziția iui ha- 
turai*  pentru tăcere se găsi sporită de tarea su
fletească necunoscută și par--â ameni: ’ătoare 
care-i răscolea ființa. Cu . apul cătrm ir» țață. cu 
bărbia in piept, cu privirile .:xe ș gnăl-r. Poldv 
ședea la cite o masă. — \ it’r.d piuă < je ptharu’ 
de votcă pe jumătate pi. — - nu făcea nimic 
altceva, ceasuri la rînd. devii să scrișaf» ă din 
dinți cu un aer sumbru ?i uiuit. De sâptâmini nu 
mai rostise nici un cuvin’ — nitî măter •«♦ă de 
Zacharias Lichter — și 'ine l-ar ti cimo^ut in 
această perioadă ar i: fost convins că are de a 
face cu un mut ori cu un afazic. Adevărul e insa 
că Leopold Nacht nu avea nevoie să vorbească. 
Zacharias Lichter se transformase partă h< orga
nul de expresie al lui Nacht. nu mai vorbea decît 
în numele acestuia, punindu-și in slujba iui toată 
rara forță persuasivă, toate resursele de incan
descență verbală. Astfel el izbutise. în ele din 
urmă, s-o facă pe fata blondă să-și invl gă 
spontana repulsie și teamă față de Nacht. oa 
chiar, mai mult, să creaaă că este iubită cum 
niciodată nu mai fusese și nu mai avea să fie 
cum nici măcar nu îndrăznise să viseze. Cei trei. 
— Nacht, Lichter și fata cea blondă — începuseră 
să fie văzuți împreună, de la o vreme : primul, 
prăbușit în stupoarea lui tăcută ; fata, cu un aer 
dezorientat și trist, tăcînd și ea ; iar, între ei, 
profesorul cu buzele arse de flacăra divină, cu 
ochii aprinși ca de lumina Unui soare interior, 
vorbind fără întrerupere și asvîrlindu-și mîinile 
în gesturi dintre cele mai neobișnuite.

„Niciodată miracolul iubirii n-a fost mai pur — 
spunea Zacharias Lichter. Căci numai marelui 
neputincios îi este hărăzită puterea iubirii ade

vărate ; și numai iubirea marelui sterp, — năs- 
cîndu-se pe sine în fiecare clipă, infinit aceeași — 
se împlinește în curată rodire ; și nu mai gura 
marelui tăcut, din care a pierit pînă și amintirea 
cuvintelor, cuprintre Totul... Ar trebui să ne 
prosternăm cu toții la picioarele dumnezeiescu
lui Nacht, să sărutăm urmele pașilor lui strîmbi 
și șchiopi ! Să ne rugăm neputinciosului, sterpu
lui, tăcutului Nacht ! Căci el este sensul iubirii1'.

Despre râsfâf
Insul lui pirpiriu, cu încheieturi șubrede, cu 

mișcări dezordonate .atrage atenția în primul 
rînd prin ochelarii care, de atîta purtat, par cres
cuți direct din osul nasului. Impresia aceasta e 
sporită de faptul că una din lentile e sparta 
(cîteva cioburi tăioase mai sint înfipte în ramă) 
iar cealaltă, deși intactă, e întunecată de praf 
năclăit, astfel incît ochiul din spatele ei se vede 
ca printr-un fum. fără viață. O sîrmă oarecare, 
ruginită, leagă ramele ochelarilor de urechi, gro
solan înfășurată în jurul acestora. Hiperbolicul 
T... — cum autoironie, îi place să se prezinte — 
nu-și scoate niciodată aceste ruine de ochelari, 
care, obiect parcă al unui cult ciudat, au decăzut 
de mult din funcția lor utilă, fiind înălțați la 
rangul de simbol. Ochiul dinapoia lentilei tulburi 
neputînd fi folosit hiperbolicul T... se orientează 
in lumea văzutului, cum poate, cu celălalt, peste 
globul umed al căruia cade o pleoapă zbîrcită, 
bătrinicioasă. intr-un clipit des. uimit și suferind 
ca la miopi. Mai mult însă decît ochii fuseseră 
schingiuite, din cauza obstinației lui de a nu-și 
scoate niciodată ochelarii, urechile cu totul de
formate de sîrma cu care erau legate, purtînd în
tipărite dungile unor vechi rosătun cicatrizate și 
pătate de rugină. Faciesul lui e spîn și această 
caracteristică îi dă. în ciuda celor aproape patru
zeci de ani. o aparență stingheritor juvenilă, care 
însă nu rezistă unei priviri mai pătrunzătoare, 
căci pielea mai degrabă uscată a obrajilor e 
brăzdată de o subtilă rețea de riduri.

Spirit mobil și paradoxal, hiperbolicul T... se 
distinge în lumea boemă pe care-o frecventează, 
în afară de urîțenia lui bine „compusă", prin 
bizara lui tendință de a se autonega. Cînd vor
bește despre sine, pune în formulări și-n intona
ția vocii accente care merg de la ironia rea pînă 
la dispreț și la scîrbă. astfel încît nici cel mat 
aprig dușman (și inteligent) nu l-ar putea calom
nia cU mai multă artă : și într-adevăr, „artă" e 
termenul cel mai potrivit, căci hiperbolicul T... 
își dezvăluie sau își inventă o imagine monstru
oase cu secrete — și ca atare savante — impli
cații estetice. Multora insă, ambiguitățile la care 
dă loc comportamentul lui le apar ca ieșite 
dintr-un conflict interior autentic, ca semne ale 
unei naturi scindate tragic. Nimic mai greșit 
decît o astfel de părere, arată Zacharias Lichter, 
care-l cunoaște pe hiperbolicul T... din peregri
nările lui prin circiumi, unde-1 însoțește pe Leo
pold Nacht.

„Acest om — spune Lichter — își torturează 
și-și mutilează individualitatea nu ca s-o piardă, 
sau ca s-o depășească, ci ca s-o impună. In el lu
crează resentimentul celor bolnavi de răsfăț 
care vor să transforme iritațiile lor de tip iste- 
roid și micile lor pandalii lipsite de sens în forme 
ale neliniștii universale. Pentru un om ca el pînă 
și monstruosul nu-i decît un spațiu al răsfățu
lui și-al scabroaselor plăceri estetice. Mișcarea 
interioară pe care-o lasă să se întrevadă purtările 
lui are ceva atît de duios și de nerușinat în ea, 
Încît îmi provoacă un fel de greață amestecată 
cu milă, un fel de greață care se preface în 
milă, ca sâ se abolească, pentru că senzația 
ei este insuportabilă. Cazul lui este însă departe 
de a fi lipsit de interes : privit de la o anume 
distanță, și cu răceală, el oferă o perfectă ilus
trare a strategiei răsfățului. In genere, se crede 
că oamenii răsfățați aspiră spre confort și lux, 
ceea ce într-un plan superficial poate să fie 
adevărat. Cei care. însă, sînt afectați de forme 
mai grave ale acestei boli a spiritului pe care-o 
numesc răsfăț sînt în căutarea unor satisfacții 
infinit mai rafinate — și mai odioase totodată —• 
în tragic. în urît. în scălîmb... Și așa, euforicii nu 
se pot răsfăța complet decît în tragic ; frumoșii 
decît în diformitate : aristocrații decît în mizerie 
și chiar în cerșetorie. Se produce, astfel, o este- 
tizare a suferinței, a urîțeniei, a sărăciei, — o 
golire a lor de orice conținut spiritual, paralelă 

< u transformarea lor in simple instrumente ale 
unei retorici. Răsfățul corupe și meschinizează 
tot ceea ce atinge. Și. vai. cînd mă uit la făptura 
strîmbâ și voit grotescă a hiperbolicului T„ 
aproape că mi se face rușine de urîțenia mea ; 
și cînd mă gîndesc mai bine la el, mi se face 
rușine și de suferința mea ; iar sărăcia, opera 
mea filozofică cea mai de seamă, îmi pare mai 
puțin substanțială chiar decît o vorbă goală".

Despre oglinzi
Cei cîțiva ucenici ai lui Zacharias Lichter înce

puseră să fie îngrijorați de întorsătura pe care-o 
lua prietenia acestuia cu Leopold Nacht. 
Intr-adevăr de la o vreme Lichter nu mai putea 
vorbi decît referindu-se la Nacht, comentînd tă
cerile sau gesturile lui fără vreo legătură apa
rentă cu sensul sau mai degrabă lipsa lor de 
sens real. Astfel, odată, beat fiind — și ce poate 
fi mai banal într-o asemenea împrejurare ? — 
Nachr fusese cuprins de-o uriașă mînie fără 
obiect. Gemînd. scrîșnind își aruncase paharul 
încă pe jumătate plin cu votcă în oglinda soios 
aburită a cârciumii, înclinată chiar deasupra 
mesei la care ședea cu Zaharias Lichter. Oglinda 
nu se spărsese, doar paharul se risipise în ciobun 
mărunte atrăgînd atenția — în ciuda larmei 
cîtor a dintre cei așezați la mesele vecine. întor- 
cîndu-și furia împotriva lui înuși, Nacht apucase 
; u v iolență un cuțit — unul dintre acele cuțite 
boante. cu lama vinătă și pătată care nu se pot 
găsi decît în cîrciumile ordinare — și-1 înfipse 
:u o repeziciune și putere aproape neverosimile 

in mina stingă, sprijinită de masă cu palm-?, 
ieschisâ ; lovitura fusese atît de tare încît lama 
pătrunsese pînă la lemn.

Protund tulburat. Zacharias Lichter explicase : 
Nacht a incercat — o încercare disperată — să 

instituie cunoașterea paradisiacă. Vrînd să 
spargă acea oglindă el voia să spargă, de fapt, 
toate oglinzile lumii, prin care sîntem condam
nați să ne ghicim unul altuia chipul ; voia să 
anuieze dimensiunea iluziei și să facă să triumfe 
■ede-ea : față în față. Dar n-a izbutit ! Vom ră- 

mine i u toții robiți în răsfrîngere. — pînă cînd ? 
pînă cînd ? Și cine ne va elibera din această lume 
a oglinzilor ? Eșecul lui Nacht e poate definitiv... 
De aceea a simțit el nevoia să se pedepsească, 
să-și împlinte cuțitul în mina care a greșit. Nu 
voi uita niciodată : cînd l-a smuls, sîngele i-a 
țișnit din palmă ca un crin roșu. Nu m-am putut 
împiedeca să sărut mina însîngerată a lui Nacht 
Am și acum în gură gustul singelui său, gust de 
metal, de pămînt. și de înviere".

In acea seară. Poldy se îmbătase atît de tare 
încît Lichter fusese silit să-1 poarte în spinare 
pînă în parcul cel mai apropiat. îl culcase pe o 
bancă. învelindu-1 cu propria lui haină, și-1 ve- 
ghease pînă la crăpatul zorilor..,

Constantin BULAT : Stilpi 
Fundația Maeght, Saint Paul
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variantă
Există întîmplări în viața omului de care 

îți amintești deseori. Uneori ele se fac pe zi 
ce trece mai limpezi spre bucuria celui 
care le povestește și care are astfel posibi
litatea să le retrăiască. Fără îndoială intîm- 
plări fericite. Altele, deși hazlii și ele nu te 
incintă, ci îți aduc mai degrabă un fior de 
teamă, de spaimă ancestrală, de lucruri ne
cunoscute. închipuiți-vă de pildă un fri^r, 
ajuns bucătar, care curăță cartofii cu bri
ciul. Și acesta e ultimul dintre exemplele 
care s-ar putea da...

Eu îmi amintesc și astăzi cil deosebită 
limpezime de una din cele mai zbuciumate 
zile din viața mea cînd datorită unor îm
prejurări curioase și poate și â unor obli
gații de familie am fost nevoit să ucid un 
pui de găină. Seara aceea ar fi putut să 
treacă Că oricare altă seară, amesteeîndu-se 
în noianul celorlalte, dacă din fericire, 
pînă atunci, aș fi mai ucis vreodată un 
pui de găină sau dacă atunci cînd mi s-ar fi 
ivit prilejul să fac o astfel de ucenicie n-aș 
fi fugit ca un turc. Așa se face că în a- 
cea seară eram singur în fața unei ase
menea irezolvabile și, hotărît lucru, irepe- 
tabile probleme, fără prietenii atît de folo
sitori omului. Cum realitatea era realitate 
eu eram tot eu, nici o schimbare nu se con
tura în curînd, trebuia luată o hotărîre și 
asta cît mai rapid. Drept urmare m-am 
așezat pe șezlongul albastru din balconul 
casei convins că trebuie să lucrez științific. 
O frământare dureroasă, îndelungată m-a 
condus la concluzia că pentru a ucide era 
necesar să am pe cine ucide. Așadar alege
rea victimei... Dar spuneți-mi dumnea
voastră dacă există pe lume alt lucru mai 
complicat decît să sortești pe cineva mor- 
ții. Să alegi adică. Spre lauda mea simțeam 
o toropeală deplină, mă simțeam incapabil 
de a fi călău, creierul, acest organ atît de 
sensibil refuza să participe la o asemenea 
pregătire „științifică" a crimei. Probabil că 
dilema mi-ar fi oprit orice porniri inumane 
dacă tocmai în clipele cele mai grele un 
pui negru, cu coadă mare, și foarte suplii 
după cîte îmi dădeam seama, n-ar fi sărit 
peste gard în grădina cu zarzavat. Acum, 
cînd faptele îmi apăr in deplină obiectivi
tate, nu pot să nu remarc că această sări
tură, în aparență inofensivă și găinăreăscă 
a fost, de fapt, o fantastică și inexplica
bilă greșeală psihologică a Victimei, eu 
fiind foarte iute din fire, greșeală într-a
devăr fatală. Imediat reacțiile s-au dezlăn
țuit. Mai întîi folosind un vicleșug vechi, 
dar în vecie actual, am aruncat grăunțe 
în curte. La auzul zgomotului pe cate-l 
făceau confrații, puiul n-a șovăit și simțind 
că e vorba de căpătuială a apărut în mij
locul celorlalți. După cum observați, gre
șeală după, greșeală. Urmărindu-i cu aten
ție toate mișcările l-am adus într-un așa- 
numit unghi mort unde fără îndoială l-aș 
fi prins imediat dacă puiul nu ar fi sesizat 
pentru prima oară intențiile mele necu
rate. C-o perspicacitate inexplicabilă a re
zistat pînă în clipa cînd eu, sigur de vic
torie, am încetinit urmărirea și atunci, 
printr-un salt grozav a dispărut sub niște 
stive de lemne. Aici n-a mai putut fi ur
mărit din pricina unei oarecare diferențe 
de mărime fizică între noi... Eu însă fier- 
beam de mînie, hotărîrile erau luate una 
după cealaltă, și după o jumătate de oră 
de cros prin toată curtea ce vuia de cîn- 
tecul păsărilor speriate cine știe din ce 
motiv, victima nemaiputînd rezista, ne- 
avînd condiție fizică, s-a predat din pro
prie inițiativă. Cînd l-am atins prima oară 
era foarte cald, transpirase grozav, iar 
inima batea furtunos în pieptul lui acope
rit cu fulgi vineții. Un moment am șovăit 
din nou. Care suflet nu vibrează în fața
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tradițio
nală
vieții fremătînd!? Am aruncat deoparte 
orice sentimentalism însă, fiind conștient 
că abia acum începeau adevăratele dificul
tăți. Cum oare este mai bine, mă întrebam 
eu, să-l ucid printr-o lovitură dată la cap, 
sau să folosesc variantă tradițională ă tă- 

^:erii gîtului ? Dar în cazul primei soluții 
trebuia să știu cu precizie unde e creierul, 
altfel agonia putea fi mai lungă decît 
m-aș fi așteptat. Un moment mi-a trecut 
prin minte că dicționarul enciclopedic 
mî-ar fi de un real folos dar în secunda 
următoare am remarcat dezamăgit că mă 
aflam la odihnă și, potrivit obiceiului,în ba
gaj nu aveau ce căuta cărțile. Iar din cu
noștințele mele de latină numai gallina, 
ae, părea să aibă legătură cu ceea ce mă 
preocupa, dar asta nu mă ajuta cu nimic... 

Inexplicabil este pentru mine de ce am 
des varianta tradițională. Bănuiesc doăr 
că din lipsă de argumente. Am luat o scîn- 
dură, lucram destul de nervos, apoi am 
~âcut rost de un topor cu coada cam lungă, 
greu de cîteva kg., l-am cumpănit de cîteva 
ori deasupra gîtului plăpînd al puiului și 
înainte de a da lovitura de grație mi-am 
scormonit mintea în speranța că voi găsi 
crgumente în sprijinul părerii că puii sînt 
mai ales carnivori, părere ce m-ar fi ajutat 
simțitor. în sfîrșit, cînd soarele se scufunda 
cc o inimă de foc, am lovit ca un călău 
nesocotit, lovitura a picat grea și imediat 
singe cald, sînge negru, a început să curgă. 
Am sărit în sus de frică să nu fiu mînjit, 
n vreme ce păsările celelalte s-au strîns 

m jurul semenului lor făcînd pe grozavele. 
Sînt convins că n-au înțeles nimic din a- 
ceastă experiență, fiindcă în general găi
nile sînt proaste. în locul lor imediat în 
semn de protest aș fi trecut la sălbăticie, 
între timp puiul începuse să sară în, sus 
așa, fără cap, îndreptîndu-se spre mine. 
Am simțit deodată părul gîdilîndu-mă în- 
tr-un fel tare curios. Nu mai era de glumă 
și în acel început de noapte am luat-o la 
fugă avînd impresia dezlănțuirii unor forțe 
obscure, fără putere de a mă opune lor. 
M -am întors tîrziu cu sufletul răvășit și 
am căutat zadarnic capul celui ucis, cu- 
prinzîndu-mă și mai adînc teama, o teamă 
oribilă, zguduitoare.,.

Pe urmă ce să vă mai spun ! Răscolit cum 
eram, plin de presupuneri în legătură cu 
viața și moartea îmi veneau în minte dife
rite religii la care aș fi putut să ader. Și 
daca nu s-a întimplat acest lucru, asta se 
datorește mai ales contradicțiilor care mi-au 
însoțit crizele de conștiință cîteva săptă
mâni și hotărîrii de măi tîrziu de ă scrie o 
carte cu titlul „O lume carnivoră și sfîrși- 
tul ei“ carte premiată de fapt. în ziua a- 
ceea pină seara tîrziu am reușit să smulg 
penele împreună cu primul strat de piele 
gîndindu-mă că în general viețuitoarele 
trebuie să aibă două straturi, al doilea mai 
fraged, fiindcă altfel cum de mă jupuiam 
eu în halul acela vara, la ștrand... Pe 
urmă cîteva încurcături cu așa-numitele 
organe interne care erau pline și care s-au 
spart. Un manual de zoologie mi-ar fi fost 
de un real folos dar sînt convins că am 
aruncat tot ce trebuia, dovadă fiind și fap
tul că am rămas doar c-o jumătate de pui. 
Fiert bine m-am ospătat din belșug în acea 
seară încercînd să uit totul. Am intrat apoi 
în dormitor și am adormit dar în nenumă- 
rate rînduri m-am trezit avînd impresia 
că un pui, același pe care-l tăiasem mă tot 
lovea cu ciocul în cap...

Astea s-au întimplat cînd am ucis eu 
puiul și deși nu-i o întâmplare tocmai ve
selă și nici tocmai tristă n-am uitat-o încă. 
Ceea ce înseamnă că nu este o întâmplare 
tocmai bună de uitat ca și aceea cu frizerul 
bucătar care curăța cartofii cu briciul...

Personajul meu nu există. 11 cheamă Pucspond Lampiers. 
Nu s-a născut niciodată nicăieri. Are o soție blondă și doi 
copii pofticioși. El trăiește numai în închipuirea mea. Soția 
lui visează de ani de zile o haină de blană veritabilă. Nu în
cercați să-l identificați cu vreo persoană reală, trăsăturile lui 
de caracter fiind cu totul diferite de ale tuturor celor trei 
miliarde de semeni ai săi. Cei doi copii visează să înfulece 
în fiecare zi cite un baton de ciocolată. Personajul meu nu 
există. îl cheamă Pucspond Lampiers. Nu s-a născut nici
odată nicăieri. Nu s-a culcat niciodată flătnînd. El trăiește 
numai în închipuirea mea. Copiii lui n-au fost niciodată dez- 
brăcați.

Nu încercați să-l identificați cu vreo persoană reală, tră
săturile lui de caracter fiind cu totul diferite de ale tuturor 
celor trei miliarde de semeni ai săi. Personajul meu nu exis
tă. îl cheamă Pucspond Lampiers.

★
Ziua aceea era o zi ca oricare alta. închipuiți-vă un cer 

senin un albastru scînteietor. Dacă nu vă convine, imagina- 
țî-vă o zi ploioasă. Dacă și asta vă displace, imaginați-vă ce 
vreți, prea puțin îmi pasă dacă plouă sau dacă e soare, dacă 
e toamnă sau primăvară. Eu am ochi și urechi numai pentru 
Pucspond. Mergea pe stradă ca picat din lună. în mîini avea 
ziarul pe care-l citea, în buzunar se lăfăia o revistă de ci
nema, mergea teribil de adus din spate și cînd se aplecă 
să-și încheie șiretul care se desfăcuse, pantalonii i se rup- 
seră. Se căznea să meargă cu picioarele cît mai apropiate, 
ca nu cumva, doamne ferește, să i se vadă ruptura și să 
rîdă lumea de el. Ajuns acasă, se descălță. scoase din buzu
nar o napolitană și o împărți copiilor. Apoi își sărută nevas
ta. Ea îl întrebă dacă a adus ceva bun. El dădu din umeri, 
îi arătă ruptura de la pantaloni. Ea se enervă. El îi reproșă 
că întotdeauna cînd trebuie să-i coasă ceva, se enervează. 
Ea se burzului și mai rău. El căută ac și ață, își dezbărăcă 
pantalonii și se apucă de cusut. Ea era tot supărată. Copiii 
rîdeau cu lacrimi. Se supără ca de-obicei și după ce mîncă 
masiv, se îmbrăcă și se duse la vecinul său, Alicante.

★
Pucspond își privi gazda, care părea că dormitează. S» 

aprinse și mai tare. — Și unde crezi, dumneata, Alicante, că 
stau înfipte principiile astea ? Ai văzut vreodată un direc
tor său un patron să exclame : ..domnilor, nu uitați că aveți 
în societatea asta o mulțime de drepturi ! Nn uitați, domni
lor, orice nedreptate se pedepsește !“ Nu. Nici vorbă ! Acest 
domn pedant nu face altceva decît să-ți amintească de obli
gații, obligații, pe care le ai față de societate. Și societatea ? 
Nu așteaptă altceva decît să-ți dea un picior undeva... Iar- 
tă-mă. îngăimă Pucspond, văzînd că omul din fața lui în- 
tredeschisese un ochi mirat, devin și vulgar. Dar cum dracu’ 
să nu devii vulgar 1 începu el să strige, cînd imensa majo
ritate a oamenilor nu face decît să se supună orbește, fără 
să-și ridice fruntea, tremurînd pentru piinea zilnică. Nu, nu 
te repezi, știu ce vrei să spui 1 Mănîrtc destul de bine, am 
casă, am nevastă, am doi copii, toți ai mei sînt bine îmbră- 
cați. într-un cuvînt, am de toate. Nu Alicante, nu am ni
mic 1 Nimic 1 zbieră el atît de răgușit. încît nîna și pisica 
din brațele lui Alicante, care torcea liniștită, sări speriată si 
se ascunse în soațele fotoliului. Te naști ! continuă Pucspond. 
Nici nu aouci bine să scoți primul strigăt, că te iau în pri
mire, îți fac acte, te înregistrează la primărie. Și asta pen
tru ce ? Din motive pur statistice, asa vei fi crezut ? nu ' în 
familie ești o gură în plus, în societate, un contribuabil mai 
mult. Si dacă nu vreau să contribui ? Nu vreau 1 Eu doresr 
ca totul să fie altfel. Eu nu am fost de fată cînd s-au liotârit 
toate astea. Și chiar dacă aș fi fost nu aș fi acceptat nimic. 
Dar narCă te întreabă cineva ? Dumneata nu simți că te înă
buși ? Ni vezi că orașul în care trăim este ca o închisoere ? 
.Tos. caldarâmul, în dreapta ziduri. în stînga ziduri, sus cerul. 
Ei bine, numai asta lipsește : acoperișul ! N i vreau să con
tribui la construcția acestui acoperiș. Nu vreau acoper:ș 1 
Vreau soare, cer albastru, femeie care să mă iubească, găini 
care să cotcodăceașcă, pisici care să miaune sj oameni care 
să mă înțeleagă. E ceva josnic ? Spune ! Absurd ? Spune I 
Alicante tăcea.

★
Tn birou era cald. Afară ploua si bătea un vini rece. Puc

spond învîrtea plictisit minerul mașinii de calculat. Colegii 
lui nu erau mai veseli. Argumend își înțepenise privirea pe 

Desen de Rodico POPESCU

profilul ascuțit al sînilor Penelopei, care bătea absentă la ma
șină .Margint nu-i vedea deci+ spatele drept si părul negru 
unduindu-se ca un șuvoi de apă. Porich dezlega cuvinte în
crucișate. Intră șeful și-i privi vesel.

— Bună dimineața, băieți!
— Să trăiți, dom’ Perlis! cîntară in cor Argumend Mar

gint și Porich.
— Bună dimineața, domnule Perlis, reluă Penelopa, atom- 

paniindu-se cu mașina de scris.
— Bună. dom’Perlis. aruncă și Pucspon.l.
Domnul Perlis își scoase tabaeherea și--i vîri o țiga’ă 

între buze. Argumend îi întinse fulgerător bricheta lui stră
lucitoare. Șeful mulțumi.

— Ce mai faceți, băieți ?
— Bine, mulțumim, răspunse Argumend.
— Ce ziceți de ploaia asta ?
— Mizerabilă ploaie, se repezi Marg nt
— Ce cald e la voi în birou, continuă șeful pot de dră

gălășenii.
— Da, cald dom’ Perlis. îi ținu isormi P-i ~-v -d 

mal bine în sertar revista de cuvinte inerudș&:e.
•— Ce mai fa. i. domnișoară Penel :oa ?
— Mulțumesc, domnule Penis, după cm vece',:. h-.- a 

păcătoasa asta de mașină.
— Da. văd. Dumneata. inm'i'e Purspr- 5 ?
— Mul'umest. mormăi Pu-sponâ. N: ă sir.:: o--.
— Te-ai certat iar ,u nevasta ? interesă dc-.'.tn .
— Nu. Nu mă simt prea bine.
îi venea sâ-1 ia pe domnul T’erl;« de guler și sâ-1 fe 

pe fereastră Ce ntâ bați la cap? . lâ el in gind v- . ■.. 
de Perlis.

— Du-te și dumneata după-âmiază la un - ti -tit-.1 
grijuliu domnul Perlis.

•— Am să mă duc. domnule Perils. Neapărat
După o pauză, reluă :
— N-ați putea să mă învoiți astăzi dr.r,fe :er :

el umil.
Șeful îl privi blind. Pucspond își poc• :v-a ' z,-i -.‘<1 

de la cravată, iși lua rămas bun de la olegi. ir.- re e
de la birou si — mai ales — mulțumea rescectc s nomr.:i 
Perlis pentru bunăvoința sa. Domnul Perils spuSe :

— Nu
Era prea mult. Piăr.uise să porneaș â pe :os acasă, să-și 

cumpere în drum niște fursecuri, să se așeze pe c bancă si 
sa le mănînce iiniș'it. Ar fi cumpăra*  u.t bate de ciocolată 
,a să-l dea copiilor : pentru blonda lui nevastă ar fi lua: o 
portocală și era dispus în ziua aceea sâ-i suporte toate ca
priciile. Cuvintul acela. ...ntr*.  declanșa o adevâ-ată reacție 
în iar.ț. fu cel mai pn'erntc catalizator pentru această reac
ție : reacția fu oprită numai pentru o clipă în loc. pentru 
ca să se audă cuvintele acelea liniștite, prevestitoare de 
furtună :

— Și totuși, domnule Perlis...
— Am spus nu !
— Sînteți un porc !
Domnul Perils, atins în plin, primi bărbăteșfe lovitura :
— Ești concediat !
Pucspond se ridică liniștit. Dădu mașina de calcula: în lă

turi. se îndreptă spre dulap. își luă hai ta. împacheta ume
rașul într-un ziar și ieși demn pe ușă.

★

După ce «firși dă povesti:, blonda lui nevastă rămase o 
c'ipă pe ginduri, apoi se duse la usă. o deschisp iarg și-i 
spuse soțului ei să nu cumva să se întoarcă acasă pină nu 
găsește de lucru. Ca ce obicei se duse la Aii ante și istorisi 
pentru a doua oară întimpiarea.

Alicante îl dezaprobă.
— Plec, spuse Pucapond.
— Unde ? se miră Alicante.
— Vino cu mine.
— Mi-e somn.
— Vino. E mai aproape decît îți închipui.
îl duse în magazia din fundul curții. Scoase din buzună- 

rașuî de ceas de ia pantaloni o cheiță. și descuie lacătul. Pe 
pei*etele  dîn fund, ălbă de praf, era lipită harta lumii. Un 
punct de pe ocean era încercuit cu creionul. Alicante pri
vea cu ochi somnoroși și nu înțelegea nimic. Pucspond îi 

arătă un aparat de emisie-recepție. Pe un alt perete erau 
agățate o busoiă și un sextant. Pucspond spuse :

— Plec.
— Unde ? se miră din nou Alicante.
— Aici.
A’lnse cu degetul punctul încercuit de pe hartă.
— In mijlocul oceanului ? !
— Acolo e o insulă. Acolo plec. M-am săturat pină peste 

cap.
— Din ce dracu’-ai să trăiești ?
— A semințe de lot felul : grîu, ceapă, cartofi, zarzavat...

Pină la prima mcoltă, am să mănînc conserve.
— Cu ce pleci ?
— A.i'mg in port, meșteresc o plută, o încarc cu tot ce 

* ebu.’e ș! gata.
— Si nevasta ?
— S° descarcă ea.
— Știe?
— Nu. Și te r<ig să nu sufli o vorbă. Iată !
Smu?se dintr-u sertar a! dulapului un alt aparat de emi- 

si^-recepție. *1  pase în brațele lui Alicante.
— O să ținem legătura, urmă Pucspond. Am să te țin la 
verv Numai pe dumneata. Pentru că ești singurul om pe

■ a -e cunosc și de care vreau să mai știu. Să ne îmbră- 
i-mm

— a-a repede? izbucni Alicante.
— Adio, bunul meu Alicante
Se Imbră-ișarâ.
— Și acum, pleacă ! Vom stabili legătura în fiecare sîm- 

hâtă ia ora 23. Am să emit pe 15 cm. Peste o săptămână 
s:ab:.im prima legătură.

Alicante stătea în fața lui Pucspond cu aparatul în brațe 
și nu se hotăra să plece.

— Hai. du-te !
După plecarea lui Alicante scoase din dulap un ruk-sac, 

î! îndesă cu tot ce avea pregătit și intră în casă.
— Am venit să-mi iau rămas bun.
— Du-te dracului 1 spuse blonda lui nevastă, am mai auzit 

eu de-astea. Treci mai bine si mănîncu.
— Plec.
Și plecă, iăsind-o pe blonda lui nevastă cu gura căscată.

★
Naviga de o săptămînă pe ocean. Trecuse cu bine de vasele 

grănicerești, și stegulețele de pe hartă care indicau pozitiă. 
se apropiau tot mai mult de punctul încercuit. își privi cea
sornicul. Peste puține minute avea să fie ora 23 și va intra 
m legătură cu Alicante. Intră in micul cort, de pînză în carft 
se adăpostea pe ploaie și regla aparatul.

— Alicante! Alicante ! Mă auzi, Alicante ? Trec pe re
cepție.

— Pucspond... Bunul meu Pucspond ! Te aud ! Cum t6 
simți ? Unde ești ? Trec pe recepție.

— Mă apropii tot mai mult de insulă. Cred că cel tîrziu 
pcimiine voi fi acolo.

— Mai ai provizii ? N-ai răcit ? Nu ți-e frig ? Trec pe re
cepție.

— Mă simt minunat. Nici nu-mi puteam închipui că e 
a-ît de bine să fii singur. La revedere. îmi economisesc 
acumulatorii Vorbim din nou peste o săptămînă.

Puse aparatul în cutie. Ieși din cort și privi cerul. Eră 
atît de strălucitor. încît închise ochii pe jumătate. Pluta scîr- 
Lia puțin, probabil bîrnele se frecau între ele și Pucspond 
se declară mulțumit. Era liber 1 Și-l imagina pe domnul 
Perlis ce mutră ar face, dacă ar ști unde se află el acum. 
Se întinse și se gîndi că omenirea și societatea pe care 
părăsise, nu-1 meritau și că actul de sfidare înfăptuit prin 
plecarea sa era pe deplin întemeiat. Era convins că nu-1 
regretă nimeni și se simțea cu sufletul curat. Cine și-ar fi 
putut imagina vreodată că micul și neînsemnatul funcționar, 
care învirtea minerul unei anodine mașini de calculat, va 
înfăptui o asemenea revoluție ? La gîndul acesta simți un 
fior dulce, dublat de o moleșeală plăcută care îi închise 
ochii și adormi cu surîsul pe buze. Poate se ducea să des
copere o lume nouă, plină de puesponzi, sau poate va dormi 
liniștit undeva și se va trezi atunci cînd omenirea va fi lim
pezit lucrurile, atunci cînd domnul Perlis nu va fi decît un 
bătrîn și neînsemnat pensionar.

★
ÎI trezi un val uriaș care mătură urlînd puntea. Cerul era 

.negru. Ploua cu stropi mari și vîntiil începu să se joace cu 
pluta. Strînse pînzele și intră în cort. Aprinse lampa și 
privi îngindurat harta. Un nou val provocă o asemenea zgu- 
duitură. încît își pierdu echilibru] și fu nevoit să se spri
jine de măsuță ca să rămînă în picioare. Trecuse oare de 
insulă ? După calculele lui. trebuia să fi debarcat de două 
zile. Să se fi rătăcit ? Nu se poate. Avea busolă, sextant șî 
măsura la fiecare amiază latitudinea la care se afla. Privise 
prin binoclu în toate cele patru zări și nu văzuse nimic care 
să aducă cu vreo insulă. în urma unui alt val, încăperea se 
umplu de apă. Harta zburase de la locul ei și plutea pe 
stratul de apă care umpluse cortul. Se gîndi Ia Penelopa. 
Cu cîteva ore înainte de plecare fusese la ea, Bărbatul ei era 
în provincie cu niște afaceri și vorbiră nestingheriți. îi spu
sese că și-a părăsit nevasta și că vor putea fi fericiți dacă 
și ea va sfîrși cu soțul ei. Explozia următorului val îl arun
că din mijlocul încăperii drept pe punte. Aparatul de emisie 
căzu jos. alunecă pe punte și se rostogoli în valuri. Ea îi 
spusese că n-are cum să termine cu bărbatul ei, că el o- 
iubește și n-o să renunțe la ea. El insistase, o luase in brațe, 
o acoperise cil sărutări și îi Spusese că nu contează că ei 
au să-și găsească undeva o cămăruță, unde vor fi fericiți 
chiar dacă vor dormi pe ziare. Șuvoiul următor fu atît de 
puternic, încît cortul se prăbuși : micul catarg se rupse ca 
un băț de chibrit. Penelopa rămăsese pe ginduri. în clipa 
aceea, sunase telefonul. Penelopa vorbea Ia telefon și părea 
foarte veselă. O întrebase cu cine a vorbit. Cu soțul ei. O 
anunțase că rezolvase cu bine afacerile și se întoarce chiar 
în seara aceea acasă. Pucspond stătea pe burtă și se ținea 
cu unghiile de marginea plutei. El o întrebase pentru ultima 
oară dacă are de gînd să înceapă cu el o viață nouă. Ea îi 
răspunsese că o viață nouă nu se poate clădi pe ziare și 
că o cămăruță nu alimentează o fericire. Bîrnele pîrîiră din 
nou și pluta se rupse în două. Jumătatea pe care rămăsese 
Pucspond, mai avea foaia de cort, cu care se înveli, dar 
frigul îl pătrunse, mai ales, că eră ud pînă la piele. El in
sistase iarăși, o sărutase din nou, îi spusese că nu va fi 
niciodată fericită cu bărbatul ei. Ea nu protestase, dar îi 
răspunsese că va fi cel puțin mulțumită, că va avea de toate. 
Uite, de pildă, soțul ei a izbutit să cumpere o vilă, unde
va pe malul mării. Acolo au să-și petreacă week-and-urile. 
11 chinuia setea, dar bidonul cu apă se dusese de mult, 
odată cu cealaltă jumătate de plută. El nu mai insistase, 
își plecase zdrobit capul și se pregătise să plece. Ultimul 
compromis — Penelopa — căzuse definitiv. Deodată simți 
6 izbitură puternică. întinse mina și se âpucă de ceva tare. 
Era o stîncă. Insula ! Pamintul făgăduinței ! Se agăță cu 
mîinile de stîncă și cînd privi în urmă, pluta dispăruse. 
Penelopa îl chemase înapoi și îl rugase sa rămînă pînă 
seara, (cînd va sosi soțul ei, el va ieși pe scara de Servi
ciu). El îi răspunsese că nu pentru asta venise, ci pentru 
lucruri mult mai importante. Ea începuse să rîdă și rîdea 
atît de strident, încît în rîsul acesta avu sentimentul că se 
contopesc . rîsul lui dom’Perlis, al lui Argumend. al lui 
Porich, al lui Margint, al neveste-si și chiar al celor doi 
copii ai săi. Stătuse cîteva clipe și o privise cum rîde. Cre
ierul lui înregistra totul, simțurile lui funcționau normal, 
dar pierduse cu totul capacitatea de a traduce mecanismul 
gîndirii în cuvinte.

★
...Cînd deschise ochii, era pe palierul etajului al doilea. 

Pachetul cu umerașul se desfăcuse. Primul care apăru în 
capul scărilor fu Argumend. Apoi veni și Penelopa. ți- 
nîndu-și fusta largă, să nu i se vadă picioarele. Domnul 
Perlis veni demn, cu o expresie de milă imensă, întipărită 
pe față. Porich și Margint sosiră în fugă, întrebînd din 
mers ce s-a întâmplat. Doi sanitari în halate albe îl ridi
cară pe Pucspond pe o targă. Pucspond își duse mîna la 
cap. Strigă :

— Unde mi-ați pus pluta ?
Cei doi sanitari porniră urmăriți de hohotele de rîs ale 

Penelopei, ale lui dom’Perlis, Argumend, Porich, Margint. 
Pînă la urmă, izbucniră în rîs și cei doi sanitari. Pînă la 
urmă, izbucni în rîs și Pucspond. Rîdeau toți și se cu
tremurau și pereții de rîs. Primul care nu mai rise fu Pucs
pond. înțepenise într-un rînjet atît de neomenos. încît Pe
nelopa leșină în brațele binevoitoare ale domnului Per
lis. Personajul meu nu există. îl cheamă Pucspond Lam
piers.
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La B.A.R. se găsesc, sub cotele ms.rom. 
1520 și 1521, două caiete voluminoase cuprin- 
zînd, întîiul : note de la cursurile lui Titu 
Maiorescu de istoria filozofiei în secolul 19 
(ținute între anii 1884—1907), temele tuturor 
„lecțiunilor", cataloage de examene etc.... 
(237 foi) ; al doilea : redactarea aproape in
tegrală a cursului în forma, după toate sem
nele, de la cea de a doua „propunere" (263 
foi). Să ne aducem aminte că Maiorescu a 
început acest curs în toamna lui 1884, la 
Universitatea din București, cînd a fost re
chemat, după 13 ani de la destituirea sa din 
învățămînt de către ministrul Tell ca urmare a 
participării la ședințele Camerei, și l-a încheiat 
în 1909, cînd s-a retras, tot ca urmare a unei 
înțelegeri cu ministrul Spiru Haret Cursul se 
desfășura în cicluri de trei ani j filozofia 
germană (1884/5), franceză (1885/6), engleză 
1886/7) fiind reluat în aceeași ordine, în 
1887, apoi în 1890, și așa mai departe. Lec
țiile aveau loc în fiecare joi seara, mai tîrziu 
sîmbătă seara, și durau, fără întreruperi 
mari la sărbători, de pe la sfîrșitul lui oc
tombrie sau începutul lui noiembrie pînă la 
sfîrșitul lui aprilie sau începutul lui mai. 
Un calcul sumar arată că Maiorescu a repetat 
materia în fața a opt serii de studenți, fiecare 
serie audiindu-1 în altă ordine, timp de trei 
ani. Din ms. 1521 se vede că Maiorescu a 
socotit definitivă „propunerea" cursului din 
anii 1887/1888 — 1889/1890, adică cea de a 
doua, cu unele excepții. Toate cursurile păs
trate poartă date din acest interval; ulterior, 
au fost șterse cu o linie datele și înlocuite cu 
altele, dar textul nu s-a mai modificat în
lănțuirea prelegerilor — dînd imaginea unul 
curs relativ complet — este de asemenea 
aceea de la a doua și, uneori, de la a treia 
propunere.

Importanța manuscriselor nu mai trebuie 
explicată. Textul „prelecțiunilor populare" 
din primii ani ai Junimii, textul conferințe
lor maioresciene s-au pierdut. Avem, ce-i 
drept, rezumatele unora, publicate chiar în 
timpul vieții lui Maiorescu ; dacă Maiorescu 
n-a zis nimic contra autenticității lor, nici 
n-a părut că ia act de ele. Mărturiile contem
poranilor, foarte concordante, ne spun rareori 
ce cuprindeau cursurile, conferințele, „pre- 
Iecțiunile populare", cu excepția titlului și a 
temei. Știm acum, datorită existenței manu
scriselor de la B.A.R., cu exactitate, despre 
ce a vorbit Maiorescu studenților timp de 
15 ani (deși lipsesc însemnările din 1907/1908 
și 1908/1909 putem presupune că ele nu ar 
fi fost deosebite de acelea păstrate și care, 
din 1891. se repetă fără alte modificări) ; 
putem reface chiar forma-tip a cursurilor 
sale.

Titlul cursului era următorul i Curs de 
Istoria Filozofiei (germane, franceze, engleze) 
în secolul 19, cu precizarea i Curs comun 
(ms. 1520). Maiorescu pornea de la Kant 
(dacă în 1884 i-a consacrat o singură lecție 
avînd ca temă estetica, Ins. zilnice, II. p. 268, 
în 1887 ajunge la 11 lecții), făcea tranziția la 
Herbart (iar din 1891 la Fichte, împingînd pe 
Herbart cu cîteva luni mai tîrziu), apoi 
Fichte (trei lecții în 1884/1885). Schelling 
(idem), Hege) (doar două lecții în același an), 
în fine Schopenhauer, cu o lungă „tranziție" 
(în totul, patru lecții). Din filozofia franceză 
se ocupa de cartezianism (chiar de Descar
tes, în 1885/1886), urmînd cu Collard. Biran, 
Victor Cousin, Jouffroy (sumar) spre a studia 
în 19 lecții pe Auguste Comte. Dintre en
glezi, analiza repede pe Locke, Hume. Berke
ley (mai mult în legătură cu kantianismul), 
trecea în revistă principalele „școli" și con
sacra 4 lecții lui Stuard Mill și 18 lui Her
bert Spencer.

Se vede numaidecît că temelia cursului o 
reprezenta, așa cum s-a presupus, idealismul 
german, pozitivismul francez și empirismul 

englez. In fond, Maiorescu punea în centru 
filozofia germană (mai bine cunoscută), ra- 
portîndu-se necontenit la ea. Pe contrapagină 
și în note apar și alte nume, dar nu putem 
ști totdeauna dacă Maiorescu le reține în 
vederea dezvoltării sau numai accidental. în 
anii 1889 1890 sunt pomeniți Jeremy Bentham,

Carlyle, Thomas Babington, lord Macauley, 
George Grote, în 1896 dăm de o ser ă bio
grafie a lui Nietzsche (scris peste tot: Niet- 
sche!) și de traducerea unei pagini din 
Gdttendămmerung. Dar cîmpul de informație 

Viața lui Kant
Vicrfa lui Kant nu ere nici o pompă exterioară, afc'â de glo':a 

pe care nu o căuta, care însă nu-i putea ps aupă ’nsemnăicTea 
opurilor saie Poc'e niciodată nu s-a u.~ rt cu u.n -_~e ~'a mare o 
viață rr,ai simpla intr-o rezervă moi mocestâ. ’*"e  • czo' moderni 
avu el lucrul cel tr.ai greu ■, și dacă măsurâ.T r'ccu Iră*  e cugetării1! 
după soliditatea si ager—ea e.;. c*ucc-  între e este fără
îndoială ce. mar —ce Viata . <c~*  sră cu cceasm mărl—e spiri
tuală. cu ccecs*ă  * -re c g.a- e- ’-.-r-vr cocrrcst p ăcat Vie'.î 
lui Kant îi l'aseste toctă soieodocrec ce a*-ace  ocr $> fcr.razia 
mu/hmi:. s> în această c' v --ă <a-- ro-—eară un a • ccnt-as*.  cu 
predecesc'ii săi Ce d^ere-'ă îrrtre Kam ș> Bcco-" de Veru cm 1 
Acest tuncatc p.- —-r v a - ozc; e —oae--e —ce.oa posturile 
cele ma> înalte In Stat a rt ~ge'’ s ev." \ cu o -e cv dă o coe
rentei, cu o rivă ce oc—oă s.’ c’sr g, ccn oc-seră ce Lordul Can
celar a1 EngUte-'e» c~ă a — se e-‘ £■-: -'o~a*o  - u-—a unei con
damnări iudecă-a-est Ka~f d’n contra, care nu vru niciodată să 
fie mai mult de:'*  un P-cresor ocodem.c, era în —odul său de o 
gindi S’ de a sera simplicitatea și onestitatea in pe-soc.-o. Vic'a 
sa nu are apoi csemăr.cre cu energice'e opositîun' $> ,'_:n‘e în care 
se dezbate junețea !u> Descartes : nu este r-iscată de ccec ‘end ”*ă  
spre oferă, de acel dor de o călători și de a o’eroa co-e distrage 
atît de rr.'f pe filozoful francez. In sire recu'easă ș> cor.strinsă, 
dezvo'larea tui Kent propăsește încet, insă sigur, cu o pe^ectă 
regula, cu o efundare și concentratiune mereu cresc'-dă în toate 
privințele, această natură de om este mendâ să-și afle centrul ei 
tocmai in ea însăși și numai astfel s-a putut r.aște filozofia cunoș-

era cu mult mai larg. Hegel e raportat la 
Parmenide, Budha și Heraclit, viața lui Kant 
comparată cu viața lui Bacon de Verulam, 
Leibniz, Spinoza și Socrate. Sunt arătați, 
pentru tendința materialistă care se opune 
idealismului, la mijlocul secolului, Marx, La- 
salle și chiar Darwin.

Nu e, desigur, de închipuit că ms. 1521 ar 
coincide în totul cu prelegerile reale : el este 
totuși forma-tip, structura, conținînd în plus 
multe pagini „definitive". Mai multe împre
jurări mă îndeamnă să cred că nu e vorba 

decît de însemnări, ce-î drept, foarte amă
nunțite pe care cursul rostit le dezvolta. Ma
iorescu, mai întîi, nu citea ci vorbea liber și 
nu avem încă dovada că o memorie excepțio
nală l-ar fi ajutat să învețe pe de rost totul, 
în al doilea rînd, există numeroase note su
plimentare, indicații bibliografice, precizări 
de titluri, date, extrase din Brokhaus sau de 
aiurea, decupaje din reviste, care pot arăta' 
că Maiorescu le introducea în cursul rostit. 
Chiar dacă nu puține din paginile ms. 1521 
fac impresia unor redacțiuni „definitive", le 
lipsește acea armonie, a părților ca și a în
tregului, de care au vorbit toți auditorii 
cursurilor. Cursul real trebuie să fi fost mai 
„concret", mai coerent. E de remarcat și că 
redacțiunile, chiar sub o formă primitivă, 
sunt absente în capitolele cele mai bine cunos
cute autorului : despre filozofia lui Schopen
hauer, despre „psihologia" lui Spencer. Nu 
cumva, în astfel de cazuri, se dispensa Maio
rescu de orice note ? în sfîrșit, cîte o marginală 
ne atrage atenția că un curs începea cu arăta
rea portretelor de filozofi (ms. 1520 foaia 42, 
ms. 1521 foaia 131). Ce va fi scos Maiorescu 
din compararea fizionomiilor nu mai știm, 
dar finețea meditației biografice din Viața 
lui Kant (din care reproduc mai jos două 
pagini introductive) este o indicație că lecția 
putea fi excepțională.

Cîtă originalitate intra, apoi, în cursuri ? 
Impresia de compilație subtilă e predomi
nantă. Totuși nu putem ignora, și aici, unele 
detalii. Structura cursului era foarte didac
tică, avînd cam această structură tip : biogra
fie scurtă, bibliografie, analiza ideilor prin
cipale. Analiza se compunea din rezumate de 
o concentrare extraordinară, clare, într-un 
limbaj care nu s-a învechit deloc, la care se 
adăugau lungi extrase „ca probă a stilului". 
Izvoarele ne sînt mai peste tot indicate. 
Viața lui Kant e rezultatul cunoașterii unor 
biografii din epocă (Borowski, Wasianski, 
R. B. Jarhmann, toate din 1802), dar și a uneia 
tîrzii ca aceea din 1842 a lui Fr. W. Schubert 
sau a Istoriei noii filozofii de Kuns Fischer. 
Herbart e luat după Th. Ribot. Un Walter 
Bagchot e folosit pentru a sa Lois scienti- 
fiques du dăveloppement des notions dans 
leur rapport avec les principes de la selec
tion naturelle et de l’heredită.

Gustave le Bon e citat în legătură cu „felul 
specific englez". Din reviste se scot extrase, 
referințe. Nu pare a fi exact nici că Maio- 

tinței de sine. Precum spiritul lui Kant este nesmintit fixat asupra
unui punct pe care nu-l caută afară din sine, tot așa se arată
viața sa și în mod exterior concentrată, localizată, oarecum lipsită
de (.../*)  și in această privință filozoful din Kănigsberg se poate
asemăna lui Socrate. Kant a ajuns la 80 de ani și totuși, într-un 
r mp așa de lung, nu și-a părăsit provincia natală niciodată și chiar 
din orașul în care s-a născut nu ieși decît în timpul de instructor4). 
Acestei vieți exclusiv destinate cugetării filozofice s-ar putea com
para mai curînd Spinoza, însă îi lipsesc acele persecufiuni teribile, 
cari izolară pe celebrul Evreu și îi imprimară pentru toate timpurile 
semnul mărimii trogice. Comparîndu-I în fine cu Leibnitz vedem 
că lui Kant îi lipsește strălucirea gloriei exterioare și sociale pe 
care Leibnitz o primea cu atîta bucurie, îi lipsește mai întîi de toate 
ambițiunea care aleargă după asemenea străluciri. Kant a tost și a 
rămas în toată viața sa filozof ; filozof în scrieri și filozof în 
acțiuni, cu o perfectă armonie între doctrină și faptă.

(ms. 1521, p. 1—2)

’) în text : cugetărei. Am procedat la cîteva astfel de modificări 
de scriere (filosof, punt etc....), ortografia fiind în aceste două pagini 
aceea mai veche cu n final și o accentuat pentru diftongul oa, ca să nu 
îngreunăm inutil lectura.

*) Cuvîntul nu e tocmai clar, și în general propoziția din care face 
parte.

*) Cuvînt neciteț.
4) Poate : instrucție.

rescu nu se mai ținea Ia curent, de la un 
timp, cu noutățile în materie de filozofie. 
Aceste referințe sînt uneori foarte clare. Din 
filozofii preferați, Maiorescu citește totul și, 
în 1902, își procurase cartea lui Spencer 
Facts and Comments apărută la Londra în 
același an. „Pe masa lui era totdeauna cartea 
nouă" scrie N. Petrașcu în Biografia mea. 
„Cei ce încep cu filozofia franceză, spune 
Maiorescu studenților din seria 1891/1892, au 
avantajul de a începe cu ceva conform spiri
tului lor de astăzi, adecă cu pozitivismul (pe 
cînd filozofia germană metafizică mai mult 
pentru specialiști) (ms. 1520 foaia 198). Dar 
poate că lucrul cel mai tulburător este într-o 
descoperire pe care a făcut-o un cercetător 
al activității lui Maiorescu, voind să recons
tituie „biblioteca" lui Maiorescu (Ion Stoica, 
Biblioteca lui Titu Maiorescu, Revista de is
torie și teorie literară, tom 17. 4, 1968). El a 
dat de urma unora din exemplarele donate 
de Maiorescu Universității din București și a 
constatat că sînt pline de adnotări. Din co
respondența lui Maiorescu ne erau, de altfel 
cunoscute lecturile lui exhaustive, greșelile 
(chiar și de tipar) semnalate autorilor. Iată 
că acum Ion Stoica transcrie de pe exempla
rul Primelor principii de Herbert Spencer (pe 
care a avut amabilitatea să mi-1 pună și mie 
la dispoziție) un întreg comentariu al lui Ma
iorescu, în dezacord cu Spencer (căruia îi 
consacra 18 lecții !). Ecouri ale acestui dialog 
Maiorescu — Spencer se găsesc și în însem- 
nări-zilnice, II, în epoca lecturii Primelor 
principii. Dar nu i se putea bănui adîncimea. 
Evident că cine citea astfel nu era un simplu 
compilator. Trebuiesc reconsiderate unele din 
mărturisirile lui Maiorescu. din însemnări, 
referitoare la pregătirea cursului. Ele au fost 
obiectul ironiei lui G. Călinescu și puțini au 
îndrăznit să le ia pe urmă în serios. „Ceea 
ce mă impresionă în chip cu totul deosebit 
în seara aceea — își rezumă N. Petrașcu în 
citata Biografie impresiile celei dintîi întîlniri 
cu Maiorescu — erau vorbele lui Maiorescu 
care parcă ieșeau din cărți adînci. Tot ce 
spunea el. chiar în treacăt, avea aerul de 
ceva gîndit îndelung..." Adnotările, astfel de 
observații ne relevă un Maiorescu nu numai 
cititor meticulos, dar capabil să asimileze 
ideile, să le asume. Compilația (cîtă era. pro
babil inevitabilă într-o măsură în orice curs 
didactic) nu este singura față a „metodei" lui 
Maiorescu.

Transcriu, mai jos, introducerea la Viața 
lui Kant. O lectură atentă ne arată că bio
grafia aceasta are o temă, un sens liric. Nu 
vorbea oare Maiorescu într-o măsură și 
despre sine ? Nu este exclus, fiindcă Maio
rescu era. sub toate raporturile, un om care 
se realiza în afară, în vreme ce Kant numai 
în sine însuși : Maiorescu trăia prin relație, 
în lume, călătorea, fugea de singurătate. în 
vreme ce Kant și-a prefăcut existența într-o 
continuă meditație, izolat într-un Konigsberg 
pe care nu l-a părăsit niciodată, fără să fi 
văzut din restul planetei nimic. Nu este Kant 
exact „negativul" lui Maiorescu ? Și să nu fi 
înțeles Maiorescu, cînd scria biografia lui 
Kant, că își povestește de fapt, una din viețile 
sale imposibile ?

Nu încape discuție că știa. Fiindcă altfel 
n-ar fi făcut dintr-o altă biografie, a lui 
Schopenhauer, una din viețile sale posibile. 
Maiorescu nu avusese niciodată nevoie să 
lupte pentru a fi recunoscut; scriind despre 
disperarea cu care Schopenhauer încercase 
să iasă din anonimat și nu izbutise, nu răs
pundea Maiorescu unui adînc impuls de a 
se cunoaște pe sine și sub această formă în 
care, avînd totul spre a deveni celebru, este 
silit de un destin neînțeles să moară în sin
gurătate și ignorare ?

Nicolae MANOLESCU
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cum ar fi modernism—tradiționalism, originalitate—deca
dentism, creație—pastișă, figurație—alegorie, oricind apte 
de a fi implicate in dezbaterile de natură estetică.

Dar peste toate acestea se impune ardoarea aspirației 
spre un sens suprem, întrezărit — după cum mărturiseș
te de atîtea ori — în armonia atică. Este simptomatic pen
tru cultura noastră că, după Vianu. după iarăși. Călines
cu, zbuciumul spiritual al lui Ion Barbu se rezolva în vi
ziunea compensatoare, eleată a Greciei. Declarata încer
care de a se ridica la modul intelectual al Lirei vizînd 
perfecțiunea pindarică necontingentă. coincide cu elogiul 
adus „peisajului auster dar esențial" dezvăluit ochiului 
de geometria greacă. O indică $i mai decis în altă parte: 
„Eminența unei culturi umaniste se măsoară după ap
titudinea pe care o are în a-și făuri o imagine pregnantă 
a Greciei antice“(p. 137)

Se poate spune după lectura selecției acesteia de „Pa
gini de proză" ceea ce Barbu afirmă chiar aici în legătu
ră cu moștenirea lui Gauss pentru matematicieni: „Cu 
marginile ei mișcătoare, această operă e practic infinită. 
Ea devine. Ne solicită să emulăm cu dînsa".

*
Ca apariție editorială, nu se putea un argument mai 

clar în favoarea pledoariei înserate nu de mult tot în 
aceste coloane, pentru „cultura edițiilor" printr-o diver
sificare menită să ducă la operativitate și stimularea ini
țiativelor angajante. Acest tip de „ediție de prospecțiune",

Celălalt Ion Barbu
să-i zicem, fără ambiții definitive și exhaustive, captea
ză mai ales prin inedit și invită la confruntări de Opinii, 
care, ele tocmai, pot să reînvioreze atmosfera cam „biro
cratizată". anchilozată în tipare uzate. din cîmpul istoriei 
noastre literare

Eforturile lui Dinu Pillat s-au concretizat cu autoritate în 
aceea sobră și relevată evocare introductivă, de tipul „par 
lui-meme“. îmbogățind mult portretul timid încercat 
cîndva de N Carandino („România literară" din 9 aprilie 
1939) Criteriile selecției sale sînt perfect justificate și 
chiar în spiritul lor îngăduie unele completări de natură 
a lărgi perspectiva.

Mai întîi pentru exactitatea cadrului istoric- literar 
(vezi importanța arătată „cadrului" și de Ion Barbu, p. 185) 
surprinde oarecum afirmația radicală despre anonimatul 
în care ar fi apărut articolul „Cuvînt către poeți,, din 
revista Pan (note p. 249) Adevărul este că acest text se 
integrează într-o atmosferă întreținută la vremea respec
tivă în jurul poetului, atmosferă foarte clar subliniată de 
manifestul lui Mihu Dragomir din publicația „ Flamura,, 
1 dec. 1940 t „Eu cred în Ion Barbu

Se cere amendată și susținerea potrivit căreia articolul 
închinat lui Mateiu Caragiale ar fi „primul de natură 

apologetică din proza critică a lui Ion Barbu" (note, p. 248). 
Cu opt ani înaintea acestui articol, Barbu îmbrățișase 
entuziast pe Felix Aderca la apariția volumului de nuvele 
„Domnișoara din str. Neptun" („Universul literar", 
XXXVII. 11 27 martie 1921. p. 4—5). „Un adevărat sipet 
de giuvaericale". nota recenzentul. — „de la un capăt la 
celălalt al cărții circulă (nestăpînit argint viu) vioiciunea 
spiritului și a inventivității verbale Căci dl Aderca în
văluie metalul de preț al artei sale într-o intelectualitate 
sclipitoare Lucrurile ciștigă în trăinicie, astfel dichisite. 
Nu fac o profeție, ci o riguroasă deducție afirmînd că 
proza lui Aderca va înfrunta vremea fără să pălească. 
O apără prestigiul lucrului gîndit și migălit".

Așadar, interviul pe care i-1 va acorda peste cîțiva ani 
se întemeia pe o comunicare lăuntrică și nu pe factori de 
strictă circumstanță. Și tot din acel articol să reținem 
singulara exprimare a poziției față de Caragiale, bătrînul : 
„E în nuvela aceasta o viziune a mahalalei, materială și 
bogată. Nu mahalaua schematică și caricaturală a lui Ca
ragiale. Caragiale n-a înțeles niciodată ce belșug de poe
zie balcanică închide Oborul sau Gropile lui Ouatu. Ader
ca pune în vază duhul ascuns al. locurilor mărginașe: 
sentimentalitatea deformată și... prolifică".

La dosarul polemicei Barbu-Arghezi provocată de apa
riția „Cuvintelor potrivite" ar fi de adăugat că,fără să-l 
vizeze direct, Arghezi dă totuși o replică promptă lui Bar
bu, făcînd să apară acel vibrant „pro-domo" în Adev. Ut. 
din 18 dec. 1927 intitulat: „Ars-poetica"

In fine, pentru rotunjirea viziunii barbiene, poate n-ar 
trebui să rămînă în afara atenției cele două texte din 
„România nouă" a anului 1921 : primul, dedicat poeziei 
engleze, care corespunde etapei respective din evoluția li
terară a lui Ion Barbu adueîndu-ne și cîteva mostre de 
traduceri — al doilea, sub forma unui jurnal de lectură, 
deschizînd o fereastră spre unele preocupări ce țineau de 
edificarea poetului asupra propriilor sale înclinații tem
peramentale De asemenea, omagiu ulterior — cu implicații 
autobiografice — adus lui Marcel lancu. împreună cu Ga 
la Gal.action, Paul Zarifopol. Camil Petrescu, Al. Rosetti. 
Șerban Cioculescu ș.a. („Facla". XI, 441 8 februarie 1932) 
Pe cîteșitrei îi reproducem aici pentru a întregi bucuria 
celor ce-și vor face din „Pagini de proză" un rar festin și 
o mîngîiere pînă la apariția sperată a operei literare in
tegrale. Cînd privim opurile impunătoare: „Opera mate
matică". vol I Geometrie, vol II Algebră — ediție îngri 
jită de P. Mocasin (Ed. Didactică și Pedagogică. 1967) și 
„Opera didactică" vol I Geometrie elementară — ediție 
îngrijită, de prof. N. Mihăileanu (Editura Tehnică, 1968) 
înțelegem că această apariție trebuie grăbită pentru a îm
plini o datorie față de cultura noastră națională, însem
nată norocos de soartă să producă în una șl aceeași fiin
ță împerecherea sublimă a geniului matematic și literar
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21 Martie

Moralitatea unei gazete „serioase". Pe cînd 
făceam pagina literară la Timpul, vara tre
cută, am vrut să public, în legătură cu un 
articol despre Michel Angelo, și o reprodu
cere după una din sculpturile lui, înfățișînd 
trupul unei femei goale („Noaptea" sau 
„Aurora"). Mi s-a interzis, orice nud fiind 
din principiu, „imoral".

— Bine, am protestat, dar e Michel Angelo !
— Nu interesează ! Oricine ar fi, dacă e 

nud. e nepermis la gazetă 1
Acest răspuns pe care mi-1 dădea în chip 

atît de categoric domnul Alecu Hurtig, înso- 
țindu-1 de un zîmbet cu subînțeles („știi, 
dragă, Iorga, Pisani..."), îmi putea arăta în 
ce măsură pot greși unii oameni de afaceri 
cînd vor să fie foarte patrioți, foarte respec
tuoși cu legile, foarte prudenți, și amestecă 
negustoria cu arta. Fiindcă nici moralitatea, 
ni^ artele nu intrau în socotelile patronilor 
•M un lucru mult mai simplu și mai prac- 

'.ic : interesele gazetei și veniturile pe care ea 
le aduce, cifrate la mai știu eu cîte milioane ?...

23 Martie

Zi dezastruoasă pentru mine. Sînt în „passă 
neagră". De unde, în sfîrșit, credeam că am 
izbutit să-mi salvez libertatea în schimbul 
unei munci retribuite mizerabil, mă văd pus 
deodată în fața celeilalte mizerii : mi se pu
blică puțin aproape de loc, din articolele pe 
care le dau. Sub pretexte diferite : că nu e 
loc, că articolul „nu merge" din cauză că are 
□ anumită tendință, că în numărul viitor 
poate, etc.

Toate astea n-ar însemna nimic, dacă mi
zeria materială nu mi-ar da obsesia unei 
grave decăderi morale, în care îmi pare că 
alunec. La urma urmelor, nu știu cîți din re
dacția Timpului poartă un condei mai orto
grafic și mai cuviincios decît al meu ; și apoi, 
eu nu sînt și nici n-am fost cel din urmă 
în această redacție. Și iată-mă ostracizat, 
înlăturat, pus să scriu „cu bucata" și să sem
nez cu pseudonim. Nu, hotărît, nu mai merge !

Tristețea și adevărata dramă aci se află : 
în demoralizarea ce mă cuprinde, mă înfășură 
și mă trage la fund ca niște liane de apă. 
încep să fiu profund îngrijorat de calitățile 
mele elementare; poate că, într-adevăr, 
aceș'.i doi ani de gazetărie m-au sleit, m-au 
rutinat, m-au uzat într-atîta încît nu mai 
prezint mare preț pentru nimeni. Nici pen
tru cititorii gazetei.

Dar ceea ce-mi lipsește ca să mă pot veri
fica și să-mi pot reda mie însumi încrede
rea in mine, pe care simt că o pierd zi de 
zi, ceas de ceas, este un mic răgaz, multă 
liniște și posibilitatea de a lucra la una din 
cărțile mele. Fiindcă numai atunci cînd, peste 
tot zbuciumul și toată nimicnicia momentului, 
mă așez în fața hîrtiei pe care o acopăr cu 
litere, cu vorbe care sînt gîndurile și între
bările mele cele mai fierbinți, numai atunci 
mă simt stăpîn pe mine însumi, ridicat, sigur 
de mine.

Ori, tocmai posibilitatea asta mi se răpește. 
Liniștea, chietudinea — o, foarte puțină ! — 
care să-mi îngăduie o aplecare asupra mea 
însumi, care să-mi arate mie că mai pot 
puisa un gînd limpede și o frază ca lumea, 
tocmai această liniște săracă și nepretențioasă 
mi-o smulge amenințarea mizeriei, a șoma
jului, a deprecierii spre care alunec.

★

In legătură cu asta, am avut azi o lungă 
și cețoasă convorbire cu Loti. I-am explicat 
că am nevoie să fiu singur. Că numai în sin
gurătate deplină, cînd mă știu desfăcut de 
orice legătură, slobod de orice obligație și 
constrîngere interioară, (a trăi cu ea, consti
tuie pentru mine o neîntreruptă și severă 
constrîngere pe care nu mi-o impun, dar 
o resimt și în actele cele mai lipsite de 
aparentă importanță), numai atunci mă simt 
sigur pe picioarele mele și pot întreprinde o- 
rice. Și mizeria asta — de burlac, de om care 
nu are să-și dea socoteală decît lui și numai 
despre el — mi-este mai ușoară. în defini
tiv, am făcut foame atîția ani, atunci cînd 
știam că Loti are o locuință a ei, o masă, o 
mamă. Cînd viața ei nu era legată de a mea 
decît prin temeiurile primare, pure, elemen
tare, acelea care unesc două ființe : dragos
tea, singurătățile noastre contopite în amor, 
— și cînd impurități (ca banii sau nevoia de 
ei) nu se așezaseră între noi. Mi-am dat sea
ma, în toiul convorbirii, că mi-e cu neputință

•W£ 
>**•£&.

Mussolini. Pe cînd eu continui să văd în c.sta 
un întreg peisaj al României.

Veșnic în goană după generalizări I
★

îmi recitesc jurnalul : nici o zi nu poate fi 
însemnată de mine în pagini curgătoare. Am 
nevoie de steluțele astea despărțitoare ca de 
niște jaloane. E. in lucrul ăsta, întreaga mă
sură a respirației mele scurte. N-o să pot scrie 
niciodată un roman. Dacă nici puținele în- 
tîmplări din cursul unei zile nu le pot înșira 
la rînd !

*
în timpyl unei convorbiri cu Loti, îi spu

neam că sînt aproape total construit greșit ; 
rău construit, numai în rău : ereditatea, edu
cația, condițiile de viață, nimic nu mi-a fost 
limpede, curat, sănătos, firesc.

Și Loti care mi-a ripostat atunci că, dacă 
eu am dreptate, cum se explică totuși condu
ita mea și dramul de talent pe care-1 am.

Răspunsul: cred că a fi un om însemnează 
mai ales, a fi capabil să valorifici pozitiv de
fectele din tine, nu calitățile. Intr-adevăr, 
mi se pare un fleac să faci lucruri bune cu 
materialul bun. Dar să trăiești, să creezi în 
condiții vitrege, asta e o adevărată biruință. 
Iar cînd aceste condiții vitrege sînt în însăși 
natura ta. atunci într-adevăr. asta însem
nează o biruință asupra ta însuți.

J- *
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fragmente

să port durerile ei mute, (pe care, o știu 
prea bine, mizeria nu le va depărta din ini
ma și gîndul ei !) să port și povara răspun
derii mele interioare în ce o privește, — după 
ce o am de purtat pe-a mea. în singurătate 
mă oțelesc, mă îndîrjesc, devin mai încăpă
țînat și mai sigur de mine. Cu Loti împreu
nă, sînt doborît, covîrșit — mă risipesc. . mă 
destram, rămîn o cîrpă, un neputincios. Și 
cînd m-aș mai gîndi că ea muncește la bi
rou, sub ordinele șefilor și subșefilor imbecili 
ca să-și cîștige acele cîteva mii de lei din 
care (crede ea) aș mînca și eu, — atunci, în
tr-adevăr, viața mi-ar deveni insuportabilă.

îmi dau seama, și nu exact, (mai mult 
vreau, mă străduiesc să-mi dau seama) de a- 
mărăciunea, de nenorocirea care ar reprezen
ta-o pentru Loti o despărțire, fie și tempora
ră, de mine. Ea nu înțelege că noi n-am tră
it și nu vom trăi ca doi camarazi, adică pe 
picior de egalitate. Ceea ce constituie teme
lia, începutul și sfîrșitul dragostei noastre, 
este sexul ; de aceea, raporturile dintre noi 
se bizuie, în întregime aproape, pe opoziții și 
nu pe analogii. Ea este pentru mine exact 
ceea ce nu sînt eu, ea-mi dă tocmai ceea ce 
n-am eu, — și nu știu dacă eu aș putea spu
ne despre mine că fac același lucru față de 
Loti.

Dar cum mi-aș putea îngădui luxul acestei 
singurătăți, al nebuniilor, al libertăților, al 
îngenunchierilor și chiar al compromisurilor 
mărunte, — atunci cînd știu că, lîngă mine, 

Desene de CHAGALL

în strînsă dependență de fiece gest, de fiece 
hotărîre a mea ,se află viața lui Loti ?

Eu pot juca numai pe cartea mea. Pot miza 
numai pe ceea ce este exclusiv al meu : via
ța mea, singură.

Dacă Loti ar înțelege asta !
★

Seara, am umblat pe străzi împreună cu 
Drăcșăneanu, recent desconcentrat, care se 
dovedește — de cîți ani — acelaș camarad 
cinstit și bun, acelaș caracter drept și întreg, 
aceeași inimă generoasă, acelaș însuflețit de 
dragoste și boarea tovărășiei.

Copilul ăsta care e Rîpă, se dovedește în
că o dată a fi cel mai om dintre ciupercile 
care cresc în gunoiul gras al redacției noas
tre.

25 Martie

Azi după masă, cu Timaru și Vîlceanu, în 
Cișmegiu. Cu tot pitorescul lui, mă indispu
ne totuși nesinceritatea flagrantă a lui Vîl
ceanu, care ajunge pînă la urmă, să fie min
ciună. Gratuită, e drept, — dar gratuită fi
indcă știm noi că minte. Cu Traian comunic 
mult mai direct, mai cinstit și mai bine, chiar 
fără multe vorbe.

O teribilă relatare a lui Vîlceanu, de la a

rws

zilul de noapte, unde zice că a fost pensionar 
cîndva : supa, („supa" era o apă călduță, cu 
o culoare și un miros oarecare), se servea a- 
colo. pentru rapiditate, cu o pompă de auto
camion. Cînd bucătarului i s-a părut că unul 
din pensionari a luat prin furtișag două por
ții, l-a sancționat rapid ' i-a aruncat mațul 
pompei în blid și i-a aspirat toată supa.

Vîlceanu ne mai spune că scena asta a pu
s-o în romanul lui care e gata și numără 450 
de pagini. De aici înainte, convorbirea alune
că in detalii de specialitate : cîte fragini de 
tipar, cînd va fi tipărit, la ce editură ? etc.

în concluzie, Timaru : „Da? ai scris roma
nul ?“

Uite, domnule, cum știu oamenii ăștia să 
fie abili și direcți în același timp, să te invi
te printr-un zîmbet să le spui adevărul, fără 
să te forțeze ! Eu n-am să pot niciodată să 
mă port așa. Ori sînt brutal de deschis, ori 
exagerat de amabil, încît par prost.

După plecarea lui Ștefan, conversația s-a 
destrămat.

★

Mă întîlnesc cu Niță și Dina, la care mă 
gîndisem cu cîteva clipe mai înainte. Să fie 
telepatia o realitate ? Mă impresionează 
plăcut optimismul lui Niță (deși e amărît : 
tatăl său a intrat azi în sanatoriu) față de 
soarta și evoluția României. Eu eram nițel 
revoltat și mult disperat de starea de lucruri 
din țara asta, mai ales după ce auzisem că 
Al. Gregorian va fi numit ministru plenipo
tențiar la Roma ; îl cunoșteam pe gîngavul 
ăsta, „intelectual" de baston, fonf, cretin, în
crezut. Niță explică, însă, totul, prin legături
le Universului (adică ale lui Lugoj anu) cu

Moment senin
Din ce oraș sinteți, 
fraților ?
Pe * *oote  zidurile bătăliile 
lui Alexandru cel mare, 
pe toate zidurile se sfirșește strigînd 
Alexandru cel mare.

De unde ploaia asta în orașul străin ?

Ce ploaie, Dumnezeule, 
ce izbăvire de aur 
prăbușindu-se peste marea cenușă.
Ei da, mie numai strigătele de bucurie 
mi se potrivesc.
Și ce mai plouă
și ce mai curg pe ziduri bătăliile

lui Alexandru 
și ce mai curg prin aer sceptre de argint 
și ce moi scînteiază cele o mie de picioare 

de ara‘->t 
ale lut Ducipal.

Fete de piatră rid încet pe străzi.

Si sîntem toți din orașul neîmblînzitului 
Alexandru
și sîntem tineri și strălucitori de ploaie 
ca marele Alexandru cei mort.

Elsinore(I)
Lui Mircea

Ăsta e regele, asta e podeaua, asta 
trebuie ucis, 

asta e voie, asta nu, asta nu — 
și stau cuminte pe banca lungă, cuminte, 
cu sabia lungită pe genunchi, 
și banca e doar trunchiul spînzurătorii 
culcat și bătut în piroane 
și lațul atirnă liber, foarte liber, 
undeva sub bancă, 
lovindu-mă din cînd în cînd peste cîlcîie.

Asta-i regina, asta trebuie ucis 
și asta n-ai ce face și asta iarăși 
n-ai ce face.

A omorî cu sabia, 
a omorî cu suflarea, 
o omorî cu bătaia cuvîntuiui.

Prea fragilă această zi, 
această viță de vie cu vinele verzi. 
Cuvintele taie.
Nu pot, eu nu pot, 
nu mi s-a dat dreptul de a omorî. 
Doamne, trupul meu în pămînt 
să nu deplaseze nimic.

Elsinore(II)
Burta plină de schije, 
spetezele roșii, 
patru picioare ascuțite înfigîna'u-se 
în spinarea piefii pustii — 
tronul e fără rege, tronul e liber, 
cît se poate de liber. Ce smulgeri 
de mîini și de tunici, 
de vechi decorații, de sceptre, de pinze 

murdare 
deasupra tronului din mijlocul pieții.

Și dac-ar fi numai în mintea mea, 
să-l șteargă ploaia 
sau un copil 
cu dosul palmei...

Nu, 'egele-a murit. Nu voi fi rege.
Sînt prințul Hămlet, rămîn prințul Hamlet.

Tronul se-aude toată noaptea. Cred 
că s-a mișcat, că mîine dimineață 
am să-l găsesc în fața casei 
negru, bestial, sigur De sine însuși, 
smucindu-și cei o sută de regi mizerabili 
agățați de spătarele lui 
în vînt, ca pe niște steaguri ferfenițite.

Hercule
7n viața mea
sînt vîrîți cîfiva regi bătrîni care strigă. 
Cîfiva bătrîni care-mi izbesc 
cu pumnii în porți 
și nu mă lasă să dorm.
In viața mea cîfiva bătrni 
ridicîndu-și paltoanele negre pe toată 

lățimea 
ferestrelor me’e.
Sînt numai îngăduința lor de-a exista, 
porunca lor de-a străbate gîfîind 
o mie de ore pline de singe 
și de-a le asvîrli coarne de tauri 
și capete de prinți străini și mere. 
Soarta nu m-a iertat să devin altceva. 
Și stau în toate coifurile lumii 
bătrînii, bătrînii, 
stau cu căciulile de lup, 
stau cu pîslarîi 
lărgiți și bruni, cu boturile rupte,— 
magneți enormi, bătrînii — 
alerg înnebunit 
de-a lungul unor linii de forță nevăzute, 
cu fierul trist din singe ruginit 
și împărțind și împărțind și împărțind 
dovezi de victorii.

Kafka
De ce să dovedesc ?
Mereu căzut 
printre nume celebre. 
De ce să dovedesc ?
Sigur, pe munții mei, sus, 
zăpada e plină de praf.
Sigur, sînt cel care se roagă degeaba. 
Dar de ce trebuie mereu să dovedesc ? 
Mi s-a înnegrit gura de-atîtea cuvinte. 
Merg și eu,
m-am lovit și eu de cîteva stele, 
bubuie și-n fata casei mele 
pașii paznicilor
care pun ritmic pe pămînt 
cîlcîiele lor mari 
ca niște cranii.

Iepuri mărunți
Vinătorii au bocanci, 
puștile sînt îndreptate spre crîng sau

spre pod, 
cineva e asudat și încarcă pușca, 
cineva se uită la tine primejdios 

și nu se prăbușesc decît iepuri mărunți 
mușcînd cu sfîrșeală din coaja 
copacilor tineri.
Și iar focuri de pușcă.
Nu ți se infimplă nimic.
Dar cineva scrie un nume penibil 
și n-ai nimic altceva de făcut 
decît să mori lent.
Există unele ciudățenii 
care n-ar trebui să fie.

Pregătiri
Ce-o mai crescut băiatul, 
dă cu capul de căruțele 
care trec sus peste acoperișuri. 
Ce faci aici, cap aburit, e locul 
căruțelor, e locul norilor de singe. 
De furie, pisica din curte își umflă 

spinarea.
De furie, patul ce! vechi își umflă spinarea. 
De furie, ouăle risipite pe pămînt 
pocnesc ca niște becuri aprinse.
Cu ce ești vinovat, să trebuiască să zbori ? 
Slavă părinților, că s-au prins de 

genunchii tăi.
Slavă ghetelor tale negre și grele 
ca două fiare de călcat.
Și crești așa 
încovoiat, parc-ai duce un înger în circă, 
un înger izbindu-fe cu aripile mușchiuloăse 

peste față, 
un înger înfigîndu-ți ghiarele-n umeri, 
un înger aplecîndu-te mereu 
în timp ce crești 
imens, cu chipul negru de durere.

Lied
Vechii poeți cum vin printre copaci 
inexistenți — și cîini inexistenți 
își latră leneș viespile din vise, 
pașii poeților ca îngerii greoi 
culcîndu-se în pernele de iarbă...

Mie, regele dine și regele frică 
mie, scrumul și regele frică 
mie, pernele pline de frică 
tremurind toată noaptea.

Degeaba, nu voi fi vreodată Domnul 
de Bună Seara al înaltei mile.

Frumoși se-ndepărtează cu spatele la mine. 
Ce lipsă de teamă, ce nedeslușire 
ne domină astăzi.

Paul adolescent
Doamne, acea duminică de august, 
nu putea fi decît o duminică de august, 
duminica trupurilor — 
și nu puteam fi decît băiatul 
dintr-o duminică de august 
acolo, lîngă femeia aceea, acolo 
cu cele un milion de urlete ale tuburilor 
de orgă.
Doamne, acea duminică de august 
și viafa mea cum tremura de sudoarea 

acelei femei 
și cum își desfăcea brațele femeia, 

să cînte, 
și cum își depărta picioarele, să cînte, 
larg, cuprinzînd imensa făptură 

bărbătească.
Și muzica, demonii, muzica dominatoare — 
se despicau în două sub mari strigări 

de orgă 
prea-sfintele făpturi de cărămidă, 
se dărîmau cu urlet îngerii goi de ghips 
și zidurile se-ngroșau 
și pulpele 
coloanelor de piatră se umflau 
și leii grași de marmoră murdară 
plini de miros încins de ierburi negre 
plecau cu zgomot de sub tălpile 

fecioarelor, 
cu fălcile mișcîndu-se, cu nările 
sîngerînd iarbă.
O, și desfacerea degetelor ei 
lungi și cu capetele fosforescente ca 

sfinții 
și fața ei, genunchii sticlind de oboseală — 
și slavă fie. stea curată și slavă

genunchilor 
albi, nădușiți de lumină ca stelele cerului.

Tîrziu, 
îngrozitor de obosită 
ca după naștere 
ocoperindu-se încet 
și ultimele sunete prelungi : 
copiii ei trecînd prin aer transparent 
și ochii ei decolorați privindu-i, 
copiii transparent! trecînd prin aer 
în fafa mea, dar inutil, dar inutil, 
eu nu puteam vedea, o nesfîrșită 
dezordine, cămașa mea zburase 
demult către genunchii ei și se-atinsese 
de ei și bubuise orbitor — 
eram o prelungire a unor simțuri, numai 
fantoma palidă în formă de băiat 
a sumbrului instinct al posesiunii, 
rosfogolindu-se pe scările de lemn, 
fugind spre soarele albit, călare 
pe-o flacără strîmbă.

______________ J
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Morholtul din Irlanda
preambul

N-afi voi, seniori, s-ascultați o 
legendă frumoasă de amor și de 
moarte ?

Despre Tristan și despre Isolda 
lui, regina.

Aflati, dar, cum, în mare bucurie 
și cu durere mare se iubiră, apoi 
întru aceeași zi s-au stins, pierind 
unul dintru a celuilalt pricină.

★

Cînd Tristan la Marc ajunse, îl 
găsi pe suveran dimpreună cu ba
ronii, întristați cu toți de moarte. 
Fiindcă regele Irlandei galioane 
mari armase, în regatul Cornouail- 
les pregătit să năvălească, dacă 
Marc urma să se încăpățîneze, cum 
făcuse de trei lustri, refuzînd să 
împlinească un tribut plătit pe vre
muri de strămoșii lui dinaști. Ci a- 
flați că, potrivit cu-nvoieli străvechi 
pe care le-ncheiaseră bătrînii, ir
landezii aveau dreptul bir să ia din 
Cornouailles, cum vă spun : în pri
mul an, cupru, — trei sute de li
vre, în al doilea an — trei sute ii- 
vre de argint curat și, la fel, trei 
sute livre aur, în al treilea an, 
într-al patrulea, trei sute de băieți 
luau străinii, și trei sute de copile 
— toți de cincisprezece ani, trași 
la sorți în fiecare casă de pe-ntin- 
sul tării. Așadar, în anu-acela, ri
ga irlandez mînase către Tintagel 
drept crainic, mandatar soliei saie, 
pe Morholtul din Irlanda, cavale
rul uriaș (pe a cărui soră riga o 
luase de soție), pe Morholt pe care 
nimeni nu putuse să-l învingă 
pîn-acum în bătălie. Marc, măria- 
sa, chemase, prin scrisori pecetlui
te, baronimea țării Iui ca să țină 
sfat la Curte

Cînd, la ziua hotărîtă, adunați 
au fost baronii la palat în sala 
mare și boltită și cînd Marc, așezat 
sub uraniscul tronului, făcu un 
semn, astfel a vorbit Morholtul :

— „Rege Marc, asculți acuma 
pentru cea din urmă oară ce solie 
îți trimite regele Irlandei, ție. Cu 
mustrare te poftește suveranul meu 
tributul datorat să i-l plătești. Fi
indcă nu te-ai învoit să i-l dai atî- 
ta vreme, să-mi încredințezi chiar 
astăzi șase sute de odrasle .• cite 
trei sute de fete și trei sute de bă
ieți toți de 15 ani, trași la sorți in 
fiecare casă din regatul tău. Vasj- 
mi, ancorat în portul Tintagel, a-e 
să-i ducă pînă-n țara mea. Irlanda, 
să ne fie servi acolo. Totuși, dacă 
se găsește printre seniorii tăi — in 
afară doar de tine, rege Marc, oi- 
ne’nțeles, după cum se și cuvine — 
dacă printre ei se află nobili dori
tori să lupte ca să dovedească ast
fel că regalul meu stăpîn cere pe 
nedrept tributul, înfruntarea 'ui 
primesc. Seniori din Cornouailles, 
care dintre voi anume este dornic 
să combată pentru libertatea ță
rii ?"

Baronii se priveau furiș plecîn- 
du-și după-aceea fruntea.

Unul își spunea :
„Nu vezi, sărmane, cum arată la 

trup Morholtul din Irlanda ? E mai 
puternic decît patru bărbați voi
nici. Privește-i spada : nu știi că-i 
fermecată arma, și că de-atît amar 
de ani, de cînd e uriașul crainic al 
suveranului Irlandei, trimis de el ca 
să vestească pe la feudele vasale 
chemări la luptă și sfidări, tăișul 
ei a retezat atîtea capete viteze de 
cavaleri cutezători ? Bicisnice, îți 
cauți moartea ? TI ispitești pe Dum
nezeu ?*

Altul se gîndea t
„Feciori iubiți, vai, v-am crescut 

ca să trudiți ca slugi ? Pe voi, co
pile scumpe, ca să fiți în patul scir- 
bei întinate ? Dar moartea mea tot 
nu v-ar mîntui'.

Și toți tăceau. Morholtul a a- 
daos :

— „Seniori din Cornouailles, ca
re dintre voi acceptă ca zălog ca
valeresc provocarea mea la luptă ? 
îi făgăduiesc prilejul unei bătălii 
superbe : căci, de astăzi în trei zi
le, vom ieși din Tintagel, apoi vom 
vîsli în larg, îndreptîndu-ne în lun
tri spre ostrovul Saint-Samson. In 
ostrov ajunși, noi singuri — eu și 
cavalerul vostru — vom combate-n 
luptă dreaptă : gloria că a primit 
să-și încerce vitejia încleștîndu-se 
cu mine, va rămîne neștirbită spiței 
lui ca moștenire I*

Nobilii tăceau într-una, iar Mor
holtul semăna cu un uliu-n colivia 
unor biete păsărele : cînd pătrun
de el înuntru toate amuțesc îndată.

Pentru cea de-a treia oară în
dreptă cuvînt Morholtul :

— „Atunci dar, iluștri baroni, da
că vouă mai nobilă calea aceasta 
vă pare, vă trageți copii la sorț', 
și-am să-i iau ! E drept, nu crezu 
sem că țara aceasta e numai de 
slugi locuită, baroni I'

Tristan, îngenunchind la picioa
rele regelui Marc, rosti :

— „Dacă majestatea-voastră în
cuviințează, dîndu-mi nalta-ngă- 
duință, sire, lupta să primesc nu 
șovăi*!*

Ta zadar a vrut monarhul hotărî- 
rea să i-o schimbe. Cavaler fiind, 
prea tînăr, la ce bun doar cute
zanța ? Dar Tristan și-a dat cuvîn- 
tul și Morholtul l-a primit.

Tn ziua hotărîtă, Tristan păși pe 
o scoarță de purpură și-l înarmară 
pentru marea-ncercare. își puse 
zaua, apoi casca de oțel lustruit. 
Baronii plîngeau de mila viteazu
lui și de rușinea lor.

„Tristan, Tristan — murmura fie
care — baron cutezător, junețe fă
ră seamăn, de ce n-am acceptat, în 
locul tău, să 'au la încleștare por
te ? Pe lumea asta, moartea mea 
de jale mai puțmă-ar fi pricină !...*

Băteau clopotele și toată lumea
— baronimea și mulțimea de rînd, 
bătrîni, copii, femei — plîngînd și 
rugîndu-se, îl însoțea la țărm pe 
Tristan. Nu-și pierduseră spc-cn-a, 
căci în inima oamenilor speranța 
se mulțumește cu puțin.

Tristan urcă singur într-o barcă 
și ridică pînzele spre insula Samt- 
Samson. Morholtul înălțase ia ca
targ o velă de purpur și, acost -d 
cel dintîi, își lega barca de mal, 
cînd Tristan, ctingînd ia r'-cu-i 
țărmul, o-mpinse pe-a Iul cu p c> 
rul în mare.

— „Vasalule — rosti Morho ‘ui
— ce faci și pentru ce nu-ți leg;, 
așa cum fac eu, luntrea cu orgo- 
nul ?*

— „Vasalule — Triston răspunse
— la ce bun ? Unul dintre noi se 
va în’oarce singur viu din osrrov ; 
și nu-i va fi de-cjuns o luntre nu
mai ?*

Și, otițîndu-se amîndoi cu vorbe 
de ocară, se mistuiră-n insu'ă.-n 
adine.

Nu i-a fost dat nimănui să pri
vească Io apriga lor încleștare, 
dor, de trei ori tuturora s-a pori.- 
că brize aduce la și-si z»on ae 
strigăt wăprazrwc. ' - s‘e ctxnrcec. 
în semn de durere, feme’ e ioaie 
palmele ritmic de-c!c!ta-și loveau, 
iar alături, stînd ac.na‘i, lingă 
corturi, rîdeau cavalerii ve~ • sa- 
nsoțească Morholtul. Iată,-n s;>s‘. 
cam la ora de rugă, se vede -~- 
flîndu-se-n zare o velă de purpur ; 
se cespiipește de ostrov luntrea •- 
landei : vaer de neagră restrlsse : 
„Morholtul I Morholtul !*

Dar, cum luntrea vine-aprocoe, 
fără veste ridicată pe spinarea u- 
nui val, se vădește că la prova stă 
de pază-un cavaler, ale cărui brc_ 
țe-nalță cîte-o spadă fiecare : e 
Tristan.

Numaidecît se avîntă zburind 
zeci de bărci să-l întîmpine, tineri

Tn amintirile sentimentale ale amatorilor de operă și de tragedie, Tristan și Isolda, 
cu ochii strălucitori de patima iubirii și de lacrimi, străbat aceleași alei vrăjite ele fan
teziei, pe care trec înlănțuiți Romeo și Julieta, Manon și Des Grieuc. Iubirea lor, profund 
omenească. împotriva căreia legile de fier și rigidele datini medievale sunt neputin
cioase. adaugă sentimentelor onorabile și pline de noblețe snobă ale Evului Mediu o 
notă de pasiune și de autentic, prin care legenda asta — o aventură cam lungă cu 
monștri, cu uriași, cu păduri fermecate, cu nave, cu bătălii, cu mărturii mincinoase si 
cu mult amor — ne convinge, ne e contemporană.

După ce cîteva secole ne-au inculcat o anumită concepție, relativ invariabilă des
pre iubire, despre legitimitatea ei, despre cuplu, despre logodnici, despre căsătorie etc., 
e greu să recunoaștem că incomparabila ars amandi bretonă este altceva decît ni s-a 
spus ori decît ne-a plăcut să credem că este. Secole de-a rândul. literatura a ocolit 
dibaci realitatea fără văluri a iubirii. De la ciclul breton al romanelor curtene cu 
Lancelot, cu Perceval (Parsifal), cu bunul rege Arthur și cu vitejii cavaleri ai Mesei 
Rotunde, dragostea se naște numai între un cavaler și o prințesă și este alimentată 
exclusiv cu suspine, cu lungi discuții tematice despre erotică (existau celebrele Tribu
nale ale iubirii — cortesurile de amor provensale — unde se dezbateau. în procese ideo
logice. feluritele înfățișări filosofice ale noțiunilor moștenite de la Platon). Toată poezia 
trubadurilor abundă în lungi pledoarii (plaids). în care, sub formă dialogată, se tratează 
cu obiectivitate și cu ifos ce va să zică iubirea.

In literatură, cavalerul pleca, de obicei, într-o lungă expediție, plină de aventuri 
extravagante, și se lupta cu monștri, cu fiare, cu fantome absurde în castele ciudate, ca 
să-i aducă iubitei, doamna inimii lui. o floare sau un giuvaier. prețios nu atît ca 
valoare intrinsecă, dar mai ales ca valoare morală. Oboseala ri bătrinetea — căci periplul 
aventuros dura cit o campanie militară romană, între 15 și 20 de ani — astea erau, 
finalmente. răsplata cavalerului, care primea, pe deasupra, ca primă de încurajare pen
tru un nou ciclu de încercări, dreptul de a săruta mina doamnei. Evident, dacă perpe
tuarea speciei omenești ar fi r^mas pe seama cuplurilor din romanele curtene. lumea 
n-ar fi depășit în durată Evul Mediu timpuriu.

în fond, lucrurile stăteau cu totul altfel (ca azi. as fi ispitit să spun): oamenii se 
iubeau firesc, se urau, existau geloși, existau încornorați. Dar literatura îi ignora, con
siderând că asemeni manifestări păcătoase și carnale sunt compatibile numai cu prosti
mea, Ies vilains. Unica excepție literară este cuplul Tristan—Isolda. în ciuda rangului 
lor social elevat — descendenți de monarhi — cei doi se comportă ca niște oameni nor
mali. Dar autorul inițial al povestirii, speriat probabil de propria îndrăzneală — îndrăz
neala de-a rupe cu tradiria literară sacrosanctă (fapt mult -nai grav decît acela de-a 
refuza convenția și conveniențele socialei, îndrăzneala de-a pretinde că niște oameni de 
neam, deci superiori, pot crea sentimente și manifestări asemănătoare cu-ale celor de 
r.nd — aduce tn corectiv compensatoriu : găsește o scuză și justifică scandaloasa răstur- 
nere de poncife p’-.n -r.arie. ..A-castă dragoste de adolescenți care și-au pierdut mințile, 
iubire r*d;;torească  v uăne’u’ci. e ciudată și înșelătoare, căci s-a născut dintr-o licoa-e 
cu luciri diabolice. Tr-.sts" r Isolda nu erau sortiți unul altuia, dragostea lor nu mai are 
aproape nimic omenesc. fiind o iubire din greșeală.

Cuplul nu mai este -erpor.scbil de actul lui. Vina o poartă băutura vrăjită f-nagîa 
implici legături cu Sets-.-, ejec'a- demonul este vinovat că amarții încalcă toate canoa
nele coau.ui orx't'r. feudele Pretextul licorn de dragoste este comod și pentru autorul 
prudent, și n^-. t—j cititom.. ipocnt. .Acesta din urni putea să-si sound că dacă n-ar 
i r-.»t lescu: ie dr^gaste. ..făcutul de iubit”, Tristan nu și-ar fi uitat indctor-.rile de 
’de cavaler n ce rudă. ar Isolda nu și-ar fi nesocotit reputația și obligațiile de 
locodnied-feciocri. D.-*  • -.m-.: sn artițiciu dibaci, un truc de calcul. pentru că o detă 
cdmisd această a-e—. ud felsă. povestea se desfășoară -elaîir realist (episoadele de 
s*sm  si aventurile fantastice sunt un alt poncif literar. de care autorul n-a putut sau 
n-a rrw si se dezba-er Pc-zte că. păstrând această „manieră” a fawtaxticului. a vrut să 
“tcschece rîo.enta recons-.ae*z*e  a iubirii. O-icum. e pentru prima dată in lîTe-nîu-a 
c-rteand p pentru »,ti—ic. ae altfel), cînd autorul afirmă senin cc perechea ere relctii 
*exuc-e Si ci iubtres ne. in"eamn_j _the beast with two backs”, nu nume; genufîexia 
si rt-bz-zz din dezbaterile orale desp-g amo~. Evident, in felul este, toate relațiile dir,- 
t-e pemonafe și toate ere- -.r--«-> capătă cite sem-nficații și sunt alriel luminate, mai 
***? CMtorul p-rm s-a hetdrit ti țoiosecscd pretextul hacardulu; diabolic — filtrul 
rrr--.t — si să-i d*z  vn sens ș.-o dexvo'.targ chiar czmiea povestirii, adică să nu-l 
abandoneze la debut.

•°*"**5  toate cuo.u—.» meri de iubirii mo- tine-e. Jtoz-tec împiedică obiș- 
n-.r^j p p.'ctisu! in*rtrf!  Mzercea 'Ltien mțiedică moariea iubirii. Dar auto-ul a 
{ z-zte. crud r- ob ectiv. că iwbirec poate i»ce:a r repPăe. cit cei doi sunt
.ncd tineri Cie efectu’ •sltruiu. mscic tine doc- trei ani. patima ia sfârșit, și amanții 
își de.in streini unul e.tu-.e. continuă să se redă și să facă dragoste lin obișnuință și 
cin .ena de a-și măr-unr: -c- roc duto-rseit mer.tului. Isolda revine la bărbat, 
• '"-rion plec ți să vânture —,ea ș- e sutodnet pe Isolda nu pentre că nu-l mai iubește. 
’■î* ^cr.ce-și -r.de? rnește da’c-i- corj ric u—na urmei. în timpul concubina-ului 
c” T’t-_a imni-pea și cu Marc așternutniu ci pentru că. după moartea iubirii,
aawtisl fieci—uz rentă nodu-i in pez-s-e

tirnă c mine unu sorie-. 
a-t ezr. met re cz-e .-c 
tipssd a ibcmvcei m-e ' 
tr-i că e rictîti — 
o v-f-e-t eeie-Xei*»  
sosiră leoide-. A'.f 
cum es pute 
z-z-ct. pentru 
ciznpă iaco-onarez t-n — 
cî-.drz E tzr. ulri—. sd-xt 
spe-nae de mer-.tsbiie bă

rex czre-l rrrd?zase cf~J. rindele ii fusese ot-ănt de limba drago- 
carg-i r zdezzse când sfnjeăe-i fwse ot-ănt de rilt--’ de d-agoste. Vrea 
! pxte-en erm ei. ri reshee Ztci c^ictirev vmtimei și-a nebuniei 

./eCdei Acecsta e nMsic-.iina Iui Tristan, cs”e c-a pieri vic- 
Jti Isolda e*  Mîm-'.e Albe. Isolda blonda, amanta, vine din 

- '’.de—pe T—stan s-o cheme, ci: st dt« curioritatea rrgo- 
-ea să rzdi nm --zuă ricala le-.r.mc. Se lasă -jvt-.tă si pen-

s-. ce -rr.ee -eweie. cedează stăpulirii — e t.stată gindul că Tristan
. A-ixt-i. e xrsj-.t. rt •ne-ztt-zză in rin.-’ -'■■zmea lui Tristan îr.a-.ntea 
•pntem. ecn'-.r.tzr^- enle- d-ti ar ri fort deltcctă. penibilă chiar. Si 

I4.sc estes r» xm - -.ti atît de no’.ent nclitercr. ari: de crud și de ade
că ri-zr ri dernzsea: srt-.;-.c.u’ riifusl. făcincu-l a posteriori ’nopșrant. 

să~I«—-.dei și wc-srtea ei oe t-unti! czre i-a anartinut 
rze-zt pe e— -.-.:-es iubim, pe tinerețea ei care-a trecut, pe 

'.r.ete ct-»-cr ți pisdit-o.
Pe mo—.întu.1 lor. creste ra men de c-buști in’ănțuiți. protectori in eternitate ai 

u’.timu. culcuș pcmixtet- al cur.tixtn pr-ech:. arbuști meniri să ascundă cu frunzișul 
ev-.dmtz crestei perest: țâ~z zt-c-xne r fără cruta-e. Pe lespedea tombală a celor doi, s-ar 
curent drept ețr.tzf ideal rxscmpțzz poetică a -ari-.ctului V. Voiculescu :

Dulce pietre, ap-igi-ticetz-e Tcț-. mac-.; uitării și-au stors holda / în cupa cu venin 
femnecct dm care Pfnă-n fund 7ruse;« bău pe Isolda.

pornesc înspre luntrea-i înot. A să
rit pe țărm viteazul și mâieuțe- 
ngenunchiate înălțările de fier se 
apleacă și-i sărută. El către com
panionii lui Morholt cuvînt în
dreaptă ;

— „Seniori din Irlanda, Morhol- 
tu-a luptat vitejește. Uitați-vă, spa
da îmi este știrbită. Din lamă o tan- 
dură-i încă înfiptă țn teasta Mor- 
holtului vostru ; luați-o. O așchie,- 
atît, de oțel, seniori ; atîta vă dă 
drept tribut Cornouailles I".

Apoi s-a îndreptat spre Tintagel. 
Copiii mîntuiți cu larma lor voioa
să-! fluturau lungi ramuri verzi, 
și-n calea lui ferestrele-arborau 
brocarturi scumpe, stofe prețioase 
Dar după ce, și dangăte de clo
pot, și cîntece de mare bucurie, și 
trîmbițe, și cornuri — ce sunau atît 
de-asurzitor, îneît nici chiar din 
ceruri Dumnezeu de-ar fi tunat, și 
auzit n-ar fi putut să fie — răma
seră în urmă, iar Tristan ajunse la 
castel, se prăbuși în brațele mă- 
riei-sale Marc ; și sîngele din răni 
îi picura.

Dureri- pradă acostară compa
nionii lui Morholt acasă. Cînd se- 
ntorcea, pe vremuri, în Irlanda, in- 
trind în pori la Weisefort, Morhol
tul se bucura că poate să-și reva
dă mulțimea de supuși cum îl acla
mă și pe regină, soră-sa, și-ase
meni, și pe nepoata lui, Isolda 
Blonda, cu părul ei de aur, pe I- 
solda, a cărei frumusețe începuse 
de pe acum să strălucească-ase- 
meni cu aurora care se revarsă. 
Era întîmpinat cu duioșie și, dacă 
se-ntîmpla rănit să fie, îl și tămă- 
duiau numaidecît : căci amîndouă 
cunoșteau balsamuri și băuturi me
nite sâ-ntremeze pe cei răniți ații 
de greu încit par că-s asemenea cu 
morții. La ce bun leacuri magice a- 
cuma, la ce mai pot să-i foloseas
că ierburi culese la un ceas priel
nic, filtre ?

Mort zace-acumo, cusut într-o 
piele de cerb, și așchia spadei duș
mane-o mai poartă înfiptă în 
țeastă.

Isolda Blonda țandura scoțJid, 
o-nchise-ntr-o răcliță de ivoriu, 
precum un relicvar de prețioasa.

Plecate-asupra marelui cadavru, 
și mama și fecioara, amîndouă, 
rostesc fără-ntrerupere elogiul de
functului viteaz, și fără cumpăt a- 
runcă-același blestem, fot același, 
asupra ucigașului, același ; iar 
printre boc toare, rînd pe rînd, cînd 
una și cînd alta, fără pace, țin 
tristul ison plîngerii funebre.

Și numele Tristan din Loonnois, 
Isolda Blonda a-nvățat de-atuncea, 
din ziua-aceea, a-l urî de moarte.

Dar la Tintagel, Tristan se sfîr- 
șea • căci îi mustește sînge-nveni- 
nat din răni. Medicii au pricepu’ 
că Morholt îi împlîntase vîrf 
otrăvitor în carne și cum nici licoa
rea lor. nici remediile toate nu 
aveau puteri să-l scape, Domnului 
îl lasă-n grijă. O miasmă-ngrozi- 
toare se împrăștie din plăgi, îneît 
fug de el cu toții, cei mai buni
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prieteni chiar, toți, afară doar de 
trei i Marc, monarhul, Gorvenal și 
cu Dinas de Lidan. Singuri ei 
aveau tăria a-i veghea la căpcfîi 
și, în numele iubirii, marea scîr- 
bă-și biruiau. A cerut Tristan să 
fie dus într-o colibă,-anume pen
tru el pe țărm durată ; și, culcat în 
fața mării, moartea-și aștepta, 
gîndind : „Rege Marc, m-ai pără
sit, după ce ti-am apărat, rege 
Marc, onoarea țârii ? Nu, desigur, 
unchi iubit, știu că tu ti-ai da și 
viața pentru mine ; dar nu are 
dragostea nici o putere I Trebuie 
să mor. E bine, totuși, să privești 
la soare și să simți câ-ți este încă 
inima cutezătoare. Marea plină de 
primejdii .vreau s-o-nfrunt. Vreau 
să mă poarte singur și departe 
marea. Către ce liman anume ? Nu 
știu, dar acolo, poate, am să-mi 
aflu vindecarea. Și-ntr-o zi e cu 
putință, unchi iubit, să-ți mai fiu 
iarăși slujitor ; harfist să-ți fiu, 
vînător, vasal leal I".

Atîta s-a rugat îneît monarhul 
Marc s-a învoit dorința să-i înde
plinească. Deci într-o luntre-l așe
zară, fără lopeți și fără pînze, pu- 
nîndu-i harfa doar alături, precum 
Tristan ceruse însuși. La ce bun 
vele dacă mîna n-ar fi putut să le 
înalțe ? La ce bun vîslele și spa
da ? Ca matelotul care-n cursul 
unei călătorii pe mare împinge 
peste bord cadavrul companionu
lui de rută, la fel, cu mîini tremură
toare și Gorvenal împinge-n larg 
săraca luntre-n care zace iubitu-i 
fiu, și marea-l duce.

Șapte zile, șapte nopți marea i-a 
purtat alene. Uneori, Tristan cînta 
struna harfei atingînd, alinîndu-și 
disperarea. Marea, fără știrea lui, 
l-a apropiat de-un țărm. însă 
chiar în zisa noapte, au ieșit în 
larg să-și zvîrle plasele niște pes
cari, și vîsleau cînd auziră străbă- 
tînd la fața apei, plină de vioiciu
ne, dinspre mare,-o melodie dul
ce și pătrunzătoare. Nemișcati 
și cu lopata-ncremenită peste apă, 
ascultau uimiți pescarii ; și, în gea
na aurorei, au zărit pescarii lun
trea peste val rătăcitoare

„Tot o muzică asemeni — cuge
tară — peste fire, știți că-nvăluia 
și nava sfîntului Brendan, cînd 
nava se-ndrepta plutind pe drumul 
insulelor Fericite, lunecînd pe-o 
mare albă cum e laptele..." Vîsbră 
spre-a se-opropia de luntrea ce 
se legăna-ntr-o doară, luntrea-n 
care numai glasul harfei mai pă
rea că-i viu ; sunetul scădea-n tă
rie și se stinse ; cînd pescarii îl ză
riră pe Tristan, mîinile zăceau că
zute, nemișcate stînd pe strune, 
strunele vibrante încă.

S-au întors în port pescarii pe 
rănit spre-a-l da în grijă doamnei 
lor îndurătoare, poate-și află vin
decarea.

Vai ! acest port era chiar Weise
fort, aici unde zăcea Morholtul 
mort și doamna lor era Isolda 
Blonda. Ea, singură, la filtre pri
cepută, era în stare pe Tristan să-l 
scape ; și singura tot ea printre 
femei care-ar fi vrut, urîndu-l, mort 
să-l vadă Cînd, întremat de arta 
ei, Tristan s-a dumirit unde se află, 
a înțeles c-a fost zvîrlit de valuri 
pe-un țărm primejdios peste mă
sură. Dar, hotărît să-și apere 
scump viața, Tristan îndată a știut 
să afle cuvinte dulci și vorbele vi
clene. A povestit că este menestrel 
și că se îmbarcase călător pe-un 
Vas de negustori ; că naviga 
spre Spania voind sâ-nvețe arta 
de a citi în stele ; că pirații au ata
cat corabia ; că el, rănit, în lun
trea asta-a izbutit să fugă și să 
scape : l-au crezut.

Niciunul dintre companionii 
Morholtului nu l-a recunoscut pe 
frumosul cavaler din ostrovul 
Saint-Samson, într-atît îi urîțise 
otrava trăsăturile feței. Dar cînd, 
după ce s-au împlinit patruzeci de 
zile, Isolda cu părul de aur aproa
pe că-l vindecase, cum în trupul 
întremat începuse să renască gra
fia tinereții, Tristan a-nțeles că 
trebuie să fugă ; și după multe pri
mejdii înfruntate, într-o bună zi, se 
înfățișă iar regelui Marc.

Traducere si prezentare de 
Romulus VULPESCU
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