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Din nou
despre ediții

Revista noastră a mai atras și cu alte prilejuri atenfia asupra lipsei unui plan mai riguros și mai adînc gîndit de editare a operelor fundamentale ale literaturii române. Revenim, pentru câ ne aflăm în pragul unor măsuri de reorganizare a editurilor și pentru că chestiunea edițiilor (curente, populare, critice, etc...) este una din pietrele de încercare ale oricărei politici editoriale.Am spus, mai demult, și repetăm și acum că există mai cu seamă trei tipuri de ediție către care se îndreaptă în mod obișnuit preocupările edito^ riale : ediția curentă, destinată marelui public, ediția așa zisă completă și ediția de „opere alese". Să vedem despre ce e vorba în fiecare caz în parte. Ediția curentă e indispensabilă, firească și numărul de astfel de ediții (unele în tiraje de masă) poate fi semnul unei excepționale difuzări a culturii. Dar ce este o ediție curentă ? Ea presupune cel puțin o ediție anterioară (de obicei mai multe) alcătuită după criteriile cele mai ferm științifice. Pînă a se ajunge la bune condiții curente din poezia lui Emineseu sau Macedonski, de exemplu, a fost nevoie să apară edițiile critice, a lui Per- pessicius pentru cel dintîi, ale lui T. Vianu și Adrian Marino, pentru cel din urmă. Altfel zicînd, o ediție curentă repetă o ediție critică, renunțînd la 
J aparatul prea complicat, la prefață adesea. Din păcate acest lucru nu e luat în seamă în alte cazuri și atunci constatăm că librăriile sînt invadate de ediții în tiraje foarte mari care nu au la bază autoritatea niciunei ediții serioase. Rezultatul ? Astfel de ediții se dovedesc sau greșite, sau insuficiente, sau falsificînd imaginea operei în cauză. Dar după ce ele au intrat în mîna cîtorva zeci de mii, uneori sute de mii de cititori, prejudiciile sunt greu de îndreptat, opicît efort s-ar depune mai tîrziu. Să dăm și pentru acest aspect un exemplu : edițiile Rebreanu. Au apărut, în ultimii cincisprezece ani, nenumărate. Este măcar una singură demnă de o încredere absolută ? Este una pe care s-o putem lua drept model ? De curînd a început tipărirea unei ediții Rebreanu în mai multe volume (au apărut primele trei) îngrijită de N. Gheran și N. Liu și au prefața lui Al. Piru. Va fi ea scutită de greșelile celorlalte? De un lucru sîntem siguri: că omisiuni vor fi puține. Fiindcă noua ediție Rebreanu este mai puțin o ediție critică în accepția severă a cuvîntului și mai ales o ediție completă. Și cu aceasta intrăm în discutarea celui de al doilea tip. Edițiile complete, dacă sînt făcute după criterii științifice, sînt desigur un ideal cultural. Ce om de carte ar protesta contra emoției de a avea în orice clipă la îndemînă, în raft, toate operele unui autor ? Cine nu s-ar bucura să citească nu doar toate poeziile lui Eminescu (curios : nici o ediție recentă de poezie Eminescu nu este fără omisiuni !), dar articolele politice recenziile, proza, chiar și încercările dramatice, fără a fi obligat să meargă la B.A.R. sau să recurgă la o dificilă „colectă" pe la toți prietenii ? Atît că aceste ediții complete sînt, uneori, necritice, fără criterii precise, inteligente și, alteori, atît 

de ambițioase, încît rămîn neisprăvite pe drum. în această situație sînt ediția Caragiale, ediția Alecsandri și altele. între apariția unui volum și a celui următor trece atîta timp încît criteriile folosite se dovedesc perimate și trebuiesc schimbate. Și mai este o problemă : care sînt autorii cu care trebuie să începem în alcătuirea acestor serii de opere complete ? Editurile 
nu par a avea o idee lămurită, tipărind ce li se oferă. într-o măsură, nu se poate altfel, fiindcă nu e ușor de găsit un editor pentru o ediție din această categorie, care pune probleme complicate și cu soluții amînate. Dar nici măcar minimul necesar nu s-a făcut spre a stimula pe cercetători sau critici în direcția cea mai nimerită.în sfîrșit, tipul al treilea a izvorît din greutatea de a-J realiza pe cel despre care am discutat imediat mai sus. Așa se explică de ce „operele alese" nu au totdeauna caracter de ediții independente, cu adresă și semnificații proprii, ci sînt ediții de „opere complete" eșuate. O dovadă este în faptul că aceste „alese" nu s-au alcătuit din opera unor autori nereeditați de multă vreme sau care au înoeput, pe nedrept, a fi uitați, autori mai ales de a doua mînă, ci din opera lui Eminescu, Slavici, Coșbuc etc... pe care îi așteptam cu opera integrală. Este o confuzie ciudată ! „Opere alese" din Ion Slavici în 1966 sau 1967 ? Era timpul ca acest mare prozator, unul din cei mai mari pe care-i avem, să fie retipărit integral. Mai cu seamă că în multe din aceste „opere alese" se depune o cantitate de muncă și se string date cît pentru cea mai completă ediție I Este însă, se vede, un „risc" pe care editorii nu vor să și-l asume.Ultima problemă este acea a ritmului cu totul necorespunzător în care se desfășoară activitatea de reeditare. Ea este legată, sub multe aspecte, de aceea de revalorificare a moștenirii culturale. Faptul Că destui scriitori, mai ales din perioada interbelică, nu au pînă azi edițiile corespunzătoare îi pune în ochii cititorilor într-o lumină ciudată, de obicei, să-i zicem, „avantajoasă". Cea mai bună cale de a spulbera legendele false sau chiar stupide cu privire la atîți scriitori este de a-i retipări și discuta cu seriozitate, fără a ascunde laturile socotite îndeobște dificile ale activității lor. Tăcerea asupra lor nu face decît să întrețină confuzia. Tinerii cititori ar fi primii beneficiari ai unor ediții și prefețe temeinice, informate, care să nu ignore niciunul din aspectele — ideologice, politice, literare — ale operei autorilor în cauză. Ei ar înțelege mai mult dintr-o astfel de reconsiderare decît din articolele întîmplătoare, unilaterale, (indiferent în ce sens) care apar despre numeroși scriitori, adesea privindu-i global, pierzînd nuanțele, sa- crificînd adevărul individual în favoarea unei „teze" generale. Trebuie să se recunoască, în definitiv, o dată pentru totdeauna că a spune întreg adevărul este singura cale rezonabilă în cultură, și că nu se poate realiza nimic — nici chiar o banală ediție — cu jumătăți de măsură. Știința începe acolo unde sfîrsesc „miturile"^

LUCEAFĂRUL

GIOTTO : DANTE (Palazzo del Podesta, Florența)

INEDIT
mîndra

La pridvorul dintre Danubiu și Carpați 
îi cîntă pe ghitare flăcăii adunați ; 
Flăcăi de vîrste multe, de-o mamă

și doi tați, 
Cînd mai bălani la piele, cînd alții

mai bălțați. 
Cei mai bătrîni dintr-înșii, nu știu cum 

să-i mai chem, 
Vor mîndra de pe munte s-o aibă

în harem,

Și pentrucă-i frumoasă, dar mai ales 
bogată, 

Poftind să-i fie zestrea muncită greu, 
cărată.

Are grămezi de salbe, iar cele pețitoare 
Ar vrea de fiștecare măcar cîte-o căldare.
A buciumat Ceahlăul, s-audă lumea bine : 
Nu-și mai nuntește Mîndra nici el 

cu orișicine.

Tudor ARGHEZI
20 mai 1964

însemnări de atelier

Frumosul 
și binele

Am fost convinsă Întotdeauna că nu ne naștem, ci devenim răi și că nu noi sîntem în primul rînd vinovați pentru asta. Venim curați, îmi spuneam, și sîntem obligați să ne apărăm maculîndu-ne, sîntem jigniți și învățați să jignim, sîntem trădați și învățați să trădăm. Ar fi nevolie, îmi spuneam, de o singură generație neîntinată pentru ca totul să se desfășoare pe urmă ideal, ar fi suficient o singură dată efortul omenirii pentru ca, păstrînd nemodelată după legile lumii o generație, discontinue legile, să dispară. Și, pentru ca asemenea generații nu se hotărau să se ivească, mă obișnuisem să privesc poeții lumii ca pe o sectă ciudată de cascadori obligați să se avînte gratuit în riscanta bătălie în care — de departe privit totul — pare că luptă omenirea.Rostul lor în lume nu este, desigur, acesta. Menirea lor este frumosul, numai frumosul și nimic altceva decît frumosul. în numele lui le este totul permis și totul li se poate ierta în virtutea lui. Există legi ale nemuririi care îi obligă să se salveze mereu pentru desăvîrșirea neatinsă încă. Dar toate licențele sînt zadarnice: binele nu părăsește niciodată frumosul și, într-un misterios halo de reciprocă milă, poetul oficiază de milenii vecernia întinderii și celuilalt obraz. Faptul că glasul lui Orfeu îmblînzește fiarele este doar recunoștința fiarelor pentru că Orfeu, lipsit de apărare, li se oferă.Mi se vor da exemple de poeți maculați, mi se vor arăta siluetele lor interogative și imnurile lor impure. Voi fi întrebată cum aș putea să explic uriașele valuri, bă- tînd în pereții Pamasului, uriașele valuri de invidie și calomnii, de benevole și nerăbdătoare trădări, de bucuroasă ură. Dar eu voi răspunde că nimic nu e mai puțin sigur decît autenticitatea unui cîntec, de aceea mai ușor este a șterge un nume din rîndul poeților, decît a șterge un poet din rîndul celor buni. Se renunță astfel la un idol, dar nu la o religie.Există substanțe care nu pot da un amestec. Există oameni cu Înclinația de a face rău, oameni talentați în supunere, oameni geniali în oportunism, și există oameni cu înclinația de a face cîntece. Nimic comun între ei, nici chiar epoca. Epocile înjosite, epocile delațiunii și ale frazelor rudimentare, ale interdicției de a gîndi și ale obligației de a rîde, nu au născut poeți. Este fantasticul protest de care e capabilă natura. Apoi urmează oboseala : nu mai este nimeni pedepsit pentru demnitatea sa dar nimeni în stare să se remarce prin demnitate ; nu mai este nimeni ucis pentru libertatea sa, dar nimeni capabil să uimească prin libertate ; nu ni se interzice să avem încredere unii în alții, dar prietenii mei mă bănuiesc pe mine și eu îi bănuiesc pe prietenii mei. Atunci, deodată, aerul devine atent, presimțind că acei care pot salva totul sînt poeții, că poeții trebuie deci să se nască. Menirea lor este frumosul, dar într-un joc secund, mai pur, frumosul este și bine.Ciudat cum adevărurile au un aer naiv și copilăresc. Nu cred că un om rău poate să fie un poet bun — îmi aduc aminte că spunea Pasternak. Atîția biografi l-ar putea contrazice, atîția esteticieni îi demonstrează că răul poate fi frumos. Și diavolul e frumos uneori — e adevărat — dar numai atunci cînd sîntem siguri că se trage dintr-un serafim.
Ana BLANDIANA



CRONICA
LITERARA

tudor george: balade
Resurecția baladei, după hotărîta repudiere a romanului în versuri, este surprinzătoare, dacă nu luăm aminte că balada, așa cum este ea practicată în volumele lui Radu Stanca, St. Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Tudor George este ilustrarea unei poezii ajunsă la conștiința de sine, indiferent de forma de manifestare pe care și-o alege. Expresie a acumulării și decantării experienței poetice, actualele balade, fără a pierde caracteristicile speciei, revin la volutele lirismului adevărat.Ceea ce atrage de la început atenția in versurile lui Tudor George este contradicția dintre tumultul interior al poeziei sale și rigoarea formală. Ardenta se împerechează în scrisul său cu rigoarea unei discipline prozodice de rafinament. Nota de singularitate a acestei poezii care încearcă, să împace aparentul ireconciliabil începe de aici. Deducem câ poetul se subordonează conștient rigorii, trăind consecințele unei forțe încătușată, tocmai pentru a-i da posibilitatea unei căutate expresii. Autorul nu este fecund ci laborios. Versurile sale reiau, obsesiv aproape, doar cîteva pretexte lirice unde vom reîntîlni predilecția pentru aceleași cuvinte sau expresii, cărora li se găsește în cele din urmă montura potrivită. Caz rar de răbdătoare muncă care nu se rătăcește în labirintul simplelor ispite lexicale, pierzînd perspectiva țelului final. Ne aflăm în fața unui artist, conștient de sine și de arta sa. Nu știm dacă inițial balada a fost programatic aleasă ca mod de expresie sau opțiunea pentru ea a fost dictată de instinctul artistic. Este însă cert că specia, prin interdicțiile ei. pune în lumină virtuozitatea poetului, mai bine decît alte modalități. Prin ultimul său volum de Balade (care reeditează pe cel vechi cu cîteva adăugiri și prin care colecția Albatros și-a redobîndit ca și prin 

Ipostaze de St. Aug.Doinaș buna factură) poetul pare a se fi exprimat complet. Desfășurările sale lirice își au izvorul în nucleul vitalității și al acuității senzoriale, lucid supravegheate. Din constrîngerea forței vitale prin intermediul cerebralității se naște și plăcerea de a construi. Poeziile sînt îndelung și laborios construite. Laitmotivul lor este suferința provocată de neputința mișcării sau a metamorfozei. Un pelican, replică a albatrosului baudelairian, visează nemișcat la alte peisaje : „Ca pelicanul solitar, / Visam în stuful minții mele f Un zbor înalt, fără hotar, / Plutind cu stoluri mari de stele...“ (Pelicanul)Cortul este și el o pseudo-corabie, expresie mai brutală a prizonieratului la sol: „Ca prins la stîlp, l-înalță prăjina și-l susține / Pe-un fals catarg ce-1 minte, robin- du-1 prizonier — / Corabie uitată prin brustur și ciuline, I La margine de mare, la margine de cer... / / Plecări și zboruri poate se-ntîmplă într-aieve / Cînd valul poartă pînze și norii aripi port, / Dar vîntul, cînd se-ntartă, încearcă să-mi releve / Vulturu-nfrînt, asemeni pleoștitu- lui meu cort...“ (Cortul)Această nostalgie a plecărilor care sugerează mai ales eliberarea spiritului, este înlocuită cu vremea de setea unei trăiri în veșnică mișcare, cu dorința de a participa la viața regnurilor. In Legenda cerbului, un copac se plînge de fixarea sa la sol și este izbăvit prin transformarea lui în cerb. O piatră vrea să participe la viața materiei vii și este transformată în broască țestoasă (Le
genda broaștei țestoase). Sfinxul Micro
macro are darul vrăjitorilor din povestirile romantismului german de a redimensiona pe om, de a-1 recrea de fapt, din nou, de a-i dărui astfel facultăți noi. în fiecare nouă ipostază omul participă altfel la viața naturii, cu alte perspective asupra ei. Sfinxul „Micro macro'*, expresie sintetică a microcosmosului și a macrocosmosului, a omului insectă și a omului stelar, nu 

este însă o ființă, ci Gîndul. ..— Dar ce ești tu ? / — Eu ? ce sînt eu ? Așa e : / Sînt inimă și flacără și cintec l Și ramura invoaltă de văpaie. / Punctul — dinții, universalul pîntec, Sînt bob de mei, sînt gîză și sînt broască, Sînt elefant și sînt copac, sînt munte, / Sînt lună și sînt sor, boltă cerească, / Sînt noapte și sînt zi, legate-n punte, ’! Sînt mic de tot și mare, deopotrivă, / Sînt cît-cuprinzi și-atomul decimindu-1, / Genună sînt, sînt zenital — ogivă, ! Sînt timp, sînt Haos, / Totul sînt, / Eu — Gîndul !"Poezia lui Tudor George este o poezie a alchimiei regnurilor, ea expresie a veșnicei mișcări a materiei. Ea nu este în ultimă instanță decît un elogiu al acestei chimii necontenite, singura etica posibilă centru om fiind dinamica participare la viața regnurilor. E scos de aici un mod omenesc de a trăi, exprimat metaforic. Marea cu mișcarea ei neostoit fremătătoare, este una din analogiile folosite (Neptun petrece). Vegetalele. pomii mai ales, sînt flăcări ale mineralului. Omul devine o ființă de interregn, dorința sa de cunoaștere fiind dorința de a participa, de a se antrena în viața materiei care îi poate accepta sau refuza. Elementul acvatic, cel mai favorabil experienței. îl atrage pe Michelangelo : „Măcar o hibernală fantasmă dac-aș fi, — / Neliniștită pururi, preschim- bătoare pururi — i Ce-r.chipuie-n cristale de ghiață monștrii vii. / In veșnică mișcare-a perfectelor contururi 1............ Or vîntul, numai vintul cu nevăzut scalpel. ' Cu degete fluide ce arborii-i sculptează. / Euritmii și forme pulsind în spasm cu el. ' Ca muzica de umbre ce scapără-n-tr-o rază !... ' „Or marea ! Numai marea deplasme fremătînd. In care fierbe cerul cu madrepori și astre. / în care zări protee prind forme, rînd pe rind. / Mimînd perfecțiunea închipuirii noastre (Miche- 
langel ți Meduza).Imersiunea în elementul lichid deschide porțile unei fastuoase lumi cu desen o- niric, pe care o vom recăs. reluată in A’ep- 
tur. petrece și a cărei plastică și lină mișcare decorativă amintește de tapiseriile subterane pe care le extrage I. Negoițescu din poezia postumă a lui Eminescu: „Vin față-n față, moi, cu pași de pîslă / Unduitori, cu trup de neluiopși ’ Nebănuit, ca o tăinită vislă ! Despică valuri laba lor spăimoasă... ' Doar ipocritul zîmbet le-nflorește ' Pe magic chip moc- nindu-le ideia / Cu-ac el suris mimir.d dumnezeeste / Un fard fermecător, ca cr- hideia / Ghioc de .vis tulburător =e cască / Vădind de foc. în funduri, floarea bolții ’ Și o teroare dulce-îngerească. / Cu lungi petale își ascute coiții. . ' Hrubă ce 1 vfc. magnetică, hipnotă ; i Xilofonii de orgă diafană ! Le-ademenește captivanta grotă / Ca un sesam, ca o cerească rană ! / Narcisiacă hrubă peste hrubă / In propria-i găvană se oglindă / Și ochi în ochi privirea și-o-nșurubă, / Neîndrăznind niciunul s-o desprindă1*. (Neptun petrece, Balada 
celor două valuri)Nu este de altfel singurul fior eminescian al acestei poezii. Michelangel și me
duza ne indică deschiderea spre gigantesc a forței care se frămîntă în aceste balade. Michelangelo e prototipul forței creatoare titanice.Autoportretul poetului definește grafic o stare de spirit. Podoaba capilară, element vegetal, se ridică spre creștet, în- tr-un fel care sugerează flăcările, ardența. O axă de simetrie, străbate vertical un chip ascetic, emaciat ca după o coborîre în infern, cu trăsături demonice, în care, o parte are expresia încordată a participării interioare obsesive, centrul de expresie fiind ochiul, cealaltă parte subliniind prin același centru de expresie, cealaltă fază a participării : ochiul deschis în 

afară, oboseala consecutivă, cearcănul. Bipolaritate care exprimă foarte bine lirica lui Tudor George.Capacitatea primă a lui Tudor George este într-adevăr aceea de a vedea. Poeziile se constituie prin redimensionarea punctului de plecare, pretext de hiperbolizare, în felul în care Edgar Poe avea viziunea 
Sfinxului. Autorul își respectă ideile și intuițiile, montînd cu minuție bogate puneri în scenă. Virtuozitatea nu e scop în sine, ci mijloc. Baladele sînt de o conven- ționalitate studiată (Tauli — poveste cvasi 
indiană de dragoste) importantă fiind o- ficierea ceremonialului poetic. Ele sînt de fapt false balade, epica fiind, cu excepția 
Legendei cerbului, pretextuală. E folosită însă mișcarea solemnă a baladei, mașinăria amplă a versului epic, mai apf să sprijine dimensiunile unui univers liric, volun

tar și mirific. Baladele sînt aproape toate metafore enorme care dezvoltă în cercuri concentrice metafora centrală, operație care presupune minima deliberare. Operă de rafinament elocvent este Balada celor 
două valuri sau Neptur petrece, care-și propune să recreeze imaginea tumultului mării. Cum maximul elogiu al unei mișcări titanice nu e simțit în lirica de mică întindere, dansul valurilor este montat și explicat pe spațiul unei lungi balade în care suspensul este dat de fast, de capacitatea de a fantaza în domeniul submarin. Conștiința că poezia este o artă a limbajului, este evidențiată de toate baladele. Trebuie adăugat că Tudor George e din speța poeților simbiotici, a căror poezie își extrage 

oxigenul din lirica înaintașilor, fără de care nu poate fi înțeleasă și n-ar fi putut exista. Retorta lui topește influențe diverse și e temerară încercarea de a-i numi pe toți. Suflul villonian este mai evident ca și cel poesc ori barbian. Sinteza este insă personală și acesta o conștiință a poeziei pe care nu multi dintre colegii săi o au.In baladele lui Tudor George se zvîrco- lește o vitalitate superb orgolioasă în aspirația ei constructivă. Turmele soarelui, capodopera volumului credem alături de 
Michelar.gel și meduza, este expresia unei astfel de forțe care restructurează generos totul, împrumutînd materiei surplusul de noblețe pe care altfel nu i-ar fi avut. Poet citabil în aproape tot ce scrie, Tudor George atinge aici unul din punctele de vîrf ale creației sale. O cireada oarecare dusă la tăiere e văzută de autor în dimensiuni colosale, cu o grandoare a desfășurării ritmice și a reînnobilării materiei unde grandoarea se aliază cu o neașteptată forță verbală. Motivul heliadesc din Zbu
rătorul e depășit, amplificat și dus la a- poteoză :„Crezui un roi de muște, la început, și parcă / Zării un bloc de neguri crăpîn- du-și mozaicul, •' Precum în toiul verii stîmite muște-ncearcă Un zbor compact, extatic, într-un vacarm ridicul... // Pe urmă se prelinse ca o imensă pată / De instabile tonuri — mereu întunecoase. / Ce-nchipuiau o trimbă de elefanți plecată / Spre țintirimul cărnii și-al putredelor oase... // Această viziune din urmă fu cea justă : / Curind se-adeveriră funestele impresii ! Era, de fapt, o turmă minată dinspre pustă. / Cu trunchiuri mari, ghiolbane, ca un exod de gresii... // Nediferențiată persistă-n creier zarea, ' Dar orice punct ce vine și se bosumflă-n fală / Amplifică și face un fluviu vast cărarea, / Contura unei vite crescînd monumentală ! .' (Io-s dinspre bărăgane și ochiu-mi recunoaște / Cum pe tipsia-ntinsă confunzi un praf c-un vultur, / Or astru-n zori-l-adumbră zvâcnirea unei broaște, / Or holdele le-asemui cu-a mărilor tumulturi...) 7 La fel, nimbată-n colburi, deosebii cea turnă, / Și, ager la privire, cu- rînd băgai de seamă, / Cum se luptau bouarii pe laturi și pe urmă / Să-nchege acea pînză ce-ntr-una se destramă.... / Iar oamenii aceia ce clătinau spre-ncoace / Păreau să se desprinză din neguri de baladă ' Păreau că sînt din cremeni zdrobite sub tesace, / Hirsuți cum înșiși codrii cînd vîntu-n ei se-noadă. // Ast chip, se-apropiase. deși părea să st^e ' Ca - rămată-n Z3 re f sn î cs devalmă: Dir pata de culoare o lincedă maree / De pohtor.uri sumbre în revărsare calmă... 7 A desprimăvărire păreau cum se dezgheță Bălțatele coline prin aburi de zăpadă, Or cum prin bura toamnei ți-apare codru-n ceață ' Cînd vîntu-i hăituiește besmetica cireadă... 7 Erau, de fapt, a- celeași patetice comute / Cu ochiul scurs, cu cornul stinsei nobleți de zimbru. / Dar osebii pe trunchiuri cu fieru-ncins cusute / A morții ecusoane ; un A — funestul timbru ! — Am înțeles atuncea exodul unde duce Și-mi afundai privarea tăișe ca jungherul ' Prin vitele acelea prostite la răscruce / Prin ochii lor albaștri care reflectă cerul... Curind păreau mai clare impresiile mele — l Ca deslușind pe-o hartă un munte de-o prăpastie — / Se scorojiră-aevea con turele acele / Prin a- dîncite riduri și crenelate coaste / / Mi se părea că nu știu ce zeu, zdrobind din fașe, // In pumn gigant, lucrarea-i pe care n-o regretă, ' Inchipuise-aceste gigante cocoloașe, / Materia aceasta ce se mișca incertă ’...** (Turmele Soarelui)

M. UNGHEANU

-

Desen de CHAGALL

MEMORIA 
ZĂPEZII

Viscol — spulberare în miriade in meteori a unei gigt^tice 
planete albe, viscol care preface orașele în vetre pompeiene, a- 
cum cînd la ceas de înclinare a lămpilor, lava înstelată ne-a 
cotropit casa, treptele, sufletul.

Stau zăvorit într-un sonet eminescian, cu atmosferă, e drept 
autumnală:

„Și tu citești scrisori din roase plicuri 
Și într-un ceas gîndești la viața toată. 
Pierzîndu-ți timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată; 
Dar și mai bine-i, cînd afară-i zloată, 
Să stai visînd la foc, de somn să picuri..."

E vremea la care-i gindim pe „bătrîni", pe cei cărora le-am 
fost cum se zice, contemporani și pe care o altă lavă, de lut în
florit i-a acoperit în Pompeiu din dealul Șerban Vodă. Să fim 
arheologii care le caută umbra, așa cum s-a săpat în memoria 
noastră, cum în lacuri de asfaltit s-a săpat Ninive...

Vom împlini curind vîrsta iisusică, a Răstignirii, vîrsta la 
care cele mai multe cuvinte în negare, vin din interior, la care 
sînt mai dramatice zvîrcolirile și în care ești gata să te- consideri 
despuiat de tot ceea ce ai cucerit prin timp, aruncat la poarta- 
unor noi începuturi. Virstă care nu e a amintirilor. Și totuși, 
ii văd, ii aud, ii simt inaintind prin viscol, implacabili ca în în
duioșătoarele ilustrații de abecedare pe cei care am apucai 'fiă-i 
întîlnesc, în drumul lor — .vai, . abrupt! — către Știx. Un soi 
de parc provincial cu statui ninse de cască în mine și capăt 
morie de scrib egipțian și-i chem în plumb proaspăt, de ga
zetă nouă, pe cei Lunecați... Derulez o peliculă fantastă cu ima
gini aproape țopăitoare, cu lumina modificată de prea îndelung 
repetate proiecții, cu un aer de vechi aurit, stagnat în fluid...

...O iarnă cu turnuri crăpate și dezastre silvestre undeva, în
tr-un cartier cu cîrciumi și cimitire, pe strada cu bizare încolă- 
cituri. Frăsinet. Sînt în casa lui Bacovia. Poetul rostește versuri 
de Eminescu și Poe, cu o voce nespus de frumoasă, vibrantă și 
eu îl aud de aici, din mica sufragerie unde m-a găzduit pentru 
cîteva clipe doamna Agatha și e frig și miroase a ceară, a ceai 
și a flori vechi, uscate în jurnale și vifornița clatină perdeaua 
și clinchetesc lingurițele de argint în dulapul de culoarea frun
zelor arse. Și vîntul creiază singura-i, distinctă, euritmic l 
Ba-co-vi-a!

...O fereastră de cristal. Sadoveanu o privește un minut, un 
ceas, două. Vorbește despre Creangă așa cum nimeni n-a mai 
vorbit despre un scriitor, cu vorbe cum nu-mi va mai fi dat să 
aud, vorbește clipei prezente dar și imenselor despicături ale 
timpului pe care le deschide în aer dincolo de geam. Cuvinte 
care clatină frunzele copacilor primordial de pe pereții Voro- 
nețului din miază-noapte.

...La catedră e un domn cu chipul cumplit de palid, încer
cănat, un domn care nu aude bine și se slujește de un mecanism 
fioros, complicat. Știu că e Camil Petrescu, încerc, să-i transcriu 
cu ambiții stenografice cuvintele dar nu izbutesc. (Cum or fi 
izbutit biografii iviți ciupercărește să „memoreze" după 20 sau 
30 de ani grupuri de sute de cuvinte din „conversațiile tu Că
rnii" ?) Domnul cu gesturi elegante pare un ilustru lutier cu au
zul atacat de sunete rare, un alchimist cu surîs tandru și, pen
tru mine, Bălcescu.

...Piața Confederației. E dimineață de octomvrie, translucidă. 
Movile mari de mere catifelate, adevărate piramide roșii și aurii 
sînt zidite savant sub ochii unui bărbat cu baston, cu păr alb, 
zburlit, un bărbat care urmărește cu un interes straniu fiecare 
gest, cu aparențe ostile. Deodată.. Vîrful bastonului împunge 
piramida și merele se răpîndesc pe caldarîm. Ca într-o partidă 
de biliard regesc, bilele se caută, se ating, piatra se podește 
fastuos. Și bărbatul se copilărește, ride cu dinți mari, albi, ride 
cuprins de o frumusețe vitală, tinerească. Apoi se burzuluiește 
din nou, și îl răsplătește pe „zidarul" stupefiat cu o sumă in
credibilă. II privesc cum se îndepărtează, pripit, de la locul 
de joacă dureroasă. E neasemuitul George Călinescu.

...O uriașă umbră neagră peste care ninge cu intermitențe 
cu fire de barbă. Un sombrero pe creștet masiv. Oamenii îl 
urmăresc cu înaintare pe bătrînul care își bocăne in asfalt, in 
augustul încins, bocancii. Trece părintele Galaction.

...Arghezi. Ciinii Mărțișorului sînt departe din casa nouă in 
care îl caut, departe arborii domestici, lighioanele. îmi întinde 
o țigară („Caragiale m-a învățat să fumez").

...Podul clădirii cu stticatură văruită din bulevardul Ana 
Ipătescu 15, redacția „Tînărului Scriitor". Moș Cazaban ne-a 
adus „marfă". Ii caut ochii. (Vînătorii îndrăciți ca el capătă cu 
timpul, ochi de sălbăticiune). Ei l-au văzut pe Eminescu. Am 
turnat în mine umbra cu straie de șiac a Luceafărului Privi
ți-mi ochii. Comunicarea se continuă.

...Blaga, care nu a auzit de mine, doamne ferește ț dar care 
mă laudă cu nemaipomenite cuvinte pentru că i-am trecut pra
gul. Ce frumos, ce cald, mint geniile.

...Cimitirul Vatra Luminoasă. In capela în care e depus 
trupul neînsuflețit al dragului belfer Ioachim Botez, profesorul 
meu de „limbămînt și semaseologhie" au intrat cîțiva copii 
orbi, fără să știe. Se joacă, se strigă, cu mîini întinse.

...Noapte de ianuar’69. Citesc cu Nichlta versuri de Labiș, 
e limpede că dacă s-ar fi cunoscut, ei s-ar fi iubit, e limpede 
că absurde condee vor să-i despartă, decisiv. Și la capătul fie
cărei fraze îl aud pe Laie spunindu-mi cu aerul lui mucalit 1 
Bădie...

Viscol.
Filmul se încețoșează. Memoria mea — ori a zăpezii — a 

gravat în plumb aceste conture. Toate măruntele (și marile) 
dihonii între cei ce alcătuiesc breasla sfîntă a scriitorilor plă
tesc în clipa în care ne confruntăm cu cei sublimi, cu „bătrtnii" 
care s-au jertfit trudind pentru „creșterea limbii românești'*.

Gheorghe TOMOZEI



, ION ALEXANDRU DE POET
„...a crește înseamnă, a fi deschis 

pentru depărtările cerului și în a- 
ceeași măsură, a fi înrădăcinat în 
întunecimile pământului'’.

Der FeldwegE către miezul nopții. Pădurea Neagră a amuțit, izvoarele Dunării însă lucrează, poate de la începutul lumii se tot luptă cu adîncimile să le aducă afară și să le arate lumii și apoi să le poarte cu grijă să nu se piardă pînă în mare unde vor fi iar încredințate altor adîn- cimi și zări necunoscute. De pe colina mea privesc cealaltă colină cufundată în noapte. Acolo într-o casă de lemn umbrită de pădure și singurătate filozoful Martin Heidegger de bună seamă că în patul acela de campanie se gin- dește încă la România.I-am spus prea mult în seara asta despre Eminescu șî Blaga și schituri și despre noi cei tineri ca să se șteargă cu ușurință cele adevărate. Cei mari sînt atît de simpli că rămîn mereu de neprins în cu- vînt; ceea ce-i simplu e cel mai greu, s-a spus.Un om mărunt cu obrazul blînd de copil mă ascultă părintește mi- rindu-se. Fereastra dă spre pădure se lasă amurgul și clopotele de

departe încheie lumina zilei. De-o săptămînă de cînd am primit scrisoarea de la Dumnealui că pot veni, m-am tot pregătit din scrieri și iată că acum povestim despre alte depărtări din Filocalii care au alte zodii decît cele din “Sein und Zeit“.In treacăt fie spus, numărul cărților lui Heidegger e de peste douăzeci și traducerile s-au făcut aproape în toate limbile pământului și numărul comentatorilor dintr-un breviar recent apărut se ridică aproape la două mii. O carte recentă apărută în Franța despre articolele politice ale lui Heidegger apărute înainte de război precum și o scrisoare publică a fiicei lui, Husserl, vin să facă lumină înlăturînd bănuielile ce rămăseseră asupra filozofului că ar fi acceptat ori împărtășit ideologia naționalistă. Desigur, problemele nu-s a- tît de simple dar răspunsul este categoric : nu. Pentru a-1 cunoaște însă pe Heidegger - în ce con
DIN ÎNVĂȚĂMINTELE CUGETĂRII

#rum și cumpănă
Cărăruie și poveste
Se găsesc pe-aceeași cale

Mergi și porți
Greșeala și întrebare
De-a lungul Potecii tale

CÎND iNTlIA LUMINA DE DIMINEAȚĂ CREȘTE 
TN LINIȘTE DEASUPRA MUNȚILOR...

întunecimea lumii nu poate vătăma
Niciodată lumina Firii

Noi venim prea tîrziu pentru zei
Și prea devreme pentru Fire, al cărei 
Poem început este omul.

A merge spre o Stea, numai atît.

Cugetare înseamnă restrîngere în jurul unor 
gînduri

Așa cum o stea pe cer fixează lumea,

CÎND ROTIȚELE VÎNTULUI ÎNAINTEA 
MINTOASEI FURTUNI IN FERESTRELE COLIBEI 

ClNTĂ».

Curajul cugetării se trage din exigența Firii 
apoi se dezvoltă după cum îi vorbește

Indemînarea.

îndată ce avem lucrul înaintea ochilor șl 
Cuvîntul în inima ascultării, izbutește 

cugetarea.

Nu învățăm mare lucru din deosebirea 
dintre un subiect învățat și un lucru gîndit.

Dacă e socotită cugetarea ca un dușman 
și nu ab un simplu adversar apoi s-ar 
putea privi obiectul cugetării cu mai multă 
bunăvoință.

CÎND DE PE CERUL PREGĂTIT PENTRU 
PLOAIE DEODATĂ LUMINA SOARELUI 

ALUNECA PESTE PĂȘUNEA ÎNTUNECATĂ.»

Noi nu ajungem niciodată la gînduri. Ele vin 
la noi

Aceasta este ora prielnică Dialogului 
El înseninează dezmeticirea în comun.
Acesta nu evidențiază opinia contradictorie, 
nici nu rabdă aprobarea îngăduitoare.

Dintr-o asemenea sociabilitate (de idei) între 
prieteni se desprinde poate cîte ceva în 

meseria 
cugetării. Și pe neașteptate prin asta unul din 
ei devine Maestru.

ClND LA ÎNCEPUT DE VARĂ NARCISELE UNA 
DUPĂ ALTA SE ASCUND PE CÎMPIA

ÎNFLORITĂ ȘI TRANDAFIRII MUNȚILOR SUB 
ARȚARI STRĂLUCESC.»

Măreția mijlocitorului

Numai plăsmuire păstrează vedere.
Totuși plăsmuire sălășuiește în Poem.

Cine ar putea, atîta vreme cît el vrea
Să ocolească nenorocirea să treacă
Prin chinurile facerii Însuflețirea ?

Suferința trimite puterea ei mîntuitoare 
acolo unde noi nici nu ne-am aștepta.

CIND TORENTUL IN MUNȚI
IN LINIȘTEA NOPȚII DIN CĂDEREA SA PESTE 
COLȚII STlNCILOR POVESTEȘTE.»

Cele mai vechi ale trecutului vin în 
cugetarea noastră din dincolo-ul nostru 
pierdut și totuși închis în noi

De aceea așteaptă cugetarea venirea 
trecutului și este aducere aminte.

ETA BOERIU

Solstițiul 
singurătății
Cînd spicele noaptea sărută pâmînful 
Pe timple și-n creștet cu buză fepoasâ, 
Morgilor viii le-ascultă cuvîntul
Foșnind fără scîncef, ca lanul sub coasă. 
Și ei, dintre cîrtifi, cu ele-mpreună, 
Cînd soarele-i bate fârînei în poartă, 
Ne-ascultă, ne-ascultă și-n vînt se cunună 
Inimă vie cu inimă moartă.

Dar iată s-au copt sudorile noastre 
Ca mustul fierbinte din pîntecul viii, 
Ca fefii de păsări dospifi în găoace, 
Și-n gînduri co-n horă doar viii cu viii 
Nicicînd nu se prind să cînte, să joace.

Din pragul 
frigului statornic
Ne dezminfea un cer pleșuv de zodii 
Și nouă ruginit de-nfrucăutarea 
în care-am ars ca sîmburii de rodii 
Și ne-am uscat bătuți de vînt ca sarea, 
Un timp scoborîtor în cataracte 
Și greu pe umeri, stăruind sub frunte 
In straturi groase de amintiri compacte 
Ca praful printre filele cărunte, 
Un vînt din patru coifuri neprielnic 
Acestei pînze-n larg desfășurată, 
Un soare-opac înmugurind vremelnic 
Pădurea noastră de dorinfi uscată, 
O magmă rece pe sub noi ca lutul, 
Pămînt fierbinte-al celorlalți și rodnic. 
Ci’nouă de pe-acuma așternutul 
Temutei ierni și-al frigului statornic,

Ne dezmințeau și totuși strînși, ca mirii 
întinși sub bolți pe lespezi înghefafe, 
Ca două vechi efigii-ngemănafe, 
Ne străduim să nu-i murim iubirii.

v___

JURNAL
stă problematica lui trebuiesc ani de studii serioși asupra întregii filozofii din vechime pînă la Niet- zeche.Cei grăbiți vor putea, una două (cum s-a întîmplat), să-1 treacă pe Heidegger printre cei duși cum s-a întîmplat cu Kant o vreme și cu scolasticii. Studențimea de astăzi de aici pe cît de superficială, pe atît de încălzită după ..nou sociologic freudian** își va reveni într-o zi dacă va mai fi cu ce să-și revină.Da, Domnule Profesor, studenții de la noi sînt mult mai gravi și mai responsabili decît atîta pleavă de pe aici.Pentru că, ceea ce-i greu cheamă adîncime și adîncul e simplu. A- cești tineri au pierdut legătura lor cu acel Feldweg de care vorbiți Dumneavoastră. Și cine a pierdut legătura cu esența nu mai înțelege nimic. Se angajează în multe, dar superficial. A fi pretutindeni și totuși nicăieri. Cît de simpli sînt presocraticii, cît de clar este Augustinus și Pascal. Și cît de curate și minunate sînt cărțile Dumneavoastră iubite. Domnule Profesor. V-am adus doi trandafiri pe care i-am sădit cînd am a- juns în Freiburg acum aproape o jumătate de an. Izvoarele Dună-

A fi matur înseamnă : a te opri la timp 
acolo unde unicele gînduri au dat peste un 
drum de gîndire care în structura sa a atins 
apoteoza.

Pasul îndărăt din Filozofie în cugetarea 
firii noi trebuie să cutezăm și să-1 facem 
îndată ce în obirșia cugetării am devenit 
familiari.

CIND DUPĂ NOPȚI DE IARNĂ ÎN CARE VIFO
RUL A SPULBERAT COLIBA, 1NTR-O BUNĂ 
DIMINEAȚA PRIVELIȘTEA ÎNZĂPEZITA A 
ÎNCREMENIT».

Povestea cugetării în esența ei ar fi mai 
întîi odihnitoare 

prin aceea că-i incapabilă să spună ceea 
ce trebuie 

să rămînă nespus

O asemenea incapacitate ar opri cugetarea 
înaintea lucrului

Vorbitorul și spusul nu-i nimic 
în nici-o limbă

Dacă vreodată e posibilă o cugetare totuși 
▼ie. 

Mirarea cui ar putea-o cumpăni.

CIND PE PLAIURI TURMELE ÎNCET COBOARĂ 
CLINC, CLINC-

Caracterul poematic al cugetării nu-i decît 
un voal.

Unde acest caracter apare deșteaptă pentru 
multă 

vreme utopia unei înțelegeri semipoetiee.

Însă gîndirea poematică este Intr-adevăr 
Topologia Firii.

Ea numește acesteia (Firii) obtrșia 
esenței sale.

ION TUDOSE MARIN

PrietenulCresc patru iepuri între raft și chiuvetă pe una din polițele în prelungire. Îi cresc pentru prietenul meu Alain, amator de vînători cu pînde și fără pînde. Știe o mulțime de povești cu iepuri neprinși și ăsta cred că e motivul pentru care ii cresc printre cărți.Cînd mă vizitează, prietenul meu Alain, ascund iepurii dar el îmi spune că la mine se simte întotdeauna cu pușca în spinare. De cîte ori îl invit să ia loc pe pat își dă pușca jos și o reazemă de copacii din colțuri, apoi îl servesc cu ce am mai bun în casă. îi place ciocolata, învelită în foița albastră, cu o fetiță roșie deasupra. După ce mănîncă ciocolata, pe fetița roșie o pune în buzunarul de la piept și ride :— Mai dă-mi una și pentru celălalt buzunar !— Nu mai am.Prietenul meu Alain nu se supără, dar ocupă tot patul, pe toate dimensiunile ceea ce înseamnă că e tot aia. îmi cere o scobitoare cu care să-și aleagă părul cu cărare la mijloc. Nici o dată nu am avut scobitori în casă și chibriturile mele s-au nimerit să fie din carton. Din cauza asta și alta cărarea lui Alain nu mai poate fi pe mijloc. Acum își privește mîinile și are remușcări pentru toți iepurii împușcați. cîte unul, cîte doi, chiar și pentru cei vii, cei doi prinși cu mina și băgați în tolbă. Cînd a ajuns acasă n-a mai știut care sînt iepurii împușcați și care prinși cu mîna.— Știi, de mult dau ocol casei și niciodată nu iese la fereastră 1— La care ?Prietenul meu Alain ride de întrebarea mea și apoi de întrebarea lui, la a doua răspunde, la a mea nu răspunde. Casa are patru ziduri și fiecare zid are două ferestre, în jurul casei sînt' numai străzi, el strigă la o fereastră, fata aleargă la alta, iar el crede că niciodată fata nu va ieși ia fereastra la care strigă el. Alain zîmbește puțin, foarte puțin, atît cît să-i ajungă zîmbetul pe degete, de acolo înapoi în privire, apoi împăturește zîmbetul și-i bagă în buzunarul rămas liber fiindcă eu n-am mai avut ciocolată cu fetiță roșie pentru celălalt buzunar.— Tu pleci, chiar te-ai hotărît să pleci ?— Da.Acum, Alain își trage pe piept raftul al doilea de cărți și lucrul e foarte ușor, fiindcă raftul este deasupra patului. Comod ar fi fost să ia al treilea raft, dar ar fi dat peste iepuri. Nu mă mai tem fiindcă de cîte ori vine ia mine. Alain nu citește decît un raft de cărți, cînd termină își curăță pușca pe țevi, își pune pălăria verde tot culcat, pălăria se turtește puțin, își îndeasă cișmele de mlaștini, pînă la coapse și cu mîna pe armă, cu ochii închiși, pleacă la vînătoare Ritualul se schimbă în sens invers cînd vine de la vînătoare și după fața lui nu vezi vreo-dată că vânătoarea s-a terminat cu obișnuitul succes. Mă așez pe scăunel și îl ajut la iepuri r— Și cînd te gîndești că acum nu m-am lăsat păcălit! dar tot nu a ieșit la fereastră 1— La care ?Alain își împăturește iepurii lîngă pat, îi va lua cu el cînd pleacă, dar după privirea lui văd că vrea să-mi lase pușca aici și mi-e frică de asta. O reazămă din nou de un copac prin care trece apă cu clor și-mi povestește cum a fost la vînătoare. „In general vînătoarea nu se deosebește de cealaltă și nici iepurii de azi nu sînt altfel ca iepurii de ieri sau alaltăieri**.își dă jos costumul de vînător, îl îndeasă în raftul rămas gol, cișmele înalte le aruncă sub pat așa că mîine le voi găsi înțepenite de noroi uscat fiindcă la mine sub pat mai am și copaci verzi prin care curge abur, la fel ca prin armonica de sub fereastră.

rii i-au udat, vânturile pădurii i-au îndemnat dorul după mama din Ardeal, i-au trecut prin foc și apoi veniră norii înghețați și viscolele și auzeam armele de vînătoare pe urmele sălbăticiunilor și semn era că trandafirii sînt bine privegheați. Apoi au fost bătăile turnului străvechi ce tot vorbește cu cerul de șase sute de ani aici către miezul Europei. Dumneavoastră. Domnule Profesor, veți plini acest an optzeci deja in căsuța asta de lemn cu podea și grir.zi și pereți tot din lemn și la masa asîa pe care aveți înrămat chipul maica Dumneavoastră care a trecut cin'-o- lo de izvoarele Dunării și vă așteaptă îmbrobodită cu năframă neagră.Și pruncii morți în război sînt tot acolo și acuma Dumneavoastră știți că e tirziu și-i aproape noapte și Coralia vine încet și trebuie să vă Iuați rămas bun către marea cea mare.Poate că nici nu trebuie să vă luați rămas bun. căci nu rămîne nimic, căci ceea ce rămîne. es.e aco
lo lingă mama Dumneavoastră. Căci ce este acest Sein - această Fire. Domnule Profesor, ce care a;i vorbit o viață atîtor mii de stu- denți? Eu cred că-i mama Dum- neavoasrtă , Domnule Profesor - nu alta, ci făptura asta ce vă pri

vește din rama de pe masă. Nu-mi spuneți cu un surâs ascuns de copil neîncrezător arătindu-mi cărțile ce s-au scris despre Dumneavoastră, complicat - teoretic speculative că ar fi literă moartă ? L’ber, despre nu In.Și de ce mă priviți cu atîta băgare de seamă ?Poate că n-o să ne mai vedem niciodată. Mă bucur tare mult că am putut fi o seară numai noi doi și că tare multe voi fi învățat...Ce înseamnă „Luceafărul"? — m-ați întrebat. — E steaua aceea de seară și ce dimineață între care se închide noaptea și se deschide cerul.Redau mai jos. în romînește. textul poemului-cugetare ,„\us der Er- fahrur.g des Denkens" - Din învățămintele cugetării.Asupra unor termeni îmi rezerv dreptul de a reveni cînd voi fi cunoscut mai îndeaproape semnificația cuvîntului heîdeggerian. Acest Poem să-i zic. a apărut într-o cărțulie după război și se vor putea intîlni parte din numirile filozofice și parte din căutările din Sein und 
Zei:. Țin să adaug că a apărut de cu- rind Sein und Zei: în ediție bilingvă în Franța. Textul îr=câ nu i-am citit, abia primindu-1. Voi reveni asupra acestor povești cu vremea.

Portret deCONST. ION POPOVICI

meu Alain— Ar fi bine să rămîi. Eu sînt învățat cu umblatuL— Și eu sîntMă contrazice și nu mă lasă să plec cu eL Alain crede că de altceva vreau să plec și că mai bine n-aș face pe prostul să părăsesc pădurea asta din care doar iepurii lipsesc I „Dragul meu, prietenul meu. ce n-aș da să strigi la fereastra la care trebuie, să nu mai faci boacăne și să bagi iepurii vii lîngă cei bătuți cu alice, Alain. Alain, aș vrea să te las aici în locul meu dar ai să te crezi în pădurea ta și ai să sări cu pușca de aici, c-or să te cheme noaptea prin somn toate ferestrele".— Aș plînge o dată cu tine.— Aș rîde cu tine de un milion !Alain se chiorăște la mine, se întinde pe pat în ciorapi verzi și întinde mîna către primul raft. 11 adună pe piept și iar citește din cărțile mele cu povești. Nu înțeleg de ce nu ia raftul care îi e la îndemînă. Iepurii i-ar fi sărit în față și l-aș fi văzut mirîndu-se, rîzînd l-aș fi văzut cu hohote, scuturînd patul, ar fi căzut pe el steluțele prinse cu pioneze in tavan, iepurilor le-ar fi apoi frică, s-ar ascunde în cizmele lui lungi și Alain ar fi rîs și mai tare, iar eu n-ar mai fi nevoie să plec, nicăieri.Dar Alain n-are habar de toate astea și citește raftul întîi, pentru prima oară două rafturi deodată.— Adu-mi puțină apă !... spune-mi la tine apa de la chiuvetă este de izvor ?— De izvor, Alain !Bea apa pe care i-o aduc în ulcior, dar preferă paharul cu gîtul larg. Continuă să citească. Nu-i iau paharul de pe piept unde și l-a așezat ca pe-o tavă și mă minunez încăodată că el caută aici taina fetei care nu iese la fereastra la care strigă el. Nu va afla acolo nici de ce plec cu el, nici de ce m-am hotărît s-o fac. Iau cărbunele și-1 desenez pe Alain citind, cu paharul pe piept, desenul nu-mi iese și-l stric, făcîndu-i paharul — fîntînă. cartea — fereastră și mîinile — cîntec. îl termin așa, îl semnez, îl dedic și arăt desenul lui Alain. Rîde :— Pune paharul la loc !— 11 pun acolo unde vreau.Alain mai are o singură carte de citit și se va apuca nebunul de al treilea raft. Va da peste iepuri, eu o să mă prefac că nu știu nimic, el o să creadă că aici e pădure, o să pună mîna pe pușcă, eu o să-i asvîrl cartușiera mai înainte dar el o să-i împăturească de vii ca pe toți ceilalți.— Vezi ce scrie aici : „Prietenul credea că i-a ascuns bine, dar în cele din urmă a văzut că e prima ascunzătoare la care s-ar fi putut gîndi celălalt**.— Alain, tu ai știut de iepuri IAlain nu răspunde decît Ia întrebările lui, undeva, între țevile puștii, între pagini, între tîmplele care zvîcnesc „unu- doi“ și termină cartea din urmă. îmi arată piciorul patului și cred că în felul ăsta are să procedeze de acum. — Cu semnele o să ne înțelegem. Dar semnele grăesc : lîngă pat, patru iepuri împăturiți arată cu urechile înspre pușcă, iar ochii și-i țin în pămînt de frica lui Alain, chiar așa morți cum sînt.— Am fost din nou. n-a ieșit nici de data asta deși am schimbat fereastra. Data viitoare mergem amîndoi, tu ai să stai într-o parte, eu într-alta, și n-am să mă supăr dacă va ieși la fereastra la care strigi tu.Prietenul meu Alain rîde acum, eu dau buzna la dulapuri, îi asvîrl un costum frumos, el îmi cere și o cravată, iepurii mei ascunși put, ai lui vînați put, îi învelim în ziare și-i luăm cu noi.Undeva, în drum, găsim lăzi de gunoi pregătite.

✓

Urmărind cele trei Pietâ, se poate vedea 
drumul lui Michelangelo, de la încrederea lui. 
formidabilă in sine, la neîncredere, slăbiciu
ne, teamă. De la liniște la neliniște. Abia 
înainte de moarte e nemuritor și dacă mai . trăia o viață nu mai era nevoie de un alt 
sculptor pe lume. E deja modernă ultima Pie
tâ. Prima (San Pietro, Roma): doi adolescenți, 
unul mort, altul viu, amîndoi prea plini de 
viață. El e făcut ca un val, cu creasta în jos. 
Piciorul sting — atîrnînd. Singurul senti- . 
ment de moarte, de nesprijin. Capul lăsat 
moale, fața în sus, căzută sub stele. Urmărești 
linia privirii ei: în abisul din trupul frînt, 
în golul făcut de arcul frînt al trupului. Ochii 
lui sînt închiși, dar închiși în sus. (Ar fi privit 
in sus). Nimic, sau prea mult, de pietate, în tot 
ansamblul. Ea are ceva carnal. Mușchii sînt.în- 
cordați, cer. încă mușchii lui sînt încordați. 
Au toată electricitatea în ei. Aici e Michelan
gelo, autorul lui David. Isus face pe mortul, 
e plin de vlagă. Sau e un Isus care ar fi 
murit în epoca de început de minuni (schim
barea apei în vin). La întrebarea unui ziarist 
dacă-i place Michelangelo, Brâncuși ar fi răs
puns, se zice, cu o altă întrebare : „Dumneata, 
ai putea să dormi într-o încăpere plină cu Mi
chelangelo ?“ Punerea aceasta în mormânt nu 
încape în mormînt, pentru că e plină de vi
talitatea unui sculptor, care și el era la în
ceputul minunilor. Pietă de la Roma e operă 
de echilibru juvenil. E și singura isprăvită. 
Lustruită, cu toate umbrele puse la locul lor.

A doua : O întâlnesc în inima domului din 
Florența. E executată prin 1545, la mulți ani 
după cea din S. Pietro. Participă: Madona și 
Cristos, Magdalena și Nicodim. Condivi o des
crie astfel: „Cele patru personaje sînt mai 
mari decît în natură; se vede Fecioara spri- 
jinindu-l pe Cristos, cu pieptul, cu brațele, 
cu genunchii. Cristos, ca un corp care se 
lasă, cade într-o sfîrșeală a tuturor membre
lor". Artistul este în plină epocă de perfec
țiune. Ambițiile supraomenești îi produc însă 
violente crize. „Căci toate lucrările făcute pî
nă atunci păreau nimicuri pe lîngă ale sale" 
— cum spune Vasari — asta nu-l mulțumește. 
Se ia la întrecere cu sine. Foarte puține lu
cruri sînt duse pînă la sfîrșit, mereu fiind 
apucat de planuri mai irealizabile. Cam în a- 
cești ani compune și acel sonet atît de trist: Giunto e giâ’l corso della vitta mia / Con tempestoso mar per fragil barca / Al comun porto, ov’a render si varca / Conto e ragion d’ogni opra trista e pia. / / Onde l’afettuosa fantasia, / Che l’arte mi. fece idolo e monarca / Conosco or ben quant’era d’error carca, / E quel ch’â mal suo grado ognun desia / / Gli amorosi pensier giâ vani e lieti. / Che fien’or, s’a due morti mi avvicino ? D’una so certo, e un altra mi minoccio. / / Ne pinger, ne scolpir fia piu che queti / L’anima volta a quello amor divino, / Ch’aperse a prender noi, in croce la braccia**.

(P-o mare furtunosă, cu-o barcă prea gin
gașă / Ajuns-a, în cursa ei, viața mea, / In 
acel port știut de toți în care se ține seamă / $i se dă socoteală de orice faptă ticăloasă 
ori cucernică H Tocmai de-aceea îmi dau astăzi. 
seama / Cît de greșită mi-era închipuirea / 
Care-mi făcea din artă idol și monarh. / Și 
tot ceea ce poate dori oricine, chiar și fără 
voia sa. // Iar astăzi cînd spre două morți 
mă-ndrept / Din care de una sînt sigur iar 
cealaltă mă amenință / Ce vor deveni de
șertele și veselele gînduri de iubire ? / / Nici 
pensula nici dalta nu-i mai dau liniște I 
Unui suflet întors cu totul spre acea dumne
zeiască iubire / Ce și-a întins brațele pe cruce 
pentru noi". (Traducere Ștefan Crudu).

Cam acesta era universul sufletesc cu care 
a sculptat. Isus — complet dărîmat. Magda
lena, chiar dacă te face să te gîndești la Leda 
dintr-un carton al maestrului, și după care 
cineva a făcut o statuie, e, în frumusețea ei, 
plină de o melancolie spăsită. Ea e desprinsă 
cumva de grup, ori formează o aripă aparte. 
Cealaltă — reprezentînd o sfîntă treime, cu 
centrul de greutate în capul căzut al fiului, 
în obrazul său lipit de cel al mamei. Partea 
aceasta riu e definitivată. Dalta s-a răzgîndit, 
mîna a ezitat.Pietâ Rondanini (Palatul Sforzesco, Milan).
A lucrat la ea pînă la moarte. Cu patru zile 
înainte de a-și da obștescul sfîrșit, încă mai 
meșterea. Și voia să mai lucreze o zi dar i 
s-a comunicat că e duminică și că trebuie să 
se odihnească. Așa a intrat maestrul în ma
rea duminică, plecînd direct de la această 
din urmă Pietâ. Impresia pe care ți-o face e 
nemaipomenită. O jale universală, de cuce
rire a cosmosului degeaba. S-a întîmplat cu 
blocul de piatră, ce se întîmplă cu frescele 
vechi, cînd sînt văruite și peste ele se așează 
altele. Michelangelo a făcut mai întîi o Pietâ 
care nu i-a plăcut. A început, peste ea, alta. 
Din cea veche se păstrează urme : un ochi 
în capul mamei. Un picior, de la genunchi 
în jos, intrînd ca un piron în piatră. Ori în 
pămînt (spre centrul pământului). Cu întregul 
grup — ne aflăm în plină dumnezeire. Un 
Isus, parcă dormind, prelingîndu-se în jos, 
sub o povară care e chiar mama lui. Efectul e 
acesta : se pare că nu mama îl sprijină, ci 
invers. El o duce. E o punere în mormînt a 
mamei, parcă ea a făcut toate patimile, parcă 
ea a murit — și el care trăiește, ori poate a 
murit mai demult, îi e călăuză. Se crede că 
meșterul n-a vrut să termine statuia. Era — 
susțin specialiștii — imposibil: nu-i mai ajun
ge piatra. Voia să perfecționeze, pentru el 
doar, un sentiment. Redarea unui sentiment. 
Să vadă pînă unde poate ajunge cu această 
ratare a unei lucrări (știa că nu mai poate s-o 
termine). Cum se vede acum, cugeți că a fost 
gindită anume așa, și că resturile de la prima 
variantă, ochiul, piciorul, reprezintă omeni
rea întreagă, venită să participe la această 
îngropăciune. Nicăieri o impresie de mulțime 
în singurătate, mai mare ca aici. Se simte 
sculptorul trecut prin Tomba Medicilor. E 
Michelangelo, după ce a făcut Noaptea, cea 
cu sinii ca două morminte: unul din care se 
învie și altul din care nu se învie, dar nu 
poți să știi niciodată, care e unul și care e 
celălalt. E Michelangelo, ieșit vlăguit din Ca
pela sixtină.

Unde e creatorul cu mîna întinsă, trecîn- 
du-i fulgerul lui Adam ? Unde e Adam pri
mind, încrezător, ca de la o femeie, prin vîr- 
ful degetului arătător, electricitatea din cer 
și de pe pămînt ? O liniște mare e în ju
rul acestei ultime Pietâ. Să ne descoperim.

___________ J
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MARIUS ROBESCU

/-----------------------------
MIRCEA BRĂILIȚA

a treia adormire t 
înstelate ironii
abia ca frunzele din patul meu 
sau ca un împrumut de miri 
acelei nemuriri
vom bîntui vom bîntui vom bîntui 
atît îngăduie legea de ceară o doar atît: și înstelate ironii 
cu degetele noastre vor suna 
peste bolnavii de surdină

dar sapă arhaic zîmbetul meu 
în patul acesta scurs de iubire 
dormiți : cad frunzele în propriul vis 
ca un șirag de bocitoare aurii 
și sorii se ning unii pe alții 
va!sîndu-și exp'oziile tandre 
dormiți : acum cind un nimb e pleoapa mea sfărîmată 
și-n singurul vis dumnezeiesc 
se bănuiau cîtiva copii de fericire

PAUL

TUMANIAN

refugiu 
pentru
zapada

A

înăuntru
Sub draperii mișcate, înăuntru 
răspunde casa. Scări spirale 
și coridoare friguroase 
pe unde merg și rătăcesc cămile.O, animalele însingurate 
au glas, aproape pot cuvinte, 
în disperare ling cerneala 
pereților și sarea scursă 
străină de pe oseminte.
Și firea mea în aburul înalt 
și.n toată paloarea clătinată, 
frunză în oxigen lichid 
ca pielea broaștelor uscată.
Mă otrăvesc semințe vii 
adulmecîndu-mă, cranii de plante 
mă-neacă-n seva ridicată 
prin lujerele lor siflante..
Mai am un pas, o urmă, 
un mistic număr ■*- nufăr 
un ochi secret ca să-l străpung cu 

ochiul, 
o turmă-njunghiată să adun 
spre care, de la naștere, eu sufăr.

Lacrimă căzind
Cuvînful dîntîi, plin și uitat 
ori al unei memorii străine 
izbăvitor, simț 
un val verde și arămit 
ca drojdia fîntînilor, o ceată 
blîndă cu muchii și sunete 
de oase pe sticlă, mai departe 
decît ochiul în care scobor 
decît auzul spre care 
de-o dura pe clape mă duc, 
decît albul și decît metalul, 
lacrimă căzînd la înaltul 
cer cu nașteri spuzit.
Iarbă crudă în vara ploioasă, 
putregai în jurul frunții, 
stea de mai biruind funest 
ca sabia în cădere, 
parte pururea ninsă, curată 
a lumii pe pămînt.

aproapele
mai presus
"țeastă seaS a cuiburilor ce s-au reunit 
acest sărut e nd te arăți visînd 
vis dintre soi ni (devotamentul)

și nu cobori.- cdevă.-y/ pe mlaștini
va fi răscumpărat
el murmurul ce iocă roade
noi .moi prelung (de spa me fruste) 
poate-n genunchi vom due a 
cu sîngele adus de p ci 

și nu coborî s'r.t crărsri: 
o înotat i^tnul meu vechi 
prn soarta (pcUpsă cu z'zt'.l ss) 
prin rn.orea pierdută din iriți

/

Cer firav
Cer firav prin valuri trecut. 
Mă-ntorc de la sterpele nade 
culcat ca o ramură, gol 
întins sub puterea de spade.

în lacul aprins o cădere 
a stelei cu nervul sucit.
E putredă luntrea și încă 
vînatul n-o fost săvîrșit.

Suflare polară îneacă 
și plaja ; pecetea de fiu 
topită se scurge pe fruntea 
suavului meu bidiviu.

Am glas de iertare. S:nt eu 
învins glorios și fîrîf 
sub furci cu tăișuri de gheață 
proptite din laturi pe gîf

îți spun să încerci, te moi rog 
trimite-ti în mine căldura.
Un sînge din rană străină 
îmi umple, văzindu-fe, gura...

pas de doiaici peste risipă in sche'eiv! si ~t petrec doar suflete purslr.ee
(sufletele răgușea;
desigur tu și eu la nesfirst doar tu ți eu 
cu trupul ros de c 'ni albaștri
și inimile noastre cr.e‘t'j'md 
cumva iubire cumva vodevil

și noi privind '~aoo r.epermis 
din umbra m.c> ~ă cu mărturii 
dar cine rn,. suie s.» de pripo:; cînd susurul tău înlătură sre.ie 
și ciee mai năruie imnul privat 
cînd și genunchii p >iie vocale scumpe 
aici peste risipă in scheletul stint

a doua adormire: 
lacrima
înapoia patuiu meu aoă și apădar Insunw cel esc o sorb poare șt'urăți locul unde timpul cînd 
e apa cu moi m; -ă dragoste în cteșri 
acare pvi*eaji cum l.~ divid
ccearc -are ce e~gcuu .•
eu măc.'ni'd aescv>;.- r« depărta.-» pe verdele axe gio' i ca■jeererh' depuși crep* naufragiu 
pe verdele care mver.lr.a 
divinele intaXcanre

și patul meu : de-ccum prăpastia ce vă binecuvintă 
mai stins ca metronomul pur 
a două iubiri submarine 
mai tremura* ca un trd 
de vreme ce a înceta* să-mi pl'ngă 
acel ochi de minuni tocător de vre~e ce n-cm mai visat 
mareo mai dulce cînd Inundă

Era îmbrăcată într-o rochie albă și purta o mică poșetă de pai, de asemenea albă, cu un chenar roșu, probabil metalic, îmbrăcat în piele sau ceva asemănător. Ani văzut-o pe geamul care da spre culoar. A schițat gestul de a trece mai departe, dar privind cu mai multă atenție în compartiment, a văzut că e aproape gol și s-a hotărî: să intre. A deschis ușa și a întrebat dacă ii permit să ocupe un loc.«Și tu ce i-ai răspuns ?»-Eu ? I-am răspuns, firește, ce i-ar fi răspuns oricine în locul meu, i-am spus să poftească din moment ce în compartiment nu eram decît doamna aceea in. virstâ și cu mine»,«Oare chiar asta i-ai răspuns, sau...».«Da. cred că da...».-Ei bine; să-ți reamintesc: ai făcut un gest evaziv cu mina, arâtind spre locurile goale, dar n-a: rosut nici un cuvffft, nici măcar „Poftiți-. Ai arătat spre locuri e goale, erau șase locuri r.eocuoate și n-avea dedt să și-1 a. eagă pe care dorea, asta însemna gestul tău. Bineînțeles că a preferat locul din fața ta : era: tinăr. atrăgător și ea l-a ales pe acela..».-îmi scosesem cărțile și le pusesem pe măsuța din fața mea. Mă uregăteam să încep să citesc. Nu-mi poți reproșa nimic : a- earn de călătorit aproape șapte ore și nu-mi puteam permite să pierd timpul în discuții inutile, cum sînt toate discuțiile în 
tren». . .-Dacă ar fi fost chiar asa cum spJ: tu, vreau sa spun, daca ar f: fost a<a de inutile, n-ai fi reținut nimic din ce-ați vorbit».A’ici n-am reținut mare lucru. M-a întreba; dacă poat» să fumeze, iar eu i-am răspuns că n-am nimic împotrivă. Nu-i outeam spune că-mi repugna nu-i asa ? bu e de loc plăcut să îe vezi deschizînd poșeta și scormonind printre mărunțișuri după pachetul de țigări de îndată ce intră în compartiment și-și găsesc un loc».«Aici trebuie să-ți atrag atenția că rmnț:«.El da arăta cam de douăzeci și șase de ani. dacă la asta faci aluzie, asta a fost prima impresie, excepund îmbrăcămintea albă pe care o purta Ceea ce nu înseamnă că tot ce am spus mai inamte nu e va abil și pentru această virstă. La patruzeci de ar.1. sau. *:e. măcar la treizeci și cinci, da Dar_.»i'"5 1 *** 5* 03realitate n-avea decît nouăsprezece. Dar arăta de douăzeci și șase, jur. De altfel, in următoarea jumătate de oră am atiat aproape totul despre ea».-Torul despre Eva«Da Un film excelent. Mi-a plăcut mult Bette Davis».«Să lăsăm as^a. A trebuit mai îptîi s-o lași să-și scoată din poț--â micul rad-o portativ, mirlndu-te că iscap atitea lucruri în ea (radioul pachetul de țigări...) și să-ți ceară din nou permi
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Vînătoare
Zori friguroși lingă zid de pădure 
măști de cai, bice lungi și ogari 
supfi de patimă, dulcele lac, 
umezi cărbunii, tristețea .
Vîntul întins ca o piele de tobă 
lovită de sulițe. mamă, 
cit mă tem si aș vrea să mă nasc 
pe paiele ude acum 
orb mirosind, căutînau-mă.Goana îmi flutură sîngele, 
de facle ferească-mă sorții 
zaruri ae gheață zburînd
Toată noaptea a plouat chipul meu 
pe geamul de-acasă și bunii 
colindători și-au dat seama că plîng 
și cu steaua și cortul pe umeri, 
în lumina ochilor mei 
au cîntat îndelung... Desen de EUGEN DRĂGUȚESCU
Deschidere
Ageră simetrie a crengilor 
din pămîntul nașterii supunîndu-se 
vederii fade, moară cu dinți, 
pîlnie a timpului primind 
grindina nesăturată.
Cine vorbește în graiul cui 
minotaurului lîngă rîul trist, 
cine caută sunetul
în urechea însăși unde se varsă 
ca bobul treierat ?
Unde-mi ești osie rece 
a despărțirii, colții tăi 
înfipfii în maluri de-a latul 
precum vîrful bărcii de umbre 
îmi scutură carnea.
Ce însorit alcool îmi trece pe buze 
și gustul lui în mine se usucă și seamănă cu adierea 
păsării luminate de moarte.
Și numai din sclipire de lame 
se face trupul și mă-brățișează 
și numai lui dăruindu~mă 
firea mea o sărut.

întîia adormire* 
primăvara
oaevărot la moar*ea mort'i m nerale 
martiriului verde nu te disting 
dar să ameninți floare cu fioare 
să schimbi un spin cu dansul delfin 
mai ușor vei dormi între dinții 
marșului de primăvară 
mai ușor va *rece și sîngele tău 
într-o sălbăticiune sacră

adevărat la moartea morții minerale 
cînd eu călăuza de frați și surori 
pentru ultima oară răspund erzantemei: 
voi fi amănuntul (struna plesnită) 
voi coborî spre ătnrie 
precum păienjern din penumbră 
cu plînsul lor copleșitor 
eu Ungă floarea ce piere rugind 
(nimic mai umil: prețuiește) 
și n-oi să afli cum m-au inventat 
intr-o idilă minunatele plecări 
nici cî*e subțiori voi stăpir.i 
cu ochii alungați de vise cu făgăduieli 
de moarte luată surplus (cîrje de aur)

Iarba la cer
Viii la zodii ridică 
ochii lor ce nu pot înșela 
primind înscrisul din astre 
despre acel care va 
lepăda haina lui luminînd 
sînge gol în stafia de venă, 
glas curgător retezat 
din superbul gîflej de sirenă. 
O răpire visînd și legînd 
calul lui la căpăstru de cruce 
fioros și pe brînci va intra 
în fărîna cea dulce 
și cu umerii trași la pămînt 
migrator sub movile sfințite 
iarba la cer va urca 
la albastre copite.

unisonîneîf praful visat se ridică în p’efe 
unde mai rătăcirăm printre muzicieni 
unoe doar lebăda lunecă lunecă 
și lumile ies la paradă 
cu cinstea scăpată din frîie

incit lovitura iubită ce a cules 
fețele noastre dintre magnolii 
întoarce acum răzbunarea în nopți 
cînd te ascunzi să mesteci dulci vegetații 
de moarte în contumacie

îneîf 
urzicătura ne va fi orice poem 
a doua oară nu-l vom atinge

liedși iată-l ca fiii pe fii trecind suavele mări 
pentru că un regret un fluture sperjur 
mai hibernează sub zăpada fără nume

pentru că nebunia limbilor (între tăceri și 
imn)

e și o aripă întuneeîndu-și frații

pentru că sufletul ajuns de urme 
a risipit vertebre (ochii săi tîrzii ) ca pentru viața unor animale de adio ca pentru viața lied definitiv<____________/

siunea, de astă dată să-l deschidă. Remarcă, te rog...».«Da, am remarcat».«Remarcă, te rog, că nu ți se adresa decît ție, deși în compartiment se mai afla doamna aceea în vîrstă și ar fi fost mai firesc..:».«Ar fi fost mai politicos».«Ar fi fost mai firesc să-i ceară ei voie. Dar ți-a cerut ție. Și încă ceva : ar fi trecut, desigur, încă cîteva ore, probabil pînă către sfîrșitul călătoriei (cînd, de regulă, începi să te plictisești de citit, dacă nu te plictisești chiar mult mai curînd și atunci începi să te uiți pe fereastră) pînă cînd ai fi binevoit să-i arunci o privire, dacă nu s-ar fi întîmplat să auzi melodia aceea, care îți place atît de mult».«„Roberta" ? Da, îmi place foarte țnult; am ascultat-o prima oară într-o cabană la poalele Ceahlăului, Durau mi se pare că se cheamă. Eram cu încă doi bărbați...».«Asta altă dată. Și abia atunci, pentru că fata a ascultat, melodia de la început pînă la sfîrșit în tăcere, ai privit-o cu interes- Ți-ar fi plăcut s-o cheme și pe ea Roberta, nu-i așa ?».«Exagerezi. E adevărat că obișnuiesc să croiesc realitatea după tiparul propriilor mele scheme și amintiri, devenite criterii, dar nu mi-ar fi plăcut s-o cheme Roberta. în primul rînd pentru că e un nume prea ieșit din comun și în al doilea rînd pentru că îmi amintește de „O tragedie americană"».«Pe vremea aceea nici nu citiseși încă „O tragedie americană". Pur și simplu îți plăcea foarte mult acest nume și te-ar fi îneîntat dacă ți-ar fi spus că o cheamă Roberta».«N-o cunoșteam de loc. O vedeam pentru prima oară. Nici nu mi-a prea plăcut. Avea șoldurile prea mari și era din cale- afară de fardată. Să te fardezi la nouăsprezece ani«Mai departe».«Cînd am coborît în gară era trecut de miezul nopții. Tramvaiele nu mai circulau, iar puținele taxiuri din stație fuseseră îndată ocupate. N-avea nici un rost să așteptăm să se întoarcă vreunul: drumul pînă la centru era scurt, deși viscolea și era al naibii de frig. Am luat-o de-a lungul liniei de tramvai, pe strada Arcului, care urcă spre piața Unirii. Am întrebat-o din nou dacă nu crede că ar fi mai bine să se ducă la mătușa ei, cu toate că era foarte tîrziu, I-am spus că, în locul ei, eu nu m-aș sfii să aleg soluția asta. Era cea mai simplă și cu siguranță că mătușa ei nu s-ar fi supărat :se vedeau doar atît de rar... Mi-a spus că vrea să tragă la hotel, câ nici nu se gîndește să se ducă în altă parte decît la hotel și câ a doua zi dimineața avea să vadă ce-i de făcut și poate chiar să se ducă la mătușa ei; o singură noapte nu putea să coste cine știe cît. Am întrebât-o dacă o sută douăzeci de lei i se părea mult. Nu se aștepta la o sumă atît de mare, dar mi-a spus că, din moment ce nu doarme în fiecare noapte la hotel, își putea permite măcar o singură data. Cel puțin la prețul ăsta putea să ocupe un apartament întreg ? Ei da, desigur, numai să găsească unul liber. Un apartament cu cameră de baie, ou mobilier din lemn de nuc și cu salon de primire ?».

«Purta un mantou cenușiu deschis, din păr de cămilă, cu o glugă pe, care, cu toată ninsoarea, nu și-o trăsese peste cap, iar sub mantou purta rochia aceea aibă, iar în poșetă avea un mic radio cu tranzistoare și un pachet de țigări „Amiral"».«Cu care te-ai jucat luîndu-1 de pe măsuța din fața ei, căruia i-ai deschis și închis capacul de cîteva ori, în timp ce fata îți mărturisea cu naivitate, apleeîndu-se peste măsuță, ca să nu audă ceilalți din compartiment: „Am crezut la început că ești un om rău“, din care ai luat chiar o țigară sau două, deși nu sînt mai bune decît țigările pe care le fumezi tu. Vorbise tare pînă în clipa aceea, fără să se sfiască de ceilalți din compartiment, ba chiar dînd semne că îi place să se facă ascultată, fără să ia în seamă zîmbetele lor îngăduitoare, dar cînd ți s-a adresat ție, a coborît vocea apleeîndu-se peste măsuță».«Cornelia a vrut să intrăm la restaurantul „Moldova", să bem o cafea sau un coniac, dar cînd am ajuns în piața Unirii i ne-am abătut puțin spre stînga, pînă la intrarea în restaurant am constatat că era închis, nu din cauza orei tîrzii, ci închis pentru renovare. în locul bine cunoscutelor draperii aurii de catifea n-am văzut decît geamurile enorme de o parte și de alta a intrării, mîzgălite cu vopsea albă și în dosul lor, conturîn- du-se în întuneric, schele rudimentare de seîndură...».«Din fericire».«Vîntul mătura zăpada de pe fragmentele de marmură roșie și neagra, care, privite de la un etaj de deasupra magazinului de confecții de pe latura, dreaptă a piețji, sau de pe latura cealaltă, de deasupra cofetăriei „Macul Roșu", se constituie într-un mozaic reprezentînd scena înfruntării dintre Dragoș și zimbru. Zăpada încearcă să se agațe de suprafețele aspre, de asfțalt, de ziduri, de ciment, să adere, abia reușește să aștearnă o peliculă aproape imperceptibilă, care dă o tentă alburie tuturor < jlori- lor, în marea lor majoritate întunecate și foarte întunecate, găsește teren prielnic în peria deasă a dreptunghiurilor de gazon de anul trecut, acum galben, acum albicios, îmbibat de zăpadă aspră ; zăpada se refugiază printre faldurile mantalei lui Cuza, în scobitura din partea de sus a obrazului stîng, între arcadă și nas, albindu-i obrazul, încearcă de asemenea la piciorul stîlpilor acoperiți de chiciură și felinarelor, dar acolo vîntul modelează cu ajutorul ei flăcări orizontale, albe, șerpu.- toare, îndreptate spre interiorul pieții, pe care le destramă apoi fără milă peste marmora strălucitoare a mozaicului. Ninsoarea oblică devine vizibilă îndată ce coboară sub nivelul acoperișurilor, îndată ce intră în spațiile pe care felinarele din apropierea statuii lui Cuza le umplu cu lumina lor albă, face să pălească puțin cîte puțin, să capete o nuanță gălbuie din ce în ce mai pronunțat lumina următoarelor felinare înșirate de-a lungul clădirilor de pe latura stîngă, de-a lungul scării largi care urcă spre întunecimea albicioasă și umedă a pieții Spiridon, devine din ce în ce mai transparentă, ascunde din ce în ce mai puțin lumina felinarelor de pe latura dreaptă pe măsură ce privirea revine de-a lungul șirului de felinare spre statuia lui Cuza, și nu reușește să traseze decît simple linii oblice în dreptul felinarelor care unesc cele două șiruri lungi printr-un arc de cerc care ocolește bazicele (acum golite și înghețate — alt refugiu pentru zăpadă) de la piciorul celor trei blocuri-turn, din fața librăriei Coșbuc, a bufetului și a cinematografului Victoria».«Iți atrag atenția că nu te afli acolo». 4-1

A«Nu. Mă aflu aici. în odaia mea. îmi simt piciorul stîng amorțit. Trebuie să-mi schimb poziția, să revin pe spate ; trebuie să țin ochii închiși și să nu mă uit la ceas».«I^a „Continental" mi s-a dat un pat într-o cameră cu două paturi, o dată cu asigurarea că cel puțin noaptea asta celălalt pat o să rămînă neoeupat. Cornelia a luat un apartament (în- tr-adevăr, un apartament!) la etajul de deasupra.în lift mi-a propus să coborîm îndată ce ne vom fi instalat, la barul de la parter, ar mai fi rămas vreo douăzeci de minute pînă la închidere și nici nu trebuia mai mult. I-am răspuns că mîine dimineață trebuie să fiu odihnit, ea se putea scula la orice oră dorea, pe cînd eu trebuia să fiu treaz la șase dimineața și în consecință ar fi fost preferabil să mergem a doua zi la barul de la parter sau în altă parte. „îmi promiți ?“ m-a întrebat. Liftul s-a oprit la etajul doi și am coborît. Camera se afla în apropierea micului hol de la capătul coridorului.Nici nu terminasem să mă dezbrac, cînd a sunat telefonul. Am ridicat receptorul și am spus un „Ce mai dorești ?" nu prea amabil. Mi-a răspuns un glas de bărbat: „Sper că încă nu v-ați culcat; am omis să vă spun că aveți apă caldă zilnic pînă la ora 24, iar că astăzi în mod excepțional apa caldă n-a fost oprită și că, dacă doriți, puteți face baie". Am răsuflat ușurat și i-am mulțumit. Ideea cu baia nu era rea. M-am dus în baie și după ce m-am convins că cada a fost spălată după ultima întrebuințare, am lăsat apa să curgă. Atunci â sunat iarăși telefonul. L-am lăsat să sune pînă cînd am terminat de înșirat pe policioara de porțelan de sub oglindă uneltele de ras : pămătuful, paharul roșu de celuloid, sticluța de colonie și celelalte și atunci am trecut în cameră și am ridicat receptorul, Era vocea ei :„Alo ! Te-ai instalat ?“„Ah, tu erai... Credeam că mă sună iarăși de la recepția să-mi pună în vedere că convorbirile telefonice interurbane se trec în nota de plată".„De ce, te-a mai deranjat cineva ?“.„Mi s-a spus că am apă caldă și că pot să fac baie".„Adevărat ? Asta înseamnă că și eu am apă caldă. Ideea asta nu mi-a venit, am să fac o baie strașnică. Ar merita' să vezi camera mea de baie. A ta cum e ?“„Obișnuită".„‘A mea e nemaipomenită. Pardoseala toată e de marmură, cada e îngropată, iar pereții sînt de mozaic, plăcuțe în două nuanțe de verde. Restul e alb. Pardoseala ta cum e ?“„De ciment".„A mea e de marmură. Ce culoare are tapiseria mobilei ?" „Galbenă".„A mea e roșie. Ah, uitasem ; în fața' căzii e o perdea ; dacă uit să încui ușa și intri, nu mă poți vedea goală, nu-i grozav„E grozav".„Știi, chiar am un salon de primire, cred că așa se cheamă, cu o măsuță rotundă și două fotolii acoperite cu huse înflorate. E mai grozav decît mă așteptam, zău că da".„Ai și serviciu de cafea ?“„Serviciu de cafea ? Nu știu, nu m-am uitat. Așteaptă numai două clipe".A lăsat receptorul pe măsuță și imediat după aceea am auzit din nou vocea ei:„N-am găsit, cred că nu este".„Ai căutat și în șifonier ?“„Secătură, îți bați joc de mine ! în șifonier nu era decît o perie de haine, cîteva umerașe și o perniță cu ace de cusut".„Așadar, te-ai uitat și-n șifonier ?“„Asta e primul lucru pe care l-am făcut cînd am intrat aici. Doar nu-ți închipuiai că am căutat serviciu de cafea. Ce stil e mobilierul tău ?“„Renaissance".„Al meu e stil. Stil stil".„Al meu e renaissance. Altceva ce mai vrei să știi ?“„N-ai ceva de mîncare ? Mi-e o foame de lup".„N-am decît trei portocale".„Doamne, portocale !... Toată ziua am vrut ceva și pînă în clipa asta nu mi-am dat seama că voiam portocale. Vin la tine".„Nu. Stai. Ar putea să vină cineva".„Dar ți-a promis câ cel puțin pînă mîine dimineață n-o să te deranjeze nimeni".„Parcă poți să știi. Mai bine vin eu la tine".„Știi, aici mai e o doamnă..."„O doamnă ? ! Dar, pentru Dumnezeu, ce face ?“„Doarme".„Și tu vorbești atît de tare ?“
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„Doarme adîno. Am încercat s-o trezese, dau n-am reușit", 
f „Cum ai încercat ?"„Am zgîlțîit-o“.„Neli, tu ești nebună !...*„îmi place Neli".„Ce-ți place ?“„îmi place să-mi spui Neli". Apoi brusc, eu o voce supărată 5 „îmi închipui cum te-ai purta eu mine dacă aș fi măritată cu tine".„Dar de ce“.„Nu ne cunoaștem nici de o jumătate de zi și uite ce urît £mi vorbești.„Am glumit, Neli. Dar ia spune-mi, te-ai uitat pe noptiera doamnei aceleia ?“„Pe noptiera ei ? Da’ de ce ?“„Ușa era încuiată cind ai intrat ?“„Nu".„Atunci nu-i nici o primejdie. înseamnă că nu s-a sinucis". Â scos o exclamație de surprindere.„Dumnezeule, nu m-am gîndit!... Știi ce rău am zgîlțîit-o ?" „Și ?“„Și nimic. Nu s-a trezit".„Dacă ușa nu era încuiată și dacă pe noptiera ei nu se afla nici un flacon deschis de luminai, cred că nu-i nici o primejdie".„Stai ! La asta nu m-am uitat".„La ce nu te-ai uitat ?“„Nu m-am uitat pe noptiera ei. Așteaptă puțin!" „Las-o baltă, Neli, i-am spus. Vino mai bine jos".Am pus receptorul în furcă și m-am dus să închid robinetul de la cadă. Cada se umpluse pe jumătate cu apă fierbinte. Am deschis robinetul de apă rece. Apoi m-am întors în oameră și am început să așez pe raftul din șifonier lucrurile pe care le scosesem din valiză. Luasem cu mine cîteva reviste și un volum gros, „Nuvela italiană contemporană". Timp de aproape șapte ore toate astea zăcuseră pe măsuța din tren, fără măcar să le deschid. M-am apucat să recites^ nuvela „Jucătorii" de Luigi Compagnone și imediat mi-am adus aminte de seara cînd Titi venise la mine (locuiam pe strada Zefirului) și pentru că n-aveam chef de nimic altceva mai bun, își exprimase dorința să-mi citească cu voce tare. îi pusesem cartea aceasta în față, deschisă la pagina cu „Jucătorii" de Luigi Compagnone. O citise aprinzîndu-se pe măsura ce se apropia de sfîrșit, iar după ce terminase de citit se apucase să-mi facă o întreagă teorie, susținînd că nicăieri nu întîlnise o descriere mai perfectă a tensiunii dinaintea unei execuții. Dumnezeule, Titi, i-am spus, dar e vorba de un joc nevinovat de adolescenți.M-am dus în baie să închid robinetul de apă rece. Cada era acum aproape plină. Am încercat apa! era perfectă. Cornelia a bătut la ușă și m-am dus să-i deschid. Se schimbase: purta acum o rochie cu dungi albe, portocalii și vernil, de lățimi inegale. dungile portocalii și vernil fiind mai înguste decît dungile albe.„Deci asta-i camera ta", a spus.„Asta e“.„Hm, nu-î prea arătoasă. Ce paturi! Parc-ar fi niște sicrie. As.a-i pijamaua ta ? Ia să văd baia". A intrat în baie cu pași repezi, de parcă ar fi intrat la mine doar ca să evalueze totul cu * privire rapidă de cunoscătoare și să plece. „Ți-ai și umplu" cada". N-am urmat-o. Ea s-a întors imediat.Am scos o portocală și am început s-o curăț de coajă.„E o căldură sufocantă în camera aia", mi-a spus.„N-ai decît să închizi radiatorul".„Cred că asta am să și fac pînă la urmă".S-a așezat pe marginea patului privindu-mă cum curăț portocala.„De ce nu mi-ai luat apărarea cînd tipul ăla djrt tren mi-a spus că-mi dă o recomandare pentru oricine ar vrea să mă înfieze ?“„Ai fi vrut să fac scanda] în tren ?“„Nu. Trebuia să-l pui la punct".„Mărită-te și pune-1 pe soțul tău să-i pună la punct pe cei care vor să-ți dea recomandări de felul ăsta. Eu unul am găsit că-i nostim".„Era cît pe-aci să te înhăitezi cu ei, am văzut eu".Ți s-a părut".„Nu mi s-a părut de loc. Ce crezi, cu ce se ocupa tipul ăla?" „Nu știu, nu l-am întrebat. Trebuia să-l întreb ?“..Cred că era judecător. Sau... magistrat. Sau hu e nici o deosebire ? De fapt, ce deosebire e ?"„îmi pare rău, dar nici asta nu știu. Alte întrebări ?*„Spune-mi, arăt eu a copil ?“I-am dat portocala curățată de coajă și am început să curăț alta.„De loc", i-am spus.„Sau poate arăt mai bătrînă ?“„Nu, arăți exact cum trebuie".„Atunci de ce se purtau cu mine ca și cum aș fi fost copil ?“ LjȘi, așa sînt oamenii în tren. De plictiseală devin răută- „Ș; pentru asta trebuie sâ-și aleagă o victimă 2"„Nu arătai de loc a victimă„Ba chiar dimpotrivă, nu-i așa ?“„S-o lăsăm baltă, Neli. Mîine punem lucrurile la punct".S-a ridicat și părea obosită. Mă simțeam de parcă i-aș fi fura: ceva. Mai bine n-ar fi îmbrăcat rochia aceea în dungi aibe. portocalii și vernil la ora unu noaptea.„Pot să iau cu mine cojile astea de portocală ?“ m-a întrebat.„Ce vrei să faci cu ele ?“..Vreau să fac la mine în cameră miros de portocală"»S-a îndreptat spre ușă.„Cred că n-am să mai fac baie astăzi. Mă simt cam obosită". „Faci mîine dimineață.„Tot n-am să am altceva mai bun de făcut pînă te întorci tu".-Am închis ușa în urma ei și am intrat în baie. După baie m-am culcat și am adormit imediat».■Mirosul de portocală a stabilit o nouă conexiune în creierul tău ■.«Mi-a plăcut întotdeauna mirosul de portocală».«în regulă. Acum încearcă să dormi. Dar nu te uita lă ceas.Nu te uita nici măcar în direcția unde se află ceasul: limbile si cifrele sînt fosforescente... Ascultă doar tictacul și ți se va părea că n-a trecut prea mult timp».Nu întorc privirea în spre noptieră, unde se afiă ceasul cu cifrele fosforescente. Deschizîrid ochii privirea îrrti este atrasă de ele două dreptunghiuri lungi, inegale, prin care se vede cerul întunecat, între ramele canaturilor' ferestrei și marginile de jos ale jaluzelelor de care atîrnă cele două șnururi cu bumbi de lemn -. capete. în luciul etajerei cu cărți din dreapta ferestrei se vede aprinzîndu-se și stingîndu-se la intervale regulate lumina roșie a reclamei cu neon de pe partea cealaltă a străzii, se aprinde mai întîi lumina roșie, apoi se stinge, se aprinde alta albastră, apoi lumina verde, întuneric și iarăși de la început.Mă simt mai treaz decît înainte de a mă culca, e foarte cald și mă ridic cu o mișcare bruscă pentru a merge să deschid fereastra. Perdeaua glisează cu zgomot spre stingă cînd trag de șnur și în clipa cînd trag ivărul și deschid fereastra, un val de aer proaspăt mă izbește în față. Privesc jos în stradă : acum reclama luminoasă se vede clar deasupra intrării garajului. Intrarea e barată de un lanț prins în cîrlig și un fascicul de lumină care răzbate din interior prin porțile larg deschise și luminează trotuarul și caldarîmul străzii pînă la rigola de pe partea cealaltă, se vede cabina de sticlă a portarului. Acesta, aplecat peste o măsuță metalică pe care stă un registru deschis, cu fruntea rezemată de antebraț, moțăie. Undeva se aude o melodie nocturnă. Las fereastra deschisă (ar fi trebuit s-o las mai de mult) și intru în bucătărie. Apăs pe întrerupător și explozia de alb a pereților, a frigiderului și a chiuvetei, în care zac cîteva farfurii murdare de la cină, și în care percep simultan prezența tuturor lucrurilor arhicunoscute, a dulapului strălucitor de melamină, a ceșcuțelor de cafea, încremenite pe policioara din vitrină, toate astea îmi izbesc retina amorțită în întunericul odăii. Deschid frigiderul, scot sticla de oranjadă și beau pe nerăsuflate un pahar. Mîine (calculez cite ore se vor scurge : șase pînă cînd va suna deșteptătorul, o oră pînă cînd mă voi rade, mă voi îmbrăca și-mi voi bea ceaiul, o jumătate de oră de mers cu autobuzul pînă voi ajunge la birou, cele opt ore de serviciu, apoi altă jumătate de oră — drumul de întoarcere, în total șaisprezece ore), după șaisprezece ore socotind din clipa asta, șaisprezece ore care se vor scurge pe nesimțite, în bucătărie va pătrunde lumina difuză a străzii, îm-preună cu zgomotul mașinilor urcînd Ia etajele superioare ale garajului de peste drum...Pun paharul gol pe masă și mă întorc în odaie. Aerhl e acum proaspăt. O mașină tocmai intră în garaj ! portarul a desprins capătul lanțului din cîrlig, roțile mașinii trec peste lanț, apoi farurile mașinii luminează puternic peretele din fund, fasciculul de lumină mătură peretele de la dreapta la stînga, luminează ferestrele largi ale peretelui frontal și dispar apoi la etajul de deasupra. Zgomotul motorului a încetat brusc. închid un canat al ferestrei, îl fixez cu ivărul și trag perdeaua.încerc acum să mă gîndesc Ia o cîmpie întinsă, proaspătă, verde, la capătul căreia, departe, se profilează munții... In prim plan un arbore împarte în două cu trunchiul lui cafeniu, firav, lanțul munților, deasupra cărora cerul se colorează discret în 

roșu, apoi în galben, cerul monoton, pe fondul căruia se rotesc lin vulturii...«Te-ai ridicat într-un cot și ai înclinat ceasul de la mină în așa fel, încît să poți citi ora».«Nu-mi dădeam seama de unde vine lumina. Era ora șapte fără douăsprezece minute».«Suficient, cînd dormi adine, fără vise. Ai visat ceva ?»«Nu, cred că nu. Nu-mi amintesc nimic. Ușa care da spre baie era întredeschisă și înăuntru se vedea lumină. Se auzea apa curgînd în chiuvetă. M-am uitat spre patul vecin și am văzut că era răvășit. O pijama străină spînzura peste marginea patului. Pe suportul de bagaje se afla o valiză neagră cu fermoar. Cîteva minute am rămas nemișcat, încercînd să-mi dau seama dacă viscolul a încetat. Vîntul nu se mai auzea. Am ieșit pe balcon și am privit scuarul din fața hotelului, peste care mai stăruia încă noaptea. Jos erau parcate cîteva mașini cu zăpadă pe capotă.. Se vedea un dreptunghi mare de asfalt neacoperit de zăpadă — locul unde staționase și de unde plecase, probabil, un autobuz. Alte urme de mașini traversau scuarul, mergînd paralel cu fațada hotelului, cotind apoi spre strada Ștefan cel Mare, unindu-se în unghi ascuțit, spre stînga, cu cele care veneau din spre piața Unirii. Am închis ușa dinspre balcon și am aprins lumina. în clipa aceea am auzit o bătaie ușoară în ușă și înainte de a ajunge la ea, ușa s-a deschis și a apărut Cornelia, zîmbitoare. îmbrăcată în aceeași rochie cu dungi albe, portocalii și vernil, cu care coborîse aseară la mine.„E cineva aici", i-am spus în șoaptă. Uimirea a înlocuit zim- betul de pe chipul ei, fără să-l șteargă cu totul, combinîndu-se ambele, consternarea și zîmbetul, într-un soi de complicitate ;„Cine ?“ m-a întrebat în șoaptă.„Un bărbat, cred".„Atunci, vino în hol".„Abia m-am trezit, i-am spus. Trebuie să mă aștepți puțin". „Grăbește-te, mi-a șoptit, te aștept acolo".„Nu pot, i-am spus arătînd spre baie, e ocupată baia".„Spune-i să termine inai repede. Spune-i că te grăbești". „Bine, îi spun".Așteptînd să intru în baie, am scos servieta din valiză, m-am mai uitat o dată în fugă peste schițe, să mă asigur că nv. uitasem nici una, am împăturit pijamaua și am așezat-o sub perr.ă. în sfîrșit omul acela a ieșit, a spus în treacăt „Bună dimineața" și apoi „Iertați-mă pentru deranj", i-am răspuns ..Nu-i nimic", am intrat în baie și m-am bărbierit în cea mai mare viteză. Cind am ieșit în hol, Cornelia ședea într-un fotoliu și răsfoia o revistă. Nu s-a ridicat. A spus doar, lăsînd revista pe masă, aruncin- d-o mai bine zis :„Uf, credeam că n-ai să mai vii".„Ce vrei, i-am spus, trebuia să mă rad, nu ? E prima zi cînd mă duc la..."„Prima impresie, nu-i așa? De ce nu-ți lași barbă, e mul: mai simplu".

„Asta s-o crezi tu. Barba trebuie tunsă, pieptănată, ba chiar și din cînd în Cînd spălată și uscată cu fonul sau freeînd-o cu prosopul".A izbucnit în rîs :„Adevărat ? Uite, la asta nu m-am gîndit. Probabil, mai ales după ce mănînci ceva cu sos".„E foarte complicat, ce crezi. Un moșneag avea o barbă mare- mare și aspră și într-o zi un cunoscut ceva mai tînăr și care nu purta barbă, i-a spus : Cînd vă culcați seara, trageți plapuma pînă la bărbie, nu-i așa ? Firește, a răspuns bătrînul. Ei bine, în cazul ăsta, l-a întrebat celalalt, unde vă țineți barba, sub plapumă sau deasupra ? Moșneagul a holbat ochii cît cepele.A spus : Păi, sub plapumă, adică nu..., deasupra, adică... dracu să mă ia, nici eu nu mai știu..."Anecdota asta a amuzat-o teribil.„Și mai departe ?“ m-a întrebat rîzînd.„Mai departe ?... De atunci în fiecare seară nu mai putea să adoarmă, gîndindu-se unde trebuie să-și țină barba, deasupra sau sub plapumă".„Ești bine dispus astăzi, mî-a spus. Ai dormit bine ?"„Adînc, i-am spus, dar tu ?“„O, și eu. Am închis ambele radiatoare și dimineața perna mea era atît de rece, încît mă treceau fiori numai atingînd-o cu obrazul".„Și doamna ?“„Oh, cu doamna am avut chiar o mică discuție. M-a întrebat dacă nu cred că a fost puțin cam frig în dormitor. I-am spus că, probabil, s-a stricat instalația de încălzire. A amenințat că se duce să se plîngă la direcția hotelului".„Trebuia să dechizi robinetele".„Le-am deschis de îndată ce-a plecat. De altfel a spus că se întoarce abia spre seară. Atunci am să fiu departe. Ah, și pe urmă m-a întrebat dacă n-am simțit și eu cutremurul de astă noapte. Ori poate am avut un coșmar? A fost într-adevăr cutremur, doamnă, i-am spus. Sa știți că ați avut coșmarul din cauza cutremurului. Mai bine că nu v-ați trezit, a fost îngrozitor. 

Dar ați scăpat ieftin cu un simplu coșmar, puteați să faceți și pipi în pat".„Dumnezeule, ești..."„Să știi că nu m-am certat cu ea. A început doai' să răcnească. Iar eu am ieșit. E logic, nu ? Pentru ca o ceartă să poată avea loc, se cer două condiții : în primul rînd să fie doi și să existe motivul. Motivul a fost, dar nu mai eram doi".Am îmbrăcat paltonul pe care îl pusesem pe speteaza fotoliului.„Azi mîncăm la restaurantul Victoria ?“ am întrebat-o.„La ce oră ?"„Să zicem, la patru".„O, e cam tîrziu, s-a bosumflat ea, dar fie, am să te aștept". „Ce faci pînă atunci ?“ am întrebat-o.„Păi, în primul rînd ani să mănînc la o cofetărie... O cafea cu lapte și două felii de cozonac, o cafea neagră (mică) : două ore..."„Două ore !“„Ei da, n-am să mă grăbesc. Pe urmă am să mă duc să mă plimb puțin prin parcul Copou, după aceea am să iau tramvaiul pînă la Palatul Administrativ și am să văd muzeul de artă... Dar pînă am să încep toate astea, o să mai treacă încă două ore, așa că n-am să am prea mult de așteptat".S-a ridicat dreaptă în fața mea.,.Sărută-mă“, mi-a spus.Dar tocmai atunci omul din camera mea a traversat holul îndrepundu-se spre ascensor și n-am sărutat-o».«Cînd te-ai întors la hotel colegul de cameră ți-a spus: „Aveți un bilet pe pernă"»..«Nu era un plic, ci doar un bilet. împăturit, vîrit pe jumătate sub plapumă. „Cine l-a adus ? l-am întrebat scoțîndu-mi paltonul. „Băiatul de serviciu, sau comisionarul, cred că așa se cheamă". Era un scris necunoscut și totuși era e» care îmi scria : „Am crezut că pot rămine aici pînă la miezul nopții, dar la ora 12 mi-au pus în vedere că tr?bu:e să achit pentru încă o zi, dacă vreau să rămîn in continuare. N-am încă o sută douăzeci de lei și nici chef să mai rămîn. îmi pare rău că n-am luat masa cu tine la restaurant. Zău că m:-ar fi plăcut. Dacă vrei, fă-mi într-o zi o vizită. Locuiesc în Albești, calea Brinco- veanu, 273 bis, telefon 194. Ne’y .Am aruncat hîrtia în coșul de lingă feroas-.ra și am urcat la e ajul trei. Am bătut Ia ușa apartamentului ei. dar n-a răspuns nimeni. Coridorul era întunecos, pardoseala acoperită cu o mochetă de culoare ștearsă ceva între vernil si certușiu. la mijloc se afla un holișor cu o masă rotundă și cu două fotolii acoperite cu huse înflorate, la fel ca la etajul doi. dar de o parte și de alta se vedeau ușile furniruite și lustruite și de nicăieri nu venea nici un zgomot, mocheta, pereții cenușii tencuiți în calcio veccr.io absorbeau or: e rgomot și ușile lustruite aveau aerul că nu le-a deschis niciodată nimeni. Am încercat clanța : ușa era încuiată. ..Pe c ne căuvați ? am auzit o voce din spate. Nu este nimeni acolo". Era îngrijitoarea, îmbrăcată cu un șorț albastru deschis, garnisit cu dantelă albă. „Era o domnișoară aici azi dimineața . i-am spus. ..Da. știu, mi-a răspuns, dar acum a plecat. Nu mai e nimeni acolo-. Am avut o vagă bănuială. I-am spus: ,.N:ci o doamr.ă mai in vîrstăM-a privit ușor mirată: ,Nu. domnde. domnișoara a stat singură”.Am coborit în camera mea. m-am spăla* pe mîini, m-am șters tară grabă j prosopul. Prin geam ni întredeschis se vedea acoperișu’ de țiglă al clădirii de peste drum Și un basorelief de sub cornișă. M-am ap'ecat și am cules b e-tui Corneliei din coșul de hirtii, l-am împăturit și l-am pus în porimooeu»..«Te-am avertizat, vezi, că ai s-o iei razr.a. nu poți spune că nu te-am avertizat. Dar trebuie să recunosc că te-ai mulțumit cu puțin. Mă așteptam să-i telefonezi...»«Așadar, n-a rostit nimeni fraza aceea '»«Am vrut doar să obosești».«Iți mulțumesc, am obosit».«Oricum, mă așteptam să-i telefonezi. B me înțeles, r.u de la hotelul acela, atunci ai venit la Iași cu treburi extrem de importante.Apoi ai făcut cunoștința cu omul din camera ta : el era regizor și te-a invitat, ți-a dat un biiet de favoare să v=z. piesa regizată de el și ți-a spus că după spectacol ar fi foarte exfrios să-ți cunoască părerea, părerea unui om neangajat și deci obiectiv, nu avusese prilejui să asculte părerea unui specia:ci neangajat, deși de multe ori fusese pe punctul să se posteze la ieșirea din sală și să ia de gvler pe cium a, ia iruimplare. sâ-1 zgîlțîie bine și să-l întrebe dacă i-a plăcu:, nu piesa, firește, ci montarea ei. Acum te avea pe tine la îr.demîna și ---a dat b.Ierul acela de favoare, rugîr.du-te să-l cauți după spectacol inf-unul din holurile laterale de la etaj... Ei bine, după spectacol, care ți-a plăcut, nimic de zis. I-aî remarcat îmbrăcat în costam negru, cu papion, cămașă albă, cu totul altfel decît în camera ta. cind ședea în fotoliu și citea ziaruL te-ai apropiat de grupul în care stătea : bărbați eleganți, femei între două vîrste, elegante și ele... Te-ai apropiat de grupul lor și in clipa de liniște care a survenit cu totul întîmplător. ți-a auzit pașii răsunind in timp ce pășeai pe pardoseala de marmură și s-a desprins de grup venind spre tine cu un zîmbet larg și tocmai te cuprinsese spaima, gîndindu-te cum vei face față printre străinii aceia, dârzi- betul acela larg s-a schimonosit pe măsură ce vă apropiat: unul de celălalt, pînă cînd a devenit o grimasă in cl;pa cind ți-a întins mîna și ți-a spus : ..Ah. scuză-mă, am ce pus la punct cîteva chestiuni de extremă importanță, dar vom disc ua ia noi i:r cameră, nu cred că am să mă întorc mai tîrziu de ora două. Nu te superi, nu ? Crede-mă sînt foarte curios.. Ți-a plăcut ? (I-ai spus că da, ți-a'plăcut și imediat după aceea ai regretat», îmi pare foarte bine. Mă temeam să nu te dezamăgesc «Cită grijă să nu te dezamăgească !). încă o dată, te rog să mă scuzi"».«Nu-mi place să-mi amintesc despre asta».«Cred. De aceea mă și opresc aici. Să știi însă, că mă așteptam să-i telefonezi Corneliei. Ai fi avut numărul acela. 149 sau 194. cam așa ceva, pe care l-ai fi regăsit notar pe bilețelul care timp de cîteva minute zăcuse aruncat în coșul de hirtii.După cîteva apeluri ar fi răspuns în sfîrșit o voce de femeie, o voce răgușită, care ți-ar fi cerut să vorbești mai tare, apoi s-ar fi speriat cînd și-ar fi dat seama că e vorba de o convorbire interurbană și. cu vocea gituitâ de emoție, ți-ar fi spus că Cornelia e în grădină și că se duce îndată s-o cheme, dacă aveți amabilitatea să așteptați puțin. Ai fi auzit zgomotul pe care I-ar fi făcut receptorul pus pe masă de o mină ne- indemînatică și printre strigătele „CORNELIA. CORNELLS, cornelia" ai fi auzit tfripit de păsărele și cintatul unui cocoș, undeva în grădina in care vocea îți spusese că se află Cornelia...».•Și atunci aș fi închis telefonul».«Te cred în stare».«Sau după cîteva minute de așteptare aș fi auzit răspunsul în receptor: „Alo..." Aș fi întrebat: „Neli, tu ești?" „Nu, ar fi răspuns vocea, tot eu sînt, mama ei. Știți, Cornelia e foarte departe, iar grădina noastră e în pantă și ea, firavă cum este, urcă greu. Dar vine îndată. Mai așteptați, vă rog, puțin".„Grădina e în pantă ?“ aș fi întrebat-o.„Da, mi-ar fi răspuns bătrâna, e foarte înclinată".„Se află lîngă o șosea ?“„Ați mai fost la noi ? Știți, eu am memorie slabă și vederea mi-e slabă, o duc foarte prost din punctul ăsta de vedere".„Nu, n-am mai fost, dar aud claxonînd mașinile".„Ah, da, ar fi trebuit să-mi dau seama. Dar de fapt, cine sânteți dumneavoastră ?“„Eu ?... Am cunoscut-o anul trecut la Iași".„La Iași ? Ce-a căutat acolo ?“„Se ducea la mătușa ei, după câte-mi amintesc. Probabil sora dumneavoastră".„N-am nici o soră la Iași".„Atunci, o altă rudă a dumneavoastră, o cumnată, probabil".' „N-am nici o rudă care să locuiască la Iași".„Locuiți la marginea orașului, nu-i așa ?“„Desigur, domnule, din cauza liniștei. E foarte multă liniște aici la noi..."„Exceptând claxoanele, bineînțeles".„O, nu-i în fiecare zi așa. Azi e sîmbătă și de aceea trec atît de multe. înainte de a veni eă pe lume, am locuit în centru, dar n-am putut suporta zgomotul. Știți, tramvaiele, autobuzele, toate astea nu sînt de loc plăcute".„Tramvaiele ?...“„Nu, nu mă împac de loc cu tramvaiele. Aici e atîta liniște, în zilele de lucru."Aici aș fi închis telefonul*.«Ești foarte grăbit».«E mai bine așa».«Tot ce am încercat a fost spre binele tău, crede-mă».«Nu cred, dar, oricum, îți mulțumesc. Ți-am urmat sfatul și nu m-am uitat în direcția unde se află ceasul, pe noptieră, în stînga mea. Totuși știu cît e de tîrziu. Mi*e somn acum. îți mulțumesc*.
«Pentru puțin. Noapte bună, dragul meu.»
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I. NEGOIȚESCU

Impasse
des penitents
Era o zi-nfre soarele pe burguri 
Și cruzi la mucegaiul din impas 
Trei opsprezece doi spre opt un treișpe 
Și roțile cu bicepșii lâsați

Lumină blîndă ce asprea spre dulce
Pustiul tinereții peste poduri
Fanfara penitenților din apă
Calvină moaște cite le suia

Ferice după-amiază străzi sub sticlă
Schelete clare ploile în muguri
De spaimă zid sfințindu-te scutit
Cum adăstam și iar mergeau fringîndu-mi 

ținta

Șopîrle
subțire norul mîntui regina 
și mării fără spume-o dărui 
o de-ai putea vreodată s-o csemeni 
sub insulă sub mohorîtul roz

efeb suind obscene oseminte 
se-nnoaa’â luxul viile decad 
sub gesturi calme sub amiaza dulce 
și templul încă mai se-aude-o zi

MATEI CĂLINESCU

Ca-ntr-un vis 
de mări înalte
Mă rugasem fără vorbă : 
roii de ape verzi și-amare 
trupul meu ii sfirtecarâ.

O, desprindere înceată, 
ceruri limpezi de meduze, 
fici de sînge trecătoare.

'm: furase-un umăr marea, 
s'-un genunchi spre miazănoapte 
cu rotunda lui mișcare.

Ca-rtru-u-. vis de mari înalte, 
cornea r-eo smulgină-o, lacomi, 
pescăruși zburau departe.

Ro~'.icare cpe-in taină 
~>ă fr'.rgeau fc~â durere, 
m'ă rupeau de -'ne Însumi.

Risul tău de a răda'i 
nu pu^ea să mă Gtinpd. 
risipit de roți ~a ne.

Măsi de c'ze, ~ăs‘: de sare

pentru glasurile moarte.

Pisui icu căcec-îf! tăcere 
ca o pasăre bc.'navâ, co o casă'e a^f'msc,

ca o pasăre f'u'dă, 
ca o pasăre ae piatră 
ca o pasăre de aer.

DAN

CONSTANTINESCU

Vatră
Cărarea pășește 
sav pasui ?

Ascult, și ce-aud 
mă ascund '

Pleoapa-i aripă 
de pajură-rt cer.

Stil pâri de lumină 
pe buza pămîntului

Stilpări de-ntuneric 
în sus.

Freamăt în, «
de tăcere.

Oul de aur 
străpuns.

Cîntecul undelor
Unde, unde, 
de unde, unde, 
alunecați rotunde 
trecînd orișiunde ?

Unde, unde, 
mlădiu viu susur 
(nu mă poți cuprinde I), 
răcoare și velur.

Unde, unde, 
dans, înminunare, 
lină luminare, 
răspunsu-mi răspunde.

Unde, Unde, 
volbură senină, — 
duce-m-aș ta fund de 
fără fund dulbină !

Unde, unde, 
de unde, unde 
alunecați rotunde 
trecînd orișiunde ?

Anemone
Temeiul liniștii 
după truda Tumultului: 
brunul. .Leagăn și susur
de altă lume : 
roșul, smalful verde.

Licărul de pe vas : rouă luminii.

Violetul profund t 
rana răscumpărată.

Suavul : așezat de-apururi
în fără-hotarul 
lui înseși.

_______________ y
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Gineva, care cunoscînidu-mi interesul pentru problematica implicată astăzi în abordarea acestui gen, mi-a pus în mină un fragment dintr-o'scrisoare a lui Eminescu, adresată lui Iacob Negruzzi, unde am găsit, schițată în cîteva rîn- duri, concepția marelui poet despre roman. Că Eminescu ne pune în față, simplu și cu o claritate turburătoare, în urmă cu aproape un veac, o soluție la criza contemporană a romanului, că dă un răspuns la teoria, prolixă și subsidiară altor crize, a antiromanului, constituie scopul acestor rînduri. Că Eminescu ne oferă o concepție asupra romanului, ca și cum ar fi tras toate consecințele din turmentata istorie a multiplelor crize ale veacului, găsin- du-i permanența, rămîne s-o dovedesc.Pentru a susține actualitatea acestei concepții, voi porni de la o analiză a fenomenului romanului, alături de alte fenomene de cultură, în definitiv un aspect sincronizat cU celelalte fețe ale culturii contemporane.Criza romanului se situează, fără referire la decalajele de timp, alături de celelalte crize. în aceeași ..suprastructură", în același context al culturii desfășurate în Europa Apuseană (aceasta fiind aceea, care, schematic vorbind, a continuat istoric civilizația și disciplina greco-ro- mană), încadrîndu-se într-o mișcare culturală, care pune la îndoială principiile cunoașterii, răstoarnă din temelii construcțiile raționale și sistematice.Alături de criza științei, de criza filozofiei, de criza artei, survine și criza literaturii, reflectată cu deosebire în teatru și în roman, avînd în comun negarea nu numai a ideilor, dar și a formelor trecutului, imposibilitatea discutată și. revendicată de a repeta modelele clasice.începutul veacului al XX-lea a marcat pentru știință apariția unor convulsii ale certitudinilor dobîndite de știința dacică, cu prețul eforturilor depuse timp de patru secole. Din această perioadă datează apariția celor două noțiuni — relativitatea și cuantele —, care nu numai că au adus în discuție bazele științei clasice, dar au acreditat contradicții acceptate și verificate. în lucrările lor, Copernic, Kepler, Galileu, Newton au descris mișcarea pămîntului și a corpurilor cerești ; s-a măsurat chiar viteza luminii, considerată în secolul de grație al 19-lea ca fiind constantă în toate direcțiile. Ori se știe că o viteză finită nu poate fi constantă în toate direcțiile, avîndu-se în vedere că măsurarea ei se face dintr-un anumit sistem, care el însuși este în mișcare spre o anumită direcție. Einstein a pus în formule algebrice această situație rele- vîndu-i contradicțiile, combinînd formulele, ca și cum ar fi adevărate, ajungînd la ecuații. în aceste ecuații, litera care reprezintă timpul, ca și acelea care simbolizează cele trei dimensiuni ale spațiului, se află în poziții simetrice, timpul devenind, în limbaj nematematic, a patra dimensiune a spațiului.Nu voi specula încă asupra corespondenței dintre acest mod algebric de a considera timpul și pulverizarea cronologiei ireversibile, în romanul de tip proustian, pe care Camil Petrescu îl considera romanul „analog" structurii epocii, opus modalității temporale din romanul narativ (de tip balzacian).Trecînd mai departe la expunerea crizei survenite în știință mă opresc la teoria cuantelor, al cărei prim autor a fost Planck. El a introdus „discontinuitatea energiei considerînd că energia este o mărime care variaza m salturi succesive, acestea fiind cuantele. De la Galileu știința clasică a făcut toate eforturile pentru a nu lucra cu alte variante decît cu spațiul, distanțele, ^vitezele, energia rămînînd „invariantă". Planck spulberă astfel noțiunea de energie, așa cum era considerată de știința clasica. Pentru el „materia nu poate emite energie decît în cantități finite, proporționale cu frecvența". Ceea ce apare bizar este că acest autor a ajuns să admită discontinuitatea energiei, nu cu ocazia studierii unor fenomene microscopice, unde nu se pot măsura decît praguri, ci cu ocazia observării unui fenomen macroscopic, radiațiile negre. Astfel a fost atacată una din noțiunile de bază ale fizicii clasice, energia. Dar nu este locul să cuprind toate mutațiile petrecute în știință, ■ în orice caz, mai devreme sau mai tîrziu, toate disciplinele au fost atinse. Mai citez geometriile neeuclidiene, care au contrazis postulatul lui Euclid, secole de-a-rîndul părînd intangibil —, noile concepții vitaliste și integraliste în fiziologie, biologie, psihologie, apariția unor noi discipline, dezvăluind aspecte necunoscute ale realității, granițele dintre diferitele domenii de cercetare devenind labile, interferîndu- se. Cu deosebire noile moduri de a privi comportamentul uman, practicate în psihologie, s-au reflectat în literatură și artă. Psihologia funcțională, acordînd valoare. întregului asupra părții, revelarea treptelor conștiinței, complexitatea fluxului psihic, avînd drept corolar negarea fixității „caracterelor", mutarea centrului personalității umane în inconștient sau subconștient, — psihanaliza lui Freud — dezvăluind o altă cauzalitate decît aceea a conștiinței raționale, iată tot atîtea teme care s-au oglindit exacerbate în literatura și arta veacului.Pentru a restabili, în adevărata lumină, configurația acestui ciclon survenit în știință trebuie să recunoaștem că, dacă, de multe ori, formalizarea algebrică — materna^ i- zarea — a dus la spulberarea vechilor concepții, a oferit în schimb și fără putință de tăgăduit rețete practice și eficiente, care au asigurat progresul tehnic, victoria omului asupra naturii, dusă pînă la pătrunderea în cosmos. Este de precizat că mutațiile petrecute în știință n-au afectat-o pe ea însăși prea mult, de vreme ce a produs incontestabile reușite în toate domeniile tehnicei. Furtuna științei s-a reflectat asupra altor fenomene ale culturii, filozofia, literatura, arta. Nu trebuie să se înțeleagă _ că știința poartă vina altor crize, ci doar că această criză petrecută în știință este un aspect al sincronizării fenomenelor de cultură, care ne apar corelate și analoage într-o epocă dată. De asemenea, pentru a evita orice confuzie, precizez că nu mă ocup de explicația crizelor, nici de cauzele lor, ci numai de împletirea și configurația lor, cu scopul de a implanta fenomenul romanului aflat aici în dezbatere.Prețul progresului realizat de știință și tehnică a fost demontarea noțiunii de adevăr, așa cum fusese stabilită în sec. al 18-lea și al 19-lea, înlocuirea necesității cu probabilitatea, absența unei concepții unitare despre lume și viată. Și cu aceasta ajung la criza filozofiei, care, trăgînd ultimele consecințe ate contradicțiilor teoretice, a proliferat monstruos pînă la încercările zadarnice ale filozofiilor absurdului și disperării. (După un autor ca Albert Camps singura problemă ce ne mai rămîne de rezolvat este aceea a sinuciderii.)Știința clasică, al cărei „analog" în filozofie sînt marile sisteme ordonatoare, oferea posibilitatea reprezentării u- nui model al universului, în care totul se desfășura cu necesitate, conform unor legi imuabile, afirma puterea indiscutabilă a cunoașterii și a rațiunii. Planck, meditînd asupra concluziilor sale, a afirmat că „un creator de ipoteze poate gîndi și executa măsurătorile cele mai delicate", dar ele n-au nimic de-aface. cel puțin direct, cu măsurătorile reale". Și, în continuare, marile adevăruri științifice nu se impun, prin veracitatea ci prin puterea obișnuinței, astfel : „Adversarii unor idei noi mor, iar generația tînără se aclimatizează cu noutatea".Caracterele cele mai generale ale filozofilor de la începutul veacului, și chiar de la sfîrșitul sec. al 19-lea, sînt primatul practicului asupra teoreticului, al voinței asupra intelectului, al vieții asupra rațiunii. O vreme încă intermediară s-au descoperit alte facultăți de cunoaștere, mai potrivite cu fluența și mobilitatea realității, după ce s-au arătat limitele intelectului. (Intuiția a fost ridicată la rang de facultate a cunoașterii — filozofia lui Bergson, fenomenologia lui Husserl —). Criza științei și a filozofiei au devenit progresiv aspecte ale unei mișcări culturale care pune la îndoială principiile cunoașterii, aruncă peste bord construcțiile raționale și sistematice.Iată făcută ruptura cu disciplina greco-latină, care avea ia bază două mari principii : încrederea în cunoașterea oferită de senzații, posibilitatea cunoașterii realității, sub aspectul fizic; încrederea în rațiune, și în legile sale, singure capabile să pătrundă fenomenele naturii și să le explice. Rene Huyghe, în cartea sa „Sens et destin de l’art" apărută în 1967, consideră că aceste două principii au fost cei doi stîlpi ai templului clădit, printr-un efort continuu, de la Greci la Romani, de la Renaștere la Clasicism. Același autor denunță criza artei occidentale, în cartea mai sus pomenită, caracterizată prin același refuz nu numai al ideilor dar și al formelor vechi.Consonanța formelor culturii, la un moment istoricește dat, poate fi urmărită și în eliminarea normelor anterior stabilite, operată de arta contemporană occidentală, la care mă refer acum. Etapele acestei sincronizări pot fi urmărite pe verticală, în cadrul aceleiași forme, iar pe orizontală, urmărind formele analoage.începutul despuierii trecutului l-a făcut întoarcerea la arta arhaică, la arta primitivă. (De la începutul secolului datează revelația artei negre). Răscolirea pămîntului, pentru a descoperi urmele unor civilizații străvechi, este sincronă cu tendința pe care o manifestă artiștii, de întoarcere la surse, de regăsire a unei autenticități pierdute.

E
concepția despre roman 

și „criza romanului"
Terenul este cîștigat de arta nonfigurativă, care respinge formele și imaginile anterior stabilite, pentru a surprinde „carnea vie a vieții". Apar noi și noi valuri, avînd la bază același refuz total al trecutului, cubismul, arta abstractă, expresionismul abstract, arta cinetică, arta ambiantă. Unii dintre reprezentanții acestor noi concepții, cum ar fi aceia ai expresionismului abstract, susțin că numai astfel iau contact cu elanurile primordiale, surprinzînd freamătul universului, în existența sa tenebroasă și violentă. Autorul menționat, urmărind etapele acestor frămintări. constată mai departe că „punctul zero" este atins, omul civilizației greco-latine a dispărut. ..lăsând locul unui om. artificial aflat in preistoria sa, dezarmat în fața forțelor pe care nu le stăpînește. abordînd iarăși, ca la început, e- nigma lumii". Ce găsește ? Angoasa, neliniștea, devenind un personaj, aflat la marginea neantului. (Ca oamenii roși de spațiile goale și răscolite, undeva la începutul sau la sfîrșitul lumii, sau filiformi ca la Giacometti, la Germaine Richier, sau purtind greu carnea pămîntului, ca la Henry Moore).Aceste „imagini ale vidului", prefigurat în acele deserturi nisipoase, sau prin mari spații ireale, devastate, dar neabordate iscă vârtejul absurdului, preluat cu virulentă de existențialism adîncit pînă la imposibilitate de literatura ..analoagâ". (O mostră ne-o oferă teatrul și proza ui Samuel Becket, sau sub forma deturnată de o logică insidioasă, penetrantă, vertiginoasă a prozei lui Kafka).Desigur că tabloul dislocărilor și frământărilor petrecute în cultura contemporană occidentală este cu mult mai vast, mai complex. Socotesc însă că acesta trasat în linii mari poate servi drept cadru al etapelor analoage prin care a trecut romanul.

. EMINESCU de GH. ANGHEL(detaliu)

Nu mă voi ocupa de fenomenul literaturii în general din două motive : 1) Pentru că urmăresc concepția lui Eminescu despre roman și soluția pe care ne-o oferă. 2) Pentru că romanul, prin mutațiile pe care le-a suferit, dar și prin natura sa, este astăzi locul de interferență al crizei. ca fiind genul caracteristic epocii. Nu mă refer numai la fascinația, pe care acest gen o exercită asupra unei categorii ca filozofii și poeții, care în alt timp și în alt context nu s-ar fi manifestat in roman.Supremația, pe care o are. provine și din libertatea de a înghiți forme eterogene, ca eseul filozofic, proza poematică, dialogul dramatic, documentarul, isteria trăită, istoria trecută. Evaziunea filozofiei în roman, considerată de unii ca un semn al crizei genului, este mai degrabă o probă a forței sale, adevărata criză rămînînd filozofiei-Conștiința omului modern s-a format în viitoarea istoriei și în interesul pentru psihologie. Care alt gen ar putea reda mai bine ca romanul turmentata istorie a omului și a veacului, sau întoarcerea sa spre sine însuși ? S-a mai întîmplat și altă dată ca un anumit gen să ocupe o mare parte a spațiului literar, așa au fost, la timpul lor, epopeea, tragedia, existînd o corelație intre forma literară, care deține supremația și celelalte aspecte ale culturii respective.în ce constă criza romanului, paralelă celorlalte crize ? De la romanul de tip balzacian prima mutație a adus-o romanul de tip proustian. La noi, Camil Petrescu. în eseul, cuprins în volumul „Teze șj antiteze" și intitulat ..Noua structurări opera lui Marcel Proust", arată că revoluția proustiană a romanului stă în sincronizarea acestui gen cu.celelalte mutații petrecute în alte domenii ale științei și în special cu filozofia lui Bergson și Husserl, după ce a consemnat rămînerea în urmă a literaturii de pînă la romancierul francez. Autorul român, cu aproape un sfert de veac înaintea teoreticienilor noului roman francez, atacă elementele ferme ale romanului narativ, dar în favoarea romanului de tip proustian : a) Narațiunea, naratorul, cronologia liniară ; b) „caracterele". Narațiunea, așa cum s-a practicat în romanul clasic, ne pune în fața unei „lumi false" (Michel Butor), sau relevînd mobilitatea și fluiditatea realității Camil Petrescu arată că n-o putem cunoaște altfel decît răsfrîngîndu-ne în noi înșine, surprinzîndu-i pulsația vie, „în fluxul conștiinței curgător, într-adevăr ca un fluviu". Un alt argument atacînd narațiunea este imposibilitatea de a urma o cronologie liniară, „grosolană", această modalitate punîndu-1 pe narator în fața unor dificultăți. „Orice narațiune ni se oferă ca un ritm de planuri și e imposibil să povestești într-o succesiune liniară toate evenimentele... Ori de cîte ori părăsim o urzeală pentru alta firul se curmă... N-aveți decît să citiți Odiseea". (Michel Butor). Este interesant că teoreticienii noului roman francez folosesc în criticile lor inadvertențe odată rezolvate prin soluția, pe care ne-a oferit-o Proust, dar în alt scop și anume pentru a 

spulbera și această posibilitate, dizolvîndu-i implicațiile. Construcția lacunară, discontinuitatea nu mai supără pe nimeni, decît poate doar pe aceia, care din întîmplare n-au trecut prin Proust sau Faulkner, oprindu-se undeva în urma acestora. Atunci ce rost mai are critica adusă atît de tardiv „grosolanei" cronologii liniare, pe care Butor se silește s-o atace ?încă și mai puțin solid îmi apare argumentul ..naratorului omniprezent și omniscient". Iată descripția acestuia, făcută de Camil Petrescu. „Un om omniprezent și omniscient. Casele par pentru el fără acoperișuri, distanțele nu există, depărtarea în \reme de asemeni nu. în timp ce pune să-ți vorbească un personaj, el îți spune. în același aliniat unde se găsesc și celelalte personaje, ce fac și ce gîndesc exact, ce ..răspuns plănuiesc". Și mai departe : ..Se confundă o realitate dedusă cu „realitatea originară". Dacă e vorba de confuzie, apoi atacul naratorului omniprezent se bazează pe confuzia dintre lumea fictivă și cea reală, dintre ficțiune și realitate. Dacă naratorul n-ar fi omniprezent în lumea ficțiunii lui, chiar dacă aceasta își are modelul în realitate, narațiunea n-ar fi posibilă. Dacă n-ar ști, povesti ! Un alt obiect al criticii romanului clasic îl constituie personajele, „caracterele". Alegem din amintirile noastre un anumit număr de date, pe care le organizăm, le compunem, „obținem o figură, care nu e izbutită, pentru că este inexactă, numeroase aspecte ale personajului nu corespund cu imaginea, pe care am fixat-o. (Michel Bator). Sau „Caracterele și-au pierdut treptat atributele... accesoriile... ele devenind doar o etichetă grosolană' (Nathalie Sarraute). Iată personajul de roman privit cu ..suspiciune", atît de 

autor cît și de cititor, dogma carcterului, atît de înrădăcinată „în literatura raționalistă", părăsită !în orice caz, nu din aceste motive, pe care le invocă teoreticienii noului roman francez, romanul narativ nu mai este practicabil. (Posibil este !) Mai întîi, pentru că la o analiză mai meticuloasă, criticile formulate pot fi ușor combătute, în al doilea rind, și în special pentru asta, criza romanului este un reflex al altor dislocări, un efect al sincronizării cu celelalte mutații, al căror tabel am încercat a-1 prezenta. Asta chiar fără a da audiență teoriei romanului lui Georg Lukacs, simptomatic concepută la începutul veacului. Rețin totuși din aceasta supremația acestui gen, ca fiind cel mai potrivit frămîntărilor epocii.Schematic vorbind, pentru rezolvarea inadvertențelor formulate, s-au propus două soluții, soluția romanului de tip proustian și cea a „antiromanului". Soluția „unității de perspectivă" stăruie, într-adevăr, multă rame în atenția romancierilor. „Să nu descriu decît ceea ce văd, ceea.ce aud, ceea ce înregistrează simțurile mele, ceea ce gîndesc eu... Aceasta este singura realitate, pe care o pot povesti... Eu nu pot vorbi onest decît la persoana în- tii—“ (Camil Petrescu). Ea pare să aibă chiar adeziunea obiectivă, dar neconvingătoare a romancierei Nathalie Sarraute, care consideră că această modalitate „are cel puțin o aparență de experiență trăită de autenticitate..." Dar, ca și în arta analoagă, ne aflăm cu romanul de tip proustian, doar pe o treaptă pînă la eliberarea de toate elementele romanului clasic. Ce ne-a rămas, după ce am eliminat narațiunea, cronologia, caracterele ? „Un eu anonim, care e totul și nimic, nefiind adesea decît un reflex al autorului însuși" (Nathalie Sarraute). Asta se cheamă totuși că ne aflăm în psihologie, încă debitori implicațiilor, pe care obiectul acestei discipline-omul-îl are în- tr-un univers al semnificațiilor sociale, istorice, economice, politice. Ei bine, nu intîrzie nici eliminarea acestui element, cu toată lăudata lui mobilitate care și-a dovedit eficiența. Alain Robbe-Griilet atacă și „prea sfînta analiză psihologică, socotind-o o modalitate tradițională, im- plicînd un context de semnificații. „Dar lumea", zice el, „nu este nici semnificativă, nici absurdă, ea, pur și simplu, este. în jurul nostru, sfidînd haita adjectivelor animiste sau casnice, lucrurile există". Ce propune ?. „în locul acestui univers al semnificațiilor (psihologice, sociale, funcționale) ar trebui încercat să se construiască o lume mai durabilă, mai nemijlocită — lume în care lucrurile și gesturile să se impună prin prezența lor, prezență care să domine dincolo de orice teorie explicativă, care ar încerca să le încorseteze într-un oarecare sistem de referință, sentimental, sociologic, freudian, metafizic, sau de altă natură". Aceasta ar fi „calea spre romanul viitor".Și cu aceasta ne aflăm în fața celei de a două soluții, 
a romanului „fără materie", a antiromanului. Prima în

trebare, pe care trebuie să i-o punem lui Robbe-Griilet, este : Cum este posibilă o astfel de literatură ? El propune o rețetă, părăsirea semnificațiilor „de orice natură". Ori suportul literaturii este cuvîntul, iar cuvîntul în orice context l-am instala, este semnificație. Ce este cuvîntul fără semnificație ? Un șir de sunete, vibrații, sau un șir de semne, a căror realitate fizică n-au nimic de a face cu literatura. Este adevărat, lucrurile există, n-avem ce le face, uneori ni se impun catastrofic, chiar dacă le negăm, dar, dacă literatura nu lucrează cu semnificații, ea nu există, devine într-adevăr „aliteratură". Lauda adusă „prezenței lucrurilor și gesturilor", importată din experiența fenomenologiei lui Husserl, n-are consecințe pentru literatură. Acea „prezență" poate fi realizată cu altă modalitate de exprimare, de pildă prin imaginea cinematografică, de aici vine refugiul în film, evaziunea scriitorului în această artă demonstrîndu-i neputința. Aplicarea parțială a fenomenologiei, fără intenționalitatea care o justifică, echivalează cu transplantarea unei plante, pe care ai pune-o să rodească pe o marmură, după ce ai scuturat-o bine de pămîntul care îl mai purta cu ea. în scrut timp planta va pieri! „Reducția fenomenologică" sau „punerea în paranteză" a conținutului uzual al conștiinței, cu tot ce e mărunt, accidental, nesemnificativ, individual, gata confecționat, analoagă cu punerea sub semnul îndoielii a cunoștințelor, anterior dobîndite, practicată de Descartes, sînt doar metode, pentru a descoperi „esențele". Și încă metode practicabile în filozofie. Descripția fenomenologică, fără acea știință a „ideilor", a „esențelor", nu duce nicăieri. A face din această metodă un scop în sine, care aduce desființarea semnificațiilor înseamnă, în orice caz, o interpretare greșită. Trăgînd ultimele consecințe, un apostol al crizelor spune despre aceste romane că sînt „delicios ilizibile, aș spune mai degrabă penibil ilizibile, fără cap și fără coadă, ele s-ar putea opri la prima frază". Sînt de acord, dacă cuvintele înșirate n-au semnificații, ce rost mai au cele cîteva sute de pagini obligatorii ? Ultima formă a crizei n-o găsim nicăieri, în nicio altă formă, dusă pînă la extrema ei limită ca în acest manifest al antiromanului. în mod practic eliberarea de „tirania semnificațiilor duce la ruina romanului, la desființarea lui. Dacă un autor ca Robbe- Griilet s-ar fi mulțumit să scrie un eseu asupra imposibilităților cunoașterii, implicate în roman, propunînd tăcerea, sau cine știe ce altă soluție, o exeperiență în afara folosirii cuvîntului, ar fi dat dovada unei consecvențe, el însuși devenind eroul unei idei, falsă sau adevărată, strîmbă sau dreaptă, oricum ar fi ea. Nici analogia cu arta nu mi se pare potrivită cazului literaturii. Arta, oricît de abstractă ar fi, focalizează o pată de culoare, un obiect, o formă, chiar dacă nu seamănă anume cu niciun lucru din lumea fizică, se impune ca o realitate în afara conștiinței spectatorului, oricine ar fi el, perplex sau contemplativ. Dacă în artă a fost posibilă părăsirea oricărei forme fixe, în roman, după ce ai eliminat narațiunea, ai negat ireversibilitatea timpului și fluxul conștiinței îți rămîne totuși cuvîntul și cuvîntul este semnificație. în afara lui, tăcerea, neantul literaturii. Captarea „prezenței" lucrurilor o fi posibilă pentru un intelect al îngerilor, . dar atunci, după cum am aflat, nu mai e nevoie de cuvînt 'și nici de literatură. Dacă penetrația filozofiei lui Berg- tson a dat romanul de tip proustian acordînd valoare duratei interioare, avalanșei spontane de imagini reținute și fluente, aplicarea integrală a fenomenologiei ar duce la altă formă decît cea a literaturii — poate doar dialogurile lui Platon să-i răspundă, dar în orice caz postum experienței consumate, deci degradat. Cît despre aplicarea parțială a fenomenologiei lui Husserl, așa cum am arătat, ea duce la ruina romanului, ca cea mai înaltă formă a crizelor semnalate.Și acum, sărind etapele unei demonstrații de lucru, lată o concepție clară asupra romanului, clară întrucît restabilește valoarea părților componente ale acestui gen, discutate pînă la desființare. Este vorba de concepția lui Eminescu. La 1871, el se adresa lui Iacob Negruzzi: „îmi scrieți că vă urmărește un roman și pe mine mă urmărește unul și sub influența acestei urmăriri am scris multe coaie dintr-un studiu de cultură, în care cercam a veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor epocelor de transițiune în genere și asupra miseriilor generațiunii presente în parte". Și mai departe pre- cizînd de ce ponderea revine „studiului" : „Scrierea e 
complectă ca roman ce se atinge de scenele de sentimente, 
de descrierile locurilor, etc, necomplectă ca studiu, astfel 
incit cartea mea de notițe e plină de cugetările, cu care 
cerc a mă clarifica pe mine însumi și cărora le-am 
destinat de pe acum locul în scheletul romanului. E intitulat: „Naturi catilinare". Astfel, deși el poartă signatura timpului, am cercat a pune în el și un 
sîmbure, care să fie mai consistent decît părțile ce se 
așează impregiurul lui" (Sublinierea îmi aparține). ‘Ce simplu răspuns la ruina romanului, la scrîșnirea cu care modernii atacă elementele romanului! Acestea sînt pentru Eminescu oarecum fără importanță, doar un suport, o materie, care poate fi cuprinsă în acel „etc.“, re- ferindu-se astfel chiar și la mult disputatele personaje, vezi „Caractere". Ponderea genului vine din altă parte — aici Eminescu anticipează, pentru că valabilitatea unei opere sau a unei idei stă în cantitatea de anticipație pe care o cuprinde. Așadar narațiune, descrieri, caractere sînt elemente care constituie un schelet, pe care se așează edificiul ideilor, al mesajului de semnificații, sau păstrînd comparația cu fructul, miezul, sîmburele, care poate rodi, asigurînd permanența, stă în viziunea autorului. Această concepție poate fi verificată cu toate capodoperele genului, fie că e vorba de romanul narativ, sau de cel proustian de la Cervantes, Balzac, Flaubert, Stendhal și pînă la Dostoievschi și Proust. Lipsa acelei viziuni, sau a „sîm- burelui", care să fie mai consistent, sau chiar altfel, aranjarea părților în jurul unui vid aduce fenomenul operei repetabile, încă una la fel cu alta, după o rețetă simili- proustiană, simili-dostoievschiană. încă una la fel cu Proust, sau cu Dostoievschi nu se poate ! Nicio modalitate nu poate fi împrumutată ; sînt tehnici similare, pentru că logic privind, numărul lor nu este inepuizabil. Unicitatea de„ care vorbeam, verificabilă în cazul capodoperelor, stă în prezența acelui, „sîmbure consistent" și în acordarea lui cu tehnica folosită. Absența uniei viziuni proprii, care este expresie a truditei veniri în „clar cu sine însuși", aduce mimetismul. Astfel că se naște întrebarea : De ce să repeți aceeași experiență ? A scrie un roman fără materie constituie o experiență, în fine la limita posibilului. Dar de ce am nevoie de a doua ? Sau a îmbrăca în haină romanescă fapte de viață crispate sau catastrofale, 
a elabora un documentar cu crime, este în fine o altă experiență. Dar de ce trebuie s-o repet ca atare ? Nici aplicarea în roman a unei filozofii la modă nu mi se pare mai fructuoasă, în afară de cazul unei autentice consonanțe. (De pildă Bergson și Proust).Giorgio Basani, referindu-se la o carte a lui Michel Butor și declarîndu-se împotriva acestei manii de a înregistra stereotip totul, observă că nu mai există capodopere. Și nu există, pentru că acelora apărute le lipsește „sîmburele consistent", cum zice Eminescu, viziunea, cum traduc eu. Atunci, cineva, pripit să tragă concluzii, mi-ar riposta că e vorba de pătrunderea filozofiei în roman. Și da și nu ! Da, în măsura în care modul de cuprindere al autorului în lume și în societate trece prin filozofie, cu toate implicațiile sociale, sau metafizice. Nu, în măsura în care autorul se instalează pe alte căi, afectiv, senzorial, abisal, fantastic. (în acest context, din prima categorie ar face parte Dostoievschi, Balzac, Stendhal, din a doua Proust, Kafka).Este adevărat, pendularea filozofiei în roman mi se pare una din caracteristicile cele mai virulente, după cum dispariția genului poate deveni un efect al ieșirii filozofiei din criză. Folosind experiența trecutului, observăm că retragerea filozofiei în mari sisteme ordonatoare a coincis cu înflorirea tragediei, după cum dispariția acestui din urmă gen este sincronă cu avalanșa romanului, încă un fapt, care se adaogă la celelalte.Nu anticipez, dar nici nu evadez din actualitatea viitorului, propunînd soluția schițată de Eminescu. în orice caz ea constituie o punere la punct a confuzelor puncte de vedere care duc la ruina genului. Ceva mai mult, chiar o sugestie pentru marele roman al viitorului, pentru că romanul va trebui să aibă și acea dimensiune a grandiosului, pînă să dispară, așa cum au văzut-o marile genuri ale trecutului, astăzi pierite. Este deocamdată singurul argument, pe care îl am nentru a-i vesti nu involuția, ci evoluția !

Alice BOTEZ
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MIRON RADU PARASCHIVESCU

7 MARTIE

Azi a nins cu grămada. O zăpadă mare, a- 
dîncă, pufoasă; și viscolul! Sîntem în Mar
tie.

îmi place Bucureștiul așa: redevine, sub 
zăpadă, ceea ce ar trebui să fie întotdeauna — o mahala. Am descoperit pe cînd veneam, 
la șașe și jumătate, acasă, o optică nouă. în 
tramvai, pe jereasIPra din stingă vatmanului, 
înghețată, se desenau scheletele copacilor. 
Era o defilare de vis și de umbre. O altă lume, 
feerică, dintr-un desen de Max Ernst.

Suprar'ealismul, îl am aici, la îndemînă, sur le vif, și nu mă costă nimic. Doar abona-, 
mentul lunar, la tramvai.*

Deși, tot azi, în Apolodor, am retrăit anii 
din 11 Iunie. Cartierul ăsta legat de viața 
mea prin tot ce are ea mai frumos: entuzias
mul, UNU, mizeria, masa la hale, micile esca
pade amoroase.

...Și mama. Și Florina. Și Loti.
Nu, cu siguranță, între 11 Iunie și Antim, 

e Bucureștiul meu cel mai iubit: adolescența 
mea. Poate că la primăvară am s-o conving 
pe Loti să ne mutăm pe-acolo.

Degeaba ! Dacă aș sta să fac inventarul 
străzilor din București, nu știu unde m-aș 
fixa. De fiecare se leagă o locuință de-a mea 
(fostă), o amintire dragă, un sărut, o toamnă, 
o poezie. Se leagă mai ales amintirea prieteni
ilor din care, astăzi nu mai am nici una.

Degeaba! Viața nu merge îndărăt, oricît 
am vrea s-o oprim. Dar îmi place sfîșierea 
asta înceată, domoală, dulce. Retrăiesc totul. 
Reinviu ? Poate. Dar poate că mor, de ase
meni. 9 MARTIE

Ieri am avut o zi plină. Se vestea, de altfel, - 
încă de alaltăieri seară, cînd m-am dovedit 
superior lui Dabit. în definitiv, omul ăsta a 
murit, fiindcă era putrezit demult. „N-am 
nici iubiri, nici vrăjmășii, în care să iubesc 
sau să urăsc cu pasiune. N-am nici o pasiune. 
Nu pot alege între două lucruri..." Și omul 
ăsta vroia o lume nouă ?... Noroc, numai, că Dibit nu era un comunist adevărat. Un con- 4Eu pot răspunde la toate afirmațiile sale 
despre sine, punct cu punct invers în ce mă 
privește: sînt pasionat, în dragoste ca și în 
ură, aleg hotărît mai totdeauna, sînt un om 
întreg. Pornit, poate, dar întreg — în ce pri
vește sentimentele și pasiunile. Și nu știu 
dacă nu tocmai astea fac un om.

Oricum, pe Dabit cel de la 34 de ani, l-am 
întrecut eu la 28.

Mă simt mai sigur pe picioarele mele, pe 
un pămînt mai solid. Cel puțin prin asta______________________________________________________________

jurnalul unui cobai
cartea lui mi-a folosit. Dacă o comparație cu 
mai răul poate avea vreo valoare.

★
Dimineața, la gazetă. Vîlceanu ne anunță că 

s-a căsătorit în ajun. Felicitări. Zîmbete ami
cale. Apoi, el ne face o destăinuire: „Mă 
fraților, am luat o fată minunată... Pe lingă că 
e dulce și frumoasă, am aflat abia ieri — 
cînd le-a pus pe numele meu — că e pro
prietară a cinci case de raport, cu cite patru- 
cinci etaje. Habar n-am avut pînă ieri..."

Ce mizerie ! Ce scirbă ! Și nu l-am scuipat. 
Putoarea asta care face pe revoluționarul și 
pe eroul, care s-a îndrăgostit de block-house- 
uri, care „habar n-avea pînă ieri..." Nu știu 
dacă în toată revolta mea nu este și o umbră 
de invidie. în definitiv, mizeria și mizeriile 
îndurate de pe urma sărăciei le-aș vrea și eu 
îndepărtate odată pentru totdeauna. Poate 
că... dar nu, e o prostie! Niciodată n-o să 
pot lua o femeie pentru banii ei. Sau, dacă 
aș face-o, n-o să pot trăi cu ea; nu e chiar 
aici buba, invidia mea că Vîlceanu nu por
nește de-aici, fiindcă el a putut să facă un 
lucru de care eu sint incapabil ?

Sigur e că Vîlceanu m-a deprimat. Asta e 
toată strălucita noastră „generație" I Să-i fie 
de cap! Ce tragică și mizeră condițieI In loc 
să viseze la revoluție, în loc să-și facă viața 
și să și-o bizuie pe opera, pe truda, pe nă
dejdile lor, „băieții" (mult mai bine ar fi 
numiți „peștișorii") se aranjează. Toți, cîți 
îmi trec prin minte.

Mă gîndesc, de aici, din nou, la România. 
Țara asta nu poate fi decît osîndită. Mîine, 
poimîine, asemenea „băieți" pot fi chemați 
s-o conducă; ce probitate aduc ei. ce ținută 
dreaptă, ce roade ale muncii și efortului lor 
de a trăi și de a se împlini pe ei, ca să 
decidă, pe urmă, de o țară ?

încolo, jalnica mizerie : miniștrii din aș
ternuturi. Țara lui M-me Lupescu, a lui 
M-me Gafencu, a tuturor țațelor care și-au 
întreținut cite un peștișor, ca să-l vadă sub
secretar de stat, ministru plin sau rege. Soarta 
României. Poate că România nu prețuiește 
mai mult: „Un peuple, mon ami, vaut bien 
les chefs qu’il possede; il a toujours Ies 
chefs qu’il merite", spunea Fajans. Și avea, 
desigur, dreptate. Ce să facem, dacă noi ne 
suportăm Gafencii și Carolii ? Se vede că-i 
merităm, într-adevăr.

•ir

Doi cunoscuți mi-au imputat azi că l-am 
lăudat pe Isachie; ei n-au citit ziarul, au re
cunoscut-o, dar nevestele lor le-au spus că^

fragmente
Idioții.' Nu știu dacă trebuie să mai adaug 

ceva. Pe Cozincescu, după ce i-am spus că 
are o nevastă timpită (bănuielile mele despre 
Marica lui se confirmă), l-am pus să citească 
cu glas tare cronica mea. A recunoscut că e 
injurioasă la adresa lui Isachie, și fără perdea.

Cronica despre Isachie este „un caz" pentru 
mine. Așa mi se face portretul, așa sînt eti
chetat, așa sînt prezentat peste tot și în 
orice împrejurări. In fața unui adevăr evident, 
oamenii trag concluzii (in ce mă privește) cu 
totul pe dos, defavorabile, compromițătoare. 
Să le fie de bine !

ir

De două zile tot ezitam s-o anunț pe Flo
rina de hotărirea mea definitivă de a rc .•.rea 
cu Loti. îmi era lene, fiindcă mi-era neplă
cută explicația.

M-au ajutat împrejurările. Aseară, la șapte, 
găsesc la redacție un plic în care mă cnu-.țâ 
că va teni peste un sfert de cea». Așteptarea 
mea, pe cărbuni. „Cofetăria mică, modestă, ne 
primea f Apropo, — la Palatului. în dos, pe 
canapelele -oase, de phiț roșu, in fieca-e tă 
masă, poloneza-rr.cmâ cu cele două fiice și 
cățelul, sir.: nelipsite. Exact figurați asta ti 
lipsea acelei cofetării de dinaintea războiului 
celui mare, cu aerul ei im b ieșit de amirtiri, 
de parfumuri și pudra proastă a cu-•.'ulițelor 
care vin acolo, cn tapetul ieftin și gălbejit 
cu mesele scorojite, eu plușul scaunelor jegă- 
rit: cafeneaua altei lur~ a altei vi-ste Cafe
neaua cu emigranți și enigrante poloneze 
Nu e nici o tnîimplare că au ajuns acolo, și le 
place : așa cum e interiorul crestei cofe-ării, 
așa trebuie să fi fost întreaga Polonie a dom
nilor Be’: și Smigli Rîdz ; învechită, împuțită, 
fermentată.)

Discuție cu Florina : eu, calm — ea. exa
gerat, aproape ridicol ce nervoasă. Exp ioațic 
mea simplă, sumară, precisă : :*i iubesc ne
vasta, nu pot renunța s-o s: văd.

A ei nervoasă. dar presărată cu citeta ju
decăți agere și ca-e mi-au dat de griidit: mai ușor să spui totdeauna adevărul, decît 
să minți întotdeauna... De altfel, 'u ef’ cwc- 
jos numai pe ji notate /adică față de ea. de 
Florina) ți laș pe jumătate.-" (adică față de 
Loti). Dacă, însă, iau de bună sentința prece
dentă, că e mai greu să fă în minciună decît în adevăr, asta ar însemna că însuși faptul 
că pe Loti am mințit-o și-o mi-nt într-una (și cu cite chinuri și greutăți.') hm dă dovada 
dragostei pe care t-o port, spre oseb-re de

lipsa de dragoste față de Florina căreia am 
„curajul" să-l spun tot adevărul.

Acasă, îi propun lui Loti aceeași temă, tn 
abstract: „E mai greu să minți decît să spui 
adevărul ?"

Răspunsul ei: „Dacă e vorba de un ade
văr sau minciună raportate la tine însuți, e 
mai ușor să spui adevărul decît să minți; 
dacă e vorba de raporturile sociale, e mai 
ușor să minți". Sînt mulțumit: eu îmi spun 
adevărul și. mie și celorlalți. Adevărul e unic 
pentru mine. Și integral. E singura moștenire 
nestricată pe care am păstrat-o de la mama.

M-am despărțit de Florina by accident. Nici urmă de regret. Dimpotrivă : mare bucu
rie interioară, delivrat. Și mi-l aduc aminte pe Gide: ,Je ne peux pas supporter ma 
•oie si elle est faite au depense d’autrui". 
Singurul meu prilej de amărăciune in tot 
„cerul" Florina. Că n-am o bucurie pvră, se- 
r.ină.

*

Mă :rtîîJn«c cu Zorile*nv. Convorbire Ivn- 
gr Pctiricâ. E' — confuz, ramolit, dezolant. N-a »»: rămas din el deci: talentul.Mergem pe jos, in noapte, prin cartierul Asîri”. : zăpada, întunericul, oversea.
Vechile imagini, amintiri.’e fruste rie copilă
riei : clasa a IV-a la Seminarul Pedagogic, pe 
Rahovei, dr.d stăteam. ”a tata. în M;'~cpditu! 
Dosoftei. Imaginea Bucu'esti.'O’ din stampe și din afișe imediat zost'tei:ce. cs tind șmecheri care vînd ziare, cu o barms flufunn- du-le la git. Totul e ața de frumos, de feeric, 
de vieux s:ple_. Bietul Zo~.lec'^«, — cum să nu fie ramolit 'După ce am vorbit mvlr. e-am plimbct ntB.n și m-a pcft:t să-i telefortz, Zoriteanu 
la cespâ-țire :

— La revedere, domnule .Mmonesru...
N-zm mai înce-ca: sâ-i corijez. înainte de 

a ne de-pâri:. :: p-epun o pocind ir. y= ;a. despre Tonri.zc. Se vaetă cu acum r.-are des
tulă h-lrtie ca’ peste vrei rfter-a sdptcn«fnt_— Știu, dar ctur.ci re fi perimat, — spun 
eu.

— De ce? Are o expc^p.e pe care o în- c*:4e c*rî*e ?încep să c-e~ că c— ar-a face eu un idiot mu cu un nebu-.; totuși •— Cum, ăo^ nule?-. TorAiza. a murit de 
vreo două sâptăm:.n; •Ch oul lui Zorilear.u —-ai Usngit, ochit mai rti’zf. gura mai țug^iat-1:

— Ce vorbești, dococ—.nule ?_ Ei, aaaasta 
e 12!

...Și eu, care credeam că vorbesc politică, 
socialism și .revoluție, cu un om demn de 
încredere. Și informat.

Și Zorileanu e, totuși cel mai de seamă 
din gazetarii noștri. Dulce țară l

*
Acasă, Loti plînsă. Explicații. Plictiseli. Deci 

să ne despărțim cu locuințele de la 23 Apri
lie. Pînă azi sînd decis să-mi țin decizia

11 MARTIE

Ieri, duminică. După o întreagă poveste 
cu Loti, a venit „trădarea" : denunțarea jur
nalului ; lectură din el, ca să-i dovedesc că o 
iubesc doar pe ea. I-am spus tot ce-a fost cu 
Florina, consecvent neputinței mele de a ține 
un secret (eu îi spun neputința de a minți).

Cînd mă gîndesc că numai acum cîteva 
zile scriam aici că, de-l voi arăta cuiva, n-am 
să mai țiu jurnalul ăsta. Da’ de unde! Abia 
acuma îi țiu.

E, oricum, o strălucită biruință a indiscreției 
mele. Față de mine însumi.

Mă gindeam. pe cînd i-l citeam lui Loti, că 
de azi înainte aș putea ține un jurnal al 
acestui jurnal; jurnalul indiscrețiilor, incapa
cității mele de a tăcea.

în afară de America și Rusia, nici o țară 
nu știe să facă film. Am văzut astă seară, cu 
Loti împreună. „Pieges". Influența covirși- 
toare a plasticii asupra filmului, a anecdotei, 
a teatrului, așișderea. Numai cinematograful lipsește. In sală, surprind în fugă, chipul — 
mai îngrășat dar încadrat intr-un păr de săl
batică — al Georgetei Nesti... („Și ce fecioară 
frumoasă erai '..")

O scenă pentru care Mateiu Ion Caragiale 
a- fi trebuit să se scoale din morți; Stroheim, 
tn redingotă, cu pantalon reiat, ghetre albe la 
ghetele cu tocuri înalte, mănuși albe, gur- 
metă peste, — se mișcă automat, delirant, 
extraordi .ar. printre scaune, jilțuri, canapele 
vieux style. Decor de acum o sută de ani, at
mosferă de txrfumuri vechi, calde totuși, lumină cernită, nebunie, nebunie, praful, uitarea. anii. $i marea revelație : viața acestor lucruri 
moarte. O viară intensă, puternică, sesizantă.. Adcva-a? timpului nostru: viața veritabilă 
este, astăzi, viața fantomelor. Noi murim ; ca să fâiacaă ele. De altfel, r.ici nu știu dacă ne-ar putea comur.ica mai intens altcineva decît romele. Ionel Moța avea, pesemne, 
dreptate: .Se cp’opie domnia strigoilor..." 
Asta, o scria el în 1934. Azi sîntem în plina 
lor domnie.

12 MARTIESoc-e mult. Calea Victoriei — un maldăr 
ce -utne scăldate în soarele timid de început 
de Martie. Femeile frumose, proaspete, fra
gede, in culori ț’cătoare. parfumuri. coche
tări. Bucureștiul de primăvară. Cum îl cunosc, — cit îl iubesc.' Sînt la mine acasă, maca* cc r.-am casă nicăieri, nici măcar o odaie.

Tmstețea mea de primăvară, inevitabila, 
p~ea cunoscuta tristețe, se împerechează și 
sporește prin condiția de demi-șomer în care

1. — LichidareaAbia îmi dădusem demisia în urma unor neînțelegeri plauzibile cu conducerea instituției în care activam. Directorul avea pretenția ca pentru suma de o mie șase sute de lei —- bructo — să stau tot timpul la dispoziția lui, dimineața și seara, să răspund de toate, eu însă neavînd nici o posibilitate de control eficient în sectorul de care dispuneam. Fiindcă nu exista un serviciu aparte, eram toți dirijați din centrală, fără ca eu lă pot imprima direct concepția și autoritatea mea fac- toriîdCauxiliari. N-am fost însă în stare nici o clipă să înfățișez lucrurile așa cum sînt, în ședințele de analiză a muncii, dese și binevenite, fiindcă eram foarte obosit și nici nu 
4 mă pricepeam bine să vorbesc în public, mai ales între oa- * meni îndeplinind funcții mai importante, care aveau dreptul să mă întrerupă în momentul cînd mă lansam într-o demonstrație, ceea ce eu nu îndrăzneam să le fac lor, nu fiindcă nu mi s-ar fi dat dreptul, dar mă simțeam și-așa destul de stingher și promovat prea devreme pe un salariu pentru care oameni mai vechi poate aveau mai degrabă acest drept. Preferam atunci să tac, să privesc la lampă și la ferestre, să sufăr la înțepăturile stomacului bolnav, să mă gîndesc la treburile mele personale, la posibilitățile mele de a mă realiza, chiar în această conjunctură care devenea din ce în ce mai sigur imposibilă și compromițătoare, în ultimă instanță.Divorțasem de vreo cinci-șase luni și mi-era foarte greu fără nevastă și nici nu-mi plăceau aventurile trecătoare, aventuri cu țipe dubioase, de cele mai multe ori bețive și stranii. Preferam să mă duc să beau cu_ prietenii, mi-era urit să mă-ntorc acasă devreme și stăm cînd cu unul, cînd cu altul, eu fiind în fond o fire foarte sociabilă și discutam despre tot felul de lucruri care nu duceau la nimic. Evocam amintiri sau bîrfeam, discutam despre posibilitățile mele și ale lor de a realiza ceva superior și se-ntîmpla astfel, după o zi întreagă de alergătură și un chil-două de vin, șă adorm ’.a mese prin restaurante, dar mai ales să moțăi și căutam amorțit cum eram, abia trezit, cîte-un taxi și plin de obidă să constat la jumătatea chenzinei că trebuie să mă-mprumut iar. Ceea ce nu era o soluție : banii alunecau ca bilele și rămî- neam cu același costum obosit, cu pantofii scîlciați și boala de stomac avansa. Dar mi-era greu să stau singur și să-mi treacă tot felul de gînduri prin cap și preferam deci să adorm in mod firesc, în timpul discuțiilor sau să cad într-un fel de toropeală, din care nici a doua zi dimineața nu mă trezeam prea bine.Iar după ce am obținut lichidarea am început să umblu tot fără sens, adăugind nopților cîteva dimineți străvezii în care-mi plăcea să întîrzii prin parcuri, fumînd și citind, privind gingăniile care mișunau la picioarele băncii, omorîn- du-le pe cele mai agresive și privind în continuare lacul, cu bărcile zvelte, cu pînzele desfășurate somnoros în bătaia osoasă a vîntului. Stăm așa și priveam ațintind cu degetul rîndul de carte la care rămăsesem și am ajuns la concluzia că o schimbare de aer ar fi foarte potrivită în toată starea gazoasă în care mă găseam și împrumutînd niște bani mi-am dat seama că aș putea să dau un sens acestei dorințe, care mă urmărea atit de puternic. Reîntîlnisem t,ot în acea perioadă pe Linda, o fată de care fusesem foarte atras cu cîți- va ani în urmă, dar a cărei relație o pierdusem îq urma unor incidente penibile, de care eram singur vinovat. Dar anii mușamalizaseră probabil toată chestiunea și cînd am Jntîl- nit-o la casa de bilete a ștrandului am avut o adevărată revelație. Ne-am pus lucrurile într-un colț mai ferit, i-am înfățișat toată povestea mea și am discutat cu dezinvoltură despre posibilitățile dragostei, necesitatea fericirii, sinceritatea ca factor de bază în relațiile între oameni adevărați: ea s-a contaminat de fondul serios, bine angajat, al discuției propuse. Peste două zile i-am propus să mergem în Oltenia, în primul rînd la Craiova, unde eu aveam niște prieteni, să stăm acolo cîtva timp. A ezitat. în ziua aceea am stat la amiază pe malul lacului și, dezbrăcați cum eram, vedeam apusul roșietic, nu ne puteam vorbi, pe seară am fost la un restaurant de pe Calea Plevnei, am continuat discuțiile în același sens. A doua zi am cunoscut un polonez, un anume Wladek. Era în trecere prin București, ne-am cunoscut la o cafenea de pe bulevard și m-am oferit să-l însoțesc prin oraș. Am urcat pe dealul Mitropoliei, am contemplat Dîmbovița, am vizitat crematoriul „Cenușa", am fost la Moși, pe calea Griviței, am vîndut în Piața Unirii niște fîșuri și niște ochelari de soare. După amiază, cu Wladek și cu Linda, am vizitat Muzeul Satului. Am băut cîte-o bere la restaurantul „Miorița" și am plecat la gară să-l conducem pe Wladek. El era foarte impresionat de aerul amăgitor al Lindei și ne-a vorbit despre soția lui, o anume Hedwiga și la despărțire mi-a dăruit fotografia ei. Eu am fost foarte impresionat de aerul franc care se degaja din fotografia Hedwigăi și ne-am despărțit cu invitația care ne-a adresat-o, de a-1 vizita la Varșovia, poate chiar în toamnă și a cerut permisiunea, nu știa dacă este-n obiceiul țării, să sărute mîna Lindei la despărțire. Noi am acceptat. Ne-am dus apoi în același restaurant de pe Calea Plevnei am mîncat mici și am băut un kilogram de vin, de paisprezece lei kilogramul. Apoi n-am mai văzut-o pe Linda. Am mai căutat-o la telefon, n-am 

mai reușit s-o găsesc și m-am intîlnit într-o seară cu M. 

despre care-mi vine foarte greu să mărturisesc ceva. A fost ceva între noi cu zece ani în urmă. Eram foarte copii, mai ales eu. Eram pe vremea aceea foarte impulsiv, extrem de direct, nu-mi plăcea să escamotez și să atac dintr-o parte, nu sufeream să umblu cu aerul și măsura unor straturi evazive. De fapt eram foarte naiv. Mă-ntorsesem din armată și aveam nevoie de ceva suav. M. era suplă, zveltă, cu gî- tul și ochii mereu tremurînd, ca un lujer, vorbele ei se mișcau alene, făceau false mărturisiri în lungile plimbări ; avea gesturi largi, definitive, totul într-o atmosferă foarte romantică, de care atunci nu aveam cum să mă delimitez.
2. — Complexul de împrejurăriPe plajă, mergînd simptomatic, am văzut-o pe Linda. Cu un bărbat cu părul creț și o femeie. S-a oprit și am vorbit.Ce dimineață splendidă era... Sclavajul acesta față de soare în acel moment era o inestimabilă bucurie și Linda se pama la gîndul acesta al meu și în costumul din două bucăți, cum era, cîtă... cîtă... ce adjectiv substantivizat să întrebuințez ?Avea picioare ca pedunculii și sînii ca lostrițele și pe rizu- ra ei acel surîs de pictură votivă și modul de-a mișca brațele care-mi sugera alte picturi sau pur și simplu niște lucruri din natură. Iar Linda era tocmai femeia care-n vara aceea mă amăgise, făcîndu-mă să cred într-o rezolvare spectaculoasă a vieții mele cam searbădă, fărîmată de tocsine.Am revăzut-o pe Linda la restaurant, în aceeași după-a- miază, înconjurat de prieteni cum eram, grizat, consumînd bere și uitîndu-mă galeș, cu ochii mei cenușii, lăptoși, letargici, îndrumați de o fixitate de oțel și de un fel de ranchiună față de situația mea existentă. Privind-o deci în felul acesta eu am simțit iar o bucurie și melodiile erau cîntate de către oamenii de acolo, și cerul era albastru, albastru ca vinele unui artritic și era în toate acestea o atmosferă de gnomi și de feeie.Frumoase acele zile, cînd valurile stau amorțite, parcă stocate, și părul Lindei flutura. Cum flutură fenomenele, atunci cînd sînt flancate statornic și cînd tresaltă grav sistemele de comandă și răcire ale mașinilor de stocat, drapat și frăgezit. Eu eram atras de părul acesta al Lindei, care-mi masca vederea farului, pe care-1 ghiceam bîntuit de comoții și colonii de larve și lumina sa se așternea pe mare, părul Lindei neîmpiedpcîndu-mă să admir luminile lunguețe ale acelui far în aer și pe mare.Deși o cunoscusem pe Linda mai demult, așa cum am lăsat să se vadă mai de dinainte, cred că atunci, în ziua aceea de fapt, eu mi-am dat seama cît de fermecătoare și de frumoasă era ea.Stînd în restaurant și sorbind din halbele de bere ea-mi spuse că are de mers la Constanța. Eu am zis nu, să nu se ducă și am coborît pe plajă și am ascultat muzică în limba turcă, venită lin și dulce de pe cealaltă parte a mării.— Muzica aceasta ți se potrivește, zicea Linda. Parc-ai fi turc, așa ești de încăpățînat, doar ți-am spus că trebuie să merg la Constanța...Deasupra noastră pescărușii se zbăteau, marea vuia ca un vagonet oprit la triaj, chiar o geană de lună în acea după- amiază se tot stîrcea pe un colț de nor și muzica turcă se desfășura, dăngănind, mixîndu-ne cu vorbele noastre lenevite și stăm apropiați, nerespirînd, privind Ia oamenii ceilalți, care se-nvîrteau în jurul nostru ca lepidopterele, ca mesele de spiritism, iar soarele fărîmița cu sistemă structurile noastre de carne și sînge. Pe seară Linda s-a-mbrăcat într-o rochie albă și i-am șoptit:“ Linda, ești o floare de țoao-țî, o fată deosebită, o mare liniște sufletească, o excitare în același timp, ești parfumul tare de țoao-țî.— Știu Cristi, mi-a zis ea, tu ești un om adevărat, ești un bărbat în adevăratul înțeles al cuvîntului, mă farmeci și mă înșeli în același moment.Luna se legăna ca un animal supus morții de laborator, se legăna stafielnic, era o rigiditate voluptoasă în toată mișcarea ei, iar eu în acel moment, m-am urcat pe un țăpșan și i-am zis Lindei:— Linda... atît i-am spus, ea a îngenunchiat și luna aceea vorace trecu pe deasupra noastră, ne binecuvîntă în numele executorilor desemnați, apoi Linda se ridică, veni la mine,

de

DUMITRU DINULESCU

se cuibări la subțioara mea încăpătoare și pornirăm să mergem către marea cea lină și modică in raport cu notNe zvîrlirăm hainele și ne cufundarăm ca rațele sălbatice care se-ntorc dintr-o călătorie, dar Linda se transformă chiar într-o rață sălbatecă și zbură către est, in timp ce eu mă ridicai din mare și acoperindu-mi sexul, o urmării pină ce ea dispăru de tot. Lumina d-n ncu mă scălda, era i a doua după dispar ția senzațională a Lindei și grupuri de sezoniști mă priveau de departe, socotind orele Inpttr.r;

Desen de CHAGALL

mele, spunîndu-și glume grosolane și-totuși în cele din urmă sanctificîndu-mă și redîndu-mă omenirii, în forma mea abstractă, elucidată, definitivă.
3. — La vernisajPe Linda n-o mai văzusem de mult. Trecuseră poate cîteva luni. Era un sfîrșit de iarnă promițător pentru cariera mea o vreme destul de îndelungată rămasă sub semnul incertitudinii. Și încununarea supremă a fost o sărbătoare, organizată de prietenii mei intimi și întîmplători, sărbătorire la care era nevoie, pentru a mă simți în plinătatea situației, atît de ales creată, de o femeie.Sorții au căzut pe Linda. Am ales-o pentru aerul ei potolit, pentru o oarecare franchețe a ei, pentru felul original, de loc obraznic, cu care ar fi putut face față .Linda primi oferta și în decorul savant executat șe-nfățișă către sfîrșit. 

îrrpreună cu un bărbat necunoscut și eu. tras într-o parte si iria. montat bine de cîteva pahare de vin franțuzesc, am remarcat-o numai fugitiv, de-abia cînd fotografii s-au im- bu'ri: eu m-*m repezit, am smuls-o pe Linda dintre privitori ș: lâsîr.- .-mi capul pe umărul său am pozat sincer turburat. Ca :ctz-:-ma după terminarea fotografiilor, zumzetul a încetat și lâr.da s-a-ndepărtat, eu continuînd să fac față obligațiilor de sărbătorit, stringind mîinile unor prieteni re- văzuți după o perioadă lungă de absență, chiar oamenilor necunoscuți împrăștiind eleganță, umor fin și vorbe cu duble înțelesuri.
Apoi Linda s-a retras, urmînd să-i telefonez peste o jumătate de oră. să-i spun la ce local să se prezinte, eu între timp avind de Îndeplinit ultimele îndatoriri, care mai rezidau, care se scurgeau acum, silnic, nerăbdarea mea storeîndu-se 

ea însăși pe sme. care se storcea. De fapt o mai văzusem pe Linca, sol.citind-o sâ petreacă o seară in havuzul tărcat cu dungi măslinii, acolc unde eram președintele unui grup electrogen, unde săvirșeam experiențe destul de noi, experiențe insă cu bază culturală, nu tehnică. întovărășit cum eram de o formație de frecventatori, alcătuită dintr-un om, doi oameni, trei și patru. Unul dintre aceștia chiar îmi vorbi cu căldură o dată, despre prezența din acea seară a Lindei, despre care-mi indică o repetare, sau în orice caz o resuscitare măcar. Dar Linda, sub dive*se pretexte sau poate eu, asta nu-mi pot aminti cu precizie, unul din noi în orice caz, făcu in așa fel îneît invitația nu se mai repetă.Deci după ce sărbătorirea s-a terminat și am plecat cu prietenii la un local din apropiere, am comandat capete de miel și frăgezim^ de fiburoaică, am ales sorturi muloase, croancede. ale vinurilor celor mai aromate, mai congelate, mai cangede... Ei bine, după aceea, am plecat în întîmpinarea ei. am mers prin zăpada aburindă, am cules de-a lungul trotuarelor scoici imense și am adus pe Linda între noi, plecasem încă cu două persoane, am intrat în local și întâmpinați cu strigăte zgomotoase ne-am așezat la locurile de cinste. A fost o seară foarte plăcută, stropită cu șampanie, cu gulașuri de ciuperci, cu vinuri de Malaga, de Coimbra si Altaboso. cu sosuri savante de Persia și de Kuweit, cu Iecodandroane de coaste de șacal persian, cu discuții rarefiate car și cu bruște izbucniri, cu cîntece melodioase, cu amintiri debitate suculent cu straturi și straturi de amintiri fixe, cu dubii asupra diverselor formule de existență și amintire.Pe drumul de-r.tors Linda lucea ca o pasăre de fontă, ceea ce ea era în fend și toată atitudinea ei discretă din timpul banchetului crease, mi se părea mie, o tensiune deosebită in capul ei de femeie educată și mergeam cu mîinile-n buzunare, neîndrăznind să vorbesc, oarecum spăsit și Linda mergea repede, eu rămînînd cîteodată pe loc, pulverizînd îngrămădiri de zăpadă, prin călcare verticală și alergam, ajun- gînd-o imaginam desfășurări de muzici somnolente, aerul tot se organiza în patrule de recunoaștere, arătîndu-ne drumul scurt, străjuit de magazine moarte, pomi înțepeniți și rigole. La despărțire Linda m-a sărutat lung, a privit cerul înțepat de crestele blocurilor din față și-a stat pe loc. De fapt greșesc, am impresia că din fuga condeiului am contaminat povestea acestei despărțiri cu altă poveste, altă în- tîmplare ; în orice caz se poate face un raport între cele două situații, se poate chiar abuza de acest raport, se poate forța acest raport, un raport este de altfel o tensiune, o stare de necesitate între două părți supuse unui racord.De fapt important e altceva, de fapt aici vroiam să ajung, dar trebuie să mă rezum la numai cîteva fraze, deoarece m-am lăsat purtat cu gîndul de întîmplarea cea nesemnificativă, cea care nu era în directă legătură cu aceea pe care doream eu s-o pun în lumină pentru toată înșirarea de fapte pe care am expus-o. La alt banchet, unde am fost invitat după un spectacol de teatru, Linda n-a mai participat Am stat într-un parc și am vorbit în mod serios despre proiectele mele de viitor, și am cerut-o în căsătorie, i-am propus ca pe timp nelimitat să împărtășească împreună cu mine drumul spinos al dragostei, al fericirei, al amorului liber, al coabitării și sexualizării treptate, vagi, voalate în anumite momente și Linda a ascultat gînditoare și am rămas în parcul peste care zăpada se scobora, ne-am ridicat gînditori, am hotărît chiar o dată de împlinire a acestei hotărîri a noastre, dar foarte ocupat cum eram cu serviciul, așa s-a-ntîmplat că lucrurile s-au tărăgănat, pînă cînd s-au stins, la havuz cei din formație mă-ntrebau mereu de Linda și am văzut-o mai zilele trecute, mergeam încet, gîndindu-mă la tot felul de chestiuni, dar am văzut-o încă de departe, Linda era într-un grup mare, asta s-a-ntîmplat parcă la un vernisaj, unde venisem să schimb niște foi cu un prieten, Stanislav, care-mi promisese să-mi trimeată filele acasă — și care nu se putuse ține de promisiune. Linda sta într-un colț, sub un tablou cu ciuperci stilizate și cer albastru iradiat, într-o blană uriașă de urs grizzly și Iăsîndu-1 pe Stanislav cu alt prieten pe care tocmai îl văzusem, m-am dus întins la Linda și am întrebat-o :— Spune-mi Linda ți-aduci aminte de serile minunate pe care le-am petrecut sub înrîurirea gîndurilor noastre frumoase ?— Da, a răspuns Linda.M-am strecurat din expoziție, tremurînd în paltonul subțire și scurt, urmat de Stanislav și de prietenul celălalt și mergeam gînditori și scuipînd în vitrine și tremurînd în frigul care se ascuțea, care se împlînta, se întindea.

8 FEBRUARIE 1959



Literatură străină
JORGE GUILLEN
- ?

Primăvară
descătușatăCînd spațiul, fără de profil, rezumă 

c-un nor, aparte, 
nehofărîrea-i vastă în derivă,

unde e țărmul 9

In timp ce rîul se perpetuează 
în tastu-i leneș, 

într-una căutînd, săpîndu si singur 
desnodămîntul,

în timp ce apa, dureros de verde, 
își neagă pești) 

jos, sub reflexul echivoc și vînăt
de vînt în tremur,

Care-atingîndu-și ținta 
Fuge strigind : Naînte I 
Atenție I Atenție I 
Voi fi I Voi fi I Voi fi I

Și rozele ? Pleoape 
închise : orizontul
Finat. Poate nimicul ? Dar numele rămîn.

Cînd zorile aleile-și ghidează, 
cu pas agale, 

pe dîrele de foșnet care-aleargă 
printre frunzișuri,

urmînd elanul sinuos ce-oșeozâ în vaste coruri 
a cerului suavă unduire 

plutind cu vîntul

și pasul viu al marilor alaiuri ce frec tăioase—O, primăvară despletită-n vîsle
de bărci grăbite I

Amiaza-n orologiuAm zis : E totul gata I 
Un plop foșni în vînt. 
Frunzareie-argintafe 
Cu dragoste zvoneau. 
Foi verzi erau ea scrumul, 
Iubirea era soare. 
Atunci, în miezul zilei, 
o pasăre-și topi 
în aer melodia, 
cu-atîta adorare 
că se simți schimbată, 
de adieri, în floare, 
crescută-n lanul cel mai 
înalt de grîu. Eu însumi 
eram, atunci, un centru 
de-atîta-mprejurime, 
că le vedeam pe toate- 
-mplinite. pentru-un zeu. 
Am zis : E totul gata. 
Amiaza-n orologiu I

CAMILLO SBARBARO

Prezența aerului
Acești nori: cenușiul 
Adolescent în fastu-i 
Străin de viitor. 
Prezenta fericită,

în trecere, a unui 
Profil senin spre pata 
Finală, risipită 
Superb, pînă la Ceruri...

Preacredincios, cristalul 
acesfa-mi face viața 
mult străvezie, țintă 
a văzului ei propriu.

O. ce minuni l Virtute
A albului in aer I
Tot aerul e-n flăcări;
Lumină despuiată.

Lumină, evidentă 
Ursuză, deși-n mină 
Cu totul. Ah ! Nimicul, 
Acuma, cu lumina 
Stă încă ochi în ochi.

Cînd, uneoriCînd, uneori, mă plimb la soare singur 
privind cu ochii limpezi lumec-aceasta 
în care toate mi se por frățești, 
lumină, aer. giză, fir de iarbă, 
un frig îmi stringe mtmc de-odată. 
Atunci îmi pare că-s un orb ce șade pe țărmul verde-aî unui mare fluviu. 
Sub el s-alină apa în vf^e/uri.
Dar el n-o vede .• un crimper de soare 
îl face fericit Iar dccă-cude 
din cînd în cînd al apei murmur, crede 
că-i doar un zumzet ce-i inseală-ouzut. 
Căci mi se pare,-n timp ce-mi duc 

această 
sărmană viață, că mă surp fn alta 
ca într-un vis, si că visarea asta e viața mea de-acum
Atunci un fel de leșin mâ-mpresoară, 
o spaimă de copil. M-așez cu gr;ă 
însingurat pe-o ma-gme de drum, 
privesc această lume strimtă-n care 
îmi duc viata crîncenă. și mingii 
iarba cu-o mină care tremură.

Jorge GUILLEN (n. 1893) face parte — îm
preună cu Pedro Salinas, G Diego, Dâmaso 
Alonso. F. G. Lorca, V. Aleixandre, Rafael 
Albert și alții — din constelația 27, grup 
format în aminti-ea celui de al treilea cente
nar al morții lui Gnngcra. Castilian. GuîLen 
e un poet sobru atît prin tradiție națională, 
cit și prin poetica maUarmciană pe care a 
urmat-o: sobrietate luminoasă a cristalului, 
răceală geometrică, economie verbală, ab
stracțiune care „ca? că" pe date concrete pure, 
mai întîi de toate pe stihiile naturi O poezie 
în care pudoarea și discreția se logodesc cu 
fervoarea liniei simple, aproape mistică, co- 
borînd din San Juan de la Cruz.

CamiUo SBARBARO (1888—1967), ligurian 
de origine e un fel de Bacovia italian : aceeași 
coardă poetică unică, monotonă, vibrînd de 
o suferință adine? ; aceeași economie de mij
loace verbe.!e : mai puțin simț estetic și. deci, 
mai puțin artificiu liric; aproape aceleași 
obsesii (orașul, noaptea, bețivii, nebunia, ră
tăcirea fără sens etc.) ; aceeași sinceritate, de
zarmantă. a unui eu poetic împuns de un 
ghimpe metafizic. Sentimentul fraternizării 
cu oamenii și lucrurile nu scutește această 
poezie de vibrația surdă a unei invincibile 
melancoIiL

Wallace SIEVENS (1879—1955) e un ame
rican din Pennsylvania trecut oe la școala 
modernă a unui Laforgue și Valery. Obsedat 
de problema raportului între real și imagi
nar. între 1 tme și meditație. Stevens împinge 
lirismul reflexiv la limită : poemele sale prin
cipale sînt, de fapt, poetică pură, poeme ale 
ges'ați ei poetice. în care fantezia joacă rolul 
esențial. Visînd ca poezia ..să reziste, aproa
pe cu succes — Inteligenței", Stevens repre
zintă promontoriul cel mai avansat spre ab
stract al liricei de idei, ne care cresc deopo
trivă limbajul nud și sec. precum și vegeta
ția luxuriantă a unor imagini în necontenită 
metamorfoză.”) Drn vofumd cu oceĂasi ’Mu, în cegăti e a E.LU.

Claritate
Praguri de tandrele... 
întîmplări diverse 
își găsesc, balanfa-n 
Timpul inocent ?

Ierburi, trestii, apă : 
Echilibrul cade 
Sub călcîi Voalate 
Trosnete de cursă.

Totuși, nu. Ridică 
Trunchiurile-n soare 
Foamea de lumină 
Din umbrite crînguri.

Mici, printre frunzișuri, 
Ceruri mărunfite 
însumează-un termen 
Teafăr, fără părfi,

Și dorința vastă 
Intr-un punct converge O, zenit : unicul, 
Clarul, neatinsul I

NumeleZori pure. Orizontul 
Pleoapele-și deschide
Să vadă. Ce ? Vechi nume. 
Stau calme pe patina

Lucrurilor. Și astăzi 
Roza se cheamă încă Tot roză, și-amintirea 
Trecerii sale, grabă.

Zor de-a trăi mai mult.* 
Spre lungi iubiri he-avîntă 
Această forță aspră 
A Clipei cu pas sprinten

În sîngele meu 
palid
în sîngele meu palid cîte-odată 
dospesc dorinți întunecate. Singur 
străbat orașul în puterea nopții : 
și-aromele ce vin din amintire 
înving aroma ierbii arse-n soare.

Miriade de fiinfe, sigilate 
în ele însele, le-aseamăn zilnic 
cu niște fantomatice morminte.
La uși necunoscute bat Și urc De scări tocrte-rcef de generații, 
femeie care-așteaptă sub o poartă, 
be*rvul ca'e varsă lingă ziduri, 
cu ochi de frate geamăn îi privesc. 
Și-adeseo'-' tresar pe neașteptate, 
într-un ungher nesigur felinare 
p-resc cu ochii injectați de singe, 
iar ev cu nări trezite-adufmec Crima.Mâ-mpresură neliniștea că mor -ebucurof de-ntreaga bucurie, -end 'B'at de lamele durerii.Și- — '' vine să-mi arunc propriul meu 

nume, 
ca pe un lucru de prisos, în pulberi. 
Și, cu Pierzania ca-nsoțitoare. 
cu sufletul ușor să trec prin lume.

Cînd traversez
5 orașul

Cînd rraversez orașu-n toiul nopții — 
atunci mă simt *răind adîncul vieții.

Obloane lin>știte-n raza lămpii! 
Ferestre negre respirind în noapte / 
Jn tinzi de piatră glasurile apei I 
O ccndelă-o Madonei între vite 
tăiate ! Umbre omenești informe 
pe geamu-ncețoșat cl cafenelei I

Sini orbul care stă la colțul străzii 
și cîntă, drept, cu ochii șterși la ceruri. 
Dorință de-a fi singur — să mă-aud I 
S-aud în noaptea mea. mai multe ore, 
cum vin și-apoi se-ndeDărtează pașii I 
Să fii prostituata ce șoptește 
o vorbă celui care trece-alăfuri l 
bătrîna de pe prag 
zmulgîndu-i banii pentru tescovină 
unui soldat ce iese-ngrefoșat I 
Și-apoi dorința de-a cădea mai jos I

Me-a nd ce-a lu-gul caselor, cu grijă, 
aud » desul zidurilor surde 
ar'rea generații cum resniră

Desen deCHAGALL
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Și știu asprimea anumitor drumuri 
ostile,

și spaima anumitor piețe goale... 
Și poate mă îndrept, fără să știu, 
(o, libertatea mea I) spre Nebunie.

VALLACE STEVENS

Martial cadenza
• I

Aseară-abia-am văzut din nou pe boltă 
jos 

Luceafărul, în prag de iarnă, steaua care 
Mereu încorona-va primăvara 

orizontul spre apus, 
Din nou... parcă s-a-ntors, parcă viața 

s-ar fi-nfors. 
Nu într-un fiu întîrziat, o altă fiică, un 

all loc. 
Ci parcă seara ne găsește iarăși tineri, 

încă tineri, 
încă umblînd printr-un prezent al nostru.

E parcă-un timp care țîșnește într-o 
lume fără timp, 

Această lume, locu-acesta, strada asta, 
Fără de timp : ca și cînd tot ce e n-ar avea timp, 
Nu e, sau e prin ceea ce a tost, e 

plin de 
Tăcerea dinaintea oștilor, oști fără tobe 
Ori trîmbife, cu căpetenii mute, și cu 

arme 
în colb, ca stane-ntr-o întrîngere 

cumplită.IIICe poate-avea această stea cu lumea 
în lumină. 

Cu cerul gol de-asupra Angliei, a 
Franfei, 

Și-a frontului german.? O deslușeam 
aparte.

Ea, totuși, e ceea ce trebuie să
dăinuie — Ea însăși 

E timp de-orice trecut aparte, e aparte 
De orice viitor, este eternul a trăi și-a fi, 
Eterna răsuflare-n mers, e toc statornic,IV
Prezentul încheiat, prezentul roditor 

în sine. 
Nu simbolul, ci lucrul pentru 

care-acesta stă. 
Strălucitorul lucru-n aerul ce nu se 

schimbă niciodată, 
Deși se schimbă. Abia aseară l-am 

văzut din nou, 
în prag de iarnă, și din nou am 

hoinărit și-am povestit, 
Și iarăși am trăit, și-am fost, și-am 

respirat din nou, 
Și m-am mișcat, și m-am aprins din 

nou, o — timp din nou înflăcărat.

Moartea
unui soldat
Viața se contractă, în așteptarea morții, 
Ca-n anotimpul toamnei.
Soldatul cade.

Ea nu sosește ca un personaj în trecere, 
Impunîndu-și despărțirea.
Strigind după pompă.

Moartea e absolută și fără monumente, 
Ca-n anotimpul toamnei,
Cînd vîntul cade,

Cînd vîntul cade și, peste ceruri, 
Norii își văd, cu toate acestea. De drumul lor.

Anecdota 
borcanuluiAm plasat un borcan în Tennessee, 
Și era rotund, pe o culme de deal. 
Din cauza lui sălbăticia leneșă 
A năpădit în juru-acelui deal.

Sălbăticia s-a-nălțat pînă la el,
Și s-a lăfif în jur, nemaifiind sălbatică. 
Borcanul, sus pe deal, era rotund, Și nalt și plin de sine trona-n aer.

Și-a-ntins împărăția peste tot. 
Borcanul era gri și despuiat. 
A rezistat tufișului și păsării, 
Ca altceva nimic în Tennessee.

Prezentare și traducere de 
Ștefan Aug. DOINAȘ
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