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L A MULTI ANI!
Cinstirea 

patriei
La noi, în România socialistă, cinstirea patriei are o dată 

memorabilă. Printr-un destin plin de semnificații, ne-a fost hă
răzit să ne sărbătorim aniversarea Republicii la 30 Decembrie, 
zi în care, despărțindu-ne de un an trăit, intrăm în celălalt, ai 
viitorului fabulos. O zi în care se demarcă, intr-o limpede vizi
une, tot ceea ce am îndrăznit să facem, să realizăm și se între
vede ceea ce vom îndrăzni să facem, să realizăm, totul adunat, 
concentrat în emblema vieții noastre însăși, căruia-i spunem 30 
Decembrie.

In această zi, trecutul și viitorul se întrepătrund, stau într-o 
cumpănă, într-un echilibru trainic, dezvăluindu-și valențele. 
Din acest punct al maximei calendaristice, conținînd în sine pra
gul noului suiș, tensiune a unei desăvîrșite spirale, peisajul spiri
tual al țării își dezvăluie dimensiunile. Clipa sărbătorească, la 
nivelul acestor vaste încrucișări, devine aprofundare lucidă. 
Este o sărbătoare a conștiinței, a țării luată în întregul ei, gin- 
dindu-se pe sine. In această zi, mai mult decît oricînd. ne amin
tim, plimbîndu-ne încă o dată gîndul de-a lungul liniilor de for
ță fundamentale ale dezvoltării societății noastre socialiste, tul
burătoarele versuri eminesciene: Viitorul și trecutul Sint a filei 
două fețe / Vede-n capăt începutul / Cine știe să le-nvețe.

încheiem anul în curs printr-un bilanț hotărit pozitiv. în
cepem anul care vine cu proiecte multiple, inspirate și realiste 
deopotrivă. Am desăvîrșit cel de-al treilea an al Cincinalului, 
deosebit de important pentru toate sectoarele activității noastre, 
se va elabora viitorul plan de cinci ani, plan de care depinde în 
întregime bunul mers al țării noastre socialiste. Am trăit anul în 
care am cules cele mai bogate roade ale Congresului al IX-lea. 
ne pregătim, pentru anul viitor, să fim martorii celui de-al X-'. a 
Congres al P.C.R., anul sfertului de veac republican. Sint reali
zări și proiecte esențiale, care ne privesc pe toți și pe fiecare în 
parte, un tablou unitar, o viziune în care Patria socialistă, in
trată definitiv pe orbita ei suverană, evoluează cu calm și rapidă 
eficiență.

Faptul politic a devenit conduită firească. Nu ne mai putem 
înțelege, în afara lui, pe noi înșine, nu mai putem gindi pronna 
noastră persoană altfel decît la modul politic, consemn! nd prin 
aceasta participarea efectivă la bunul mers al societății din care 
facem parte, pe care o construim, pe care o dorim din toate fi
brele ființei. Unitatea de conținut și de formă, dintre conducerea 
statului și popor, se concretizează uneori atît de puternic. încit 
în fața necesității devine libertate de gîndire și de acțiune. Acest 
aspect al realității politice, propriu etapelor de mare coeziune 
sufletească, ne-a fost dat să-1 trăim, semnul lui nobil ne-a mar
cat conștiințele pentru totdeauna. O cinstire mai profundă a Pa
triei, primenindu-i izvoarele, înstăpînindu-i rădăcinile, nu se 
poate închipui.

Intrat în intimitatea ființei noastre cu aceeași implacabilă 
forță de lege, largul democratism practicat în toate zonele so
cialului, în manifestare directă, ne-a făcut să medităm mai adine 
la raportul individ-societate. Depinde de om și de puterea lui de 
dăruire, de înțelegerea cu care el știe să se integreze plenar con
strucției socialiste, reușita a tot ce se înalță in Patrie. Recunoaș
terea capacității productive de calitate a fiecărui individ. pofrivit 
adevărului, și punerea lui la locul de muncă egal, corespunzător 
cu efectul priceperii sale, va hotărî viitorul. Este ceea ce amin
tea, atît de clar și succint, la recenta Conferință a organizației de 
partid a municipiului București, tovarășul Nicolae Ceaușescu : 
Să punem la muncă oameni destoinici, cu încredere, să-i spriji
nim și vom putea îndeplini toate sarcinile care ne revin.

între aceste coordonate vitale își desfășoară munca și scrii
torul. Din martorul unei societăți s-a transformat în constructo
rul ei. Participarea lui, oricît ar părea de inefabilă, este deosebit 
de importantă, de activă. El oglindește și impune mai ales o con
știință. Cinstirea Patriei, în mentalitatea lui, se asociază în pri
mul rînd intensității, valorii de creație. înaltul său patriotism 
rezidă în tenacitatea cu care își scrie opera netrădîndu-se nici-o 
clipă pe sine. El nu mai poate greși decît față de sine, adică fată 
de Patrie, pentru că Patria l-a investit să fie ea însăși. Opțiunea 
lui este de natură acut organică, interioară, și cine nu găsește 
în el adevărul nu poate fi nici scriitor, nici om, decît doar la 
nivelul biologic al speței. Autonomia scriitorului se conjugă cu 
autonomia țării sale. Există un principiu al vaselor comunicante 
valabil și pentru societate. Patria care se cinstește pe sine își 
cinstește și scriitorul. Dacă Patria se ridică drept și frumos, pe 
drumul ei. în lume, drept și frumos trebuie să fie și scriitorul, 
drept și frumos sîngelui lui, drepte și frumoase oasele lui și mă
duva oaselor lui. Atunci opera lui este semnul libertății de spi
rit a poporului său.

PICASSO PACE

stihuri
Vezi ?
Inima-i grea să ți-o păstrezi
Și fiecare lucru așteptat 
îți lasă fără știre un oftat.
Cît ai căuta să nu mai simți 
Sufletul nu poți să ți-1 minți. 
Trăind mereu în clipe și în treacăt

— 11 septembrie 1965 —

Nu poți rămîne rece ca un lacăt, 
într-o zi, copila mea,
Să mă scol n-oi mai putea.
Sărutarea din ajun
De pe frunte-n ceasul bun
Va zbura naintea mea
Să se culce într-o stea.

TUDOR ARGHEZI

LUCEAFĂRUL

Ânul acesta,
• •

• • •

Să numim anul literar 1968 la trecut, la prezent ? Cîteva zile stau în cumpănă și-n miezul lor verbul se caută pe sine. Timpul măsurat în, inevitabilă trecere mai află spații în conștiința noastră, acolo se limpezește, devine prezent pur, și deperele conform cărora încercăm să-i prindem chipul caută a ii durabile.Literatura este Întotdeauna timpul prezentului, confesiunea ei este relativă doar în ceea c privește valoarea ei. Conștiința care o naște, indiferent de relieful, de întinderea cercetată, sapă in adîncime. Există un trunchi primo :<<ia’, o axe. de natură să ne reprezinte pe toți, pmructul limită al unei, sau a mai multor generații, și fiecare scriitor, legîndu~si.destinul și &ingele dpjjs. ,ugg,e uit cerc cît mai exact și mai larg cu putință.Să punem anul 1968 sub semnul romanului, sub semnul poeziei ? Sau poate sub cal al dramaturgiei, în vizibilă creștere, sau al criticii, bucu- rîndu-se pînă la uitare de sine perntru cîteva remarcabile realizări artistice ? Ocricine, conform meseriei și disponibilității sale suf&etești, se poate pronunța cu vehemență. AdevăruL se exercită și trăiește la diverse nivele. Nu-i putem acoperi și satisface toate valențele. Cu atît mai mult cu cît, mulțumiți de una din înfățișările Sui, vrem, în aceeași clipă, să-i adăugăm o nouă trăsătură, poate definitivă.Angrenajul acesta care presupunem a fi litora- tura își creează deopotrivă mijloacele și scopuiăle. Cărțile noastre ar trebui tipărite pe foi rotumde, atunci le-am vedea mai ușor cum se îmbucă, un fel de imagine in ansamblu a timpului, cu mii de ore și puncte cardinale. Cum rămînem însă la înțelesuri, abstracte pentru a putea cuprinde mai mult in sine, atribuim literaturii o conștiință, o o restabilire, un efort al creatorului de a realiza obiectual ceea ce știa, sau pur și simplu se știa,. în afara lui, riguros demn de naștere.Conștiința scriitorului, anul acesta, cred, rși-a ciștigat dimensiunile esențiale, acea dublă in tre- pătrundere, vitală existenței, menirii și proprietății ei creatoare. Poți înțelege mult, și scriitonil a înțeles mult întotdeauna, declarîndu-te mulțumlit cu propria ta limită. Poți exprima mult, și scriitorul exprimă mult întotdeauna, dar altceva decît înțelegi. Tulburătoare cu adevărat și matură este contopirea celor doi termeni, pînâ la a nu te mai interesa unul sau celălalt, intrat în vibrație cu întregul. Să exprimi ceea ce înțelegi, să înțelegi ceea ce exprimi, cînd totul devine operă de artă, iată intimitatea scriitorului și autoritatea lui devenită publică.S-a vorbit anul acesta despre capodoperă, despre posibilitatea sau imposibilitatea creerii ca
podopera. Am evoluat și în această privință. Opera scriitorului este o continuă perfecționare și îmbogățire a cîtorva teme iundamentale. Capodopera presupune, cu alte cuvinte, o viață și-un unghi detașat de unde o poți vedea în toată desfășurarea ei. Amănuntul pregătește întregul și fiind mai modest are mai multe șanse de trăinicie. Scriitorul reprezintă prezentul, este însuși prez.entul, un prezent vast, în mișcare, capabil să-și asume imediatul. Este singura posibilitate de a scăpa de tirania timpului. Ceea ce ai scris și ceea ce vei scrie sint la fel de prezente, sub ochii tăi mereu, au întîi o singură dată, anul nașterii tale, se completează cîndva și devin, pentru totdeauna, anul nașterii tale la pătrat.Putem, cel mult, data apariția unei opere. Dai nașterea ei ? Putem spune cu mîna pe inimă, cutare scriitor a publicat cutare carte anul acesta, aici, dar nu putem fi niciodată siguri în ce an a scris-o eli Un indiciu ar ii anul în care s-a născut acel scriitor. Dar nici acea dată, pînă la consumarea ei deplină, nu ne este de-ajuns. Trebuie să mai știm anul nașterii unui popor, unei țări, unui continent, al unei lumi, și cîte alte date, o înșiruire de cifre, âe încrengături de nume și localități, cunoscute și necunoscute, depășind memoria și puterea noastră de transcriere. Atunci spunem, uluiți de amețitoarea perspectivă, Nichita Stănescu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, citim Laus Ptolemaei, Animale bblnave, îngerul a strigat, dînd cîteva repere prezente totalității prezentului.Anul acesta, aici...Scriitorul are mereu în față clipa, tot mai gravidă de timp și totuși singulară, aceeași, indiferentă la schimbări. Clipa unică, nerepetabilă, a cuvîntului. Clipa totalei dezlănțuiri. Clipa suticientă desmăr- ginirii. Clipa halucinantei stratificări. Clipa statică, veșnic prezentă, misterioasă matrice creată și creatoare : Cu mîne zilele-ți adaogi.Cu ieri viața ta o scazi Și ai cu toate astea-n față De-a pururi ziua cea de azi.

Grigore HAGIU
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CRONICA 
LITERARA

cicerone poghirc
B. P. HASDEU

paul georgescu
COBORIND

„într-o citilizațiune bătrtnă toate 
ramurile sint de mult așezate 
soli<f pe -niște baze definitive, 
astfel că fiecare ramură înfățișează 
o specialitate vastă, suficientă ea sin
gură pentru civîntul unui geniu ari
cit de puternic. Xu așa este la în
ceputul unei nouă civilizațiuni unde 
nimic nu e pregătit de mai înainte, 
toate sir/ in așteptare, toate sint de 
dorit ș4 iată de ce acolo talentele 
mai energice, unele mai bine altele 
mai rău, se apucă de toate, dornice 
de a deschide toate ușile viitorului".

B. P. HASDEUDespre Hasdeu, M. Sadoveanu spunea că „este un fel de expresie eroică a culturii românești de la 1870*,  caracterizare dintre cele mai potrivite. Alături de alții, B. P. Hasdeu întră In galeria de- frișatorilor, a Incepătceiior de drum, fiind intre aceștia o figura de dimensiuni neobișnuite. A devenit un loc comun afirmația care face din B. P. Hasdeu un ins genial, fără a se depăși însă planul admirației neavizate. Opera lui e risipită prin reviste, niciodată stiSnsă într-o completă ediție de referință, redactată mai ales într-o ortografie și un limbaj inactuale astăzi, ca și foarte multe din lucrările apărute de la Școala ardeleană pină la 1S00. Din această cauză multe din tentativele științiSce ale acestei perioade steu In uitare.■Asupra Școlii ardelene și a reprezentanților ei mai circulă o sumă de neadevăruri. Operele nu slnt cunoscute la sursă ci prin comentariul interpus. Se știe că alte erori se pot perpetua astfel. Reexaminarea acestora e unul dintre imperativele momentului cultural actual. Școala ar
deleană e deformat*  de concluzii pe care personalitățile ei, ca și opere foarte diferite, sint măsurate cu metru unic.Prejudecățile despre Gh. Șincai încă tn uz se vor lovi de acum înainte de o operă solidă, editarea pentru prima dată, în condiții de acurateța științifică Cronicii lud Gh. Șincai de către filologulF. Fugariu și istoricul F. Neagoe. Importanța repunerii îd circuit a uneia din lucrările monumentale ale culturii românești într-o ediție de o condiție științifică excelentă, nici nu poete fi subliniată tn adevărata ei valoare.Un alt reflex al noii atitudini față de ace*  fază eroică a culturii române, cum îi zi- 
ce% M. Sadoveanu, este o lucrare mai modestă în aparență, dar de o utilitate incalculabilă. Este vorba de trecere*  în revistă a tuturor încercărilor lexicografiice românești și poartă modestul titlu de 
Schiță de istorie a lexicografici române CIK Autorul ei, Mircea Seche. a făcut un*  din cele mai grele operații care se pos imtegina. A străbătut fiecare dicționar de care se ocupă, numărîndu-i cuvintele, a- nalizîndu-i sectoarele, verificîndu-i etimologiile, explicațiile etc. Mica sa schiță de istorie pune o binevenită ordine în istoria lexicografici române.Astfel de acțiuni de restaurare care să așeze în lumina normală lucrările înaintașilor culturali sînt binevenite. Cultura înseamnă comunicare între generații, admitere de adevăruri descoperite și de concluzii, preluări de tentative și nu se poate închipui continuitate culturală, în absența unor bune ediții din acești înaintași și nici în prezența aproximațiilor care se vîntură de obicei pe seama lor. pentru că operele sînt «re și atunci cînd se pot găsi inaccesibile datorită ortografiei pe care o urmează.Este vorba mai ales de a li se face dreptate acestor înaintași și de a nu mai fi priviți de pe poziții extreme. Remarcabila ediție a lui Florea Fugaru la Cronic*  lui Gh. Șincai, modesta dar serioasa lucrare a lui Mircea Seche sînt dintre inițiativele ce merită a fi amintite ca re- prezentînd drumul cel bun.în această serie de restaurări care nu face concesii extremelor denaturatoare se află șa cartea lui Cicerone Poghirc despre B. P. Hasdeu ca lingvist și filolog.Datorită vastftătii câmpului său de activitate multelor discipline de care s-a folosit și pe care le-a ilustrat. B. P. Hasdeu, ca și N. Iorga, este, paradoxal, un autor ignorat. Marile dimensiuni sperie și în absența unor studii care să se ocupe de întreaga amplitudine a operei, ne întîl- nim de cele mai multe ori cu locuri comune. în cele mai dese cazuri B. P. Hasdeu este tratat, în primul rînd, ca literat.G. Munteanu ne-a oferit recent o succintă trecere în revistă a activității sale pe acest plars. Lingviștii, filologii nu s-au grăbit să-1 re veridice cu excepția unui studiu onest a lui D. Macrea. Dimensiunea enormă a lui B, P. Hasdeu este, după cîte se pare. în afara literaturii. Savantul e fațeta cea mai interesantă și temeritatea de a-1 aborda pe această latură a lipsit. O excepție a însemnat Th. Capidan care ocupindu-se de filologul și lingvistul Hasdeu, de la înălțimea ultimelor cuceriri ale disciplinei, ajunge ia cîteva concluzii care, în loc de a-1 arunda pe acesta în uitare, îl reactualizează i „Dacă în 1907, cînd B. P. Hasdeu închidea ochii, filologia română avea nevoie de un contact mai amănunțit și mai sistematic cu realitatea lingvistică, astăzi, după un interval de atîtea decenii, rezultatele la care am ajuns, ne îngăduie, ceva mai mult, ne impune să privim sintetic problemele referitoare la 
limbă In tot complexul lor. Astfel, după studiul pozitiv al faptelor de limbă, a- pnr*  din nou spiritualitatea limbajului, 
de fapt, problema de căpetenie a lui B. P. 

Hașdeu". „Spiritualitatea limbajului*  este ceea ce preocupă acum intens nu numai lingvistica, cît și estetica și filozofia.B. P. Hasdeu n-a avut însă întotdeauna șansa de a fi cercetat de urmași ca Th. Capidan. Ov. Densușianu l-a clasat, făcîndu-i fără poate a-și da seama un deserviciu postum. Felul cum caracterizează Istoria critică a Românilor este expresiv : „închizi (cartea), scria profesorul nostru, cu impresia pe care ți-o lasă într-un colț de muzeu descoperirea unui ceasornic fantastic, lucrat de vreun meșter ce turnase rotiță după rotiță și la sfirșit s-a oprit descurajat dinaintea mașinăriei complicate care nu se învlrtea cum își închipuise*.  N. Iorga a căutat să demonstreze că n-a fost niciodată istoric, ci dohr fiolog.
Ceea ce face Poghirc este o reexaminare sistematică a lucrărilor de filologie și lingvistică ale lui B. P. Hasdeu. Nu se poate afirma că pfriă la prezenta lucrare aceste cercetări n-au fost cunoscute. Dar 

eie erau tratate cu superioritate și indulgență. mai niciodată consultate cu adevărat. și apreciate ca depășite față de stadiul actual. Cei ce se apropiau astfel de lu'râri lingvistice și istorice ale lui Hasdeu proceda., ea niște elevi nemulțumiți tn fața unui manual de probleme in care rezultatul nu e cel așteptat, sau 
ca niște profesori cărora inexactitatea rezultatului le dă posibilitatea să anuleze întreg manualul. Am spus că C. Poghirc i u se așează pe nici una din aceste po- 7:’ri extreme. E! atește pe Hasdeu de la 
Inălrimea ultimelor cuceriri științifice In oomeniul lingvisticii, fără a uita contextul științific românesc. Caua*  pentru care B. P. Hasdeu nu se mai bucură de audiența Intre reprezentanții lingvisticii ac- l-ale este căutată de C. Poghirc In caracterul tehnicist al specialității acestora.

C Poghirc nu-ți judecă din afară 
precursorul. El precmză ci ceea ce a vou și dom să facă B P. Hasdeu a fost 
r-toria. dar pentru a ajunge aici a avut nevoie de instrumente de lucru drept pentru care a poposit atit de mult Ir. teri- toriiie filologiei și lingvisticei, tncît n-a mai putut să-și realizeze masivul proiect. Din această generoasă concepție de lucru s-au născut produsele cele mai strălucitoare ale începuturilor lingvistice.

Fără a pronunța cuvântul C. Poghirc 
ne semnalează roaăenkatee concepție: de lucru basdeiene. Cercetătorul nu era In 
primul rînd prixoe ierul unei înguste discipline. fapt pe care C declară programatic : „nici o ipea*litaie  nu se mai poa
te baricada In propria sa sferă, fără a fi silită A ia mereu cîte ceva de la toate celelalte și să le dea, la rfndul său. lumină pentru lumină*.  El concepea isteria fără lingvistică, lingvistica fără filologie, filologia fără etno-psăbologie, și asta numai din dorința de a putea verific*  în toate aceste planuri un element aparți- r.înd doar unuia dintre domenii. Din cer
cetarea activității de filolog a lui B. P. Hasdeu, C. Pognirc scoate concluzia că prin B. P. Hasdeu filologia a atins cel mai înalt nivel al științei Prin concepțiile sale de lingvistică generală B. P. Hasdeu se situează, deși lucr?. în condiții de izolare, printre cei mai m-.ri lingviști europeni ai vremii, emițător de idei a căror fertilitate se verifică »i astăzi. B. P. Hasdeu a emis :n toate compartimentele lingvisticii generale teorii viabile, după care, de altfel, s-a condus în activitatea proprie. Ei este un mare precursor în domeniu] dialectologiei, cu un sfert de veac înainte de inițiativa iui J. Gilierion. Cunoscuta teorie a circulațiunii cuvintelor este îhcă un aport de primă însemnătate al învățatului român la progresele disciplinei sale. Ca indo-europenist s-a aflat tn marea competiție europeană a vremii, aduclnd precizări atlt teoretice, cît și prin studfî aplicate. în domeniul etimologiei a fixat criterii de lucru severe. precOnizînd. între elteie, metoda , cuvinte ș! lucruri*.  „Ceea ce este demn de remarcat în activitate*  de comparatist a lui Hasdeu este deci faptul că, deși lucrtnd izoiat. într-un mediu lipsit de tradiție în aceasta privința, el nu s-a aflat aproape niciodată sub nivelul științei timpului său. ci. dimpotrivă, cel mai adesea mai presus de el.Din păcate, cercetările de comparatis- tică indo-europeană au fost aproape complet neglijate la noi de generațiile următoare de lingviști, servind mai mult ca obiect al unor oneste dar modeste cursuri universitare, cu prea puține contribuții personale. Momentul creării com- paratisticii românești a însemnat de fapt și cel mai înalt nivel pe care l-a atins ea vreodată, așa cum literatura greacă începe cu cea mai perfectă operă pe care a realizat-o în cursul istoriei sale, epopeile lui Homer.Neglijarea acestui domeniu a avut, cum se va vedea din capitolele următoare, efecte negative asupra studierii istoriei- limbii române*.O imensă activitate a depus B. P. Hasdeu pentru descoperirea relicvelor lingvistice autohtone. La curent cu teoria substratului, formulată de G. I. Ascoli și Schuchardt el va căuta să fundamenteze cercetările pentru limba română, cercetări taxate mai tîrziu ca o aventură, fără a fi consultate sau luate In considerare. Despre verificarea lor nici nu putea fi vorba. Un discreditor de efect a fost în acest domeniu Densușianu. Este drama postumă r unui mare savant. Să 

dăm cuvin iul lui C. Poghirc: „Trebuie menționat faptul că unele apropieri etimologice evidente stabilite de Hasdeu nu sînt luate nici azi in considerare de dicționarele și lucrările noastre de etimologie. deși asupra unora nu s-au putut formula niciodată obiecții, iar în cazul altora obiecțiile cad la o examinare cît de cît mai atentă. Așa. de pildă, cuvântul doină, apropiat de către Hasdeu de lituanianul daina ..doină*  și de alte forme din diverse limbi indo-europene. mai puțin sigure, nu este menționat nici astăzi de dicționarele etimologice, sau. în cel m'ai bun caz. este notat ca „îndoielnic*,  în ciuda concordanței indi»cut*bile  de formă și sens între cuvântul român și cel lituanian. Dacă avem în vedere, pe de o parte slabele legături între români fi lituanieni care exclud împrumutul unui i.semenea cuvânt, iar. pe de altă pane, concordanțele numeroase dintre limbile baltice și rraco-dacă. originea autohtonă a cuvântului românesc apare ca indiscutabilă. Singura obiecție acusă etimologiei lui Hasdeu. aceea că. dacă ar fi vechi, cuvântul ar fi trebuit să dev ină doaină. cade dacă luăm In considerare forma dialectală românească daină. care pare să fie cea originară, descoperită încă pe timpul lui Hasdeu (...). Neglijarea etimologiei lui Hasdeu pare un lucru cu stlt mai neînțeles, cu cît Intre timp s-au făcut cele •nai neverosimile apropieri. luate mai degraoă In considerare de unii cercetători numai pentru motiv d că se refereau la domenii care le erau cunoscute. Astfel. apropierea cu aolere. făcuta de Lauri an și Massim. a tea respinsă fără apel 
de Hasdeu Însuși. Etimolagi*  lui Cihac, slroescul dvoinica -fluser dublu*,  este inacceptabilă și semantic ț: î one tic. căci cuvântul slrbesc ar fi treb'zit să dea voi- ință. ca dvornic vornic etc. Alte apropieri 
slave mai vechi sau mai recent*,  ca slav, 
daljina „depărtare*  sau slav, dolia moartă’. afeit departe de a f; rit de convingă
toare. ca să r.u mâl Șomeri-.on de cele aie It : Senban și alții, care nici nu merită 
sa i» luate In discuție. Credem că nu
mai amețitoarea plimbare a lui Hasdeu 
prin tot felul de dialecte ironice, celtice, 
indiene etc. • trezit la lingviștii noștri 
ace*  spaimă de necunoscut care i-a făcut 
să neghjea*  etimologia. fără a-i putea de- 
moatra netemeinicia. Este momentul cre
dem. să fie luată in considerare cu toată 
seriozitatea. așa cum cercetările etimo
logice lituaniene «supra cuvântului dama 
nu mai fac de mult abatraepe da româ- 
neacul domâ*.

Cit da importantă est*  carte*  lui C. 
Poghirc o arată chiar ace citat Ea 
ae reîntoarce la im Izvor părăst pe care-1 
reactive*»*.  Nu ae poate clădi neglijlnd 
ceea ce au făcut antecesorii sau contem
poranii noștri și neglijarea unei contri
buții înseamnă o viitoare criză de timp 
îți lucrările lingvistice. Magma Etimala- 
giram ar fi fost săvârșit de Hasdeu în 
circa doisprezece ani. El n-a putut fi 
isprăvit de alții nici în patruzeci. Istoria culturii românești este adesea istoria 
unor proiecte eșuate din lipsă de timp ți gestul cel mai intelectual cu putință e de a relnnoda legăturile și de a încerca să ducem mai departe o tentativă ce nu s-a putut desăvârși.Est»*  ceea ce face Cicerone Poghirc și ceea ce dă cărții sale despre B. P. Hasdeu o altitudine spirituală deosebită.

Carura romanului lui Paul Georgescu obligă critica să facă cîteva disociații In plus.
De obicei cronicarul literar știe că e nevoie a spune un DA sau NU hotârît produsului literar. A spune doar DA sau Nt! este încă o operație preliminară. Abia dup*  ce am zis un DA, urmează adevărata discuție și clarificare a obiectului. O dată acceptat. în republica literelor admisul lui DA crede că poate fi egal atltor alții care Iau primit și ei un alt DA. Pentru a curma confuziile e însă nevoie de cîteva nuanțe însoțitoare, cu alte cuvinte de o ierarhie a valorilor. Dacă acele comandamente de valoare după care judecăm literatura ne îndreaptă spre acceptarea unei scrieri pe anume canoane mai pot intra în joc și altele care să ne ajute să plasăm opera acceptată în textura firească. Câștigul de pînă acum al criticii și cronicii literare. — acela de a opera cu un categoric DA sau NU — constituie preliminarele chestiunii, cărora urmează întotdeauna adăugarea unui alt, și inevitabil, etaj de considerații.In cazul romanului lui Paul Georgescu, lingă acel DA de acceptare așezăm un BA care e altceva decît obișnuitul NU, dar suficient pentru a exprima nu negația, dar o categorie a refuzului.Ce este cu această carte premeditată „ciudat*  și intitulată ostentativ „roman"? Ce se petrece în ea și - către ce duce? Ce vrea autorul de la propria sa carte ? Ce reprezintă ea pentru el și ea pentru noi ?Pentru că această darie se înscrie într-o arie a „balcanismului literar". Vom spune că este o carte „ismenită*,  din specia pretențioasă a acelor cărți care se constituie ca suprastructuri ale literaturii, cărți ce nu se nasc din viață, ci doar din alte cărți.„Ismenitura*  provine din încercarea „a ceva sau a cuiva*  de a fi mereu ceea ce nu e. Cartea este intitulată manifest „ro

man*.  dar nu este roman, ci ceea ce se numește azi „anti-romariadică autorul ei vrea să treată Ir.tre romancieri cu un produs care le dinamitează specia. dar în același timp a'-Ind dor.nța de a fi tratat la egalitate.A doua „ismenitură*  provine din dorința autorului de a ilustra o teorie despre roman, care ne spune că romanul se povestește ringvr pe măsură ce este scris. Autorul va face demonstrativ acest lucru. Rezultatul este o pulverizare a posibilului roman care ar fi putut fi. fără eclipsele și labirintul, de acum Coborind. Alja este a limbajului cărții, care folo
sește formule ți cuvinte inedite pentru un București din 1937. apoteoză a lunbajuiui muntenesc.Seria „ismenituri’or*  poate fi continuată.Cu alte cuvinte. Paul Georgescu intir- zie ți cu acest al douea volum al sau să scrie Intr-adevăr literatură. A părăsit critica pentru proză, dar se află iacă la mijloc. El n-e optat decis pentru nu. ana din cele două posibilități. Produsul său 
e amfibiu sau cum. cu predilecție folosește termeni cantemirețti, struțo-că- milesc.Cobcrind vrea să semnifice sondajul abisal, coborirea tot ma; in adine. Un intelectual, este terorizat de insomnii, a- mintiri. persecutat de conștiința unei vini față de sine.

Evident că sondeje se pot face și că 
ele se pot obține, prin coborin cum vrea 
să le numească autorul, numai că rămina 
ae văzut în ce măsură densitatea ți adir.- 
cimea tipului de erou ales garantează 
calitatea prospecțiunii, cu atît mal mult 
cu cit autorul vrea să-Și hrănească car
tea cu această materie ți implicit pe ci
titor.

Eroul iți caută adlncurile. El iși mai 
caută și o eroare fundamentală*.

Ce c-duc la suprafață prospecțiunile sale? 
Personajul are o ereditate tulbure, de-a dreptul scabroasă, nu poate ști exact dacă 
e progenitura untăa sau ahua dintre cei 
trei sau patru invitați ai mamei sale la 
un conac nocturn. Aceste tulburi presiuni 
par a constrînce multe din acțiunile sale. 
Tara ereditară ca-n romantism, poziția de 
eruu blestemat, există.

Eroul e un solitar, circulă prin peisaje 
simboliste și recită adesea din Bacovia, 
ceea ce denotă și o anume formație cul
turală. Nu cea mai modernă cu putință, 
ci purtind un cașet de epocă evident. Ceea 
ce poate crea o confuzie aste că autorul 
a transmis eroului său dteva preferințe 
și fobii literara, punînd un grup de mario
nete clădite din membre diferite ale unor 
defuncte personalități de istorie culturală 
și rămfnerea la discreția sforilor partizane 
ale criticului Paul Georgescu.

Trebuie spus că insul e coerent, că exis
tă, că atmosfera înconjurătoare este crea
tă. Demonstrația există. Ceea ce nu ac
ceptăm e finalitatea ei. Dar factura aceatui 
nou tip, sugerat a f: bm și modern — căci 
ce altceva poate însemna încercarea de a-1 propulsa v timorv! rețetei, noua aceasta, a „antiroman . ?*  — nu e ce Io. nouă, d respiră v aer „desuet". Mal precis : demodat in plan sentimental, reprobabil In cel medicativ. Acest personaj este excrescența unei stăn de spirit, tipic bsiescijce. a . sictirismului*  autohton care disprețuiește și persiflează orice, care n-are Încredere in construcția durabilă, dar Încearcă a improviza totuși. Neputința lui 
e de a nu se putea fixa sau decide ți disprețul său se îndreaptă către cei ce 
se fixează sau optează.Personajul iți caută eroarea fundamental*.  El suferă din dragoste asemeni eroilor lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian sau Anton Holban ți vrea să atle cînd a făcut 
crearea pentru care a tost părăsit! Confesi- vul personaj — cartea e scrisă la persoana a întiia — ne anunță eroarea fără 
a ne-o dezvălui din care motiv, capitolele capătă un relativ suspans, pentru ca să aflam, în cele din urmă, aproape de sfirșit enorma cauză a suferinței eroului. Romanțioasă atitudine, această dragoste în retortă. Inconsistența eroului are desigur consecințe asupra consistenței romanului ,.anti-roman“ l'oborind. Pentru ea însă, Paul Georgescu a scris trei sute de pagini consunând real talent și inteligență artistică.Nu se pot travesti nici eroul și nici problematica. Ele nu sînt de azi și în nici un caz de mîine. P. Georgescu e adversarul patriarhaiismului, dar preferințele sale literare au o turnură patriarhală. Săgețile sale împotriva ruralității și a se- mănătorismului contrazic desuetele sale preferințe literare. Coborînd e, — deși scrisă cu reală plăcere și talent, e o carte hibridă și indecisă.Cu alte cuvinte, autorul vrea să fie scriitor fără a fi. Nu poți vorbi însă despre categorii, fără a fi intrat, decis, în vreuna. Această speranță e o ilusiune.

M. UNGHEANU

FILIAȚII POETICE
Tn anii din urmi am futut urmări „resurecția" unor poeți ro

mâni de seamă reeditați cu evlavie, repuși în circuitul literar m». 
Numele acestora peregrinează azi familiar ca o sevă. Alături te 
„clasicii*  veacului trecut, tinde a se constitui o serie de clasici mai 
apropiațî de noi, In timp și desigur prin natura și modulațiile 
mărturisirii: Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, Fundoianu, Vine*,  
Adrian Meniu. Nu mai e cu putință, desigur, o molimă a epigoniț- 
mului eminescian, coșbucian sau macedonskian. Dar poeții mai sus 
pomeniți, constituind veriga imediată a tradiției, poartă in sine Și 
primejdia unei călăuziri prea fidele. Vocea maeștrilor, e o^ apa a- 
Idincă în care cîți nepreveniți nu se Îneacă! Evident insă ca nu 
acesta este aspectul asupra căruia merită să zăbovim. Montherlant 
vorbea de o fatalitate minoră, de micii (și inveitabilii) demoni ai pat- 
tișării, în lupta cu marea fatalitate irecuzabila.

Revenind între noi iluștrii poeți ai perioadei interbelice, se con
sumă un timp cu protocolul primirii lor. Uneori formalitățile coin
cid cu bucuria reală (și cit de profitabilă !) a regăsirii. Spiritele 
consubstanțiale consună coral. Nu se mai despart, poeții tineri de 
tovărășia umbrelor, pline de velocitate, a celor virstmei. Ele *mt  musafirii de onoare ai literelor noastre, dupd o indelunjiată absența. Dar se observd un fapt foarte impotrant. Oaspeții nu mai sint, in majoritatea cazurilor, găzduîți în încăperi intime ale creației, ci 
In cele, mai oficiale, ale conștiinței. Chiar dacă se fac împrumuturi 
masive (unele fără rambursare !) pe seama unor înaintași, nu sint posibile azi fenomene de epigonism absolut, cel puțin in „centrul 
va'oric al literaturii, căci „periferiile" ei nu le avem acum in 
vedere. Spiritul critic veghează cu tot mai multă eficiență la confi- 
niile dintre epoci, scriitori ji cărți. Ani la rină am avut o moda 
Labi, pe care critica (o anume critică) se făcea a nu o observa. 
Acum cînd orizonturile s-au lărgit considerabil, ne interesează mai mult modul (sau modurile! in care substanța poeților mai vechi 
germinează în brazda celor actuali, căci sînt atîtea semințe incit rodul nu poate fi decît interesant (cel puțin) prin variație. Ce poata 
ji mai dezolant decît școala unui singur autor ? Și în special cînd acel autor devine tiranic fără voia lui, mantie de abur a unei 
autorități exTraliterare... Pasternak spunea că Maiacovski a fost la un moment dat cultivat în mod obligatoriu, cum cartofii pe vremen 
Ecaterinei .

Se pot, fir-'fe. stabili filiații pe textele cele mai proaspete ala liricii actuale. Filiații care să nu fie în detrimentul unor poeți da 
p. ternică vibrație, de adincime personală. Belșugurile unui Ion Alexcidru au indiscutabil un punct germinativ intern și coordo- 
-tndu-l cu Blaga nu facem decît să-l încadrăm într-o familie de 
spirite, foarte lejeră, dominată (vrind-nevrînd) de poetul „Laudei somnului*.  După cum Leonid Dimov preia pe cont propriu un 
filon barbian, o vină de metal în care pulsează însă vorbele-i 
proprii, acea revărsare fantasmagoric-verbală, tipic orientală (nu străină de Arghezi), lipsită voluptuos de mai orice rigoare. Căldura 
pletorică a unui Adrian Păunescu topește patosul macedonskian șl 
truculența minulesciană, în aceeași retortă cu gheața unoș abil’■acțiuni, îmbină locvacitatea cea mai de efect cu dramatismul 
de film mut al poeților incapabili de a vorbi... Deosebit de semnin 
fizttrvă mi se pare amplitudinea claviaturii tradiționale pe eart io;-t-o nevoie de a-și nuanța melopeea, dintr-un savant capriciu ?) ciatâ un poet cu o personalitate șlefuită poliedric. Ștefan Aug, 
Da. aș. Tn recenta**  ist „Ipostaze*  pot fi identificate tonalități nu 
Kvmai din Adrian bfaniu : „Și sălcii mari, de duhuri cercetate, t șl val-rt de argtBt. și roții pești plingeau amar în margini de 
cetate ’ aorinl e: mușcat de voluptate I sub zodii fermecate, 
diavolești” f_Sf. Gheorghe cel fals*)  dar și din Eminescu ; ,,..,ș| numai noi s-atingem adîncă lămurire. / că sufletu-i, ca zeiiț 
pK-a la nemurire, / că răsuflarea-i pură se strecură priti, 
om ca vtatal dimineții trecînd din pom in pom. / că ne 
• prindem viata timidă sau semeață / cu semeții sau temeri 

dtn alt*  viață. 1 că a căzut în corpul de lut ca-ntr-u.u morraint in cere ispășește un aspru legămint, / că viața e pedeapsa iar trupul închisoare*.  („Orfica") și chiar din Alecsandri cel zmăt*  {uit al Pastelurilor: „Un singur Vultur trezie hotarele-i d« 
geruri «I-ncearci afi dispară, mereu țintit în zbor. 1 Eu, Sclav al 
perspectivei, privind de jos spre ceruri, t H vM Intre Săgeată 
*i-ntre Săgetător. - Iar Lebăda la umbra de sălcii lăcrimoase, ' i-atiț 
de pură-n sfera tplendorilor. incit / i-acopăr strălucirea cu-o palmă 
de vintoase - și-admir numai în apa imaculatu-i glt*.  („A cerului pădure răsturnată*).  Dovadă în plus că uit poet original nu aste (și aici nu poate fi) un claustrat, ancorindu-și din cînd in cînd corabig 
mai mult sau mai puțin încercată de furtuni la limanul, senin prin 
clasicizare, al marilor predecesori.

Dar nu aceasta voiam în fond să arătăm. Tradiția poeziei e vig 
atfta timp ctt există poeți de valoare. Căci nimeni nu poată 
smulge un astru de pe firmament. Cel mult să-l identifice, pe-al 
aău, Intr-un inepuizabil context sideral. Un tînăr critic afirma niș 
demult despre un tlnăr poet că ar folosi „graiul îngerilor*.  Meta*  
fon aceasta suprapoliglotă ne sporește și mai mult dorința de a 
cunoaște la lumina zilei întreaga noastră tradiția semnificativă, 
frecventată din lipsă de ediții recente în semiobscuritate, de a a 
cunoaște chiar cînd e alcătuită din nume lipsite de maximă inten
sitate, spre a reduce neantul, spre e vedea cum funcționează 
miraculoasa continuitate a poeziei. Desfolîem un apogeu Intr-a 
deplină beatitudine, de acord: însă nu puțin graiul angelic • 
invenția tuturor sau a nimănui.

Gheorghe GRIGURCU

Numărul următor al revistei 
noastre va apare, în 8 pagini, 

la 4 ianuarie 1969
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BOMiNIA LITEBABi
Peste 400 de pagiai bogat ilustrataPagini necunoscute — poezie, proză, memorii : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, ION BARBU, V. VOICULES- CU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU, CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT TONEGARU, alături de EUGEN IONESCU si MIRCEA ELIADE.O discuîie cu Henri Coandâ despre poezie( muzică șî plastică.Interviuri cu Julie Cortazar ți Alfonso SastreLiteratură știin|ifico-fantasticâ, literatură polițistă și da anticipație.Impresii și imagini din călătoriile unor scriitori romăni prin Franța, Italia, Uniunea Sovietică, Austria, Elveția, R. O. Vietnam, Republica Federală a Germaniei.

ALMANAHUL LITERAR cuprinde pagini despre s literatură, teatru, film, muzică, plastică, operă, operetă etc.Pagini de satiră și umor, jocuri distractive.
Tn

ALMANAHUL LITERAR:Tudor Mușatescu semnează aforisme și cuvinte încrucișate. Ce-i nou ți vechi în automobilism ? Care va fi moda in 1969 ?Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, memorii și jurnale inedite în ALMANAHUL LITERAR,Numeroase suplimente-surpriză reproduceri de artă în planșe-color, o agendă calendar, un caiet de poezia, ghiduri și hărți turistice și muzeografice etc.
Rețineți din timp ALMANAHUL LITERAR 1W, o adevă

rată enciclopedie ilustrată a literaturii și artelor I
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Convergențe Poezia prozei Momentul

Cine Încearcă să stabilească o relație de înrudire între cărțile de proză apărute în acest an întîmpină mari dificultăți. E adevărat că ele degajă sentimentul certitudinii prin cristalizarea lor estetică, prin sincronizarea cu spiritul romanului european modem, prin impunerea, plină de robustețe, a unor combustiuni spirituale originale. Nu se mai recurge la cîrjele criticii ca să se. proptească făpturi șubrede și explicațiile subtile, chiar divagațiile interpretării care strălucesc prin perspicacitate și farmec își găsesc concordanța în substanța operelor. Totuși nimic nu pare să unifice tentativele multiple ale prozei de asediere a realului. Programul narativ nu se aseamănă, structura și tehnica relatării contrazic impresia de omogenitate, terenurile investigate diferă izbitor. Sub ce zodie pot fi așezate romanele anului astfel ca sinteza critică să fie într-un fel posibilă ?E simptomatică, poate, o anume deplasare de perspectivă. Pe tărîmul tipologiilor se observă o mutație în preferințele scriitorului, o substituire de fizionomii. înainte era elogiat spiritul de inițiativă și omul de acțiune, sigur pe sine, deși înfrunta pericole de loc minore, știa că mecanica evenimentelor coincide pînă la urmă cu veleitățile sale. Cu istoria, raporturile se defineau clare, întorsăturile nu-1 puteau surprinde decisiv, era convins că discerne legile și seriile cauzale și se socotea de aceea stăpîn pe destin. Lauda energiei și a voinței dădea narațiunilor o exaltare optimistă.Acorduri de tristețe răsună mai frecvent în ultimele cărți care par să marcheze o deschidere spre tragic. Cu mare putere de atracție epică se arată azi insul care suportă renghiurile sorții, stupefiat adesea de neprevăzut. în contact cu Războiul, cu Crima, cu Moartea, ridicat pe orbita planetei, solidar cu neliniștile lumii, omul are sentimentul vulnerabilității. Dintr-o altă optică, sînt reluate incursiunile în zonele suferinței, ale traumatismelor psihice, iar oscilația între nevoia de demnitate și dorința de supraviețuire, etică tragică, clatină liniștea și simetria șurării narative.Nu, literatura recentă e departe de apologie a resemnării și a pasivității. Traseele care duc în pantă, — rostogoliri, eșecuri — sînt înfățișate, fără compromisuri părtinitoare cu detașare și duritate epică. Tîrît în aventurile acestui veac, în care barbaria alternează cu eroismul temerar omul nu-și poate recunoaște măreția decît dacă restabilește proporțiile, leapădă iluziile și grandilocvența, admite existența abisurilor odată cu cea a piscurilor și se străduie să se privească pe el însuși în oglinda care nu-i ascunde ridurile patimilor și slăbiciunilor. Prin profunzimea analizei și prin plasticitatea descripției, indicii ale creșterii eficienței artistice, romanele din ultimul an transmit un apel la generozitate și clarviziune.Pentru Zaharia Stancu (Șatra) exodul unei colectivități în timpul războiului, amenințată în însăși capacitatea ei de conservare e un prilej de a descrie ravagiile pe care le produce presiunea brutală a fascismului. Inaptă să descifreze resorturile puterii și ale declanșării ei. retrasă în ritual, în deprinderi tradiționale, din inerție și din convingere tulbure, amăgitoare că astfel e ocrotită de năvala pustiitoare, șatra e și ea o variantă de univers închis. Nu i se oferă individului șanse de mîntuire. motive de speranță. iar sforțările de amînare a sentinței, de protejare a existenței fizice a obștei depind de raportul dintre ceea ce permite și ceea ce interzice simțul onoarei în situațiile-limită ivite.în Intrusul nepăsarea timpului, lipsa lui de coincidență cu intențiile oamenilor explică reacția de buimăceală a eroului. Pornit cu un elan necenzurat, dornic să se dăruie, Călin Surupă- ceanu intră într-un circuit amețitor ca să fie apoi aruncat în afară, nedumerit, devastat în credință și în dragoste. Curios este că Surupăceanu vrea să se integreze, refuză inadaptarea. dar ceva îl mate din angrenaj, ca o piesă de prisos, un ele- nt alogen : de prezența lui toți se pot dis- ^asa și viața merge înainte, neschimbat, ca și cum el nici n-ar fi fost. în acest sens el este înstrăinat. Cînd Intrusul a fost comparat cu 
Străinul lui Camus, am încercat să semnalez esențiala deosebire între impulsul participării, lanțurile afective care-1 leagă pe unul de morala tradițională, bazată în special pe soliditatea familiei, și detașarea celuilalt, care urcă un drum al negației, un eroism fără Dumnezeu. Adăugam atunci că și Marin Preda ar putea afirma despre eroul său ceea ce Camus susținea paradoxul despre Meursault că îl întruchipează pe singurul Christos pe care noi îl merităm. Nu există vreo garanție că Surupăceanu nu va repeta aceeași eroare — și nu va trăi încă o dată crucificarea deoarece el prin structură fiind avid de iluzie, stăpînit de nostalgia încrederii și a risipirii sufletești fără precauțiuni, e tipul de „sfînt*  posibil în proza lui Marin Preda.După ce se părea că Nicolae Breban nu va Ieși din universul relațiilor de forță și de violență 
căci în Francisca și In absența stăpînilor cursa pentru cucerirea autorității umple toate spațiile, iată că îri Animale bolnave rîsul sfidător al voinței primește o replică derutantă. Martorul crimei, visătorul și mitomanul Paul, reabilitează în mod neașteptat dreptul la spaimă și prestigiul victimei. El e slab, prin inocența lui, prin faptul că ignoră animalitatea din om și nici nu poate tinde spre stadiul bărbăției și al autorității. Paul știe că nu e egal cu ceilalți și se întreabă singur dacă acesta e un semn de inferioritate sau de noblețe. însăși întrebarea e o poartă deschisă pentru intrarea milei în ascetismul cruzimii din proza lui Breban. Nu numai prin accesele de epilepsie și prin stările de extaz și de reverie, Paul descinde din prințul Mîșkin. Ca și Idiotul, el nu poate trece decît tangențial prin viața celorlalți, fără ca blîndețea Iui smerită să oprească sau să stînjenească erupțiile de energie, fără ca să intervină cu nimic în cursul acțiunii, cum remarcă și D. Tepeneag. Pe cu totul alt versant și Paul ca și Călin Surupăceanu dă aparența de inutilitate, fiind scos din angrenaj. Ne aducem aminte că și Dostoievski voia să propună. un „Prinț Cristos", un fel de Don Quijote al compasiunii lipsit de ridicol, dar infirm datorită maladiei și delirului mintal. Hoinar, fără trecut fiindcă n-are memorie, cu repulsia trupului („trupul e o prostituată"), Paul se înalță peste materialitatea încăierărilor, își transformă invaliditatea într-o virtute și prin darul de a amesteca realitatea cu non-realitatea, prin invențiile sale verbale în care logica închipuirii surclasează verosimilitatea întîmplării în sine sfîșie mai pătrunzător misterul decît vînjo- șii și rapacii din jur prinși într-o atracție și devorare reciprocă. Nu este el. Artistul cufundat în contemplare, hărțuit de furiile inerente ale existenței, Artistul care atinge starea de grație cu farmecul și intuiția ficțiunii— maximă răzbunare pe altă sferă, accesibilă numai lui, pentru toate servitutile traiului zilnic— veșnicul copilăros, veșnicul copilăros, cuvinte care încheie ca un epitaf romanul ?Dacă la Nicolae Breban izbucnirea energiei 
e îndelung calculată în pînde și înfrigurări, înge
rul a strigat devine un spectacol al risipei de vitalitate. E parcă o încrucișare de destine pe o scenă a fabulosului, cu jerbe de lumini și cîn- tece dionisiace, prin care se celebrează pofta de viață ce se consumă arzînd frenetic. Urletul și mînia se convertesc la Fănuș Neagu în culori forme, efecte plastice, într-un joc al

dilemă desfă-a fi o

romanuluio pasăre vie. / Focurile stinse sî.nt 
triste ca morții. 1 Focurile stinse nu 
mai au picioare, / Nu mai au pene, 
nu mai au aripi, I Nu mai au ciocuri, 
nu mai au ochi, 1 Focurile stinse 
sînt triste că morții". Mirosul sîn- 
gelui le ațîță nările precum drumul 
le întărită picioarele. Disputele din
tre Goșu și Ariston sînt mult gus
tate în șatră, pînă și de copii: „Cu 
ochii larg deschiși Bus așteaptă să 
vadă cine va fi înjunghiat. „Tu care 
ai vrea să moară ?" „Amândoi răs
punse, nevinovat, băiatul". „De ce ?“ 
„Cum de ce, bunică ? De-aia !..." 
Trecerea de la o stane la alta se 
face cu repeziciune: pe pămîntul 
încă reavăn de sîngele unei bătălii 
cu harapnice, șătrarii încing un dans 
îndrăcit; în cîteva aeasuri suava 
dragoste a lui Alimut pentru Kera se 
preschimbă într-o imensă silă. 
„Oamenii oacheși" au nume stranii, 
cu rezonanțe nordice sau barbare. 
Ei își spun Ket, și Ter, și Uj, Gote și 
Uzet. In cîntecele lor e vorba de 
„pasărea plăsmuită din pulbere de 
aur" și de „pasărea cu pene roșii", 
de „negrele noastre corturi" și de 
„lungile noastre căruțe". Reconstitu
irea trecutului îndepărtat este aici 
magistrală, scriitorul readucînd „pri
mitivismul" străvechilor imnuri: 
„Chiar după ce voi muri, dragul 
meu. I Și voi fi îngropată adînc în 
pămînt, dragul meu, / Deasupra 
mormîntului meu va arde veșnic o 
flacără, dragul meu. / Ziua, flacăra 
va fi albă, dragul meu, / Noaptea, 
flacăra va fi neagră, dragul meu. I 
Și tu n-o vei vedea niciodată, dra
gul meu,/ Flacăra albă va fi dragos
tea mea pentru tine, dragul meu. ! 
Flacăra neagră va fi dragostea mea 
pentru tine, dragul meu. / Flacăra 
albă și flacăra neagră, dragul meu, ! 
Nu se vor stinge niciodată, dragul 
meu, ! Niciodată, niciodată, dragul 
meu". Fixată temporal, iar nu spa
țial, șatra duce o existență com
plet opusă lumii în mijlocul căreia 
trăiește 
într-un
De fapt, 
tate, ca 
de care
groape nevasta, 
sînt morți mai dinainte, fiindcă sînt 
priviți ca niște morți. Și sînt priviți 
ca niște morți fiindcă se orientează 
după un timp sfîrșit, trecut. Him 
bașa și Oarba, această superbă pe
reche regală, asistă neputincioasă la 
prăbușirea micii ei împărății. Ne
norocirile vin una după alta : Zara 
moare în chinurile facerii, Ariston 
ucis de Goșu, Sarat înjunghiat de 
Uj; Calub piere de bîta lui Sarat, pe 
Bus îl schilodește Matahala, vitele 
îngheață, urșii sînt devorați de 
șatra înfometată, rătăciții își pierd 
urma. Mirosql sîngelui plutește în 
aer, e nevoie de o jertfă. Și e ucis 
Ariston. Dar adevăratul jertfit e 
Him. Cu degetele ei care „văd" 
Oarba știe totul, presimte totul și poate că suprema ei menire e aceea 
de „a nu uita".„Da vaporu pluti numa pînă-n dimineață".

Cu cîmpia în ceafă și cu apele în 
piept, eroii lui Fănuș Neagu ar pu
tea fi sortiți unei existențe mono
tone, liniare? Simplu vorbind ex
pansiunea în spațiu a omului de 
cîmpie e lipsită de satisfacțiile omu
lui de la munte și, în consecință, se 
caută „compensații". Dar destinul 
personajelor poartă neliniștea gravă 
a istoriei dar și neliniștea și mai 
pustiitoare a „visului" — și „com
pensațiile" devin tragice și fabu
loase în viziunea autorului. O mo
dalitate „imediată" e migraționis-

— „Și ce ai tu de povestit?— Toate suferințele și toate zbuciumele; toate izbutirile și toate neizbutirile pe care le-a avut, de la începutul începuturilor, neamul meu, care mereu a fost bătut și schingiuit, stors de vlagă și- silit să viețuiască în genunchi".Impresia că proza lui Zaharia 
Stancu stă sub semnul. unei com
plexe obsesii tematice și de stil ar 
putea reveni în critica romanelor a- 
părute recent, Ce mult te-am iubit și Șatra. Dar dacă primul e repede 
încadrabil în opera anterioară a 
prozatorului, cel de-al doilea consti
tuie o prezență solitară și de excep
ție. Tribulațiile unei cete de țigani 
exilați în necunoscut, iată un su
biect într-adevăr nou în proza lui 
Zaharia Stancu. Numai că Șatra nu 
este o poveste cu țigani, ci cu oa
meni vechi („oameni oacheși"): din 
vestigiile unei lumi pe cale de dis*  
pariție, ale unui popor risipit, Darie 
încearcă să reconstituie trecutul în
depărtat al neamului său. „Oamenii, 
oacheși sau neoacheși, atunci, la în
ceput, răsăriseră din pămînt, întoc
mai ca ierburile și ca arborii. Pe 
urmă, venise de undeva, de la mar
ginea pămîntului, o vijelie și-i 
smulse din rădăcini. Fuseseră ne- 
voiți. să umble. Și umblau, umblau"... 
Aceasta e „șatra" — un regat miș
cător, un vas fantomă cu care cu
treieră păminturile „niște oameni 
ciudați care nu aveau nici o legă
tură, pe nicăieri, cu timpul crlncen 
ce trecea pe Ungă ei și peste ei. 
Păreau cu toții ieșiți din legendă 
ori poate erau legenda însăși". „Oa
menii oacheși" nu cred nici în Dum
nezeu, nici în soartă, nici în ghicit 
și pe frunțile lor nu e însemnat ni
mic altceva decît timpul: 
aveau frunțile 
aveau încrețite 
care trecuseră 
oacheși" iubesc 
malele, dansul, iubesc noaptea și 
focul pentru că „Noaptea focul e viu 
ca o pasăre vie, / Ca o pasăre vie cu picioarele roșii, 7 Cu penele roșii, 
cu aripile roșii, / Cu ciocul roșu, cu 
gitul roșu, / Noaptea focul e viu ca

patetice, reprezintă căci

„Tinerii 
limpezi, bătrînii le 
din pricina anilor 

peste ei". „Oamenii 
ploaia, zăpada, ani-

în nenu- decît o istoria impar- himerele. Au
ținta analizei pe 
în Interval. Nu e întremarea sufle- culoarelor memo-

Nu încape îndoială că trăim Ia sfîrșitul acestui an literar un adevărat „moment al romanului". După „Intrusul" de Marin Preda, au venit pe rînd, „Animale bolnave" de N. Breban, „îngerul a strigat" de Fănuș Neagu „Coborînd" de Paul Georgescu, „Ce mult te-am iubit" și „Șatra" de Zaharia Stancu. Senzația unanimă este că toate aceste romane ies din comun, sînt opere robuste, originale, mature, prin care respiră, în sfîr- șit, „marea epică", după o perioadă de stagnare. întrebarea e pe ce se bizuie o astfel de impresie și cîte șanse are ea să devină o convingere ? S-a afirmat că romanele pe care le-am enumerat se disting prin curajul de a spune în legătură cu experiența noastră istorică din ultimele decenii adevărul „pînă la capăt". Se poate susține serios așa ceva? Un refuz hotărît de a truca lucrurile ca să corespundă cu o imagine a lor conformistă, da ! se întîlnește în fiecare din aceste romane. Loc, însă, pentru „adevărul rostit pînă la.capăt", oricum, mai rămîne încă.S-a zis apoi că romanele amintite au calitatea de a rupe cu un realism plat, obosit, fotografic. Dimensiunea misterioasă, pe care o are viața autentică și care-i scăpa acestuia din urmă, o descoperim bucuroși — e adevărat — în paginile lor. Vorbind însă de un realism „metafizic", am cîștigat oare o certitudine ? N-aș jura pentru că epitetul e nebulos și nu precizează mai nimic. In treacăt fie spus, aproape toate calificativele suplimentare adăugate realismului n-au reușit decît să-l castreze. Practic, libertatea observației lucide, neintimidate de nici o dogmă și nestăpînite de nici o mistică, e ceea ce a deranjat totdeauna în exercițiul lui. Așa s-a ajuns să i șe prescrie nenumărate obiective speciale ca să-1 facă a deveni price, numai realism pur și simplu, adică îndrăzneală de a scruta fără prejudecăți întreaga sferă a existenței umane, nu. Ba, în lumina unei experiențe literare foarte concret resimțite se constată încă ceva : El nu e numai cum îl numește Lukacs „der missvers- tandene" (neînțelesul) realism, ci și „der misshandelte" (maltratatul) realism. Să ne întoarcem însă la discuția noastră. într-o recentă conversație cu Nichita Stănescu (R.L. nr. 11), N. Breban sublinia că romanul „trebuie să fje o lume", „dar una din lumile necunoscute" o „lume dintr-o altă lume". Pertinentă remarcă de creator ! Orice roman cu adevărat bun e o planetă. Ea seamănă cu universul nostru, dar are un sol, o atmosferă, o floră și o faună proprie. Prin această putere demiurgică în stare să făurească o întreagă lume și să-i înscrie „runele" lui pe fața nevăzută a tot ce o populează se recunoaște autenticul romancier. încercați să introduceți un erou balzacian într-o carte de Stendhal, oricîte similitudini ar prezenta aici mediile și epoca. Va avea, sigur, o soartă de astronaut marțian trimis fără costum protector pe pămînt. Sau imaginați-vă, întîlnin- du-se, luminile lui Flaubert și Dostoievșki ; nu riscăm șă asistăm la explozia formidabilă a contactului materiei cu antima- teria? Senzația de universuri autonome,' care au legile lor secrete, o fizică și o biologie aparte, o dau și „Intrusul", „Șatra" și „Animale bolnave" și „îngerul a strigat" și „Coborînd". La Fănuș Neagu, cel puțin, faptul e de o evidență izbitoare. Ce lume a Dunării, recognoscibilă, teribil de adevărată și totodată fabuloasă ! Far-West, Guyană, patrie a hoților de cai, Schlarffenland, pămînt cu rituri ancestrale și Brăila legendară în același timp ! Dar chiar la Paul Georgescu, unde tot romanul se petrece înăuntrul unei conștiințe torturate de obsesiile ei nocturne, ne trezim pe o altă planetă, asemănătoare cu a noastră și totuși simțitor diferită. Febrele naratorului, contur- siunile sale sufletești anxioase îi umplu aerul, antrenînd în vîr- tejul lor înnebunitor pînă și limbajul.Să recunoaștem însă că orice romancier, care are destul talent, poate să-și plăsmuiască un univers al său. Cînd reușește, totuși, acesta nu doar să existe, ci să fie și interesant, să ne țină sub vraja lui insolită ? Aici intervine, după părerea mea, acuitatea observației pe care se clădește lumea unui roman. Ce-i cerem ca să ne prindă și să ne tulbure ? Să atingă — aș spune — măcar undeva, un nod vital, să deschidă o „rană" care face să tresară și să se înfioare imensa cantitate de cuvinte și fraze din atîtea pagini. E — cred eu — ceea ce izbutesc incontestabil romanele despre care vorbim. Niciunul dintre ele nu-i scutit și de anumite slăbiciuni. Finalul „Intrusului" lasă prea multă inițiativă hazardului spre a compensa ceea ce a pierdut eroul, în „Șatra", de Ia un moment dat,o lipsă de invenție epică se face simțită. Capitolul lămuritor din , „Animale bolnave" e stilistic distonant față de restul romanului. In „Coborînd", ambiția eroului de a fi ironic cu orice preț și mai inteligent ca toată lumea minează cel puțin la prima vedere creditul pe care-1 reclamă o confesiune gravă. Țesătura deasă și bine bătută a episoadelor din „îngerul a strigat" se rărește atunci cînd e vorba să lege episoadele între ele. Dar astfel de scăderi nu au prea multă importanță în aceste cărți, fiindcă toate conțin ceva foarte acut care trece înaintea altor impresii. Marin Sorescu răspundea unei anchete din revista „Preuves" despre urbanism, că orașele noi ar trebui verificate ca modelele noi de avioane. Numai așa vom ști cît sînt de habitabile. Să dăm drumul unui strigăt pe străzi — propunea el — ca să vedem cum circulă, pînă la ce distanță se aude. Sau, așa cum cu avioanele noi zboară întîi „piloți de încercare", să folosim aici „locuitori de încercare". Iată o caracterizare inspirată a ceea ce aduce mai interesant ca experiență omenească romanul „Intrusul" Surupăceanu este un asemenea „locuitor de încercare". Prin el, Marin Preda a înfipt un termometru în organismul social al noilor noastre orașe industriale ca să le noteze foaia de temperatură morală. Sau mai bine zis, cartea lui e strigătul trimis pe străzile acestora, o invitație gravă la a medita ce ecouri găsește printre cvartalele lor foarte recent populate vocea unui om lovit de nenorocire.O tensiune aproape insuportabilă ne întîmpină în „Animale bolnave". Aici luăm cunoștință visceral cu exercițiul voinței de dominație și cu expresia ei cea mai violentă care este crima. Totul se mișcă în mari cîmpuri magnetice, care schimbă mereu
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grandiosului. Zvîrcolirile mărate ipostaze, nu succesiune de eșecuri, țială, fără îndurare, sfărîmă avut o justificare zbaterile ? Da, căci ultima strigare a îngerului e o chemare a ursitoarelor vestind nașterea.Restaurarea lăuntrică este care o întreprinde Al. Ivasiuc îngăduită împăcarea cu sine, tească, decît după străbatereariei, unde faptele petrecute se repetă, de astă dată văzute lucid, într-o altă dispunere și ierarhie, veritabilă, cu sentimentul răspunderii și al vinei. Această refacere a ciclului, această recapitulare în nopți de insomnie este pedeapsa și penitența laică a conștiinței. Abia atunci va fi recucerită condiția umană cînd, trecut prin purgatoriul amintirii, eroul se va întoarce la ferma existență a lucrurilor. Confesiunea echivalează cu autojudecata și decizia de a întrona rațiunea și curajului demnității confirmă înălțarea unui nou tip de combatant, biruința umanismului socialist.Nici Coborînd, romanul lui Paul Georgescu, nu este altceva decît o prelungită spovedanie. Un profesor de istorie își. înregistrează temerile, avînd presentimentul catastrofei în preajma celui de al doilea război mondial. Cu toate că se simte singur, pradă nălucilor întunericului, fragil în fața monștrilor care așteaptă semnalul flagelului, el nu poate să dezerteze. Actul său de exorcism, de eliberare de sub teroarea demonilor, este mesajul de solidaritate și de vigilență pentru preîntîmpinarea primejdiei fatale ; complotul mișcărilor de dreapta, bestia feroce, fascismul. Antenele lui sensibile anunță mereu această prezență. Harta lumii este însăși geografia vieții intime a eroului, care nu numai că nu fuge de timp dar îl caută, nu concepe să trăiască în afara lui, îl consideră parte organică a ființei sale. Obsesia istoriei, boala de care suferă eroul, capătă astfel o aureolă, e un titlu de distincție. După feluritele tactici ale eschivării, ale amînării, ale boicotului, ale conviețuirii paralele, fără imixtiuni, zugrăvite de literatura trecutului Coborînd pledează pentru angajarea în Istorie, cu orice risc, sub semnul pre- stanței civice și lucidității.Privite numai din acest unghi al cercetării, romanele, atît de divergente prin formula lor estetică, au cred, un numitor comun în tentativa de a restitui omului posibilitatea de a străbate crize ale cunoașterii de a verifica fără idei preconcepute. Adevărul, Binele. Dreptatea. Nu este, probabil, decît o fază de tranziție, de recuperare a unui drum, care poartă și învestitura tragicului, căci realitatea obiectivă, în afara oricărei contestări, intrarea necesară în istorie implică pe planul existenței individuale un act de conștiință de fortificare a spiritului militant, cu repercusiuni asupra întregii fizionomii etice, cu resurecția forțelor vitale.

și sfîrșește prin a fi exilată 
„dincolo" fără întoarcere, 
totul nu e decît o formali- 
hîrtia de la primărie, fără 
Ferdic nu poate să-și în- 

„Oamenii oacheși"

FAMILIE DE CENTAURI CU PORUMBEI
ION SOFIA MANOLESCU

Mlaștina dulce
Mă întorceam cu țărmul adus către seară 
și-mi schimbam sufletul pe umbra 

platanilor 
să nu se spulbere-n glas scoicile și nisipul 
sub privirile timpului.
Știam că din mine se revarsă pămînful 
și eram leoarcă de mîhnirile mele 
cînd botul umed al soarelui 
pătrundea în mlaștina dulce.
Știu că prea grăbită îmi era așteptarea 
între mine și intervalul de apă, 
între mine și intervalul de om, 
cînd mă despărțeam singur 
de adevărata față a lucrurilor.
Aveam la mine cincizeci și nouă de ani 
și trupul mă urma fără să vrea. Cunoșteam bine canoanele din cuvînt 
și în estuarul inimii îmi atîrna ochiul, 
în somnul întunecat pentru destin, 
simțeam șarpele nopții încolăcit în tîrziu — 
încolăcit pe ticăloșia sacră a buzelor 
și mai știam că acesta e mîlul ideatic 
în care se scufunda însuși Dumnezeu.

In noaptea aceasta...Nu moi pot aștepta în cearcăn 
că-mi fuge casa dintre pereți 
și mă ajung ploile galbene de pămînt 
dezlegate de pădurile prefăcute-n 

primejdii.
La căderea cuiburilor putrezite 
s-a făcut toamnă, 
taurul meu umblă cu noapte, 
și din ferestrele ferite de orice teamă 
îmi alungă somnul a bufniță neagră. 
In noaptea aceasta lacul s-a furișat 

de mine, 
limba clopotului a amuțit,

\ i-

pădurea a intrat singură în pădure, 
moartea a intrat singură în moarte 
și numai cățeaua pe care-o iubeam 
s-a împreunat iar cu diavolul de Smirna.

Eu nu mor niciodată
Eu nu mor, nu pot muri niciodată, 
dar nici la locul știut nu rămîn. 
Îmi împart rădăcina cu pietrele, 
mă dau corbilor cînd ajung în război, 
mă prefac în lujer cu mugurii orbi, 
îmi strivesc inima între cositele cailor 
și alerg mai departe — netulburat.
Eu nu mor, eu nu pot muri niciodată, 
dar nici la locul știut nu rămîn.
Mă arunc înaintea riului, 
ud cîmpiile arse de arșița soarelui, 
îmi petrec fringhiile timpului pe după gît, 
îmi scot ochii cu pliscurile păsărilor, 
pînă cînd îmi aud scrîșnetul în alt ecou.

Moment imprevizibil
Prin axioma ochiului subtil, 
îngăduit între cuvînt și stil, 
doream să mă destăinui corolar 
eclipsei din ținutul meu precar. 
Doream să scap de-atîtea ipoteze 
prin care focul dat să nu-mi reteze 
silabele căzute în extaz 
pe-un continent suficient de treaz. 
Paradoxal de trist, dintr-un pahar, 
mă conturam lipsit de orice har. 
Numai piciorul, aprig dansator, 
îmi scăpâta pe sub ecuator.
Momentul strîns pe irisul fecund 
nu mai aveam pe unde să-l ascund. 
Mă bizuiam pe crinul cristalin, 
dar mă loveam de fiece suspin.

Dansatoarea întreagă
Neschimbat rămîn sub arcada reală, 
grav și umed în gura lucrurilor acoperite 
pe care le-am risipit în dans fără preget. 
Doar lumina se încruntă în zîmbet 
și fără pricepere își silește rîul să moară 
ferindu-se de malul hăituit de meandre. 
Cumplit și nevăzutul munte, 
care îmi acoperea umbra grăbită, 
vorbea despre profilul năruit 
din care mi-am strîns vijelia înfrîntă. 
Numai dansatoarea, mirosind a perle, 
umbla întreagă după fibule de aer 
să și le prindă la coapsa înecată în stele 
pe netezimile calme și zvelte.
Din străfundul auzului neîncercat, 
se apropia vocea ecoului înfăptuit 
pentru drumul șovăitor din chenarul 
chemat la ospățul ființelor neclintite, 
venit din amestecul tînăr cu oglinzile 
smulse din aripa dreaptă a surîsului 
din care batea dansatoarea întreagă.

pentru colivia cu un vultur captiv. 
Peisajul tăcut se odihnea înlăuntru 
mereu pierdut și împovărat peste el 
de nu mai știu care turn improvizat 
aproape intrat în pajiștea surdă.

urmărea o fereastrăPretutindeni mă
cu umerii demni și speriați în răsfrîngeri 
smulse din sine și din lemnul întîmplător 
căpătînd tresăriri pe destinul transfigurat. 
Spre chipul din fața cu ora blajină 
vedeam că mi-e dragă orbita din plîns 
și apropiat o așteptam în zbor preschimbat 
o împlineam cu izbînda buzelor otrăvite. 
Deplină fereastra mă întorcea în 

neverosimil 
fără să mai surîdă îndărătul durerii 
fără să mai alunge umbrele tăgăduite 
pentru sufletul plutitor în pămîntul de sus.

Involucru
Cuvintele de toate zilele, 
cuvintele care se rup din grai, 
în totalitatea lor fără cumpăt 
alcătuiesc o rozetă de fluturi.

Fereastra
neverosimilă

Rozetă de cuvinte moare pe inimă, 
moare în buzunarul cu păsări părăsite 
și pînă la urmă, pînă la bulgări, 
nu mai rămine nimic din crepuscul.

Chip împlinit în fața adîncului 
din imaginile cucerite de alte făpturi 
pînă cînd să-mi implor hohotul 
să tacă în oglinda pierdută de rîs.
Nu se află printre pietre temutul genunchi 
al zeului necunoscut încă de nimeni 
care să intre într-o mină deschisă

Cuvintele din aceleași cuvinte 
care alcătuiesc o rozetă de sîrmă, 
care alcătuiesc o rozetă de singe, 
îmi retează anotimpul din unghii.

Cînd deschid ușa adîncă din involucru, 
se aude în recepfacol un vuiet de primăvară 
care se scutură pe coaja cuvintelor, în nesomn, pe obraz, pe degetele bete.
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TRAIAN IANCU

Baladă
Vîntul o zvîcnire de inimă îmi cere ;
l-am dat-o... Și el m-a răsplătit c-o avere... 
Pe-un lac al gîndului, îndepărtat,
Mă plimb acum pe-o corabie și intru-ntr-un 
, . . . palat,
însoțit de iscusiți muzicanți, 
Unduitori ai strunelor pe danț.
Și-am petrecut, pe cale,
La sfîrșit de toamnă, o neapte nebună.
In clinchet de cristale,
Am băut vinul buzelor în cîntec de 

gordung...
Și-apoi, în jurul palatului am alergat
După o ciută nevăzută
Prin iarba din pădurea neștiută
A visului învolburat.
Și iată am ajuns la copacii, pe care

fierăstraie,
Petrecăreață mea fire de sfăpîn a poruncit 

sâ-i taie...

Cădeau, pe zecile de alei.
Copacii, cite unul, cite doi și cite trei...
Și mai multi cădeau.
De răsunau
Din pădurea palatului
Pînă departe, pe semne,
Trunchiuri dobodte
De isprava tăietorilor de lemne,
Din ordinul nebun al bogatului.
Cine-i de vină ? Eu, sau ei ?Că anotimpul și-a ascuns tristețeaîn tinerețea copacilor ce-au căzut doborîți 

pe alei ?...

Nu mi-am răspuns pe loc, deși sînt dumirii 
Ca „Gide.. * din mine a imbătrlnit
Și ia asupra lui,
Isprăvi ale călăului.
Inima. Insă, ea știe, cînd adoră nebunește, Că din copacii căzufi
Din oarba nebunie,
Pădurea în coroane noi va crește
Colo-n primăvară,
Cînd ne-apucă dgrul de floare și de țară...

Dăliană, fată dalbă
Nu-ți cunosc nici chip, nici nume, 
Dimineață de-Anul Nou, 
De-aia-ntr-un neștiut ecou 
Dăliană, fată dalbă,
Răsăriși în colind nou...

Dăliană. tată dalbă,
Fată dalbă între fete,
Zina zînelor din lume,
Ti-am dat chip și ți-am daf nume
I ibertate l Zvelți și durută.
Făptură — gest, ce buza o sărută !... 
De-atunci, privighetoare, între fete, 
Dăliană, fată dalbă,
De dimineața de Anul Nou mi-e sete !...

Materie și basm ne ești;Și dac-a! vrea
Să vii la noi,
Ferestre largi deschis-a tara mea 1...
Din voevozii daci,
Pină la stea...
Și c-un întreg șir de eroi
Te așteptai să vii, rod și solie, 
Făptura mîntuirii pe veci»,
Și cerurilor noastre ciocîrlie, 
Dăliană, fată dalbă,
Minune-n țara mea și bucurie I...

Aroma griului din cîmp și zare 
Cireșilor un duh și strajă,
Balada diminețitor și-a zilelor amare, 
Temei al anului și vrajă
Zăpezii, ce-a căzut fără-ncetare
Pe pămînt
Acoperind durerile care mai sînt
Dăliană, fată dalbă,
Tu le dai cuvin! I...

Dăliană, fată dalbă.
Vreau să uit, o zi, de toate,
Anul să-mi aducă-n tindă,
Dăliană : spor, izbîndă
Prin zăpezi. Un miel sau zmeu,
Dăliană. fată dalbă,
Mugu' — mugurelul meu, 
Brad din muntele Ineu, 
Să te-ntimpin cum știu eu,
Dăliană, fată dalbă !...

Anul Nou, cu flori de măr.
Cu săcfiu șt cqlocăt
Să vestească-n ce'e sate,
Și pe deal fi pe cîmpie și pe munte 

aninate,
Pe întreaga Românie :
Spic de griu, trup de bucate.
Și urcușul țârii mele
Dăliană. fată dalbă
Pe ceia mai dalba schela,
Și colindul meu cu ele,
Și cu tara laolaltă ;
Țara mea cu stele-n salbă,
Dăliană, fată dalbă I...

ILEANA DAN

Din acest pămînt
Eu, cumințenia pămîrdutui, emul de toate 
zilele aci unde sînt și am fost

statornică pădure sorbind 
din acest pămînt 
spre acest pămînt 
răsuflarea frunzelor, sus :
ți-am cercetat obrazul 
ars pe dinăuntru timp abrupt.

Știu locul unde te-a durut pe fața corpului 
războindu-te fiecare 
idee cu necesitate 
trăită strîmb — una lingă alta cresc la o aruncătură de piatră 
depărtare — acolo unde

unii gindesc sfîrșitul alții 
văd începutul în balanță 
încă se leagănă orice soartă și nu 
se tînguie nici azi cîntarefii,

Niciodată asfințitul amestecat
in frunze oricît s-ar sfîrși copacii nu fringe 
diminețile fără odihnă 
măsurindu-și fiece cotitură —

Țintește departe săgetătorul

din piept
din spate 
din oasele toate.

X----------------------------

MATEI CĂLINESCU

Colind
Un cuvin! care să ne adune 
un cuvînt care să fie privire 
primejdios și limpede ca apropierea unui 

înger 
îngerul Eutuel ai cărui ochi
ord pagină cu pagină marea carte a lumii 
și ciudatele semne pier
în albastrul fragil al cenușii
îngerul Eutuel să ne boteze
cu numele lui
să ne unească în eufonia lui tutelară 
în ființa numelui curat
sunete din care se naște o stea 
o stea mai tare decît alcoolul 
mai luminoasă decît orice taină.

GABRIEL IUGA

Dimineți agereCe cărări sînt tălpile, ce cărări 
ce lumini sînt apele, ce lumini 
odihnite în înțelepciunea dintre respirații 
în jurămîntul cuvincios al icoanelor zidite 
în tine pămînt de suflete 
dezmierdat sub pleoapa orizontului 
către miezul viu al umedei tăceri 
din fiecare,

A șerpuit buciumul prin iarbă 
din păsări strigăt 
din brazdă literă
și o țară de săgeți a desfăcut 
zidind o țară de-nchinare și credință 
pentru sfințirea dimineților agere 
în palmele fîntînilor
pentru cîntecul frunzei pe-o dungă de lună 
dezgolind ochii spre izvoare 
să crească rădăcini zăpezilor 
cînd ciobanii se duc lr> o nuntă 
în fiece seară.
Amforaîntre pereți de ochi sînt munții veștezi 
de umbre răsucite printre ape 
cînd șerpii sfîșiați din luturi roase se balansau șuierind sub coaste 

și mor sub păsări oasele sonore 
cînd basmul se adună la izvoare 
ca un nisip sădit să împletească 
sclipirea dură a vorbelor din ouă.

Pereți de ochi cu săbii pentru zboruri 
cu focuri penfru zei fără picioare 
cu frunze roșii strlnse în naframă 
și tălpile zidite-n luna nouă 
cînd apele se descojesc sub soare.

AUGUSTIN IZA

Otrava
Palid stă crinul în crîng
Palid stă crinul în crîng

Leneș șarpele se ureâ pe trupu-i 
Leneș șarpele se urcă pe trupu-i

Petale s-apleacă spre venin
Petale s-apleacă spre venin

Șarpele iubește nectarul divin
Șarpele iubește nectarul divin

Crinul alba cupă-și despică
Crinul alba cupă-și despică

însetat șarpele suge mireqzmă însetat șarpele suge mireazmă

Crinul se lasă, să fie orbit
Crinul se lasă, să fie orbit

Șarpele mirezme duce prin crîng
Șarpele mirezme duce prin crîng

Palid în crîng surîde un crin
Palid în crîng surîde un crin

Mort e șarpele plin de mirezme 
Plin de mirezme șarpele-i mort

MenhirPrin cîmp vast argintiu 
cum numa in dimineți 
fragede 
scîntei de rubin se rostogolesc 
deasupra apelpr,
O, apel» lir»iștite-n menise, 
trece vînt slab și cuvinfă : 
Pe toate cărările poamele zac 
îngropafe-n țarină 
căci pomii uitați au fost în picioare 
asemenea stîncilor 
și n-au fast zdruncinați 
de cutremurul sfint — 
cristalina înaripare a ființei

Roadele lui au căzut 
silite de timp ; frăgezimea 
și s-au făcut făelii 
ce respiră inlduntrul ființei 
împrăștiind miros parfumat 
seara prin vastul pustiu. 
Etern zvircolindu-se 
în propria-i limită.

Apei am mai văzut în depărtare un menhir 
și vînt slab din nou mi-o șoptit : 
Te-apropie I E taina lacului acestuia 
mulfi dintre cei bolnavi 
s-au vindecat cînd popas 
făcut-au la umbra lui veșnică;
și mulți dintre acei 
care nu l-au zorit 
ou fost chemați de ispititoarele-i melodii 
de piatră 
și s-au făcut cenușă 
în umbra lui mătăsoasă.

Peste el nu poate trece nimeni 
nici razele-ncalăcite-n jurul lui 
în chip de Iubire.
Dar încă peste el mai poate trece 
un spirit ce seva îi poartă pretutindeni 
în repezi armonii 
Sînt eu, vîntul din aer, 
cu mine să vii 
sînt eu, vîntul din aer, 
vîntul din aer.

k____________________ J

— Cînd intru în legătură cu o ființă, îmi place ?ă-i gust întîi genul, specia, determinările ne-individuale. Dar nu ca stoicii care recomandau detașarea de obiecte prin reducerea lor la universalul univoc conținut. O spunea însuși Epictet : „în fața oricărui lucru ce te atrage, te satisface, ori ți-e drag, nu uita a te întreba, privindu-1 cu de-amănuntul: la urma urmei, ce este acest lucru 7 Ții la o oală 7 Zi: îmi place o oală 1 S-a stricat cumva 7 Nu-i mai mult decît o oală“. In vorbele lui mocnește disprețul pentru vorbe : „la urma urmei" luerul se scufundă într-o vorbă. Ce e oala asta, de aici de pe masă, smălțuită cu flori și zugrăveli, umplută pe jumătate cu vin, altceva decît... o „oală" ? Și vinul rămas în ea, nu este oare numai „vin" 7 Ce poate să însemne pentru Epictet bețta, amețeala, entuziasmul născute de vinul acesta, cu cele cîteva valuri de gusturi și arome pe care le Iasă, alunecînd, în mine 7 Nu e decît un „vin“, restul e înșelăciune, zadarnică umflare în pene în fața lumii. Cel care simte astfel prețuiește la început prea mult și prea intens obiectul, rupîndu-1, din pasiune greșit orientată, de esența lui ; iar cînd își dă seama că haeceeitatea oricărui lucru se reazimă pe numele său, care e altceva, distanța dureroasă dintre obiect si nume, dintre aici-acum, și esență, îl neliniștește și-l umple în cele din urmă de dezgust. Cum 7 se întreabă stoicul în devenire, această femeie, aceasta, în unicitatea căreia am vrut să cred, în neasemuirea ei foarte eoncretă, fiind ea, ea. e totuși e femeie, semănînd cu altele, puțind fi, mai lesne sau mai anevoie, înlocuită ? Nu înseamnă atunei că sentimentul de a fi aici-acum, este greșit 7 Că iubirea pentru suprafața văzută a lumii ne înșeală 7 Dar mai poate fi, după un lucru, iubită o esență 7 Găsirea universalului nu-i o decepție 7 Și cu ruptura dintre obiecte și esențe nu poate obișnui altceva cit indiferența tîrzie, calmul întristat 7Nu, pe mine această ruptură nu mă doare, pentru că eu nici nu mă apropii vreodată de ceva ca de acel ceva, anumit. Individualitatea unui lucru sau a unei ființe mi se pare eă iradiază un fel de întuneric, pentru ipinș literalmente înfiorător, de care mă feresc cum pot mai bine Acum, chiar acum mă gindese pentru prima dată : oare de pnde să vină acest hal-a, această regiune blestemată pe care ficea-e enș o propagă în juaul său ca și cum ar vrea să-și march zo cu sîrmă ghimpată granița ontologică? în termeni aristoțebei aș spune că este un trerrur, o vibrație, ce se naște la îmbucarea dintre formă si materia desemnată. Dar însăși materia desemnată e ea altceva deeît o nesfîrșită propagare a formei, o limită ideală a inepuizabili- tății (analogice) a formei ? Și atunci zona de neliniște dimpre- iurul fiecărui lucru anumit să fie rășpîndită de forma în expansiune infinită în interiorul unei limite? Al unei limite 7 Sau, poate, această limită e tocmai neliniștea formei care se simte epuizîndu-se 7Mă veți înțelege poate mai bine dacă am să vă povestesc cum mi s-a întîmplat să simt acest întuneric localizat. Mă apucasem de cîtva timp de că'ărie si îmi plăcea mult să încalec. 
Mă bucura gazonul însorit, frumusețea șl elasticitatea cailor, hărmălaia sportivilor, aerele și blîndețea antrenorilor, atmosfera de solidaritate întru tinerețe și nepăsare pe cai-e credeam că o descopăr printre amatorii acestei îndeletniciri demodate. Unii venegu pentru că le plăcea mișcarea, aerul liber, senzația că fac altceva decît toată lumea. Alții erau pasionați nebuni după cai. îmi amintesc de un băiat, nu mai știu cum îl cheamă, scund, smead, tăqiit, care îneăleca trei-patru cai pe zi, se arunca în deznădejde în cele mai perțeuloase sărituri, nu-l interesa nimic altceva. A avut un accident, a căzut în față peste obstacol, cu caluj peste el ; s-a lovit la șira spinării și ceva măruntaie, a stat șase luni în spital, apoi s-a întors, îmi plăcea să-i privesc cum se antrenează. Cind era rîndul meu, îmi supravegheam foarte atent mișcările, mă lăsam pătruns de degajarea care vine de dincolo de efort, mă Intîlneam, îneîntat, cu valurile de firesc care mă întîmpinau la capătul încordării. în primele luni, vorbeam foarte puțin ; vedetele clubului mă intimidau, iar față de ceilalți simțeam un atașament prudent, pe care nu voiam șă-1 exagerez, vorbind. Progresele pe care le fățeam îmi aduceau, treptat, stima colegilor. Doi sau trei dintre cai începeau șă mă cunoască și să mă iubească- Cînd am ajuns la un anumit nivel de îndemînare tehnică, m-am lăsat cîteva săptamîni în voia unei bucurii și degajări pe care de mult o așteptam : mă desfătam. tăcut și curat, la marginea (era să spun „în mijloeul“, dar nu mă aflam în mijloc, ci la marginea) unei naturi luminate, destinse, protejate de un Dumnezeu bun și nesfîrșit, lipit de care mă mișcăm. Era vară ; mă trezeam la patru dimineața și alergam la grajduri ; îmi plăcea să-mi țesăl singur calul. Dimineața se ridica în tăcere și răcoare peste oraș ; în grajd nu se auzea nici Q vorbă, numai sunetul potolit al periilor aspre și apoi al șomoioagelor de paie pe pielea primitoare a animalelor. O ritmică parcă mă cuprindea, mă topeam de liniște și bucurie. Cînd, mai tirziu, veneau colegii, scoteam caii afară și începea gălăgia antrenamentului, tăcerea și calmul erau prea bine tasgte în mine ca să poată fi tulburate și le duceam toată ziua pînă spre ora șase segra, cînd, zdrobit de oboseală și de fericire, mă întorceam acasă sub soarele încă luminos, și mă culcam imediat. Mai mult de o lună n-am văzut nici o înserare. Mă scufundam intr-o dragoste amețitoare, însorită, o dragoste de nu-știu-ce. sau de țot-fără-nimic, ca o tinerețe-fără-bătrînețe, ca un rai viu și înflorit.Cînd mă gindesc Ia vremea aceea, nu-mi dau lacrimile; dar mă minunez singur : cum de s-a putut, cum de s-ș nimerit să trăiesc eu, tocmai mie să mi se întîmple acea lumină minunată- Atunci nici nu-mi mai dădeam bine seama ce e cu mine ; mă revărsam dintr-o zi în alta, dus de încordarea timpului, mă simțeam pe lume, parte din lume, nici o fisură nu mă despărțea de restul universului : ființam.N-a durat prea mult, într-o după masă am ajuns acasă obosit ca de obicei și dornic de somn. N-am putut însă să mă culc imediat; veniseră în vizită niște rude din provincie, un frate al mamei, eu soția și nora lui. Cum ai mei sînt foarte legați între ei, a trebuit să stau și eu la masă pînă seara tirziu. Mi se închideau ochii de somn, mă gîndeam la caii mei, la mișcările lor semețe și vii în bătaia soarelui, mi-era pentru prima oară, dor de ei. Mi-era dor, o dorință blîndă și adormită să fiu cu ei. Amețit de băutură și cu inima fierbinte, m-am culcat după miezul nopții, fără șă simt altceva decît o tristețe potolită. M-am trezit a doua zi foarte tirziu și am ajuns la cîmpul de antrenament puțin înainte de prînz. Cei de aici erau în toiul lucrului; mă apropiam, pe o alee, de oameni și de cai, eram singur, bucuros că-i revăd, puțin emoționat. Mergeam încet, dezmeticindu-mă. Apropiindu-mă, mă depărtam, regăsindu-i, îi pierdeam, Am stat pînă la apusul soarelui, se răcorea, bătea un vînt rece și subțire, de-a lungul norilor albăstrii din zare. M-am dus în grajd. Era întuneric. Am intrat în boxa calului meu, Buia. A întors capul cu blîndețe spre mine, m-a privit și am simțit fisura. Calpi era acolo, lingă mine, cald, și mă privea atent, dar atenția lui venea de undeva dintr-un tărîm pe care nu-l mai întîlnisem, mă îngrijora, mă jignea chiar. Cine mă privea 7 Mă puteam înțelege cu el 7 Care el ? Din ochii animalului (îl iubeam încă, îl luasem de gît și-i întorceam capul mare, privindu-1 pe rînd, in fiecare ochi) venea spre mine • întrebare stufoasă, neclară. O întrebare amară. (Poate șl pri
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virea mea îi răspundea, dar eu nu știam și n-aveam cum să știu ce). Mă trezeam dintr-o dată în fața unui domeniu cu totul interzis : acel cal, el însuși, pielea lui unică, coama, nările, răsuflarea, el, distinct de mine. Am plecat acasă foarte tulburat ; auzeam în tăcerea mea două voci diferite : un murmur de suferință acută, sfîșietoare, și un altul încă nemaiwțit din mine, sălbatic, rău. Eram hotărît, cînd am ajuns acasă, să nu mai încalec niciodată. A doua zi însă, m-am dus din nou : mă calmasem șl aveam să mă feresc de vreo altă întîlnire neașteptată. Cîteva zile am încălecat cu puțină frică ; foarte preocupat de chestiunile strict tehnice, nu mi-am îngăduit nici un Tăgaz pentru porniri sentimentale. Cum simțeam vreo umbră de regret sau vrto dorință de a-mi călca consemnul și de a-mi îmbrățișa, plîngînd, calul, mă apropiam de colegi sau de antrenori, le ceream cite o părere sau chiar mă lăsam ciștigat de discuții glumețe în grup. (Eram primit cu bunăvoință stîngace). A venit toamna, au început cursurile •— eram student —- uitam.Mulți călăreți cu experiență spun că nu s-au înțeles, cu adevărat în viața lor decit cu un singur cal, cu care s-au simțit uniți prin asemănări temperamentale, prin reacții comune și chiar prin dragoste. Eu n-am trăit această experiență : oare sînt prea ferecat în lăuntrul meu și nu mă pot înțelege cu nimeni 7 Atunci m-am temut, n-am știut cum să ader mai bine la apropierea care era și am crezut că apropierea e ea însăși iluzie șl înșelăciune. Și n-am vrut să mă las înșelat. Era prudență 7 Era fățărnicie 7 Am continuat să încalec ani de zile, 
am primit mai departe bucuria de a fi viu, de a curee printre ființe și lucruri, dar mă situam singur fșță de această bucurie într-o poziție specială, ca să nu tiu luat de curețjți și zdrobit

PAULINA TREYO CIRC

de stînci. Mi-e greu să vă explic ce anume mișcare sufletească îndeplineam ; semănăm, poate, cu baronul Munchausen care a scăpat de înec trăgindu-se singur de păr afară din apa unde căzuse împreună cu calul său. Așa mă trăgeam și eu dlb contactul cu lucrurile, dar nu mă separam cu totul, oj mă lăsam, pînă la un punct, atingerii. Mă lăsam, mai bine zis mă întorceam. Simt cum nu se poate mai limpede că era o întoarcere, după un mic ocol. Abordarea directă a celuilalt nu-mi era îngăduită (sau nu mi-o îngăduiam eu, mă feream), dar cum nu mi puteam topi în moarte sau în asceză, cum aveam nevoie de suprafața minunată a lumii, manevra mea mă aducea înapoi, prin altă parte, în locul de care la început mă temeam. Altă comparație : eram ca un cal care ajunge în galop în fața obstacolului, în ultima clipă derobează, ocolește obstacolul pînă în spatele lui și îi sare invers, din spate spre față. Teama mea era și fascinație ; nu puteam trăi fără lucrurile care, luate de-a dreptul, mă înfiorau. Singur nu știam rămîne; mă păștea o mare primejdie : pelicula subțire de independență întunecată, de prezență autonomă, care mă îngrozea la ceilalți, o aveam și eu, dar dinăuntru simțită mi se părea acceptabilă. Oare însă dacă aș fi rămas singur, n-aș fi început s-o simt și în mine la fel de groaznică, de nimieitoare, și n-aș fi cunoscut dorința neînfrîpată de auto-anihilare care ne uimește într-atît la firile sipcer religioase 7 Cînd vedeam cum această dorință, de care nimeni nu scapă, se apropie, mă gîndeam că nu sînt simplu individ numeric, ci asemeni îngerilor, alcătuiesc eu singur o specie anumită, al cărei nume e tuturor, afară de Dumnezeu, necunoscut. Nu zjmbiți, căci nici unul din noi nu știe cum îl cheamă 1 Și numai această știință mi-ar fi putut da pacea pierdută, m-ar fi ajutat să-mi redobîndesc locul meu pe lume, simpla ființare. Celorlalte lucruri însă le cunoșteam numele și locul pe lume și mă puteam bucura nesțînjenit de ele ; situîndu-le în marea ierarhie la picioarele mele întinsă, le dominam cu mindră blindețe, le posedam senin și puțin absent. Da, mă îndreptam spre esența lor, și doar cu ea (care, singură, e o absență) intram întîi în legătură 1 abia apoi mă întorceam la obiectul propriu-zis,detașat de el, îi gustam nemijloeirea, fără să mai sufăr, ca un nobil care își ascultă plin de afabilitate țăranii, le satisface rugămințile, interesat de problemele lor, iubindu-i în felul lui, dar fără șă ereadă sincer că ei chiar există intr-adevăr,Bueuria mea ! Bucuria mea liniștită, trecătoare, esențial# I Privind o oală nu am spus niciodată „nu e mai mult deeît a oală !“ Ce înseamnă „nu e mal mult“ 7 Oare „pu e altceva" T Dar e și altceva decît o „oală“ : e e oală, este, pur și simplu, chiar o oală, și față cu acest lucru mă minunez. Iarăși zîmbiți: fie ca zîmbetul vostru să se datoreze umorului pașnic trezit în



voi de revelația simplei decurgeri a obiectelor din numele lor, și nu ironiei care se distrează pe seama decalajului rămas.N-am părăsit mulți ani călăria. încălecam mereu alți cai, înțelegeam de fiecare dată cu indulgență în ce măsură un anumit cal e „cal", o anumită mișcare e acel tip de mișcare, o săritură — săritură. Identificam — și cum determinările ne-individuale sînt mult mai largi decît individualitatea, confruntarea, care nu era o contopire, dădea naștere unui sunet, unei reverberații ample, nesfîrșite. Cu timpul am înțeles că 
trebuie să mă port așa în orice împrejurare. Numai neutraliza
rea individului mi-a făcut suportabilă viața intre oameni. Și credeți-mă nu sînt unul dintre cei care pun schema etică mai 
presus decît ireductibilul individ. Am fost închis, dar nu închistat. Nu mă conduc orbește după convenții; de fapt nici 
nu le cunosc. Acum ar trebui, poate, să mă așez și să tac, pentru că am ajuns la cea mai dificilă întorsătură a discursului, la relațiile mele cu oamenii. Dar semnele pe care mi le faceți cu mîna, surîsurile voastre în care reproșul se îmbină cu încurajarea, și, în afară de asta, un val de bună dispoziție care mă cuprinde, mă țin mai departe în picioare. Din nou, să alung pudoarea ! Vorbind, să-mi gust vorbirea, privindu-mă, să mă bucur de fețele voastre senine, de prietenia voastră, de această masă îmbelșugată...Mi-a fost greu o vreme să le iert rudelor mele că, fără să vrea, m-au despărțit de bucuria cea dintîi. Am încercat șă-i judec, dar criteriile mi se destrămau între degete. Ce știau ei, cine erau ? Fiecare, cu maniile, cumsăcădenia și meschinăria lui. îmi venea să rid : individuum est species infima.,, Infimă pentru ochii mei prea mari, obișnuiți să vadă numai contururile și masele. Dar nu voiam să-i urăsc ; am descoperit că ei sînt 
rudele mele. Iată-1 pe fratele mamei, un bărbat trecut de șaizeci de ani, solid, tăcut, băutor, spunînd mereu aceleași cîteva glume. N-are de unde să-și dea seama ce rău mare mi-a făcut în seara cînd a venit la noi. Nu el mi-a făcut rău. Răz- ,banarea n-ar avea sens : n-aș reuși nimic și aș fi silit să intru în contact cu această specie infimă de care n-am nevoie, să-i cotrobăi prin întunecoasele cotituri, să mă confrunt pe 
mine, cel mie încă necunoscut, cu cineva de recunoscut. De ce să mă arunc într-o operație imposibilă, în timpul căreia mi-aș simți inima strînsă, ochii închiși, de ce să-mi pierd echi- âbrul ? Cum aș ieși dintr-o asemenea confruntare, cum am ieși amîndoi — iată, mă gindesc și la celălalt! — dintr-o asemenea confruntare, altfel decît cu totul înfrînți, amîndoi la fel de uimiți, îndurerați și înfrînți ? Nu e mai bine să-l socotesc drept 
rudă a mea, să mă port nu chiar cu el, ci cu rudenia din el, hu cu tăcerea lui, ci cu... taciturnia lui (dacă îmi treceți cu vederea un asemenea cuvint), nu eu virsta lui, ci cu bătrînețea lui ? Depiasîndu-mă dinspre el spre numele care i se pot da, eram scutit de răspunderea luptei co.-p la corp, suflet Ia suflet; mă conduceau nu normele, ci un instinct superior și luminos, care descoperea el singur normele, așa cum un acjevăraț balerin descoperă în fiecare clipă mișcările potrivite (și, culme a harului, identice cu cele prevăzute). Iubindu-mi, deci, pînă la urm|, unchiul, mă adresam plin de. afucțiupe structurii limpezi pe care se sprijină lumea ; eleganța și devotamentul cu care mă lăsam dirijat de această structură părea că o obligă intr-un fel față de rșine ; cu țendițja șa ap mă las ispitit de ■zbuciumul nivelului individual, eram mînțuit Nici un lucru nu mai are cum să-mi displacă : întîlnind oameni răi, știu să Ie gust omenia și știu Să le admir răutatea, desfăcînd poame viermănoase, mă minunez de întinderea putreziciunii și de naturalețea leneșă a viermilor. Am izbutit să îmbin optimismul lui Candid și blîn- dețea lui Epicur. Nefiind niciodată prins de realitatea exactă, de substanțele prime, ci desfătîndu-mă la vederea îmbinării în vreme a substanțelor secunde, viața mea nu ește aventură, ci trecere senină prin lume. Nu mi se poate întîmpla njmic, nici un risc real nu-mi umbrește amiezele, căci riscul vine din '-țătoarea apropiere a realității desemnate, dar eu nu primesc ftxistă pe față decît filtrîndu-1 prin ce este la temelii. < fad pe fețele voastre un început de nerăbdare. Prieteni, nu îneepeți din nou să beți din acest vin gros și învechiț fără să-mi turnați și mie. Beau cu voi pentru dragoste, căci așa ne-am legat, să vorbim fiecare de dragoste. De ce ridici din umerj, tu, vechi amic ? Oare nu despre dragoste am vorbit eu pînă acum ? Ai vrea să rostesc fraze despre femei, despre dorințe, despre decepții ? Sînt subiecte pe care nu le cunosc, și dacă voi prin dragoste înțelegeți zbucium și febrilitate, atunci înseamnă că m-am înhămat Ia o treabă pe care nu știu s-o duc pînă la sfîr- șit. Să-mi recunosc, deci, nechibzuința. Dar dacă primiți să ascultați și vești despre altă față a dragostei, de ce nu le credeți pe cele aduse de mine ?

V-ați gîndit vreodată la mitul lui Don Juan ? Ați încercat 
să-l priviți pe acest om neobișnuit cu alți ochi decît s-au obișnuit veacurile să-1 vadă ? Oare să fie don Juan numai Incarnarea demoniei sensuale, numai irezistibila răspîndire în diversitate, trăirea curat estetică, suculenta iresponsabilitate? Acesta e mitul, povestea, căci don Juan e făcut să fie repre
zentat, nu să fie pur și simplu. Dar nu e cu putință ca printre oameni să nu semene vreunul cu don Juan. printre oamenii vii, adevărați, în carne și oase. Oricare dintre aceștia, oricît de asemănător ar fi cu don Juan, nu poate trăi numai în sfera demoniei sensuale : omul real nu poate fi simplu demonic, fără ca o mișcare anterioară să-1 predispună și să-1 încurajeze în această direcție. Să-I examinăm deci pe omul nostru, un fals don Juan, pus în mișcare de un arc dialectic : prima Iui dorință, ca om al simțurilor, este să se situeze, față de femeia dintîi (e greu de imaginat un don Juan avînd o istorie și, deci, 
e primă iubită ; cum personajul nostru nu e însă decît un om real, nu un mit, ni-1 putem închipui ca pe un don Juan 
în neîncetată devenire, ceea ce presupune fatalmente, și un început), sau, mai simplu, față de femeia la un moment dat dorită, într-un raport de nevinovăție. Spontaneitatea acestui qm există: e avîntat, inconștient și fermecător. Dar, văzut dinăuntru, don Juan-ul nostru nu se poate lepăda de un strat, oricît ar fi el de subțire, de reflexivitate. Demonia (daimonia, genialitatea) lui spontană e prea năvalnică pentru ca reflexia să i se poată împotrivi, să devină reflexie explicit etică. Ea rămîne implicită și se mulțumește să încurajeze pornirea spontană. Dar tradusă în limbajul reflexiei, nevinovăția sensuală se va numi sinceritate și adevăr. Față de femeia dorită pseudo don Juan-ul este, ajutat de umbra de reflexie sincer, iar față de sine însușij în stare de adevăr, de adecvare cu sine. De 
ce atunci nu rămîne den Juan credincios mereu aceleiași femei ? Daimonia lui sensuală să fie cea prin esență infidelă ? Dar nu 
e de imaginat o iubire sensuală dirijată spre o anumită femeie, spre inepuizabila ei individualitate, în consecință o iubire nebunește sensuală și pururi fidelă ? Cum se transformă sinceritatea și adevărul de la început în prefăcătorie și minciună, ducînd la ruptură și la căutarea unui nou izvor de spontaneitate ? De ce se satură atit de repede don Juan ? Cred că vedeți unde vreau să ajung ; n-am să-1 condamn pe don Juan, nici pe pseudo-don Juan-ul care îl imită la imperfecție. fiindcă eu însumi semăn prea mult cu ei în ce privește o anumită neputință comună, — deși, așa cum știți, moralitatea mea nepătată nu a fost încă atinsă de boala fără leac a diversității. N-am să-i condamn, ci am să-i deplîng: ceea ce mie mi-a dat liniște și bucurie, în ei s-a transformat într-un izvor devorator de necurmat zbucium. Un zbucium entuziast, recunosc.

i —Don Juan și pseudo-don Juanul nostru nu suportă să trăiască decît Ia nivelul celei mai desăvîrșite nevinovății și degajări. Ei nu vor să cunoască alternanțele, intermitențele inimii. Se neglijează deci, cit pot, pe ei înșiși, ies din sine ca să nu audă nimic din sunetul neliniștitor care circulă în adîncul oricăruia dintre noi, și ies cu brio, ca să uite și de micile gemete, surprinse totuși. (Seamănă cu călăreții care dau năvală la circ, pe arenă, arborînd chipuri vesele și vitejești, ca spectatorii nici să nu le bănuie certurile și tristețea din culise). Tn zăpăceala acestei ieșiri, șe trezesc purtați de propria lor daimonie sensuală i suspensia dorinței îi aruncă spre femei așa cum elasticul praștiei aruncă piatra. Plăcerea lor derivă din agitație și relațiile lor cu femeile uluite, cucerite, de minunata lor dare pe față a vitalității sînt relații dinamice. Iar femeile nici nu-și dau seama că partenerii lor sînt furați de o mișcare a cărei esență e divertismentul, fuga de sine. Și ce fugă abilă ; ieșind, țîșnind, din sine, don Juan și imitatorul său real, care nu au resurse suficiente în ei înșiși ca să cîștige un echilibru (de orice fel), inventează cea mai paradoxală stare sufletească : nevinovăția dinamică, adevărul agitat, sinceritatea iresponsabilă. Dacă mă urmăriți cu atenție, ați și observat că în acest amestec, lui don Juan și emulului său nu le aparține decît o singură componentă — mișcarea. Cealaltă, nevinovăția, e dorită de don Juan și dobîndită numai prin raportul cu femeia sen- sualmente dorită- Dacă încercăm să rămînem însă în interiorul Iui don Juan, fără să ne lăsăm și noi covîrșiți, ca femeile, de compusul iradiant, uluitor, de sensualitate și inocență, ne vom da curînd seama cit de instabilă este nevinovăția, starea de adevăr a iui don Juan. S-o spun de-a dreptul : don Juan se minte singur. Adevărul lui, sinceritatea lui sînt stări superficiale, beții greșit interpretate ! Așa cum un soț blazat, bind puțin vin seara, crede că-și iubește nevasta, la fel don Juan se crede spontan, nevinovat, autentic, datorita unui flux, unui . nu știu ce“ pe care îl găsește în femei. Ne rămîne să determinăm compoziția acestui elixir special și să aflăm de ce fiecare femeie nu e capabilă să i-1 ofere decît pentru foarte scurtă vreme, de ce rezervele femeilor se epuizează atit de repede.Intrînd în legătură cu o femeie, don Juan și imitatorul său caută în ea izvorul relației reale, autentice — individualitatea precisă a femeii, bine determinată. Sinceritatea și repeziciunea Iui don Juan reușește să scoată la iveală cu destulă ușurință nivelul individual al femeii : ea însăși și-l aruncă înaintea lui don Juan cu o grabă ce trebuie pusă pe seama fascinației. Don Juan insă nu-i răspunde femeii, — nu poate să-i răspundă, fiindcă ar însemna să accepte riscurile unei confruntări individuale. să renunțe la degajare, la dorința de nevinovăție. Relația este asimetrică, don Juan poartă vina, dar, cum am spus, el nu vrea să simtă acest lucru, și nu-1 simte agitîndu-se. Agi- tîndu-se și atribuindu-și, apropiindu-și realitatea adusă în relație de femeie. Don Juan este un devorator de realitate, el mănîncă suflete de femeie. Am spus ..suflete", dar am spus prea mult: nu tot sufletul femeii alcătuiește drogul care îl face pe don Juan să se creadă spontan și fără vină. Căci don Juan refuză să se aventureze în unicitatea inepuizabilă a unei femei : cine a intrat într-o astfel de expediție nu se mai întoarce. Dar don Juan nu e nici un căutător de esență propriu- eis : ca să se întîlnească bine cu feminitatea nu ar avea nevoie decît de o diversitate minimă. Dinamismul lui don Juan îl împiedică, așadar, să aibă un țel stabil : nici individul, nici speeia nu-1 preocupă, ci exact zona de inprecizie dintre aceste doua niveluri, felul cum specia se contractă într-un individ sau altul, felul cum individul cuprinde specia. Fiecare femeie se potrivește altfel feminității, iar pe don Juan îl interesează exact numai această potrivire. Aș putea să-1 compar cu un om care șade în fața unui deal, cu o ladă de binocluri stricate alături. Pe om nu-1 preocupă nici peisajul care se vede prin binoclu, nici binoclul propriu-zis, ci numai reglarea lentilelor, potrivirea binoclului Ia maxima claritate a imaginii. Se înțelege că el nu va privi prin fiecare binoclu decît timpul trebuincios pentru potrivire după care va lua alt binoclu, fără să simtă decît mulțumirea că a făcut o treabă bună, indiferent dacă nu observă prea atent diferența dintre un binoclu german și o rablă,și indiferent dacă nu e în stare să-și amintească ce peisaj unic se vede prin binocluri. Ceea ce iradiază din sufletul femeii la obținerea adecvării este drogul lui don Juan : el are nevoie de acest drog pentru că el însuși este inadecvabil la altceva. Și cum operația adecvării este unică, ceea ce urmează nefiind decît repetiție, don Juan nu se poate repeta decît cu altă femeie, care îi redă spontaneitatea, farmecul, îndemînarea.Destul despre don Juan ! Cînd am început să vă vorbesc 
de el, am crezut că pot șă asemăn bucuria mea de a încăleca mereu alți cai, cu trecerea lui de la o femeie la alta. Ce prostie ! 
Cît de diferit sînt de don Juan ! Nu, nu e întîmplătoare curățenia mea, depărtarea mea de orice femeie, teama mea de desfrîu. Abia crezînd că semăn cu el, încercînd să-1 explic prin lucruri existente în mine, am putut, măsurînd în fiecare clipă deraierea (de la ce este al meu) necesară pentru ca să-1 prind pe el, să-mi dau seama de deosebiri. Amîndoi identificăm ? Da, dar cum ? Unul din noi se desfată în identificări succesive 
a indivizi diferiți, aparținînd unor esențe diferite : bucuriile simțurilor nu-i pot fi străine (afară de singura dintre ele care, împinsă pînă la limitele ei, distruge limitele celui ce o gustă), căci prin simțuri bogăția diversității se revarsă peste noi, cei care îi re-creăm unitatea. Trăind în timp, el înțelege că, pe drumul lumii, priveliștea se cuvine privită și primită. Temător să se întîlnească prea îndeaproape cu alți indivizi, el le respecta libertatea și le gustă identitatea. Căutarea lui liniștită se pune în consonanță cu armonia lumii, fiindcă esențele se ierarhizează treptat, și ceea ce întîlnește el pe lume este chiar sunetul păcii universale, al cheagului sferelor. Celălalt în schimb se aruncă asupra unei singure esențe de care se izbește în nenumărate rînduri fără s-o cunoască vreodată ; identificarea întreprinsă de acesta nu dă obiectului un ocol respectuos, ci trece de-a dreptul prin obiect, sfișiindu-l, consummdu-i pașnica dăinuire în sine. Pentru el, a afla că obiectul există nu este o plăcută surpriză, confirmînd o mai veche (și calmă) bănuială, ci o revelație stranie, de necrezut, care îl face să fugă, uluit și plictisit. Amîndoi refuză contactul cu miezul individului, dar unul din cei doi se întărește pe sine ca individ în acest refuz, pe cînd celălalt își bate joc mereu de sine, căci oroarea lui de individ este mereu oroare de cineva anume, și după fiecare fugă reîncepe confruntarea — iluzorie -r cu alt individ. Acest om, începînd de fiecare dată ceva ce nu poate duce pînă la capăt, aruncîndu-se cu o putere triumfătoare și blestemată în relația repetată cu un individ real, tocmai el cel neputincios să îndure realitatea celuilalt, se golește și pe sine de realitate și ajunge să viețuiască într-o frepetică repetiție de simple posibilități descărnate. Dar cel dintîi se poate constitui ca un oip real chiar evitînd orice situație ducînd la un „fpță în față" : prudența lui e legată de simțul frumuseții lumii și al autonomiei ei, și chiar dacă mult timp își hrănește ataraxia cu spectacolul lumii, el știe totuși că există o salvare adevărată, o confruntare decisivă, incomparabilă cu oricare alta, pentru care merită să străbați un întreg pustiu, și tocmai pustiul în care s-a prefăcut, printr-o minune bruscă, grădina numai cu cîteva clipe înainte încă înflorită.

Ca în toate duminicile cînd te apiindeai din nimic, învi- novățindu-mă de toate nenorocirile vieții tale, cuvintele săpau carii dureroase trans- formînd în putregai încredere și dragoste, lăsînd urme sensibile la cea mai mică atingere. Știam ce va urma. Ne îmbrăcam ți plecam fiecare în altă parte. Cunoșteam fiecare gest, ta duceai la baie, te ră- deai, te așezai în fotoliu și-fi puneai ciorapii și pantofii, a- pai pantalonii ți bluza, periatul în fata oglinzii de la toaletă, unsul cu ceva pe cap, toate mișcările însoțite de scîr- tiitul îngrozitor al parchetului împovărat parcă de o greutate care depășea măsura ta obișnuită. Trintită pe pat, în aparență liniștită, vedeam fără să privesc mișcările tale, fragmentate, încetinite ca într-un film „au ralenti.. Simțeam sin- gele revărsindu-se în cascade gîlgîiud în ochi, în urechi, în creier, mi se părea că auzi totul ți-mi apăsam capul în mîini ți in perne, mîinile și picioarele mi se răceau, în schimb capul părea că-mi fierbe, doream să se termine totul mai repede, să aud trin- titul ușilor care-mi permitea să deschid ochii, să-mi desprind mîinile și să simt cum sîngele face cale întoarsă, răș- pindindu-se egal în tot corpul. Mă îmbrăcam încet ca un am bolnav, bîjbîisd lucrurile ca un orb, sleită de lupta interioară ți ajungeam parcă fără să merg în curticica verde de la marginea Bucureștiului unde tatăl meu mă întîmping cu zîmbetul acela îndepărtat din ultimul timp. Un timp citeam (de data asta aveam cu mine „Apollinaire par lui- meme") apoi închideam ochii visînd la visul meu treaz care nu mă părăsea zi ți noapte, devenind mai real si mai q- păsător din ce mă îndepărtam de el. (Bagă de seamă că deși e vorba de tine, mai bine zis de viața mea cu tine, nu-i zic coșmar, ci vis fiindcă ți visul poate fi trist și zbu

AURA VINTU-IONESCU

împreună
ciumat, ceva la care ții totuși — drag și apropiat, cunoscut ți nesperat).Poate ts-ai dus in parc, în parcul acela drag nouă in care zi de zi uneori pașii ne-au dus pe aceleași poteci, pe sub sălcii, privind lacul și bărcuțele lui, fericiți privin- du-ne, fericiți vorbind sau tă- cînd. Te urmăresc străbătînd drumul nostru, îți cunosc privirea nostalgică pînă la suferință, obrazul palid și încremenit ca o mască, deranjat de singurătatea aceea în care recunoșteai totuși fantoma celei cu care erai mereu ca și cu umbra ta. Te așezi pe o bancă — obosit și obosești mai tare stînd plictisit și e- nervat de verdele apei și plantelor care n-au sțrălucirea o- bișnuită ci o coloratură ușor gălbuie parcă icterică. Ceva otrăvea peisajul, ceva care venea din tine, dintr-un gînd al tău obsedant. Nu mai continui plimbarea, te sui în mașină unde te împresoqră o căldură absorbantă ce te înmoaie ți te transformă parcă în aburi ți gelatină. Te gîndeștl dacă am plecat ți unde, cheia intră cu greu, treptele și apoi răcoarea ți singurătatea camerei. Te dezbraci, faci un duț, te trîntești în patul pe care cămașa mea de noapte tresare făcîndu-ți parcă , loc lin. gă ea. Te odihnești puțin, treci apoi la bucătărie, unde vrei să-ți încălzești mîncarea și a- poi te răzgindesti. Scoți din frigider, mănînci din cratița rece (frigiderul nu funcționează prea bine, însă s-ar putea 

ca mîncarea să nu se fi răcit prea tare). Te înapoieri în dorinilor, vrei să *e  culci dar somnul nu te prinde, gînduri se învălmășesc în creierul tău, stăpîne, gălăgioase și ațîțate. Plecările acestea, despărțirile acestea care vor fi odată fără întoarcere. Despărțirea definitivă. Cuvinte, gînduri mai dureroase ca moartea, căci moartea e marele calmant, marea liniște, neantul. Nu, nu

vrei asta, așa, provizoriu, da. Definitiv și niciodată, te sperii de cuvînt, nu vrei o despărțire. Te ridici din pat și te duci la birou sa citești, să sorii ceva, aveai de căutat o problema în diverse reviste dar printre rînduri, gîndurile se strecoară încilcind totul, nu mai știi care e gîndul, care e rîndul începi să scrii, îți rememorezi tema, baricadă în drumul gîn- durilor insistente. începi să scrii, îți svîcnește capul de concentrare, continui să scrii, asta înseamnă că lucrul începe să te absoarbă. Am lăsat cartea în care te-am urmărit cu imaqinea ta în fața ochilor, cu căldura apropierii tale simțită și aspiTa-tă ca a florilor de alături, prezență fizică, mai reală decît orice. Sînt mai q- proape de tine cum n-am fost niciodată în bucuriile noastre, în mica noastră fericire — de o clipă — de o zi . Și 4urereo □ sta ne aparține și este a noastră și ne aplecăm asupra ei și sîntem împreună, mai împreună ca oricînd. Mă dezmeticesc, privesc florile, aș vrea să fim flori nu oameni, aud păsărelele și mă cuprinde o bucurie năvalnică venită de undeva, nu știu de unde, de un dor de dragoste, de fericire, de tine.Mă îmbrac, îmi string poșeta și cărțile. Bătrînii mei dorm. Le las un bilet în care mă scuz ți le promit că Duminici' viitoare voi veni cu tine. Să ma ierte, mi-am adus anrrte că aveam ceva urgent de făcut. Ajung. Ajung, deschid ușa, ești la birou exact ața cum mi te-am imaginat. Scrii nici nu ridici ochii. M-ai auzit că am intrat dar nru vrei să mă privești. Prefăcuta ta indiferență mă umilește. Din nou mă re- traq în mine și cu tine alături sînt din nou la kilometri distantă. Și regret că n-am rămas acolo — ca imacținea tr.BC să-ți lămînă prezentă ca a morților, purificată de orice rău, de orice păcat si poate ți tu gindești la fel.

EMIL BRUMARUIOANA DIACONESCU

CuvîntulVino, cuvintule cel de pe urmă,
Țin aer cald între degete
Și sora mea imi dictează povești
Pe care le scriu cu ochii închiși.
Vino, cuvintule, atîrnă de tine frica mea
Și dragostea mea, și extazul.
Dă-fi drumul, tu, cel de pe urmă, 
Scrijelează-mi obrazul I
Ifi dau voie să-mi iei cu tine toate credinfe/e 
Care erau lege sfintă pentru mine,
î|i dau voie să-mi imprimi pe toate degetele 
Cuvîntul „trebuie" cu literă mare.
Nu-mi ajunge aerul, simt spatiile albastre cum 

mă string
Și cum devin tăcută
Dacă liniștea ta, cuvintule ultim, nu vine,
Dacă tăcerea mo sărută.

CurajOh, cum mă desfigurează
Masca de capii conștiincios,
Cum pot să port pe obraz
Un carton, sqrmanul, uitat de cine știe cine ?De fapt, uitarea te face să accepfi orice,
Chiar dacă vorbești prea mult sau taci prea mult.

Eu îndrăznesc să-mi cer dreptul
De a purta orice pe chip.
Chiar dacă, de durere ne-ndurată, 
Cu fafa intre palme, tip.

ION ANDREI

Mai neliniștit...

Mai neliniștit ca acum
urc pe muntele de apă din sinii nopții 

Eram la primirea în timp a ochiului de fum
extras din focul ce își caută originiNe strigă des nisipuri din falsele iubiri
lipite de zile trecute cu morfi legendari 

Nu știu cum se va include
Visul in lumini

mă uit in jos sa arunc elegiile în păduri galbena 
Putem să ne strimbăm dinfii și ochii

e scurgerea zăpezii din celule
Un strigăt de rădăcină

zbor al copacului uscatEl suie cu noi umbra ce își tine lacrima ascunsă 
strigăt ce frece din moarte Io viață I

Prima elegie
a detectivului ArthurȚii minte orășelul acela de murite
Cu ganguri subjiri și prepelicari lăttrind 

de-ncîntare ?Treceau pelerini. Fecioarele-aveau jartiere de 
pluș cu nostalgice funte 

Cind, pajiști scofind din corsaj, qătfe-amurg. 
ieșerau la plimbare.

Călătoream (ți-amintești ?} în cea mai frumoasă 
caleașca

C-un tlutur miop, între noi, privied fericit înainte. 
Eram pe atunci detectivul tău tpsl și cuminte 
Care-ti turna la popasuri laptele dulce in ceașcă.

Apoi într-o seară (caută-adînc în memorie !) 
Ne-am dezbrăcat, neșfiind intîmptarea aceasta 

ce-nseamnă,
Și renunftnd la găsirea pisicilor tale, la glorie,
Oh, ne-am pictat unul altuia, palizi, pe coapsele 

calde, vechi peisaje de toamnă...

A doua elegie
a detectivului ArthurO, dac-ai vrea să ne-ascundem de lume în 

vechiul dulap 
Plin cu jachete și rochii din marea sufragerie, 
Cînd după-amiaza ne tulbură minfile-n cap 
Și prin unghere sînt nasturi pierdufi ce se roagă 

acolo pe veci să rămîie...

Toți s-ar gîndi c-am fugit de prea multă iubire. • 
Singur, motanul tău blind ne-ar cunoaște teribila 

faină 
Și ne-ar aduce, pe-ascuns. portocale, prin 

rostogolire, 
Ca să mincăm, ghemuifi de plăcere-ntr-o haină..

far apoi, dac-ai vrea să ieșim, către seară, 
Ne-am întrista atit de adine clătinînd un albastru 

sifon,Că uluifi de obiectele strinse-n lumina aceea 
amară,O, ne-am ascunde din nou sub patul imens de 

mahon...

A treia elegie
a detectivului Arthur

Voi cînta...Voi cînta despre
muntele fără nume 

muntele de piatră
Din apa fără nume

care îl crește cum despre mine nu se 
știe ce gust de carne am

Voi cînta cu rădăcina apei 
nunta adincului singurătate a iubitei 

cînd apa tăcerii
De pe pista de zbor o disperării normale 

va trece prin formele neatinse 
fără îndoială vocea sîngelui

Nu renun}ă Io cercurile tale din coapse I

\_______________________ z

lartă-mă că te-am pîndil toată seara, de după 
perdele, c-o vqză in mină.

Nu știu de ce, in timp ce-ngrijeai de ierbar și 
canari. 

Mi s-a părut (ca-n fiece seară din ultima, vai, 
săptămină) 

Că risipindu-te-n aerul pur al odăii o sg dispari...

Te-ai tutuit c-un serat ?
Oh, se-auzea de pe unghii cum oja ifi picură rar, 
De răsuflarea lui caldă, pe preșuri. Urme in praf 
Am observat pe-o măsujă lucioasă ; parc-ar fi 

fost cineva incălțat în mărar...

De aceea, cînd te-ai culcat surizind (ce imensă 
greșeală I) 

Fără să bănui că, trist, detectivul Arthur te 
veghează, 

Ți-am ridicat de pe jos, întoreîndu-mi privirea 
cu multă sfială. 

Rochia ta parfumată și am ascuns-o, gelos pe 
seraful acela, în vază...

\____________________________ J



„Consensul critic**

’) Și asupra denumirilor „oniric" „intuitiv" ar fi de făcut o serie de c< siderații. Așa cum vom vedea .mai c parte, de fapt ambele sînt și nu s onirice. E preferabil să ne cnrim a: Etichetările, ca orice etichetări, t: dează, de cele mai multe ori sensul s sensurile lucrurilor. Situația ești în fără ieșire.2 L. Dimov, într-un articol despre Stănescu, încearcă să reînvie leger „gratuității" raționamentelor matentice ale lui Cantor. Această legendă fost mai demult destrămată, odată apariția Logicei matematice la bicăreia, printre altele, stă și acel pai dox al lui Cantor (vezi : B. Russel, „1 philosophical Development", Geoi Allen și Unwin, London, 1959).

Doi poeți—două tendin țe

gen'

în România, criticul literar este încă, In genere, un cronioar. In multe țări străine, personalitatea criticului, gustul lui, aderențele, sursele, figurile patronale, intențiile estetice nu se definesc decît prin lucrări. E drept, tot în acele: țări nu există cronica literară' așa cum se practică ea la noi. Acolo recepția revuistică e un pur act de înregistrare, mai mult sau mai puțin frivol, aparți- nînd unor întîmplători foiletoniști, și, din care uneori nici nu poți desprinde pe „da" sau pe „nu". Nici la noi, desigur, nu lipsesc lucrările ample. Fiecare critic român serios le are sau le va avea. Dar pînă atunci, sau între o carte și alta, niciun critic nu rezistă voluptății publicistice, dînd de multe ori, în coloanele perisabile ale magazinelor literare, adevărate perle de intuiție, spirit, ingeniozitate lingvistică, nerv polemic, profeție. Cronica literară, ' așa cum se scrie la noi, e poate un unic în lume, cunoscut, firește, prin popularitatea lui, dar foarte puțin studiat și dezbătut. Justificarea unui asemenea gen se găsește poate și în caracterul nostru național, de oameni care gîndesc sănătos și profund, dar în viteză (sfînta viteză a inteligenței noastre a experienței noastre, a surîsului nostru sceptic). Rezultatul, rar în alte părți, e acela că în România criticul literar e și prin talent și prin inteligență unul dintre cei mai dotați scriitori. Adevărul acesta nu e recunoscut, dar e evident.Cronica literară, cu toate satisfacțiile pe care le dă autorului, analizatului și lectorilor, presupune anumite servituți. Ea are cel mai des aspectul unei rubrici săptămînale, abandonîndu-se astfel hazardului editorial. Or, cărțile unei săptămîni nu sînt niciodată egale cu căr țile săptămînii trecute ; uneori sînt prea multe bune, și atunci numai un superior act de diplomație, îl scoate cu bine pe critic din acest embarras du choix, alteori lipsa duce la investirea unei lucrări mediocre, alteori apar obligațiile (personale, redacționale, editoriale, culturale, etc., etc.). Nu “ ușor să'făcî cronică literară, chiar dacă ai talent, inteligență, bună instrucție și facilitate la scris ; cu atîit mai greu dacă ascunzi sub înfățișarea de analist o vocație de autor original. Toate acestea difîcultea- ză sarcina criticului literar, amenin- țîndu-i mai cu seamă consecvența și criteriile, ba uneori chiar diagnosticul estetic.Artistul român e însă prea talentat, prea subtil și prea „filozof" ca să nu se exprime și să nu se realizeze în orice condiții daite, indiferent de dificultatea , sau de bizareria lor. Tot așa și criticul literar, care reușește să rămînă de cele mai multe ori și stimat, și fidel unor metri valorici, și sincer (chiar dacă sinceritatea lui se exprimă uneori prin- tr-o metaforă sau chiar printr-o ipocrizie), și într-o pace socială cu confrații, lucru indispensabil unei atmosfere cum 
e cea a literelor românești. In general, critica română se orientează spre valori (chiar dacă are manii, prejudecăți, idiosincrazii care, iar, vor face obiectul altor însemnări), combate nulitatea și readuce la realitate pe artiștii care decad, fie și înțr-o formă cîteodată supărător de politicoasă. Dacă a elogiat artiști trecători, critica literară românească știe să-i uite la timp. Mai puțin prompte sînt reparațiile datorate celor pe nedrept uitați (unii și azi ignorați în mod inexplicabil), dar și ele vin pînă la urmă, deobicei transformînd pe frustratul de altă dată într-o statuie de bronz de care nimeni nu se mai poate atinge.Cu toate aceste caracteristice (colorate și pitorești de altfel, dînd portretului un farmec foarte original și puternic), putem fi mulțumiți de progresele recente și de situația actuală. Dar tocmai în mijlocul acestei mulțumiri găsim un prilej de nedumerire. Nedumerirea aceasta o ocazionează un fenomen foarte frecvent, pe care, ca sâ-l -punem o etichetă, îl vom numi „consensul critic". Cum arată acest fenomen ?X, scriitor, cunoscut sau obscur, bă- trîn sau imberb, publică o carte. Cartea e obiectiv bună. Depășește media, promite, deschide perspective noi, crea- ză limbă, atacă chiar unele probleme, etc. Critica îl descoperă- pe X. Cum însă ? Y, critic cu prestigiu, laudă cartea într-o revistă centrală. Z, alt critic cu

renume, laudă și el cartea, într-o altă revistă centrală. Apoi o mai laudă un critic. Apoi “încă unul.’ Apoi, printr-un 
curios fenomen de. contagiune, încep s-o laude toți. Dacă vreunui excentric i se năzărește să reziste, el e scuipat din gura lui Dumnezeu.Recepția cărții devine strict pozitivă, cartea se transformă într-un fel de boule de neîge, care crește pe măsură ce alunecă la vale. Intervin- radioul, televiziunea interviurile, mesele!-rotunde, premiile,? reeditările, și gata. Autorul în chestiune e un om făcut. Și fiindcă a fost făcut, el va fi (în caz că e vorba de o eroare cum se mai întîmplă, din fericire rar) greu de desfăcut.Flerul criticului român e însă mare. El se înșeală foarte rar. Dar tocmai aci e curiozitatea acestui fenomen. Scriitorul în chestiune e un bun scriitor, criticii în chestiune sînt toți niște specialiști siguri. Ne întrebăm atunci dacă e indispensabil excesul de entuziasm, sistemul „front unit" al criticii, ducînd Ia fatale repetiții sau la așezarea în ope- . ra respectivă a unor realități ori intenții aparținînd analistului, nu autorului. Desigur, se pot da explicații dintre cele mai serioase, și ținem seama de privarea de opere bune, de care am suferit un timp, și care justifică o asemenea famină de valori, înghițind chiar și nume nesigure. Dar oare o asemenea obsesie a confirmării nu jenează și critica și opera ?Căci*  într-adevăr, pe calea asta cărțile, și > autorii se prefac într-un fel de postulate : ele sînt .adevărate, dar în a- celași Itimp- nedemonstrăbile. Ori postulatele nu se impuri, ca axiomele, prin simpla lor evidență. Criticul român face azi un exces de obiectivitate : el recunoaște toate cărțile bune, sau simțite astfel ; desigur, dintr-o atitudine morală față de o literatură care a avut parte de crize. Ajungem astfel la situații curioase, uneori comice : prozatori de forță, cu talent organic și gîndire concretă, oameni ai mediilor fruste, ai stărilor obscure și puternice, ai expresiei degajate sînt apreciați de criticii erudiți și rezervați, cu o gîndire care ezită din cauza propriei sale bogății, cu mari discreții sufletești, cu spaime în fața durității, cu orori față de material. Sau poeți sentimentali, insinuanți și iniția- tici, cu afectări feminine, cu nuanțe intelectuale dificil perceptibile sînt apreciați de critici raționali și conci.și cu humor, lipsiți de intricație, oameni ai temelor, tipurilor și generalizărilor. In fapt, realitatea e cam următoarea : avem (cifre arbitrare, firește). 10 buni scriitori, toți deosebiți între ei, și 10 scriitori deosebiți între ei, și 10 fini critici, toți deosebiți între ei. Cei 10 scriitori deosebiți sînt, fiecare la rîndul lui, recepționați cam la fel de cei 10 critici deosebiți.Or, ceea ce ne interesează în gestul critic e nu numai descoperirea compati- bilităților, ci și a incompatibilităților. Un critic care recunoaște obiectiv un scriitor de valoare trebuie să adere la el și subiectiv ca să poată să-1 slăvească cu conștiința împăcată sufletește și esteticește, nu poți adera absolut egal și la Eminescu și la Caragiale, și la Re- breanu și la Camil Petrescu, deși „la rece" recunoști că sînt stele cam de aceeași mărime. Dispoziția către unul trebuie să corespundă unei opacități față de altul. In momentul de față, criticul român nu mai are opacități. Adică reacții subiective. Conștient sau inconștient, el merge spre subțierea personalității critice, spre o critică encomiastică, ingenioasă în termeni și fraze, pustie de opinii și atitudini. Criticul român amenință în clipa de față să devină o adevărată cheie passe-par-tout, capabilă să descuie abil orice carte, ca s-o aditcă la uri numitor comun. 6 asemenea tratare a cărților felurite nuează ideea nu prea măgulitoare tru auțori că ei sînt în fond ca egali în fața ciudatei filantropii aliștilor.' Dar unde sînt criticii șefi de școală, doctrinari ai unei anumite mișcări, constructori de ideale estetice distincte, pe care țineau uneori cu infantilă încăpățînare să le pună în practică ? Unde e reprezentarea de grup, de orientate, ori măcar de generație ? Unde e programul estetic ? Unde e însăși 
conștiința critică însuși spiritul critic ?Ne bucurăm că apar la noi în ultimul timp multe cărți de consens Dar 

insi- pen- toții ana-

unde sînt cărțile de dezbatere ? Unde sînt criticii care nu scriu decît despre uri anumit tip de cărți, nu despre toate ? Vedem în fiecare zi pe cîte un critic briliant care deschide o carte, o citește, apoi o laudă : adică îi justifică, în numele cutărui sau cutărui principiu, după caz, calitățile, reale, uneori adăugîndu-i și altele, ireale, și expli- cîhdu-i defectele ca pe niște-necesități ale întregului, ca pe niște caracteristic’ compoziționale. Criticul se adaptează cărții pe care o citește. Lucrează în datele ei. Cu eleganță desigur, conservîn- du-și și o anumită notă personală, o anumită rezervă, deobicei minimă. Nu aprobă sau respinge cartea în numele unor idei, preocupîndu-se abia apoi de recor Iul ei literar. E aceasta critică, ori variațiune pe temă dată, reinterpre- tare, eseistică sau orice vrem altceva ?
ANUL LITERAR 1968

critica critica critica critica critica inteli-

complicata ei (psihologică, Bine, dar de critică a- pe de

Căci critică nu mai e, cel puțin în accepția cu care sîntem obișnuiți.Dar, cum era de așteptat, și această accepție a început să se schimbe. întrebați direct, criticii surîd de atare naivitate : „Fugi, domnule, de-acolo, nu mai e demuit o magistratură, nu are nici o obligație morală, nu trebuie să reproducă exact, nici nu trebuie să citească exact, inventă". Și alte lucruri, foarte gente, atrăgătoare, convingătoare, care te pun pe gînduri și te fac să te întrebi dacă nu cumva e chiar așa. Sau e citat din nou Ralea (teoria noilor puncte de vedere, de care în ultimul timp se face ia noi un mare abuz. Sau interlocutorul e asigurat că sarcinile tradiționale ale criticii le-a preluat o știință a analizei literare cu toate instrumentație modernă lingvistică, matematică), tunci, de ce simulacrul care îl mai facem noi ? De ce ? Dar ce nu ?* *Situația e cu atît mai complicată cît, așa cum am precizat de la început, ne aflăm într-o sferă categoric superioară, între scriitori categoric dotați și critici remarcabili. Pe de altă parte, asemenea întrebări acești oameni superiori nu își pun nici nu se preocupă de a le da vreun răspuns. Cazi în cele din urmă pe gînduri și îți spui că poate, într-adevăr, lucrurile trebuie să fie așa cum sînt, că într-adevăr ceea ce ceri sînt naivități, ori, și mai rău, reflexe ale unui trecut pe vecie descalificat. Și dacă te gîndești mai mult, aproape te convingi că de fapt nu ai dreptate, și că nici nu e bine să-ți pui asemenea întrebări, care tulbură pacea ta și a altora.

cu

Petru POPESCU

SALVADOR DALI Don Quiiote

Scopul nostru nu este de a stabili ierarhizări valorice. Am dori numai să încercăm schițarea a două tendințe noi din poezia noastră actuală, care par a se diferenția în ultimul timp. Poeții aleși pentru comparație, credem că le ilustrează în modul cel mai sugestiv. Vom numi cele două tendințe : „Abstracționism oniric" și „Abstracționism intuitiv".Asupra termenului „Abstracționism" din domeniul artei se pot purta discuții nesfîrșite. In ultimă instanță, orice o- peră artistică, care nu cade în naturalismul cel mai plat, poate fi considerată ca o „abstractizare", o „idealizare" sensibilă a unei realități, găsirea unor structuri generalizatoare din care să derive multiplicitatea existențelor reale.Sensul precis pe care noi vrem să-1 dăm acestui termen, este legat de lo- 

gica polivalentă, de logica de tip cuantic. Aceasită logică a apărut odată cu pătrunderea omului în interiorul microcosmosului și, spre deosebire de mecanicismul clasic, în care se consideră că unei singure cauze îi corespunde un singur efect, ideea care stă la baza logicii de tip nou este că unei cauze primare îi corespunde o multiplicitate de efecte, care pot fi determinate statistic-probabilistic, ele fiind generate de cauzele abaterii care acționează asupra efectului primar, simultan cu producerea lui, sau ulterior.Acest sens „cuantic" îl conferim „Abstracționismului" actual, de la noi, cu cele două varietăți : „oniric" și „intuitiv". 1Leonid Dimov pășește peste treapta „Suprarealismului", ca peste un lucru necesar și nefolositor totodată.Inglobînd în una și aceeași persoană „medicul psihanalist" și „pacientul", încearcă să-și formalizeze el însuși intuițiile căutînd să dea, implicit în operă, „cheia" sau „cheile" de descifrare: „Vino să stai oaspete brav / Cenușiu, vegetativ și bolnav / In spatele ochilor mei holbați"...De fapt, această contopire atîta rîv- niită, este doar o himeră ! La el se produce o detașare, o dedublare a „gîn- dirii", care se vrea ordonatoare, de „pacientul" supus analizei și care e lăsat, întocmai ca în „Suprarealism", să-și desfășoare nestingherit discursul din care, însă, alter-egoul distanțat, ordonează totul.De remarcat că și dicteul automat, el însuși o metodă formală de excitare a subconștientului, putea duce, și a dus, la apariția unor structuri armonioase, perfect coerente, care, dealtfel, au și rezistat, însă ele s-au constituit aproape în exclusivitate datorită talentului ce

lor ce le-au creat. Cu atît mai mult se poate spune acelaș lucru despre operele onirice care au precedat „Suprarealis- mul“.Prima „cheie" a lui Dimov se află la baza parcurgerii înapoi prin inducție, cu ajutorul „pacientului", a drumului de la crearea Cosmosului, pînă în zilele noastre : „Ca seria spre fund șă fie calmă / sînt scoase ușile din loc în loc"... Parcurgerea aceasta se face, însă, pe întreaga multiplicitate de direcții (efecte) proliferate pînă la noi de cauza primă, pentru a putea „prinde" această cauză generatoare în toată amploarea ei (spre exemplu, prima parte a poemului A.B.C. — I, II, III, IV, V, VI, VII). De aici, o primă ambiguitate, numai aparentă însă. Ajuns în punctul de congruență, „pacientul", încercînd să ia locul creatorului, începe să intuiască „e- fectele" viitoare, posibile, iar „medicul", începe ordonarea intuiților : „Arun- că-te. Casa n-are fațadă / Să n-ai teamă. Inima n-are să cadă. / E vremea tuturor împlinirilor"... Apare, din acest moment, a doua „cheie" de formalizare — cu ajutorul deducției — și, totodată, cea de a doua ambiguitate, de data aceasta reală și de cea mai bună calitate, cea care ține de domeniul pur al Poeziei, pentru că lumea e recreată poetic. Intr-adevăr, acum el poate spune: „cheia viselor este aici mai onirică decît visul însuși".Structura inductivă a poeziei lui Dimov poate fi ușor identificată (de aceea atrăgeam, anterior, atenția că prima ambiguitate la el este aparentă). Ea este o structură topologică cu un număr finit de dimensiuni. In bucățile din „poeme" dimensiunile ei, cum o spune și titlul, sînt șapte. Mitul lui șapte nu e nou. Ne putem aminti : „șapte vaci slabe, șapte vaci grase" (Biblie) ; „șapte ceruri și șapte pămînturi" (Coran) ; „balaur cu șapte capete" (eres popular) ; turnul Babei, ale cărui ruine au fost descoperite, a avut, într-adevăr, „șapte etaje" ; spectrul luminii e format din „șapte culori" ; etc., etc. etc. Demitiza- rea acestei cifre o încearcă poetul, în „7 poeme", prin inducție.In ceea ce privește structura deductivă, „poetică" (care e scoasă în evidență programatic în partea ultimă din poemul „A.B.C." : „luni", „marți", „miercuri", „joi", „vineri", „sîmbătă", „duminică", ca și în alte poeme de altfel, majoritatea structurate pe trei părți : inducție — punct de convergență — deducție), aici, el tinde spre o topologie cu o infinitate de dimensiuni.Poezia lui Dimov nu este angoasată. Ea este o poezie perfect echilibrată și, odată ce ai reușit să-ți schimbi optica, poți, „înțelege" ce vrea să spună. „Căutarea Graalului" sfîrșește aici prin regăsirea rezonanțelor nebănuite trezite în cititor, în momentul în care acesta reușește să se confunde cu „medicul" Dimov ; prin senzația de „fericire în victimă" care ți-o crează „pacientul" Dimov cu crima sa ce nu poate fi „pedepsită" (vezi în acest sens articolul : „Dostoievschi în trei personaje", Leonid Dimov, Luceafărul), sau spus altfel, cu cuvintele „strict bătute-n teoreme" ale lui Ion Barbu, poezia lui Dimov este : „ecoul faptei creatoare înregistrat cu un surîs fonf al demiurgului".Pentru a-1 percepe de Dimov trebuie să procedăm așa cum ne îndeamnă Robbe-Grillet să-i percepem propriile opere : nu trebuie să ne gîndim la „semnificații" — înțelegînd prin a- ceasta raportarea analogică la optica veche, mecanicistă— ci trebuie să luăm lucrurile așa cum „sînt", să ne adaptăm opticii noi pe care ne-o propune poetul.Sentimentul de plenitudine încercat la parcurgerea poeziilor lui Dimov își are obîrșia în „pătrunderea” sa în interiorul microcosmosului sensibil de unde încearcă să-1 formalizeze, an- trenîndu-ne și pe noi, propunîn- du-ne o participare activă. Edificatoare în acest sens este poezia „O dimineață noroasă", după părerea noastră una dintre cele mai frumoase poezii ale lui Dimov, în care noul agri- mensor K, poetul, este admis în „Castel" și, odată cu el, și noi.
★Mult mai frămîntată este poezia lui Nichita Stănescu. Apare aici „drama formalizării", nu pentru faptul că poetul n-ar reuși să-și structureze propriile 

intuiții, ci pentru că intuiția anterioa: abia formulată, este distrusă, aproa simultan, de apariția intuiției urm toare. Ia naștere astfel, sub ochii noși un eciilibru labil, dinamic, miracul care-1 împinge pe poet necontenit în inte. Poeziile lui Nichita Stănescu, a de frust-nude, nu sînt niciodată arid ele sînt megalitice.Intuind hegelian-bergsonian „caua cauzelor", el renunță, deliberat, la p ma fază de ambiguitate aparentă rem< cată la Dimov, pătrunzînd microcosmosul sensibil. Aici, părea de ciudat, metodele poeți nu diferă în esență și diferă fundamental dintr-un punct de vedere. Contopirea „paciei medic" la Nichita Stănescu este m mai reală ca la Dimov dar, în acel timp, distanța dintre cele două eu-ri : poetului crește continuu. La Dimov < municarea se face într-un singur ser de la „pacient" la „medicul" care ne ț vestește, prin prisma sa, ce înțele din delirul haotic al „pacientului". : Nichita Stănescu comunicarea exi: în ambele sensuri și sîntem purtați cî pe poziția „pacientului" (criză de tim cînd pe poziția „medicului" (conte plare), legătura, mișcarea „feed-bacl fiind realizată de „gînd" cu „viteza" fantastică. „Gîndul-viteză" este „Axi Axios !“. „Viteza e sensul ascuns, i țiunea (punctului) și-a numaru său"........Gîndul" e pendularea conținîntre „aleph" din afară — contempla— formalizare — și „Aleph" din interi— criză de timp = intuiție nouă, o ținută în starea de vis perpetuu „pacientului" care distruge mereu co templarea anterioară. In acest fel, ide tificarea totală a „pacientului" cu „n dicul", nu e posibilă : „Aleph la pu rea Aleph / nu e cu putință"..., aceea..." numele sînt în veșnică m care. / Ele n-au trup. In schimb suflet"..., formalizarea perfectată poate să existe ! Chiar Georg Canti care-i servește poetului, prin celeb: său paradox matematic, să obțină ceastă contemplare-formalizare dir mică, apare el însuși, în mod paradox în visul poetului.1Prin această legătură în dublu sei Nichita Stănescu nu se poate distar suficient de propriul eu, trebuind parcurgă, împreună cu acesta, fieca direcție nouă — punct cu punct — „simtă" fiecare din aceste „puncte" efortul său de a cuprinde multiplici' tea infinită a direcțiilor (efectelor) i sibile este, într-adevăr, tantalic.Dar, prin parcurgerea diverselor i recții, dintre vis și „Laus a cărui viteză e curge din ce în ce tanță, lăsînd timp ției atît de improprii poetului.Diversificarea direcțiilor parcul chinuitor de încet începe să se eoni reze în fața noastră și atunci „nec vintele" încrustate pe aceste dire< capătă semnificație unică, orice sens plus dispărînd: „Nu pot să cred frunza e verde și atît. / In lumea multanii ea este ahov / și-n ceala lume simultană ea este sirip / ș: cealaltă este ep / în cealaltă up / și

direct oricît celor < totuși i anur

începe să se mărească distai „Aleph“ de sus și „Aleph" c sfirșitul volumu cum însuși „gîndu totuși limitată, p; mai lent această d suficient contemp'
iată, spre Ptolemaei",

Gorun MANOLESCU
(continuare în pag. 6)
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Nici' la sfirșitul acestui an bilanțul activității în domeniul valorificării moștenirii clasice nu reflectă imaginea rîvnită a prezenței clasicilor în mișcarea literară actuală. Statistic privind lucrurile, situația ar părea mulțumitoare: diversele colecții (Lyceum, Biblioteca 
pentru toți. Scriitori români, Minerva) vehiculează texte ale clasicilor .cu o ritmicitate egală, se publică studii în periodice și în volume, există chiar o revistă anume, pe lingă Institutul academic de specialitate. Dar la o cercetare mai de aproape se constată că dincolo de un comun simț al „venerabilului*  persistă crisparea, o viziune anchilozată sau în orice caz lipsită de mobilitatea caracteristică altor sectoare ale vieții noastre literare. Practic, în ciuda numeroaselor colecții cu apariții meritorii, continuăm a nu avea nici o ediție completă din marii clasici. Seria „Operelor*  lui Caragiale începută de ani de zile trenează neîncheiată, iar edițiile academice inaugurate cu Alecsandri și Odobescu sînt din capul locului născute moarte. In planul cercetării, absența instrumentelor elementare de lucru alimentează mai departe viciul bibliolatriei încît cele mai multe dintre eforturi se epuizează în „contribuții*  arhivistice, (unele dintre ele ca, de pildă, „loan Slavici și lumea prin care a trecut*  de o meticulozitate de-a dreptul labirintică). In ce privește revista specializată, acolo se izbutește incredibila performanță de a ignora și mult — puținul acesta din care se constituie pînă una alta istoria literară la zi.Momentul cheie putea să-1 constituie lansarea tomului doi din Tratatul de istorie a literaturii române întrucît structura sa amorfă, eteroolită oferă material din belșug pentru o discuție de fond asupra rămînerilor în urmă din domeniul respectiv și a perspectivelor de remediere. In chip surprinzător însă, tocmai cei interesați de discuții s-au arătat iritați și au căutat prin toate canalele de informare (inclusiv radio-ul și pagina cultu

CLASICII
contemporanii noștri

rală din „Informația Bucureștiului*  să anuleze obiecțiile cele mai inofensive, sugerind „primejdia*  blasfemiei și astfel să descurajeze alte luări de atitudine substanțiale. Totuși observații de cel mai acut interes au continuat să se formuleze (în „Ramuri*,  în „România literară*  în „Viața studențească") și este de presupus că dezbaterea se va generaliza atît în direcția clarificării problemelor de metodă, cît și a celor de concepție. O confruntare vie de opinii, de genul celei desfășurate în cîmpul criticii, ar avea darul să fortifice conștiința de sine a istoriei noastre literare și s-o aducă la unison cu preocupările, sensibilitatea și exigențele consumatorului actual de literatură.Aici, în a infringe decalajul de timp, făcînd din clasici contemporanii noștri, stă în ultimă instanță justificarea și onoarea istoricului literar.Prea multe ediții înaă și majoritatea studiilor întrețin cu privire la clasici sentimentul eronat al obiectului rezervat studiului „erudit*  cu destinație strict didactică, însăși mișcarea literară la zi respinge o asemenea perspectivă comod decorativă și reclamă integrarea valorilor clasice în circuitul imediat de idei. Intr-un climat ca cel actual de emulație a creației, adecvarea percepției nici nu poate fi concepută în afara unui intens contact 

cu experiența trecutului prtn înțelegerea și actualizarea clasicismului ca „vîrstă estetică", după cum îl caracteriza cîndva Mihai Ralea. Frecventarea clasicilor ar avea atunci drept scop nu producerea de „norme*,  ci tocmai eliberarea de constrîngerea rutinei, dinamizarea intelectului și o maximă rafinare a emoției în scopul intuirii esențelor. De altminteri, prea multă pledoarie în acest sens nu-i necesară, oricine avînd la îndemînă exemplul atîtora dintre poeții de mare avînt creator — un Nichita Stănescu, un Marin Sorescu sau Cezar Baltag — a căror originalitate nu suferă deloc de pe urma interesului constant pe care îl arată clasicilor. Dacă ar fi să vorbim în termeni de bilanț, cu siguranță că la capitolul „contribuțiilor*  s-ar înscrie la loc de cinste comentariile atît de incitante din „cronicile fanteziste*  dedicate de Marin Sorescu lui Budai-Deleanu sau Urmuz.Tot atît de îndreptățit este să se reție „lecția*  clasicilor, în conjunctura actuală, și pentru efectul său terapeutic împotriva hipertrofierii eului. La unii foarte tineri scriitori exclusivismul gustului, felul definitiv de a susține opinii personale (adică o radicală situare deasupra relativității tuturor lucrurilor din această lume, înce- pînd chiar cu tinerețea), tratarea de la mare înălțime a întregei experiențe literare de pînă în ziua apariției 

lor în arena scrisului, toate „frondele*  gălăgioase sînt simptomele acelei pripite trimiteri a clasicilor în muzeu, grație In mare măsură tocmai viziunii vetuste promovată de ediții, de studii conforme unor tipare fără raport cu fluxul literar viu.Din aducerea clasicilor la numitorul prezentului se poate aștepta o binefăcătoare înrîurire chiar asupra criticii propriu-zise sub forma cronicii la zi, unde din cînd în cînd absentează „seninătatea" spirituală necesară, calmul cerut față de agitațiile veleitare. După ce progresele sensibile ale criticii fac și mai evidente carențele istoriei literare, este rîndul acesteia din urmă să echilibreze excesele primeia, să-i confirme pozițiile avansate ca pe un bun comun. Nu-i nimic surprinzător aici dacă ne reamintim că și „critica nouă*  a unui Roland Barthes s-a impus prin prospectarea unui clasic șl continuă să se consolideze nu prin dispreț față de obiectul istoriei literare (a se vedea recenta carte a lui J. Sta- robinsky despre Chateaubriand). Ar fi de meditat și la un exemplu mai apropiat, faptul că o solidă interpretare a specificului criticii ne este de curînd dată de către un experimentat și autorizat istoric literar.A scoate istoria literară de sub regimul „specialității*  și a o transforma într-un act de participare, de integrare în ritmul creației contemporane presupune ruperea acelei .tăceri*  de care este înconjurată cu respect, discutarea organizată, sistematică a lucrărilor efectuate, introducerea unor cronici permanente rezervate acestui domeniu și în primul rînd reactivarea revistei de istorie literară. Afirmarea principiilor generale este foarte bună, dar preferăm să participăm la examenul atent, de „laborator*,  punînd sub lupă lucrare după lucrare, lăsînd pe seama viitorului grija bilanțului și ingrata operație de cîntar final.
Geo ȘERBAN



ultima 
vacanță mare

Vagoanele hodorogite se opriră bulu- cindu-se în locomotiva murdară care respira hîrîit Ia intervale neregulate. Coborî împreună cu ceilalți, aplecat într-o parte de greutatea geamantanului din scîndură vopsită în care îngrămădise cî- teva lucruri și o mulțime de cărți.Imensitatea gării îl făcu să se simtă străin și neajutorat și se lipi de grupul cu care venise la lucru. O mulțime de oameni forfotea încoace și încolo, fără rost și larma ei permanentă, foșnitoare îi întări senzația de pustiu. Privi în sus și ochii i se loviră dureros de sticla colorată a acoperișului gării. Culoarul imens, acoperit îl strîngea ca pereții stîncoși ai unei peșteri întunecate din care te zbați să ieși la lumină. Mersul agitat al oamenilor care treceau pe lîngă el, grăbiți să ajungă în locuri pe care le părăseau parcă cuprinși de panică, semăna cu zbaterea epuizantă și lipsită de speranță a animalelor căzute în cursă.Se surprinse dorind cu atîta putere să vadă soarele, încît își duse mina la ochi, sforțîndu-se din răsputeri să nu strige „Ajutor" sau „Mamă". Fixă pata de sudoare de pe cămașa decolorată a celui din fața sa și merse țeapăn, făcînd pași mărunți, împiedicați pînă ieși afară. Lumina calmă, egală a soarelui pe care îl bănuia dincolo de clădirea gării îi amorți neliniștea, obligîndu-1 să respire de cîteva ori, rar și adine.Se îndreptară spre unul din tramvaiele oprite în stație, urcară în vagonul al doilea, cerură bilete pînă la capăt și so așezară pe scaunele tari de lemn. Taxatoarea se uită la ei cu un aer indiferent, apoi își mută privirile, aceleași, la valizele înșirate pe culoar, lipite de scaune.întrebă pe cel din fața sa dacă e mult pînă la capăt și acesta, răsucindu-se pe sfert, răspunse cumva mirat : Ehe ! își lipi fruntea de geam și după un timp, amețit de mozaicul agitat al străzii, închise ochii obosit.Zgomotul familiar, de căruță, al tramvaiului clădise o punte de legătură, șubredă, dar pe care se putea merge, între obișnuințele părăsite și necunoscutul ușor tremurat spre care se îndrepta. Plecase de acasă cu un grup de țărani care veneau la lucru. Maică-sa se împotrivise și, ca s-o înduplece, recursese cu cruzime la argumentul lipsei de bani, căruia ea îi răspunsese cu lacrimi neputincioase de femeie slabă și neajutorată.— Sint mare, mamă, acum. Dacă plingi, jnă împiedici să plec. îmi trebuie o haină, un pantalon, o pereche de pantofi. Vrei să fac din nou iarna în teniși ? Îmi e rușine de colegi. Și-apoi, doar vara asta mai pot lucra. E ultima vacanță mare în care sînt liber. La anul trebuie să dau la facultate.— Oh, dumnezeule, dumnezeule, un- de-am ajuns ! Dacă trăia taică-tău.— Dacă trăia, dacă trăia 1 De ce nu te hotărăști o dată să uiți ? Mă doare și pe mine la fel de mult, dar trebuie... trebuie 
să trăim, mamă.Faptul că o lăsa singură îl durea ca o rană proaspătă dar slăbiciunea ei îl întărită. Ar fi dorit ca ea să se poată stăpîni, mințindv-se chiar, dacă acesta era prețul, în felul ăsta plecarea i-ar fi fost mai șupoitabilă. I se părea că procedînd așa, ea îi trișază, gîndul îl duru ca o arsură, aar acceptă evidența lui, ea ar fi trebuit să înțeleagă că au de dus o povară și atîta timp cît el mai este încă copil, copilul ei, povara trebuie să le apese urne- Hi în mod egal. Dar ea nu mai era în stare să fie tare, de cînd primise hîrtia aceea că soțul murise acolo...— Hei, n-auzi ?Sări brusc în picioare lovindu-ți genunchii de scaunul din față. își strinse de cîteva ori pleoapele, ca să se trezească.

— Am ajuns. Cobortm.încă buimac, ridică de jos geamantanul *1 11 luă în brațe strînglndu-1 cu putere la piept. Păși cu băgare de seamă, cău- ttnd cu virful piciorului scara, apoi sări 
precaut pe aleea pietruită ce ținea Ioc de trotuar. Simți, apăslndu-i pe piept, greutatea geamantanului și abia atunci îl văzu pe ceilalți, toți, stînd înșirați de-a lungul aleii, cu privirile întoarse spre el.— Acolo mergem, spuse cel care-1 trezise în tramvai.— Se uită în direcția aceea și văzu un șhr de case joase, acoperite cu carton, lungi ca niște magazii de cereale. Dincolo 
de ele, departe, dintr-un grup compact

Poezia prozeiDoi poeți — 
două tendințe

(urmare din pag. 6)toate celelalte este cum este / ca să se adune, cu totul la un ioc / ți să nască o sferă."însăși rațiunea de a fi a poetului tinde să se destrame. Echilibrul dinamic, a- tît de greu regăsit prin apropierea, cu ajutorul „gîndului" a celor doi poli. „Aleph", apropiere cu care se obține. Ia începutul cărții, universul plat-Ptole- meic, tinde să devină echilibru static ; cei doi poli s-au distanțat pe nesimțite, redevenind poli ai sferei. în acest moment, poetul e amenințat! Sau „gîn- dul“ său capătă, prin salt, o nouă viteză, superioară, pentru a apropia din nou cei doi poli, sau poetul încetează de a mai fi, prin pierderea contactului cu el însuși.„Saltul" următor e conținut însă chiar în acest sfîrșit al cărții, o adevărată moarte, lăsînd loc vieții: „Și plîng pe mîna ta muntoasă / cu lacrimi lungi ca niște cîini de vînătoare / spunîn- du-ți: sfera nu-i frumoasă ! / Dar există sfere oare ?*,

simbolizează capacitatea eroilor de 
a trăi în două planuri (real și imagi
nar) și indică străfundul apelor ca 
sediu al imaginarului. Petrea Dună 
visează că soră-sa, moartă, stă „pe 
un pat de brădiș, clădit pe fundu a- 
pelor" iar Mohreanu „coboară la ea 
și fac dragoste". După cutremur, în 
Plătărești se lățește zvonul că „pe 
Pavel Berechet l-au strigat azi 
noapte peștii. Tartoru crapilor s-a 
ridicat în coadă și I-a chemat : 
Berechet., vino la Dunăre, Berechet, 
și-și sticlea cercelu din urechi, care 
cintărește două ocale ți seamănă c-o 
ancoră de vapor". Intr-o toamnă Nae Caramet vede corăbii care 
căutau „om viu" : „Pluteau pe lîngă 
țărm, una lîngă alta, și căutau om 
viu. Da nu era nimeni pe ap/ 
Atunci, morții au început să arunce spre mal lucruri scumpe, pietre pre
țioase, ca să intre Caramet să le ia. 
Nu vorbeau, aruncau, atît ți nimic 
mai mult. Lu ăsta, lu Carmet îi sticleau ochii, da deștept, nu s-a băgat să le ia. Că, știi, corăbiile 
n-au nici o putere dacă ești pe uscat. 
Chestia e să nu te apropii de apă". 
O femeie ciudată tulbură nopțile 
lui Petrea Dună: „...femeia ri-avea 
picioare de om, picioarele ei erau 
de apă. Erau dc apă, dar nu curgeau, 
dracii știe, poate c l se țineau într-un 
fel de tipare. Muierea venea cu pi
cioare de apă și pleca tot cu pi
cioare de apă, fără zgomot, iar di
mineața lemnarul găsea în tindă și 
pe prispă niște dîre de rouă".

★încheind aceste însemnări, fără a 
avea pretenția unor concluzii generali

schiță de

NICOLAE STAlCULESClI

de clădiri se ridica un coș înalt, roșu, drept, îngustat spre virf din care ieșea o frînghie groasă de fum negru.— Aia e fabrica de cărămidă. De acolo o sa încărcăm cărămidă.— Șl ciment de unde încărcăm ?— Ciment și var din altă parte. Airabdaie, o să vezi. Oho...Ajunseră la magaziile acelea lungi și se opriră în fața uneia din ele. Citi pe tăblița agățată de ușă : Baranca nr. 3, și tresări amintindu-și că prima dată auzise de baracă din scrisorile tatălui său.— Aici trebuie să stăm... aici vom sta noi ?, întrebă.— Aici, da unde ?Se apropie de ei un ins îmbrăcat oră- șanește, cu un costum gri-petrol de semi- cangăr și după ce schimbă cîteva cuvinte cu cel mai în vîrstă din grup, le făcu semn să-I urmeze și porni înaintea lor, singur. Se opri și întinse mina spre ultima baracă, spunînd fără să-i privească :— Acolo.Bine, cel puțin, că nu stăm în aia, pe care am văzut-o prima dată, gîndi și se simți mai ușurat. Urcară treptele unei scări de ciment, deschiseră ușa și intrară. Două șiruri de paturi suprapuse flancau un culoar nesfîrșit de lung. Din loc în loc, agățate neglijent de tavan, spînzurau niște becuri pătate și mici ca ouăle de bibilică. Scîndurlle înnegrite miroseau puternic a motorină. Simți că i se cuibărește cu repeziciune în suflet, starea aceea de neliniște prin care trecuse în gară și ordonîndu-și să-și Infringe teama, păși primul în tunelul care se deschidea înainte. Se opri în dreptul unuia din paturi și spuse apăsînd hotărît pe fiecare cu- vînt :— Pe ăsta îl iau eu.își aranja valiza lingă perete, se cățăra pe patul de deasupra, privi spre peretele alb din celălalt capăt al coridorului, se întoarse și mușeîndu-și pînă la sînge buza inferioară, se lungi în pat cu fața în jos. Simți că în gît i se ridică încet, adunmdu-se din toate măruntaiele, un val rece, compact, aproape solid, ca un pumn strîns puternic care îi tăia, resu- cindu-se, respirația.Se prăbuși într-un somn adînc ca o prăpastie, rostogolindu-se greu în băltoaca miloasă a inconștientului.Ultimul transport era de cărămidă. întotdeauna se întîmpla ca ultimul transport să fie de cărămidă. Era rîndul lui să coboare în vatra cuptorului și să primească de la loșjor cărămizile pe care, apoi, trebuia să le arunce, două cite două, sus.Sări în groapa roșie și etnd atinse stratul de cărămidă din fundul ei se simți cuprins din toate părțile de menghina u- nui pumn imaterial, care i se mula elastic pe corp, storcindu-1 încet de vlagă. Aerul era attt de încins încît ișt opri răsuflarea. Fu nevoit să inspire însă, și i se păru că pe nări pătrund două șuvoaie de aer înroșit de căldură.Se uită în jur șl ochii ÎI fură inundați 
de roșu. Instinctiv ridică privirile spre cer, în speranța că-șl va odihni ochii în albastrul său curat. Capul coborî Încet, învins de sîngeriul aprins cu care soarele in amurg mînjise cerul.Văzu venind spre el două cărămizi, Ie prinse, le aruncă sus la cel care se afla pe mal șl întoreîndu-se pe jumătate, cu un gest răsucit, devenit reflex prin obișnuință, descoperi mal jos de el, în față un om cu bustul gol, roșu-cărămiziu șl fața de aceiași culoare pe care străluceau, albi ca mestecenii în întuneric, două șiruri de dinți strînse unul în altul.Tîmplele îi zvîcneau foarte tare șl 
ctteva momente fu convins că le aude zgomotul ritmat, gura larg deschisă primea valurile de flăcări roșii ale aerului. Mîinile pendulau, ajutate de corpul care se răsucea economic într-o parte și alta, 

zatoare, vrem totuși să atragem atenția asupra unui pericol care i-a pîndit, și-i pindește, pe creatorii de artă din toate timpurile și mai ales pe cei ce încearcă să pătrundă în domenii virgine în care, odată intrați, tind să le epuizeze. Acest pericol, l-am numi noi, „tendința spre izomorfism".Axiomatizarea, indiferent de ce tip, trebuie să rămînă mereu imperfectă, neadecvată unui singur model, nespecializată, incompletă. Numai păstrarea caracterului ei schematic, generalizator, o face aptă pentru a încadra noi conținuturi. O axiomatizare strictă, izomorfă. nu ar fi posibilă decît pentru un domeniu deja finit gnoseologic și ar servi doar ca un mijloc de organizare rațională a unor cunoștințe deja dobîndite. Se pare că acest pericol îi pîndește mai ales pe „abstracționiștii intuitivi**,  Ni- chita Stănescu știe perfect acest lucru. Sfîrșitul volumului „Laus Ptolemaei" ni-1 dovedește. Aventura sa continuă și sperăm să nu se oprească !O axiomatizare deschisă, schematizată, o reușește Ion Barbu în opera sa și cele două tendințe, pe care am încer
cat să Ie schițăm și care derivă, în mare măsură, tocmai din opera bar- biană, confirmă vitalitatea ei.

fiecare mișcare însemnînd două cărămizi aruncate in sus. Acționa precis, fără o frîntură de gest în plus, păstrînd un ritm desăvîrșit, iar în creerul încălzit, pierdut în masa cenușie amorțită, un mecanism minuscul își învîrtea rotițele de contoar, înregistrînd : două sute șaizeci și patru — două sute șaizeci și șase — două sute șaizeci și opt, ți in același loc, sau poate în altul, se efectua rapid operația de scădere : trei mii minus două sute șaizeci și patru egal două mii șapte sute treizeci și șase — trei mii minus două sute șaizeci și șase egal două mii șapte sute treizeci si patru — trei mii minus două sute șaizeci și opt egal două mii șapte sute treizeci și doi, șl brațele se mișcau egal de la stingă la dreapta ți flecare două cărămizi primite măreau numărul înregistrat la primul contor, corpul se răsucea, mîinile se întindeau pendulînd în sus, aceleași două cărămizi care se desprindeau dintre palmele înroșite micșorau numărul înregistrat la cel de al doilja contor.— Gata, ajunge, strigă omul de sus.Brațele se opriră în aer, dintr-odată, ca organele unei mașini frînate brusc, apoi coborîră încet de-a lungul corpului. Se aplecă în față, făcu cîțiva pași și se rezemă de peretele fierbinte al cuptorului, își trecu palma peste față șl fragmentele fine de cărămidă îl zgîriară ca o hîrtie de glaspapir fin. Ochii îl usturau puternic, simți o moleșală plăcută în picioare și corpul i se frînse încet, alunecînd pe zidul de cărămidă. Văzu două mîini care se apropie și, apucîndu-1 de reverele hainei, îl ridică smucit. Aproape de fața sa doi ochi nefiresc de mari și albi pluteau în purpura unei catifele cu contur omenesc.— Hai, scoală, îi spuse roșiorul. Fii bărbat 1 De acum știi și tu că pîinea cea albă e roșie.In mașină se așeză in genunchi pe cărămida stivuită, cu fața înainte, înviorat de aerul răcors care îi zvînta fața. Pielea de pe obraji era strînsă de stratul de praf roșu care se crustificase și încercă să se șteRrgă cu mineca hainei, dar o durere vie, întinsă îl făcu să geamă înăbușit.— Lasă așa, îi spuse tînărul de alături. Trebuie să te speli cu apă rece. De cînd ești aici ?— De o săptămînă.Stătea in dormitorul imens ca o catacombă, trîntlt pe pat cu fața în sus. Din cînd în cînd se ridica și apleeîndu-se peste margina patului scuipa căznit, tușind cavernos, ca bolnavii de tuberculoză. De fiecare dată o flegmă roșie, cu gust de pămînt ars, lovea seîndurile dușumelei, lățindu-se ca o meduză moartă.— Vrei să plecăm de aici ?Tînărul acela din mașină, cu care era în aceiași echipă, se urcase în patul de alături și, rezemat în cot, il privea prietenos și atent.— Unde ?— In lume. Găsim noi. Hoinari.Nu-i răspunse. Se lungi din nou în pat fixînd o rețea de crăpături din tavan. Ar fi vrut și el să plece. Se gindise și el la asta. Să colinde prin țară, să muncească, să cunoască oameni. Aștepta de mult să întîlnească pe cineva cu care să pornească la drum, dar crezuse întotdeauna că nu va avea șanse, oamenii sînt potoliți, cuminți, se despart greu de curtea lor, casa cu acoperiș de țiglă șl clinele bătrîn și credincios. Și acum, dintr-o dată, nu numai că dăduse peste cineva cu aceleași dorințe, dar acest cineva venise el, mai întii, cu propunerea.Abia acum putu să verifice dacă este hotărît să plece sau nu, dacă are curaj să renunțe la niște ani de școală trecuți și la alții pentru care se pregătea. Și fu nevoit să recunoască, fu nevoit, că el nu putea porni la drum, deși ăsta era lucrul pe care îl dorise dintotdeauna, cel mai mult. Plecarea sa la lucru izvorîse, în primul rînd, din dorința aceea de ducă, puternică șl copleșitoare ca chemarea mării pentru marinari. Plecarea aceasta însă, gîndi, e o minciună, un calmant. Am avut nevoie de asta știind că nu voi putea pleca, cu adevărat, niciodată.Dacă al înfipt doi țăruși în pămlnt, restul nu mai contează, oricît de mulți ar fi. Linia a fost deja trasată, oricare din țărușii care ți-au rămas îl vei bate în prelungirea segmentului format de primii doi. Și esta ve dura atîta timp cît o linie dreaptă va fi determinată de două puncte. Adică totdeauna.

(Urmare din pag. 3)

mul, „strămutarea"; mai rafinată ți, 
totodată, mai prolifică pentru litera
tură e însă expansiunea într-un spa
țiu imagniar, fictiv. In romanul îngerul a strigat găsim ambele tipuri 
de compensație. Treisprezece fami
lii din satul Plătărești migrează în
tr-o Dobroge care „nu pute a pește", 
unde din două pogoane de pepeni 
poți scoate „o saltea cu bani", în 
sfîrșit, unde „e aer". Ion Mohreanu 
umblă mereu pe drumuri: de la 
Agulești la Plătărești, de la Plătă
rești la Brăila, de aici la București, 
apoi în ținutul Rîmnicului ș.a.m.d. 
La fel și Andrei. Magaie, frate vitreg cu acesta din urmă, deși lo
cuiește la munte are în singe „ple
cările". împins de foame, el co
boară la cîmpie de unde își tot 
amină întoarcerea. Dar „strămuta
rea" (pentru o vreme sau pentru 
totdeauna) se dovedește pînă la ur
mă a fi doar o iluzie. „Nu-mi place DobTogea" spune Che Andrei. „Ce 
mă supără pe mine în Dobrogea 
asta e că latră cîinii mai rău ca la 
turci în Anatolia. Noaptea, auzi tu, 
îți vine să sari din pat, să le retezi 
gitul cu coasa, sau să-i belești de 
vii. Iar marea urlă șt, ea mereu — 
uuuu! uuuu ! — cere suflet de om".

Nu mai puțin tragică e „migrația" 
în ireal. Oamenii îți fac visuri — 
vapoare frumos luminate — le dau 
drumul pe apă ți plutesc cu ele pe 
unde vor: „și treci prin cinci țări...

Bulgaria, Jugoslavia, Ungaria, 
Cehoslovacia, Austria, fără să mai 
socotim și România. Și toamna, în 
noiembrie, cînd se închide navigația, 
te tragi în port la adăpost..." Dar 
vapoarele plutesc ce plutesc, așjgi 
vine „ăl de scufundă vapoarele" și 
totul ia sfîrșit.Romanul lui Fănuș Neagu e ca un 
cimitir marin — plin cu vapoare 
scufundate. Vitalitatea personajelor 
lui Fănuș Neagu nu este euforică, 
are adîncimi tragice. Cel mai fru
mos vapor al Vetinei se scufundă la 
hanul fraților Soroagă cînd Țuica 
Fălcosu dă cu ochii de Neculai 
Mohreanu ; vaporul lui Nae Caramet 
— cînd moare Magaie, iar ultimul 
vapor al lui Ion Mohreanu — acolo, 
în așezarea aceea „fără biserică". 
Numai Che Andrei n-are vapor, 
fiindcă el „trăiește pentru a-și plăti 
viața," pentru a-și răscumpăra 
trăind favoarea de a se fi născut. 
Toți ceilalți vin și pleacă mereu 
după „un scop", numai Che Andrei 
vine ca să plece și pleacă pentru a veni. Moartea însăși și-o dorește ca 
pe o plecare pentru ca „toți care 
n-au cunoscut să zică: Che Andrei 
a plecat din nou de nebun, da într-o zi o să se întoarcă pe negîndite. 
Pentru că cei plecați trebuie să se 
întoarcă, numa pe mort nu-l 
așteaptă nimeni. Voi toți o să credeți 
că sînt viu și-o să mă întorc".

O posibilă cheie a romanului ar fi 
„fața de înecat" a Mohrenllor. Ea

JAN ZRZAVY MEDITAȚIE

Momentul 
romanului

(Urmare din pag. 3)de semn, inspirînd cînd oroare și cînd fascinație. „Personajul cheie" al romanului ni se pare nu Paul, deși critica i-a acordat lui pînă acum principala atenție, ci Voștinaru. în el, magnetismul acesta animalic prezent sub diferite forme la Krinitzki, Gaspar, Miloia sau Titus, își atinge maximul potențial.„îngerul a strigat" este o carte a amăgirii. Exuberanța vitală a lunii se oferă în ea, ca să se retragă necontenit printr-un joc înșelător. Culorile, formele, svîcnirile sîngelui, sevele inepuizabile ale vieții, au aici o pregnanță chemată să le întărească natura himerică pentru cel care nu se va bucura niciodată de ele. Che Andrei, dobîndește,^ ca personaj, cel mai puternic relief din carte pentru că joacă rolul Ispititorului. De notat însă că el nu investește mai nimic în promisiunile pe care le flutură. Acută e în roman percepția unei predestinări anunțată de avertismente fatidice prin mișcarea picarescă, părelnică, foarte vie. îngerul strigă, dar vălul Mayei, are o urzeală prea iscusită ca să se poată destrăma, și urechile rămîn surde la trîmbițele apocalipsului.în „Șatra" sîntem brusc smulși din sfera reprezentărilor noastre obișnuite cînd Hîm bașa bagă de seamă că lumea se uită la el și la ai săi ca la niște morți. Zaharia Stancu ne pune de asemeni în față cu ceva răscolitor. Pentru stilul de viață al țiganilor șătrari s-ar crede că deportarea, undeva în răsărit, nu poate să constituie cine știe ce calamitate. Totul ar pleda că există niște oameni în raport cu care pînă și tehnica geno-, cidă nazistă rămîne neputincioasă. Primitivitatea absolută, obișnuința de a trăi în condițiile cele mai vitrege, devin o forță redutabilă. Dar romanul arată cum universul concentraționar strivește celula vitală umană în însăși elementaritatea ei ultimă. Acută e revelația acestei reducții tribale, totală, prin care moartea pornește să cosească fără odihnă.Unde atinge un centru nervos al existențe! confesiunea febrilă a lui Paul Georgescu ?După mine, în tot subtextul ei care ne face să intuim cum o hipertrofiere a orgoliului intelectual devine eroare fatală și păcat greu plătit, îndărătul a ceea ce încredințează eroul cărții hîrtiei, închipuindu-și că se autoanalizează cu o supremă cruzime, descifrăm o dureroasă dramă spirituală. Ambițiile el tutelare nemărturisite și nerecunoscute, silesc inteligența să alunece fără a-și da seama în lumea tenebrelor, să populeze conștiința cu spaime și obsesii, cu figuri schimonosite și rînjitoare, complice la comploturi tenebroase. Datele experienței imediate capătă o răsucire, exasperantă, chinuitoare, care face din textul romanului „Coborînd o „orațio obliqua" și un lung delir înfricoșat. Fiindcă într-o apreciabilă măsură, conjurația obtuzimilor, sălbăticiilor și lașităților înconjurătoare îi dictează articularea tragică, el nu ne poate lăsa indiferenți.Anul literar 1968 rămîne, orice am spune, anul romanului. Poate că recolta următoare nu va mai fi atît de rodnică. Dar astfel de cărți nu se scriu in fiecare zi.

r ..........

ILARIE
HINOVEANU

Andreea
Învăluind în pelerină
Mătasea ploilor, Andreea 
Melancolie de lumină 
Ducea în primăvara ceea

Pe străzi, pe ape și pe vînt, 
La înserarea de petale, 
Înfriguratului pămînt 
Inaburirile astrale.

Mimoze albe, orhidee,
Bizarele făgăduit i,
Păreri abia plutind în ce e 
Val stins de plajele subțiri,

Nainte, ca un șal obscur. 
Ferestre coperind cu părut, 
Mirînd privirilor contur 
Prin care trece adevărul

In zîmbet, floare și elan.
Nemărginire, răvășire. 
Cu toate zilele din an 
Înstrăinate de iubire.

Spre ce?
Cărările ou gît de var 
întors ca semnul de-ntrebare 
Spre un nemărginit hotar 
Și către cite piscuri, oare t

Popasul s-a', făcut mai dtur 
Și umbra gîndului mai verde, 
Pe unde nu mai e azur 
Și fiecare pas mai pierde.

Cetăți de stele, zări de fum 
Și veșnice zăpezi de glorii. 
Mai sus, din ele, doar un drum s 
Pelerinare de istorii.

Creion
Inel de păsări zării pare 
Destin de albă legănare,
Căderile de nori — retrase
Pe ale sufletului plase,

Cîmpia mării — trasă-n sud 
De unde nu se mai aud.

Ecourile cîtor vise.
In golul scoicilor, ucise.

Cerna
Din creste, mai peste
Munțl-gemem, mai cremeni,
Cerna, eterna —
Somn dur, rîu sur;
De vale prăvale, — 
Rîu brîu, fără frîu, 
Rîu verde, moi pierde 
Putere, mai piere 
Din Cema, eterna L.

Echinocțiu
Ciucurii iernii picură minuneSă iei din ea mereu și să poți spune 
Botezuri pure, rozelor vitrate, 
Cînd albe ape de singurătate 
Vor bate-n timp cu săbii de torente, 
Pe mările la vis adiacente 
Din frigul care va pleca să moară Vom coborî în duh de primăvară.

Ea, dragostea...
Mai călărim Lu. noapte cu fulgi de nea 

în șei.
Rănit omătul, încă, ta gulerul pădurii 
învăluie gorunii adîncurilor ei, 
Apune pînza lunii pe sufletul naturii.

Mal rece depărtarea, mai iute vînt devis I 
Ea, dragostea, mai doarme în codrii 

de parfumuri. 
Albastrele potcoave qu stins, dar n-au 

Utis 
Salina îndoielii albind ofîfea drumuri.

Copitele aruncă speranțele in ger. 
Mai către zori — popasul !... Pe gea
muri — gheața spartă !
Și dacă nu din casă, din albii lungi 

de cer
Ea, dragostea, odată, ne va iubi in

, poartă...

Dor
Lasă-mi sufletul să siringă
Noaptea albă de salcîm
Ceafă de la mîna stingă ;
Ploaie de la alt tăi im
Lasă-mi sufletul să Strings 
Noaptea albă de salcîm.

în adine de albe lanuri
Depărtare nu-i, nici timp,
Doar zădarnice elanuri
Cată trepte de Olimp,
In adînc de albe lanuri
Depărtare nu-i, nici timp.

Printre crengi de stele sparte
Ochiul taie valul spumii
Unde nu mai este moarte
Și dorm patimile lumii.
Printre crengi de stele sparte 
Ochiul taie valul spumii.

\___________________ J



de B. Fundoianu
BiografieDe voi muri-nfr-o zi, uitat ți singur 

nefericit — că n-am putut pe lume 
sâ sculpt nemărginirile din gînduri — 
uitafi-mă, cum i-ați uitat pe zeilalfi. 
Eu, n-am iubit nimic decît Viața I 
Și dacă v-am iubit, o simpli boi 
pămînt îmbătrinit în bun și creata 
mișcare-a apei, n-am iubit în voi 
decît lumina ce venea dinfr-însa.

De v-am iubit pe fiecare-n parte, 
nici Viața poate n-am iubit-o-n voi 
ci poate numai lumea mea de gînduri 
ce vă crea cu suflet și cu aromă. 
Căci boii toți cu botul în mirezme, 
pămînt străvechi, crepusculuri de aur, 
voi n-afi păscut verdeața și lumina — decît în larga-mi pajiște din suflet..

Și de-oi muri-ntr-o toomnă-n care crinii 
îți mestecă lumina-ntr-o toamnă — 
ori poate într-o pajiște cu boi — 
ce nu vor sta și ei atunci să moară, 
Știu bine totuși c-or să moară-afunce că or să-și piardă sufletul și-aroma 
și c-or să fie iarăși simpli boi 
ce trag cu silă în amurguri, plugul.

Și or să vie poate alte minți, 
ce-or să creeze altfel universul, 
ce n-or să știe ce-am gîndit în lucruri 
ce n-or să știe că am fost și eu.Și or să vie poate alte minți, 
ce vor crea din lucruri, nouă lucruri 
ce vor crea din lume, nouă lumi 
și lucrurile vor muri cu mine.lași, VIII, 1917
Renunțare
Fiindcă-mi ești străină, pierdută și departe. 
Fiindcă firul trainic al dragostei e rupt, 
Fiindcă fructu-i moale e veștejit ți-i supt 
Sub perspectiva iernii sterile și deșarte;

Voi căuta din viață-mi să-nlătur ca-ntr-o 
carte

Frumoasa-fi amintire ; voi căuta să lupt, 
Să-nlătur povîrnișul sălbatec și abrupt, 
Și voi urma pe calea de drumurile-mparte.

Voi căuta să-nlătur frumoasa-ți amintire, 
Ce-n carnea mea se-nfige adine ca un cuțit. 
Voi căuta să o-nlăfur sub horbotă subțire.

Și nu-i voi pune cruce, nici monument,
nici schit I

Să nu pot — de-aș voi-o — să mă întorn 
vreodată,

Să fie-n veci pierdută, în veci nedezgropată.

Ritm eternPrecum, plămadă vie din apele în creșteri, 
Izvorul care-n stîncă își to'e vad, irumpe 
Din orbitoarea umbră din adîncimi de 

peșteri.
Și iese la lumină — colan de pietre scumpe.

Așa îmi vii înceată, cu mlădieri de șarpe, Cu părul tău mai negru ca crimele papale — 
Ca și o dansatoare ce-n voaluri și eșarfe 
Se leagănă în fastul orgiilor regale.

In ochii tăi — furtună ce rîde-n zări — 
s-aprinde, 

Beția voluptoasă și lentă-a Salomeei.
Și trupul tău sălbatic și mlădios e plin de întreg păcatul propriu fecioarelor ludeei.

Cu liniile pure ca ritmul sfînt al odii,
Cu ochi ce-ți dau nădejdea supremelor 

delicii,
Cu sînii tăi mai sferici ca limpezile rodii, 
Cu-aroma fa ca spasmul vibrantelor calicii,

Te-apropii lin de mine; ți două buze roșii, 
îmi ard obrazul dornic cu-atîta voluptate, 
Că-ntreaga sevă care n-au cheltuit-o moșii, 
In vinele-mi se urcă, palpită și se zbate.

în inimă-mi palpită tot zbuciumul de 
veacuri

Și simt în mine suflul intens al omenirii.
De parcă-s stepa-n care cobor deodată 

lacuri,
Și-n care deodată-nvie ca-n glastre 

trandafirii.

Și-atîta viață nouă, intensă și supremă, 
Scoboară-n mine ritmul plăcerilor eterne, 
Că vreau să sorb extatic a dragostei poemă
'Nainte de-a mă prinde în focul din Inferne.

X__________________________________________________________

Cu C. Fundoianu, hoinărind prin Parisul literar
L-am cunoscut pe B. Fundoianu 

acum trei decenii și mai bine. Era 
în vara anului 1935, o vară uscată, 
prăfuită, cu arșiță cumplită, cu ce
rul veșnic siniliu. Poetul avea a- 
tunci 37 de ani și era în plină pu
tere de creație.

Era așa cum mi-l închipuisem, 
cum îmi fusese zugrăvit de mama și de sora mai mică a poetului, cum îl văzusem în zecile de fotografii.

îmi atrăsese luarea aminte de la început înfățișarea lui atît de sim
plă, dar foarte interesantă și mereu preocupată. Avea în priviri niș
te ape verzi-albastre ,ca o mare 
neliniștită, agitată. Din cînd în 
cînd, își arunca nervos pe spate 
părul de culoarea tabacului. Cînd 
vorbea, își mijea privirea, scrutînd 
undeva departe, peste. Avea un 
zîmbet cald, bun, aproape copilă
ros, mai mult protector, de frate 
mai mare.

Fundoianu locuia în rue Dollin, una din străzile cele mai caracte
ristice din Cartierul Latin; o stră
duță strîmtă și scurtă, al cărei ca
păt cobora pe o scăriță întorto
cheată, care ducea în dreptul unei 
clădiri ce a găzduit ctndva una din 
cele mai interesante figuri ale gln- 
dirii franceze.

Poetul îmi arătă o fereastră unde 
ședea și citea un tînăr student ja
ponez. Pe o placă, albă odinioară 
cîteva rînduri aminteau trecători
lor puțini și grăbiți că „BLAISE

PASCAL, a murit aci. în casa lui Gilberte, sora lui“.
In pragul curții de alături, lingă 

poarta foarte veche de la intrare, 
se ascundea o altă placă mică, mo
destă, aproape ștearsă, care îmi 
evoca o lume întreagă de gînduri 
și eroi numai în aceste cîteva la
pidare cuvinte :„Aci a locuit Bernardin de St. Pierre — a scris aici PAUL și VIRGINIA".Dincolo, la numărul 6 — îmi spu
nea poetul — o altă casă istorică 
scormonește și descoperă cîteva e- 
pisoade însemnate din trecutul zbu
ciumat al Franței. Era, de aseme
nea, o casă veche, adusă parcă în
tr-o parte, dar încă solidă și mîndră 
de anii pe care-i ducea în spate. 
Cîteva ferestre de la stradă — care 
trădau gustul unei femei — învăluiau 
direct interiorul camerelor cu niște 
perdeluțe, prinse cu panglicuțe ro
șii — așa cum vedem și la casele 
noastre românești. Aci locuia poe
tul.Am pornit a doua zi, hai-hui, 
hălăduind prin Orașul lumină. 
Străzile vechi, solemne și tăcute apărau în c’seul acela de vară 
uscată, ca un oraș fără oameni, în 
care au rămas numai relicvele tre
cutului să-și trăiască istoria...

Poetul îmi vorbea.
„Iată silueta Pantheonului, sub 

a cărei maestoasă cupolă odihnesc 
atîtea figuri celebre... Iată Sorbo-

na. Universitatea., lată atîtea in
stituții, care se profilează sub ochii 
noștri, despre care bibliotecile sînt 
pline..."

Am ajuns în strada în care se 
află biserica Saint-Etienne, locul unde s-au dat vestitele lupte hu- 
ghenote. Aci, în vecinătatea aces
tei biserici, se află o clădire mo
destă și comună". La parterul ei era 
o circiumă cu clienți gălăgioși. La 
fereastra de la etaj a stat odini
oară ceasuri întregi de visare și meditație Paul Verlaine. Un șir de 
iederă împrăștiat în josul ferestrei 
acoperea o placă cu litere șterse, 
prin care prietenii și admiratorii 
poetului aminteau că în camera a- 
ceea a trăit ultimele clipe ale vie
ții autorul „Închisorilor mele".

...Lingă Facultatea de medicină, 
la cîțiva pași de muzeul Dupuy
tren, în plin Cartier Latin, la o sută de pași de Grădina Luxem
burgului, se afla rue Hautefeuille.

Fundoianu se oprește gînditor și îmi atrage atenția, îndemnîndu-mă 
să citesc placa veche de pe casă, 
care ne stă în față: „Aci se află casa în care s-a născut Baudelaire; 
poetul, despre care mai tîrziu, 
Fundoianu a scris acel remarcabil 
eseu, apărut postum.

Iată-ne pe vechiul Pont Neuf. In 
fața acestui pod vechi, își face 
drum o boltă care deschide pe o 
uliță — rue de Nevers — cu case 
strîmbe, cotite și legendare, cum

numai prin unele reproduceri de 
tablouri se mai văd.

Bolta, destul de ciudată ca ar
hitectură, ascundea sub pereții ei 
arcuiți și. fumurii unele litere care, 
citite, cu băgare de seamă, împe
recheau cîteva versuri interesante 
prin atitudinea lor satirică și prin 
semnificația lor istorică.

— Sub aceste versuri se află is
călitura autorului : Claude le Petit, 1668, mă lămurește Fundoianu.

După podul Henric IV și bolta 
în care se găsesc aceste mărturii, 
poetul mă îndeamnă să urcăm îm
preună pe cheiul Conti; apoi, pe 
cheiul Malaquais, locul de naștere al lui Anatole France, — intr-o li
brărie. In fața unui lung șir de 
buchiniști cu hărțile lumii, zo- 
diacuri, cărți și reproduceri vechi, 
este locul unde a murit celebrul 
scriitor francez. „Aci se aflau co
roanele. Tot aci s-au desfășurat fu
neraliile naționale" — îmi explică marele meu prieten.

Soarele își arăta amurgul și iată că prima noastră hoinăreală prin 
Parisul literar era pe sfîrșite. Mîi- ne, marele oraș îmi va fi rezervat 
alte noi și necunoscute taine, pe care poetul B. Fundoianu, mi le va fi 
dezlegat, una cite una, ca filele unei 
cărți cu litere vechi și șterse...

Paul DANIEL

Odă de argint
Femeie, cimp de floare cu miros de-amurg 
femeie-mprăștiată prin oameni ca moneda, 
femeie-n care sînii sînt porumbei de ziuă 
în care ochii limpezi sînt găuri de azur I 
Și pielea, peisaj cu agonii de lebezi.

Mă lasă să-ți mușc fața și sufletul să-l mușc, 
tu ce zaci în mine, ca într-o oglindă ziua 
femeie, cu gîndirea ca un polen netrebnic 
cu trup ce-ațîfă nervii, ca o livadă coaptă 
cînd toamna bate pomii și ploile sînt dulci.

Din piepteni părul negru s-a risipit pe gît, 
o noapte-ncremenită prin palmieri, în tropic 
și ochii tăi, rîu dulce prin trestii de amurg, 
și gîtul tău, cuib moale cu sunete și

mierle 
și mîinile-țî mai pure ca ziua și lumina.

FUNDOIANU în viziunea lui BRAUNNER

Odă de aur
Femeie grîu, femeie mălai, femeie pline, 
mocirlă de uitare, impură ca un cîine, pășune albă-n care dorințele îmi pasc. 
Prin tine mor, prin tine trăiesc, prin tine nasc, 
și văd prin tine viața ca printr-un ochi

de juncă, 
țăranii-s mizeri, plugul e spart și boi de 

muncă 
asud cu nemîncare în pîntec ; dar în rîu 
simt revărsarea lungă a holdelor de grîu 
și simt belșugul, moartea, pămîntul și 

planeții, 
tu ce ești geam spre moarte și ferestruie 

vieții, 
tu care ești urîtă, căci omul e urît — și care ești frumoasă și prea curată-atît 
deoarece ființa-mi de acum te vrea 

frumoasă. 
Ești ca un cîmp robustă și ca o baltă joasă, 
ești ochi de libelulă prin care cat divers — 
pretext pentru iubire, pretext de univers 
pretext pentru viața domestică de cîine — 
femeie grîu, femeie mălai, femeie pîine.lași, V 1918

IPOSTAZE ALE POETULUI

------------------------------------------------------------------
Plîngea pe-un ram 
o roză
Plîngea pe-un ram o roză, cînfa în

iarb-un grier, 
Sărea deasupra cerul nebănuit pocal 
Cînd mi-ai venit frumoasă ca zilele lui Prier.

înfănfuiți alături, ca-ntr-un vîrtej de bal. 
Am înfruntat în cîntec amețitor de luthuri 
Și valuri de zefiruri și furii de mistral

Cu sufletele-ncinse, au stat ca două scuturi, 
Ce trebuie să țină nemărginirii dig. 
Și viața ni-era toată befie de săruturi.

Dar a venit o oră cînd unicul verig 
Ce ne lega-mpreună, l-ai prefăcut fărîme 
O oră-n care zadarnic am încercai să strig.

Căci fe-ai tîrît pe lespezi asemeni unei
rime 

Căci ai uitat că focul e adus de Promefeu, Căci trupul tău, cercat-a un templu să 
dărîme.

Ai năruit Olimpul rostogolit mereu, 
Ai năruit seninul nebănuitei vetre. 
In care-n orice fibră sălășluia un zeu.

Și vulgul-acum ferice te biciuia cu pietre 
Și te scuipa cu sete și te-ngropa în vulg, 
Tu, cea odinioară cîntată-n hexametre.

Vedeam cum vin străinii și floarea ni-o
distrug, 

Vedeam cum nemurirea o mestecă taraba } 
Și totuși, cu puterea am vrut ca să te smulg.

l-am plîns pe cei ce fie și-au preferat
Baraba, 

T'i-am dus eu însumi crucea în drum spre
Golgota, 

Și te-am păstrat în minte ca pe regina Saba. 
Dar te-am iubit prea aprig ca să te pot

ierta.

NoapteE noapte; clar de lună și licăriri de stele 
Văpăi s-aprind molatic și ușurel pe baltă : Și toată firea-i dusă pe lumea cealălaltă ; 
Doar voalul cîntă leneș cu tresăriri rebele.

Tac toate. Nici-o șoaptă nu tremură 
în larguri I

Pe cer, fibrafii nouri reliefează forme 
Fantastice de navă plutind cu-a ei catarguri 
Prin ceața nopții ude, adinei și uniforme.

Un matelot de pază cu creștetul în palme 
Ritmează-o melodie nostalgică la proră } 
Și înfioară tainic adîncul nopții calme; 
E noapte și-i departe roz-alba auroră I

E noapte, noapfe-adîncă și ce departe-s 
zorii I 

Dispare-n nori luna și stelele s-afundă. 
Mi-e frică. Flori de umbră și-n vasta domă, 

norii I...
Mi-e frică I Noaptea-i neagră ți rana e 

profundă I...Pajura, 25.VII. 1914
Sonet

de ALFRED DE MUSSET

Cînd într-o zi de ploaie, aruncă 
la-ntîmplare,

O pasăre, un strigăt, pe-un drum
necunoscut. 

Din cuibu-i din pădure, de lume neștiut. 
Privighetoarea dulce îngînă o cintare.

Dar ca și-a păsăricei, fu și-a mea chemare. 
Iar tu îmi răspunseseși cu graiu-fi cunoscut 
Un farmec trist și dulce, din alte vremi știut 
Răsun-așa de tainic, că-mi pare-o

fermecare.

Ești tu ? Frumoasă fată așa trandafirie 
Tu-mi vorbești de regrete și de melancolie. 
Dar eu însă acuma, om sufletul rănit.

A iubi făr'speranfe e culmea nebuniei 
Ce ne-a aduce poate buchetul Ofeliei, 
Din țărmul ce de valuri acum e părăsit ?Traducere de B. FUNDOIANU
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