
Premiile

literare
In numărul nostru din 7 septembrie, adusesem des

chis în discuție problema premiilor literare și, pentru 
a le sublinia importanța, — aflați la acea dată în pe- 

gL, rioada de pregătire a Adunării generale de breaslă — 
mărturiseam că ele merită atenția cea mai serioasă și 
că pot constitui un punct nevralgic de dezbatere, în 
legătură cu fenomenul literar actual de amploare și 
de adîncime, net deosebit față de starea cărții din anii 
dinainte și de dependența ei de unele criterii de apre
ciere extra-literară : „Un premiu nu e o chestiune ad
ministrativă, ci una literară, culturală", afirmam în 
acel articol. Anonimatul în care se pregătea acorda
rea premiilor, anonimatul în care ele se decernau, lip
sa unei date fixe, lipsa unui schimb public de opinii 
în jurul cărților ce intrau în vederea premierii, lipsa 
unor discuții critice care să urmeze premierea, duceau 
la ciudata situație ca autorii laureați, în loc să tră
iască un eveniment marcant pentru ei înșiși și pentru 
viața literară, să se simtă părtași cu vinovăție la at
mosfera închisă și fără ecou ce se crea în jurul pro
priilor cărți. Librăriile nu înregistrau momentul pre
mierii, nu-1 reluau pe planul publicității cuvenite căr
ților premiate, editurile absentau de la atenția ce pu
tea fi acordată mai departe acestor cărți. Știm, desi
gur, că premierea a avut un coeficient de eroare care 
ținea prea mult, nu de riscurile firești ale aprecierii 
critice asupra unor cărți calde încă, ci de acel proce
deu comod de a se acorda premii prin „rotație" auto
rilor, să fie „împăcați", dacă nu toți, câți mai mulți au
tori, să se acorde premii pentru toate genurile și spe
ciile de literatură chiar dacă într-un domeniu sau altul 
al literaturii nu era nimic notabil. Că din pricina aces
tui procedeu a fost posibil să scape premierii cărțile 

*” bune, sau prin premiere ele să fie asimilate vreunui 
convoi de cărți mediocre, iarăși știm.

Dar momentul literar actual, anul literar 1968, 
care se impune masiv prin cărți valoroase, în poezie, 
critică, în proză unde romanul își cîștigă locul meritat, 
cînd dramaturgia a intrat și ea în competiția de va
loare literară, — cheamă la o schimbare substanțială a 
multor date de viață literară și de viață a cărții, in
clusiv a datelor privind modul de pregătire și de acor
dare a premiilor. In articolul nostru amintit supuneam 
atenției unele puncte de vedere asupra noilor perspec
tive a premiilor literare. Reluăm aci aceste puncte de 
vedere, invitînd din nou revistele literare și de cultură 
la discuție. In primul rînd, propuneam ca fiecare pre
miu sau grupurile de premii să fie acordate la o data 
fixă, luna decembrie sau cel tîrziu ianuarie fiind cele 
mai nimerite, pentru a sublinia și prin premii parti
cularitatea și momentul de dezvoltare pe care-1 poate 
marca un an literar abia încheiat, proaspăt încă, în 
memoria criticilor și a cititorilor.

Spuneam în articolul nostru : „Cititorii vor fi puși 
astfel în curent cu dezbaterile dinaintea acordării 
premiilor, vor aștepta, vor fi făcuți curioși. Literatura 
va intra în felul acesta pentru o săptămînă sau pentru 
o lună în atenția generală. Această lună a premiilor 
trebuie însă pregătită cu grijă. Cărțile anului vor fi 
discutate înainte, în presă. Se vor face propuneri. Se 
vor confrunta opinii. Acordarea premiilor va fi smulsă 
din tăcerea care o înconjoară. Responsabilitățile spo
resc pe măsura importanței sociale care se dă fenome
nului artistic. Librăriile pot marca în fel și chip aceas
tă lună a premiilor".

Consecvenți cu punctul nostru de vedere, chiar din 
acest număr al revistei „Luceafărul" deschidem dez
baterile asupra Anului literar 1968.

De asemenea, mai atrăgeam atenția în editorialul 
nostru din 7 septembrie asupra a încă două chestiuni 
de importanță pentru un bun rezultat al premiilor: 
„Juriile să fie cunoscute și pe cît cu putință să rămînă 
aceleași timp de mai mulți ani... Trebuie ca cititorii 
și scriitorii să știe cine a acordat laurii. Cel ce acordă, 
dacă e adus la cunoștința publică, va fi el însuși silit 
să răspundă". Ne refeream atunci ca și acum la pre
miile acordate de Uniunea Soriitorilor și mai arătam 
că „e nevoie mai întîi de cît mai multe premii, fiecare 
cu profil distinct". Adăugăm acum că acordarea unor 
premii poate fi transferată responsabilității unor jurii 
constituite în cadrul unor reviste literare, pentru ca 
aceste reviste să fie mai mult atrase atît asupra feno
menului artistic viu, dar și pentru a li se mări cuvîntul 
de participare și de responsabilitate la viața literară.

Anul literar 1968 e un an care obligă la stimă și pre
țuire față de scriitori și față de cărțile lor. Premiile 
pot deveni în sfîrșit un prilej de mărturisire nobilă a 
acestei stime și prețuiri, mai mult ca oricînd.

LUCEAFĂRUL

DIN ARHITECTURA SECOLULUI XX CONSTRUCȚIE DIN NOUA CAPITALA BRASILIA
Arhitect OSCAR NIEMEYER

ÎN ACEST NUMĂR

ANUL LITERAR 1968 — discuții 
despre cartea de poezie, proză, - critică

Cronica literară de M. Ungheanu
ZAHARIA STANCE: 

„ȘATRA" și „CE MULT TE-AM 
IUBIT"

POEME de Tristan Tzara

Anul literar 1968

Anul
romanului ?

Acum nu mai este îndoială că vom vorbi despre 1968 ca 
despre un an al romanului. Lucrul era de prevăzut și ne ui
mește totuși prin neîntîrzierea cu care s-a produs. După poezie, 
după critică, — romanul. Este de așteptat întîia capodoperă dra
matică ; nu ne mai lipsește decît spiritul radical al teatrului 
spre a ne simți, din nou, la înălțimea veacului.

Primul fapt pe care trebuie să-1 subliniem este că adevăra
tele romane ale lumii contemporane abia astăzi se scriu. Li
teratura noastră a mai avut, în deceniul trecut, cîteva romane 
de neuitat, încît s-a putut chiar vorbi despre un moment al 
romanului : Desculț, Nicoară Potcoavă, Moromeții, Bietul Ioa- 
nide, Groapa. Ulterior, prozatorii cei mai buni s-au îndreptat 
spre speciile scurte și romanele s-au făcut rare, întîmplătoare. 
Dar ceea ce le caracteriza, aproape fără excepție, era că își 
luau tema din trecut. Erau, într-un fel, romane istorice, mai 
exact ale unei istorii, care încercau să privească trecutul dintr-o 
perspectivă contemporană, erau romanele unui dialog cu tre
cutul. Aici se află, de exemplu, deosebirea dintre întîiul și cel 
de al doilea volum al Moromeților (despărțite prin treisprezece 
ani), dintre Groapa și Animale bolnave, dintre Desculț și Îngerul 
a strigat. Uneori, schimbarea o putem analiza mai bine în cazul 
unui singur autor. Prima parte a Moromeților reprezintă, ca și 
nuvelele din Intîlnirea din păminturi o redescoperire a teme
lor literaturii țărănești dintre războaie, un punct final într-un 
lung proces. Al doilea volum al romanului, apoi Risipitorii, 
Intrusul nu mai sînt, ele, o concluzie : au devenit o premiză. 
Așa se explică impresia multora că primele cărți ale lui Marin 
Preda sînt perfecte, în vreme ce Intrusul un eșec relativ. Im
presia e justă doar dintr-un singur punct de vedere: acela 
al valorii în sine a acestor cărți. Dar de aici nu rezultă că 
Marin Preda a greșit abandonînd calea care l-a dus la scrie
rea unor capodopere. Dacă el mai contează încă astăzi printre 
prozatorii vii, prezenți, dacă nu e, ca alții din generația sa, doar 
un simbol și un autor intrat în manuale, lucrul se lămurește 
prin intuiția lui că temele tradiționale și-au pierdut actualita
tea și că fiecare epocă e datoare să-și „inventeze" temele ei.

Bietul Ioanide redescoperea trecutul ; îngerul a strigat redes
coperă prezentul. Cuvîntul „redescoperire" nu-1 folosesc întîm- 
plător. Fiindcă a doua trăsătură a romanului de azi este lupta 
lui contra imaginilor preconcepute ale lumii în care trăim. Nu 
doar volumul din 1954 al Moromeților a avut o semnificație 
polemică prin raport cu întreaga tradiție a zugrăvirii țăranului 
în literatura ante-belică, dar și volumul din 1967 prin raport 
cu literatura despre sat a deceniului al cincilea : pînă la un 
punct, această literatură trebuia rescrisă. După 1950, întoar
cerea in trecut echivala cu o evaziune din conformismul ine
vitabil al viziunii despre prezent; bunele romane de după 1950 
au lăsat prezentul în seama literaturii mediocre. Era singurul 
mod de a nu fi, la rîndul lor, mediocre. Și Intrusul, și Interval, și 
Animale bolnave și îngerul a strigat sînt, din acest punct de 
vedere, cărțile adevărului rostit pînă la capăt. Probabil că o 
literatură nu-și inventează spontan temele ; probabil că pro
cesul ascunde un aspect critic necesar, o polemică. Pentru ro
mancierii de azi, problema e artistică, dar și morală ; ei sînt 
conștienți că a spune adevărul e o datorie mai presus de orice.

Așadar, cele dintîi romane ale lumii noastre au devenit în 
chip inevitabil niște romane critice.

însă zicînd critică, zicem problematică, Idee, conștiință des
chisă. Dialogul polemic cu trecutul era în Moromeții din 1954 
în Desculț implicit ; în Coborînd, în Interval, el este deschis 
și acut. Romanele acestea nu ne oferă doar o altă imagine 
despre noi și despre lumea noastră, dar înțeleg să o spună pe 
față, uneori, imaginii vechi. Critică înseamnă neconformism și 
curajul de a-ți recunoaște gîndul. Proza numai aluzivă, înci- 
frată, de acum doi-trei ani, al cărui rol nu se poate totuși nega, 
a lăsat locul unor romane care nu mai au nimic de ascuns 
pentru că și-au făcut din spunerea adevărului obligația lor 
principală.

Aceste modificări în atitudinea romanului nu puteau rămîn» 
fără consecințe în planul curat artistic. Și cea mai însemnată 
dintre toate este renunțarea la „realismul" plat de acum 
cincisprezece ani, cînd părea oarecum de la sine înțeles că ro
manul se cade să fie realist în sensul tradițional, să picteze 
fresce sociale, să povestească întîmplări „veridice", să dea cu 
alte cuvinte nemijlocit senzația de realitate socială determinată, 
în fond, toate acestea erau prejudecăți rezultate din simplifi
carea romanului la cea mai naturalistă dintre toate înfățișă
rile sale posibile. Astăzi este evident că romanul s-a eliberat 
de servitutile brutale și anchilozante de odinioară. Dacă este să 
vorbim de un realism în Animale bolnave sau în îngerul a stri
gat acesta este mai degrabă metafizic. Nu mai intră în joc doar 
cauzele imediate și contingente, ci rațiunile adînci, generale, ale 
lucrurilor. Intrusul nu e numai cartea unei existențe sociale, 
ci și a unui destin tragic, a unei fatalități predeterminante. 
Animale bolnave e un roman polițist, însă polițist așa cum 
sunt cîteva dintre romanele lui Dostoievski.

Totodată, romanul actual descoperă ideea. Meditația asupra e- 
xistenței nu se poate separa, la scriitorul modern, de meditația 
asupra literaturii. Literatura modernă cunoaște această ambigui
tate chiar de la temele ei : niciodată aceste teme nu sînt numai 
„viața" ci inextricabil, amestecată, o formă de a gîndi viața. Este 
aproape inevitabil ca romanele de azi să-și facă din propria 
creație un punct esențial al reflecției asupra lumii. Tema 
adîncă a romanelor constă oarecum in chiar scrierea lor. în roma
nele îngerul a strigat și Animale bolnave, ritmul interior desă- 
vîrșit al celui dintîi, savanta factură polițistă a celui de al doilea 
sînt rezultatul unor exigențe exterioare creației propriu-zise ; o 
conștiință subtilă a formulei se găsește prinsă în țesătura ei.

în aceste condiții, nu e de mirare că romanul nostru actual 
a început să-și uite complexul de inferioritate față de romanele 
dintre războaie. Putem afirma cu toată liniștea : nasc și astăz*  
romancieri.

Anul literar 1968 poate fi numit anul romanului, a angajat 
modalități și personalități scriitoricești dintre cele mai diferite, 
din generații diferite, unde se întîlnesc cărțile celor mai tineri 
romancieri cu acelea ale prozatorilor care deschiseseră după 1948 
seria romanului nou despre trecut s Zaharia Stancu își înscrie Ia 
rîndul său numele în anul literar 1968 cu cele două romane recent 
apărute — Ce mult te-am iubit și Șatra. Un an literar care cheamă 
la discuții ample.

Nicolae MANOLESCU

_____ J
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zaharia stancu
„CE MULT TE-AM IUBIT" • „ȘATRA"

„ÎNGERUL A STRIGAT"

Din întîmplai'e sau nu Zaharia Stancu 
nu lipsește de la prestigiosul sobor pe care-1 
fac prozatorii de azi. El e prezent din- 
tr-odotă cu două cărți diferite atit ca 
subiect, cit și ca modalitate artistică. 
Ce mult te-am iubit face parte din acea 
serie autobiografică în care au mai apă
rut Desculț, Florile pămîntului, Dulăii, 
Pădurea nebună, etc. O regulă inevitabilă 
cere cronicarului să discute ultima carte 
a unui scriitor neuitînd pe celelalte 
dinaintea ei, ba uneori chiar în funcție 
de acestea. Am fi dorit de această dată o 
excepție. Ce mult te-am iubit poate fi 
considerată o carte remarcabilă, fără nea
părate referiri la celelalte. Literatura lui 
Zaharia Stancu a avut neșansa interpre
tărilor comode. Prozatorul e numit uneori 
„autorul lui Descuț" ceea ce este nu mini
malizator. dar restrictiv. Cariera literară 
a autorului lui Desculț începe înaintea 
lui Desculț. „Sandalele de aur“ ale aces
tei cărți fac mai puține servicii cunoaș
terii literaturii lui Zaharia Stancu decît 
s-ar crede. Acesta e mai înainte de toate 
un poet. Proza sa este prelungirea poe
ziei într-un domeniu învecinat. De aceea 
criteriile prozei, (ale romanului sau nu
velei) șînt insuficiente cind discutăm căr
țile de proză ale lui Zaharia Stancu. De 
aceea poate că e mai exact să nu-1 numim 
„autorul lui Desculț", ci, dacă vrem nea
părat o formulă similară. ..autorul Poe
melor simpie". Comentariile la Desculț 
n-au ținut seama de acest lung preambul 
literar, sau nu au ținut seama întotdeauna 
de el, din oare cauză Desculț carte atît 
de citată și de lăudată rămîne de redes
coperit.

Ce mult te-am iubit seamănă mai de
grabă cu Florile pămîntului decit cu Des
culț. Deși Zaharia Stancu a făcut din 
Florile pămîntului capitolul final al ulti
mei variante a lui Desculț, acest ultim, 
nou, capitol e structurat mai conștient 
poematic, are o factură mai puțin spon
tană decît celelalte, reprezintă un alt 
moment artistic în proza scriitorului. Din 
alt unghi, Ce mult te-am iubit poate fi 
și ea inserată ca un alt capitol al lui 
Desculț. Poate cel într-adevăr final. Căr
țile lui Zaharia Stancu sînt fragmente 
ale unui întreg ce se completează lent și 
fecund, fără vreun plan anterior.

Ce mult te-am iubit este însă și o 
scriere autonomă, chiar dacă intilnim aici 
nume și personaje pe care ciclul autobio
grafic al lui Zaharia Stancu ni le-a mai 
făcut cunoscute.

Dacă pînă acum prozatorul era acuzat 
de critică de resfirarea firului epic în ne- 
sfîrșite meandre, de „indisciplină epică", 
de data asta ne aflăm în fața unui text 
extrem de echilibrat și de bine condus.

Ce mult te-am iubit este un bocet „cu 
vorbe" de o sobrietate rară. Cele aproape 
trei sute de pagini nu fac altceva decît 
să relateze o înmormîntare. Epica se re
duce doar la atît. Interesul stă în analiză, 
în redimensionarea prin regie și contra
punct. S-a spus că interesul prozei lui 
Zaharia Stancu este în mare măsură et
nografic. Este adevărat că etnograficul nu 
lipsește, dar interesul nu stă aici. în Ce 
mult te-am iubit asistăm îndelung la un 
ceremonial mortuar și s-ar putea spune 
că sîntem plasați în etnografic și pitoresc. 
Eroare ! Nici etnograficul în formele sal» 
violente, nici pitorescul nu sînt prezente 
Ceea ce urmărește autorul e dimensiunea 
morții, semnificația morții pentru oameni. 
Ce mult te-am iubit este mai mult o 
carte de meditație asupra morții. o 
carte în care se oferă pretextele, indicii 
acestei meditații. O banală înmormîntare 
rurală capătă în relatarea prozatorului 
dure proporții baladești.

Anti-lirismul literaturii lui Zaharia 
Stancu nu se desminte. Desenul e aspru, 
comentariile lucide, amare, seci, lirismul 
înalt, curățat de sentimentalism. Totul 
este redimensionat, privit cu un ochi as
pru, lucid, interogativ, dar înțelegător. 
S-ar putea ca în manualele de școală a- 
ceastă carte să intre ca prototip al litera
turii dragostei filiale. Ceea ce nu e inexact 
dar ar falsifica complexitatea scrierii. 
Prozatorul descrie înmormîntarea, nu ca 
spectator, ci ca participant, dinăuntru. 
Ceea ce se urmărește este dramatica și 
rituala lentoare a acestor spectacole, for
ța lor obsesivă.

Mortul este o moartă, e mama unei nu
meroase familii și autorul urmărește eta
pele ceremoniei, reacțiile și sentimentele 
de clan. Un ins din acest clan ișl pune 
problemele pentru întreaga seminție. El 
devine conștiința acesteia. Și asta e vizi
bil în stăruitoarea preocupare de a se 
întoarce la origini, de a stabili dincotro 
vine și către unde se îndreaptă neamul 
său. Moartea unuia din membrii marcanți 
ai clanului este ceea ce declanșează încă 
o dată fascinația punctelor: originar și 
ultim.

Proza lui Zaharia Stancu e obsedată 
de capacitatea memorială. Personajul său 
supraviețuiește mereu pentru a înmaga
zina și „a ști". Acesta este întotdeauna 
un om care „nu trebuie să uite". în mai 
toate cărțile sale eroii suferă de lucidi
tate, altfel spus de o prea mare încărcătu
ră documentar-afectivă a memoriei. Din 
cauza asta și dorința de a uita, ca sin
gura posibilitate a odihnei. Nu sînt ținute 
minte fapte izolate, ci tot fapte ce se pot 
asambla unui întreg, ce se pot explica 
unele din altele, ce pot revela un destin. 
Personajele prozatorului fac eforturi de a 
înțelege sensul existenței și de a-și găsi 
destinul. Proza lui e antropologică în pri
mul rînd și de aici confuzia cu etnogra
ficul pe care antropologicul îl include. Se 
suferă de prea multă ținere de minte, de 
o acumulare de fapte ce nu se ordonează 
încă întotdeauna într-un destin clar. Min- 
tuirea nu poate fi decît uitarea, pe care 

eroii săi o cer mereu, uitare care uneori 
poate să însemne și moartea. De aceea 
trebuie căutate începuturile și întrezărit 
sfîrșitul. Ereditatea obscură, nememorată 
produce neliniști, obsesii :

„Cum arătau la față bunii și străbunii 
mei ? Cine a fost misterioasa femeie care 
l-a adus pe lume pe tatăl meu, și a murit 
îndată ce-1 născuse ? Venise în casa bu
nicului cu un băiat de la întîiul ei bărbat. 
Băiatul acela e fratele vitreg al tatei, 
Alisandru Nasta. care știe să scrie și să 
citească cu vechile slove chirilice... Bă- 
trînul care cioplește cruci și le dă de po
mană. Și cine erau ciudații frați ai mis
terioasei mele bunici după tata, acei frați 
care veniseră călări. încruntați- și înar
mați, și-i luaseră trupul mort ca să-1 în
groape. unde ?

Cînd avusesem pe cine să întreb, nu 
întrebasem, iar acum, acum nu mai am 
pe cine să întreb, pentru că toți cei ce ar 
fi știut să răspundă întrebărilor mele au 
murit.

— Tată, «spune-mi cum o chema pe 
mama dumitale ?

— Nu știu, băiete.
— Dar altădată ai știut ?
— Nu, n-am știut.
— Si nu-ți pare rău că nu știi ?
— Și dacă mi-ar părea rău că nu știu, 

cu ce m-aș alege ? De aflat, tot n-aș afla.
— Mătușă Agopa, dumneata trebuie să 

știi...
— Ce să știu, băiatul maichii ?
— Cum o chema pe mama tatii ?
— Nu știu, băiatul maichii, și dacă nu 

știu, nu știu. Bunicul tău. cînd vorbea 
cu ea, îi spunea: „Hei, tu, femeie", iar 

cînd vorbea despre ea zicea „Muierea 
asta a mea", iar după ce murise „Muierea 
asta a mea care a murit de curind-. Mai 
tirziu nu mai spunea despre ea nimic. 
Cînd totuși o pomenea careva, el zicea : 
„A, da. răposata... răposata de ia care 
mi-a rămas Tudor* *.  încolo... încolo nu 
mai știu nimic, Zăricuțâ, maică, și dacă 
nu mai știu, nu mai știu.

ți se pot concura ca valoare artistică. 
Literatură de mare forța și intuiție pro
zele iui Zaharia Stancu intră in catego
ria romanelor lirice.

Ce malt te-am iubit nu e însă un ro
man. ci o confesiune dilsis» o retrăi
re cu ochiul mintii a unei inmormin- 
tări și a unei morți care suscită aJt 
mintea cit și sufletul. Cartea e de fapt 
un pelerinaj mistic, un hagialic ciudat 
în care personajul trăiește cind în rea
litate. cind in supradimensiunea acesteia. 
El intilnește oameni cu care stă de vor
bă. dar nu totdeauna schimburile de vor
bă sint banale și in acest ca aceștia nu 
mai «int cu adevărat oameni. Fiul ver.it la 
căpătiiul moartei e supus de fapt u- 
nor încercări neintimplătoare. unor exa
mene. Duritatea realismului dusă pînă la 
dilatarea lui produce o febră a ochi U- 
lui. un transfer, o halucinație. Fiul dis
cută cu bufnițe care-i împrumută mira
culosul lor ochi sau are întîlniri stranii 
în cimitirul satului cu o bătrină care 
poate fi și o vrăjitoare etc.

Scriere simplă în aparență, profundă 
în sondaj, avînd straturile de semnifi
cații ale literaturii subtile și fascinația 
literaturii fabuloase. Ce mult te-am iubit 
nu este o nuvelă etnografică ci un bo
cet metafizic în seria care cuprinde, ca 
vîrfuri neegalate, Miorița sau Ciobăna
șul.

•

Șatra nu face parte din ciclul Desculț. 
E o scriere independentă, un roman de 
sine stătător, dacă o putem numi totuși 
roman. Nu vom găsi un erou reprezen
tativ în prim plan, așa cum uzitează ro
manul burghez. Personajul principal e 
aici șatra. Zaharia Stancu scrie despre 
colectivități în devenire sau în mișcare. 
Șatra este un episod turburător din via
ța țiganilor într-unul din momentele cele 
mai puțin idilice ale existenței lor.

L-am întrebat o dată îi pe unchi-meu 
Alisandru Nasta :

— Bîtule, cum o chema pe mama du
mitale ?

— Pe mama ? Nu știu, nepoate. Pentru 
mine mama era mama. Ce nevoie mai 
era de alt nume ?

— Dar la față cum arăta ?
— Am uitat. Zăricuțâ. am uitat cu to

tul. Aveam numai șase-șapte ani cind a 
murit. Cînd mă gindesc la ea o văd ne
deslușit, ca prin ceață, ca printr-o ceață 
deasă, deasă...

Deasupra mea în turlă, aud filfîit de 
aripi. Mă uit. Bufnițele. Afară e lumină. 
Soarele n-a ajuns nici măcar la chindie. 
N-au să cînte. Au cîntat azi-noapte. Ma
mei i-au cîntat, mamei care a murit acum 
trei zile și pe care ieri, spre seară, am în
gropat-o aici, în cimitir, în vecinătatea 
bufnițelor...

Deschid o carte. Peste literarele mari, 
înflorate parcă, si printre ele, picături de 
ceară. Picături de ceară de la luminările 
care au ars și au luminat aici.

Unde sînt miinile care au aprins aici 
luminări ? Unde sînt ochii care au văzut 
aceste slove ? Unde sînt buzele care au 
rostit ori au cîntat aceste rugăciuni ?

— Doamne miluiește...
— Doamne miluiește...
— Dumnezeu să-i primească...
în această biserică veche, de lemn, au 

fost botezați înaintașii mei.
— Botează-se robul lui Dumnezeu...
Aici au fost cununați și tot aici li s-au 

citit, înainte de îngropare, rugăciunile de 
moarte.

închid vechea carte din strană. O închid 
și-i sărut scoarțele. Pleoapele îmi cad 
peste ochi. Și cind le ridic văd că bise
rica e plină de oameni."

Emanație a clanului, proza lui Zaha
ria Stancu marchează momentul în care 
clanul capătă conștiință de sine. O do
vadă a ei sînt chiar cărțile lui Zaharia 
Stancu. Ele devin totodată memoria și 
conștiința acestui clan, care astfel intră 
în istorie și devine istorie. Insistăm pen
tru că din această condiționare a pro
zei, adesea excepționale, a lui Zaharia 
Stancu, decurg și consecințe estetice. Fără 
aceste considerente inițiale, nu putem 
Înțelege tipul de proză practicat de au
tor și timbrul ei particular. S-a obser
vat. ca și pentru Moromeții lui Marin 
Preda, că ne aflăm în fața unei proze 
rurale neidilice, capabile să pătrundă din
colo de aparența întrupărilor. De la o 
memorie superficială a situațiilor și fap
telor, se trece la o alta acut implicată. 
Pitorescul este eliminat și nu se memo
rează decit esența. Copilul Amintirilor din 
copilărie, și acesta, aparținind unui pu
ternic clan, obișnuit a-i aparține, și 
mindru de el în mod aproape incon
știent. nu depășește aparențele și pito
rescul. Consecințele sînt chiar proza iui 
Ion Creangă, excepțională, dar inimita
bilă și fals traductibilă.

Prin Zaharia Stancu proza românească 
de inspirație rurală a trăit unul din mo
mentele ei de neînlocuit. Esențial lirică, 
ea reprezintă veriga pe care a sărit-o 
Marin Preda, mergînd la un tip de li
teratură la antipodul lirismului. Cele 
două formule nu se exclud ci coexistă

Ce este Șatra ? Este istoria lui Him 
bașa și a Oarbei, a felului cum bătrinul 
bulibașă moare pentru că vrea să moa
ră, cu fața la cer în zăpadă, pentru că 
moartea sa e necesară ca semn al unei 
alte morți: moartea tradiției în vechea 
șatră țigănească ; este istoria lui Goșu, 
a Lisandrei, fiica Persienei și a lui A- 
riston, ibovnicul ei, a nenumăratelor în
căierări dintre cei doi bărbați, care după 
legea șatrei trebuie să se bată pină ce 
unul va muri și va lua femeia celui
lalt ; a pasiunii dezlănțuite a Lisandrei 
care rămine ca și Him bașa, victimă 
voluntară a propriei sale voințe, sub ce
rul de iarnă a! stepei; a lui Alimut, 
fiul lui Him bașa. care face nuntă fără 
a avea parte de nuntă și a Kerei. fata 
lui Cudalb care n-are parte nici ea de 
nuntă ; a ursului Zazu și a ursoaicei 
Babaia care sfîrșesc la fel de tragic ca 
și stăpinii lor; a Matahalei și a lui Uj 
Hoțul care vrea să devină bulibașă, fără 
a avea menirea. Istoria unei șatre mu
tată, in timpul războiului, intr-un teri
toriu sterp unde trebuia să moară, dar 
unde nu moare.

Surpriza cea mare este compoziția ex
celentă a cărții, fără despletiri lirice sau 
epice. Aproape totul este supus axului 
centrat Digresiunile sint evitate, exce
sele lirice la fel. Ne aflăm in fața u- 
nei cărți construită strins, după un plan 
urmat întocmai.

Capitolele preludive nenorocirii sint 
magistrale. Șatra e ridicată și îndrep
tată pe un itinerar necunoscut către un 
scop pe care nu-1 știe. Singurul veghe
tor de bunul mers al lucrurilor Him 
bașa. bătrir.ul bulibașă r.esuperstițios, în
cepe insă să capete semne. Nu este vor
ba numai de nenorocirile de la început 
ca moartea Zarei sau a copilului Dădu, 
ci de acel leit-motiv care-1 obsedează pe 
Him bașa. bătrin cu experiența vieții. 
„Jandarmii se uitau la ei ca la niște 
oameni morți". Și tot ca la niște oameni 
morți se uită și alții.

Him bașa nu mărturisește nimănui ob
servația sa. nu alarmează pe nimeni, dar 
urosârerte creștsea. in proporție de 
ft* a celor ce privesc deplasarea șa
tre; _cu nV<e od. cu care se pr.ves 
masai Această obsesie, subțire
1~ Început, capătă contururi din ce in ce 
mai ferme.

Șatra e o aperi de maturitate in care 
prozatorul își stâpinește matur mijloa
cele.

Arts proeatnruhti este de a nu-i de
clara de a nu-i plinge înainte de
■^ț-je, ci de a urmări prin psihologia 
biirinulii. buîf&șșâ aceas <ix>ză in
set: tcarr £ nenorocirii iminente.

Tens-mea este internă și neașteptată. 
O mulțime se îndreaptă către o destina
ție necunoscut! și doar unul In mulțime 
are știre, obscur încă, de calamitatea 
de ăiaer<*.  Suspense-ul acesta împarte 
cartea in două pârii distincte: aștep
tarea tensionată a lui H' bașa și apoi 
istoria șatrei la locul de debarcare. Nou
tatea și strălucirea c-’.rții stau mai ales in 
aceste prime capitole, aproape jumătate 
dir carte, in can*  treptat, ochii care pri
vesc șatra sfct din ce in ce mai mulți 
și iau cu mai multă hotărire -expresia 
ochilor care p- ?esc oamenii morți*-  Chiar 
șț ri-.nn, cu un acut presentiment al de- 
^ăSuului. îri privesc stăpinii cu același 
fel de ochi.

Tăcutul dialog al ha Hun bașa cu 
privirile oamenilor pe care-i întUnește 
sint pagini de proză subtilă, dintre cele 
mai s^btJe pagini de proză pe care ni 
le-a oferit Zaharia Stancu pînă acum.

Poate cartea ar fi trebuit sa se o- 
preas» aici. Se poate pretinde și asta. 
Autorul a coadas acțiunea nta; departe. 
El nu urmărea mima: exceîe ">1 sas- 
pe tse. ci cest.".ui ț re; fată de care 
suspense-ul este un simplu mijloc și nu 
U" scop.

Cu toată această rezervă, care poate 
sau nu fi împărtășită, cartea se citește, 
ca o dovadă, cu egal interes pe toaca 
lungimea amintind uneori turnura pa
ginilor de proză a lui Constantin Stere, 
atunci cind vorbește despre locuitorii zo
nei boreale.

Ritualurile șatrei, mindra atitudine a 
lui Him bașs. istoria de iubire a Lisan
drei cu Ariston, numele fasoâarnt exo
tice : Got. Alimut. Kera. Ferdic, Cudalb, 
Bus. VuZ ca și ale urșilor Zazu on Ba
baia dau. dacă uităm sfîrșitul atit de 
terestru, o atmosferă de Dasm asiatic de 
O mie și una de nopți.

Povestea lui Zaharia Stancu este insă 
a O mia și doua noapte. Prozatorul ri 
s-a oprit intimplâtor la istoria unei șa
tre. In viața ei el a găsit simbolul unei 
existențe plenare și nesupusă obstacole
lor sociale frecvente. Șatra este un sim
bol al libertății, iar exodul și deporta
rea ei un atentat la însăși ideea de li
bertate.

Ca și cărțile de poezie care interzic 
comentariile, această țiganiadă tragica nu 
se poate insă povesti.

Prea aproape de apariția acestei cărți 
și a altora, nu putem ști ce loc vor 
primi în conștiința cititorilor și în is
toria literaturii. Sentimentul nostru e 
că nu ne aflăm de loc în fața unor cărți 
pe care timpul le va îneca în uitare. 
Concursul cărților bune de proză e atît 
de pronunțat în acest sfîrșit de an, In
cit înainte de a da judecăți de oare
care durată, e bine întîi să le consem
năm pe cele deosebite.

M. UNGHEANU

Personajele poemelor lui Fănuș Neagu sînt identificabile prin 
ceva caracteristic mai mult tipului uman din Cîmpia Dunării. In 
natura lor capacitatea vizionară, erupția imagistică a eu-lui care 
copleșește realitatea dezvăluindu-i esențele și potențînd-o, are tot
deauna rolul de a revela structurile adinei și ascunse ale sufletului.

Eroii săi au un adevărat har poetic în a-și tălmăci în viziuni sen
timentele fundamentale.

Viziunile personajelor sale sînt legate mai des de prezența apei 
ea element primordial, ca mumă din care viața se ivește și în care 
se resoarbe pentru a trece în forme noi .

Cernat din „Cantonul părăsit" are la rîul cu vegetație acvatică 
de cîmpie viziunea știmei apei, care i se arată scăldîndu-se. Intui
ția originară este aceea din „Ondine" a lui De La Motte Fouque 
și Giraudoux, dar condusă in alte direcții. Ondine este emanația 
feminină a eros-ului acvatic, în căutarea lui Psyche. Eroul lui Fă- 
nuș Neagu este și el fascinat de animalitatea inocentă a știmei, 
simbol al intrării eroului în stăpînirea eros-ului, care-l călăuzește 
inconștient la rîu.

Personajul feminin din „Fîntîna" se scaldă într-o fintînă cu 
ghizduri de lemn în care a pus pelin. Povestea înfricoșată de dra
goste din „Cocoșu roșu" are și ea loc la malul Dunării, și in 
preajma apei se petrece dragostea amară din „Doi saci de poștă". 
Nu toate aceste poeme traduc în viziuni relația, eros-ului acvatic 
cu omul, dar intuiția originară este aceeași în toate, căci apa este 
ea însăși un element primordial al Eros-ului, ea participă la el prin 
demonia somnului elementar în care-l soarbe pe om, prin ispita 
dezmărginirii de individuație, prin extazie spre puterile substanței 
primare a lumii pe care o conține în elementul ei curgător.

Totdeauna viziunile generate de eros-ul acvatic au la Fănuș 
Neagu, ca și la Eminescu un element de mister .Este însuși miste
rul genezei de care sînt stăpîniți eroii săi. Apariția știmei din 
„Cantonul părăsit" lasă o buimăceală și o minunare în conștiința 
difuză a lui Cernat. Și săpătorul de fîntîni din poemul „Fîntîna" 
trăiește o stare de mister, și la el apa a devenit singura iubire, 
după ce Iana (nume cu rezonanțe incantatorii. fluide) apariție stra
nie, fiică a apei se resorbise tainic în fire, odată cu fîntîna în care 
se scălda înainte de dragoste, ca pentru a-și lua puteri.

Structura imaginii-viziune este una din condițiile emoțiilor este
tice și vitale puternice pe care le generează cîntecul lui Fănuș 
Neagu.

Căci viziunile sale, metafore dezvoltate, converg, prin imposibi
litatea intelectului de a identifica total sau de a disocia total ter
menii săi (omul și elementul primordial, muma) la a crea starea 
de mister, cu înseși trăirile acestei stări pe care o dă conținutul lor. 
Aici, în comuniune cu forțele primare ,elementare ale cosmosului 
stă muzicalul poemelor lui Fănuș Neagu, stă ceea ce el însuși a 
numit cîntecul său. „Dincolo de nisipuri" relevă o altă ipostază a 
relațiilor fundamentale ale omului cu apa. Aici, aceasta este sursa 
fertilității vegetației, și lipsa ei este dătătoare de viziuni aprinse, 
de halucinații tăioase ca o lamă de brici. Imaginea retragerii apei 
ca liant al elementelor este nu a prezenței, ci a absenței. Este 
imaginea nu a fertilității, ci a morții, a intrării elementelor și omu
lui în sfera unor alte puteri, decît ale apei. Luna, învăluindu-i pe 
oamenii porniți în exodul căutării apei și căpătînd ei înșiși o apJB 
riție fantomatică dă peisajului nocturn o iluminare mortuară. p

Halucinațiile oamenilor, a lui Sușteru îndeosebi, ies din straturi 
sufletești originare. Scriitorul sondează subconștientul colectiv, 
substratul său acvatic în ipostaza resorbției puterii protectoare a 
apei.

Izbucnirea vizionară la eroii lui Fănuș Neagu iese apoi din iden
tificarea magică a morții cu fertilitatea. Bătrîna din „Vară buima
că" transfigurîndu-și vegetal moartea are convingerea că aceasta 
va dezlănțui entelehiile fecundatoare ale vegetației, alungind seceta. 
Ceea ce se poate în orice caz gîndi rațional aici este intuirea dia
lecticii morții și vieții, deși substratul magic al viziunii, apariția 
acelor cai ai griului pe care vrea să-i înhame bătrîna la căruța cu 
care se va întoarce este evident, și sursa lor este direct folclorică, 
astfel incit traducerea în gîndirea categorială riscă sa altereze 
adevărul magic, care operează cu categorii specifice, fiind un do
meniu al posibilului, deosebit de cel actual, al gîndirii logice. Pe 
de altă parte, aici stă și taina resurselor estetice ale gîndirii magice, 
în ridicarea în posibil a relațiilor metaforice. Intrarea omului în 
stipinirea eros-ului este la Fănuș Neagu bruscă și totală .Omul 
cade ca retezat, fără nici o împotrivire și, fără nici o deliberare. 
Eros-ul este legea supremă acționind nu o dată stihial, cum se 
Htimplă în „Lișca" și „Cocoșu roșu".

Se poate spune că acești oameni din Cîmpia Dunării pe care-i are 
ea eroi rdnuș Neagu trăiesc într-o stare lipsită de constrîngere, 
ea niște făpturi călăuzite de firea însăși, gustînd o fericire -na
turală, supunindu-se fără întrebări și împotriviri forțelor ce îi de
pășesc ale cosmosului, trăind și murind în virtutea unor imperative 
pe care nu le cunosc și asupra cărora nu se întreabă chiar dacă 
există multă suferință în existența lor.

Aceasta provine din acțiunea forțelor primordiale, care se re
unesc și se luptă uneori în același individ. Datorită tocmai nemij
locitei prezențe a acestor forțe, opțiunea se face brusc, omul iden- 
tifieind fără greș natura impulsurilor care-l călăuzesc și ințelegind*̂  
că trebuie să li se supună.

Există eticul, dar ca o rezultantă naturală a armonizării forțelor, 
acțiunea sa realizindu-se tot în mod natural, fără deliberare.

Eticul este însuși naturalul care preexistă in eroii săi. Tatăl din 
„Salcia neagră" care-și ucide fiul trădător și hoț o face fără nici 
o problemă și fără reflexele ulterioare ale remușcării sau vinovă
ției .

Opțiunea este aici bruscă, legea firii fiind călcată, corecția gre
șelii se face fără nici o șovăire. Aceasta dă in fond și Impresia de 
uriașă vitalitate a eroilor lui Fănuș Neagu, dar și de prezență a 
fatalității de tip asiat care-l apropie atit de mult de proza și ea 
vizionari a lui Panait I strati.

Sergiu SALĂGEAN
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Ajuns la deplina clarificare poetică 

de sine, Nichita Stănescu continuă — 
cu „Laus Ptolemaei" — mitologia or
ganicului anunțată incă din 1964, cu 
placheta „O viziune a sentimentelor'1. 
Două sînt metaforele sale esențiale : 

I mai întîi, propriul său corp, univers 
sensibil si activ, substituit cosmosului 
exterior ; explorat continuu (ca orice 
mister inepuizabil), diversificat fizio
logic și anatomic, și totuși unitar ca 
ansamblu, acest microcosmos este 
pentru poet instrument și, totodată, 
obiect al cunoașterii; perceput în ori
zontul fierbinte și precar al empiriei, 
el se constituie ca o adevărată hartă 
magică; el este actul însuși de a fi, 
unica realitate adevărată, opusă în 
aceeași măsură sferei anorganice și 
sferei intelectuale, două lumi la fel 
de statice și reci. A doua metaforă 
este oul, simbol viu al increatului, 
aleph care conține într-un singur 
punct întreaga diversitate spațială și 
temporală a realului organic, loc 
geometric (termenul este însă vai! 
anti-stănescian) al tuturor virtualități- 
lor creatoare; opus sferei, care e o 
creație abstractă a intelectului, ca
davru ideal al perfecțiunii, oul este 
sint^ț melodică a contrariilor, timp 
conj». în sine ; el reprezintă viul 
încă imeterminat (și, ca atare, atoate- 
cuprinzător), existență încă nenăscută, 
sîmbure metafizic.

Din aceste două metafore esențiale 
derivă întreg comportamentul poetic 
al Iui Nichita Stănescu. Gesticulația 
Iul se traduce în termeni corporali 
(Lăsat pradă, lăsat la buna-vedere, / 
apt pentru a fi hrană / însumi — 
înfometat; I cu o mină de piatră / 
mi-am împins cuvîntul cu dinți îna
poia ochilor, / înapoia frunții / înapoia 
cefei, / mai prejos de creștet, / mai pre
sus de omușor...; pag. 80), ba chiar fizio
logici (Destinului meu îi e foame, / des
tinul meu se hrănește cu alte destine./ 
El se hrănește ca să fie hrană la rîn- 
du-i t... H El paște ca să fie păscut, / 
bea ca să fie băut, / înfulecă vrînd să 
fie înfulecat, / înghite ca să fie-nghi- 
țit. H O, foame, / tu îmi împodobești 
totdeauna creștetul / cu o aură de 
dinți...; pag. 83) ; zona de viață și 
cunoaștere în care se manifestă este 
aceea pe care i-o furnizează datele 
senzoriale, experiența concretă zilnică, 
zona „bunului simț" (A da curs bunu
lui simț / înseamnă a da curs adevăru
lui mare, / iar a da curs rațiunii nu 
este decît o pregătire / pentru bunul 
simț viitor... ; pag. 13) ; în zona aceasta, 
organicul se prezintă ca metamorfoză 
ned^nenită, pieire și înviere perpe
tuă : tot ce se situează sub el (geologi
cul, vegetalul) este apostrofat, pentru 
că nu participă la timp (Celor din 
lemn și din alte materiale durabile / 
le spun : / Sfărîmați-vă ! / Putreziți ! / 
Dacă ați văzut întregul, / umpleți-vă 
de carne / ca să puteți vedea partea... / 
Zic: / carne și os, / zic bun simț și 
criză de timp; pag. 19) ; tot ce se 
situiază de-asupra (lumea eleată a 
ideilor) este depreciat ca fiind „con
servă de timp, rușinoasă, / maț al 
zeului bolnav / ... / piele acoperind 
piele / și niciodată dedesubt — 
carne, / șl niciodată dedesubt — os" 
(pag. 47). Rege al acestui imperiu al 
„bunului simț", cucerit cu ajutorul ve
derii (care aici e vedere interioară, in
tuiție), opus rațiunii reci și simplifica
toare, Ptolemeu e lăudat pentru cu
rajul de a fi proclamat drept adevăr 
ceea ce se vede, pentru inspirația de a 
fi construit un sistem planetar bizuin- 
du-se pe datele empiriei. In sensul a- 
cesta, poetul se simte frate spiritual 
cu el, coautor al lui : amîndoi așează 
în centrul lumii lor un element con
cret, perceput direct (pentru poet: 
propriul său trup ; pentru astronom : 
Pămîntul, planeta pe care se mișcă) ; 
amîndoi edifică un sistem coerent și 
fictiv, dar durabil (El e singurul care a 
spus neadevărul I și e tot timpul... ; 
pag. 34), adică minciuna necesară 
(Fără el nu se poate nimic, / căci 
fără minciună / adevărul nu ar avea 
nici un rost... pag. 35), amîndoi perso
nifică pe marele învins care este omul 
imaginației alimentate de infinita 
varietate a aparențelor sensibile (în
vins de toată istoria, / învins de ori
cine, / lipsit de un unic dușman, / 
prezent / la carul de triumf / al ori
cui, // la atîtea care de triumf / încît 
numele lui / a devenit cu mult / mai 
vestit / decît numele / oricărui în
vingător de-al lui...; pag. 35), amîndoi 
refuză ideea de sfericitate a Pămîntu- 
lui, ca fiind opusă bunului simț (Eu 
cred că pămîntul e plat / asemeni 
unei scînduri groase); amîndoi par a 
subscrie la cosmologia lui Xenofan din 
Colofon (...Soarele nu răsare mereu 
în același loc / și nici nu răsare același 
soare, / ci tot altul după noroc / mai 
mic sau mai mare... ; pag. 36). în ul
timă analiză, această laudă a lui Pto
lemeu constituie o celebrare a fante
ziei demiurgice a omului, care — din 
datele concrete ale realului, prin 
transfigurare mitică — ridică edificiul 
uriaș și respirînd ca o ființă vie al 
unei irealități adine semnificative, 
universul artistic : ficțiune pură, ne
adevăr de ordin superior și absolut 
necesar, expresie a Verbului care se 
hrănește exclusiv cu sine însuși.

Lăudînd în numele unul cosmos or
ganic compus din mădularele propriu
lui său trup, poetul știe în același timp 
să flageleze în numele alephului său 
preferat, oul. Diatriba sa se îndreaptă 
împotriva a ceea ce constituie limita 
supremă, moartă, a ovularului, împo
triva ideii de sferă. Elementele care 
servesc la „îndreptarea orizontului 
curb" — aerul, pămîntul, focul — vor 
fi elogiate ca „idei ale orizontului 
drept" ; în timp ce apa va fi hulită în
delung și cu voluptate („Împotriva mă
rii") pentru „mediocritatea" și „mes
chinăria" ei (Cerc, tu, idee / a medio
crității... ; pag. 39) ; căci, în timp ce 
triunghiul șl pătratul sînt „forme ale 
libertății de gîndire" (pag. 41), globul 
marin nu oferă decît spectacolul dezo
lant al unor „animale în burtă de 
animale" (pag. 44), el nu e decît „o 
bancă a cosmosului / în care a fost 
depusă nu limita / ci limitarea" (pag. 
45). „Scîrba de a te îneca, / scîrba de 
a intra în limitare" îi dictează acum 
poetului accente aproape tragice : 
„Dacă n-ar fi mările, dacă n-ar fi 
oceanele / ... / O, ideia meschină de 
sferă n-ar exista decît pentru în
vinși, — / monotonia și pericolul de a 
locui pe o rferă / ar fi numai o po
veste / de speriat nenăscuți..." 
(pag. 48).

Din același punct de vedere, al spai
mei de a locul pe o sferă, de a ocupa 
un spațiu „lipsit de generozitate", e 
„certat" Euclid pentru axioma sa care 
susține că „niciun lucru nu poate să o- 
cupe același spațiu în același timp cu 
un alt lucru". „Dar sufletul și trupul?" 
ripostează poetul. „Dar helful și hel- 
volul ?“ (pag. 139). Pentru a scăpa min
ciunii economice euclidiene, poetul in
ventează o splendidă metaforă spați
ală : aceea a lumii simultane. Iluzia 
unei lumi sferice, spune poetul, se 
datorește împrejurării că noi trăim în- 
tr-o lume simultană ale cărei ele
mente se îmbucă asemenea unor roți 
dințate asimetrice, asemenea unor 
fălci de zeu (Numai neliniștea îmbu
cărilor noastre, / maxilarul de sus al 
zeului de mîine / și maxilarul de jos 
al zeului de ieri / mîncînd prada de 
azi... ; pag. 143). Astfel, Euclid s-a fă
cut vinovat pentru faptul că a crezut 
în existenta unei singure lumi : el a 
„hrănit omenirea / cu un bun simț al 
stelelor, crezîndu-le singure..." Cu alte 
cuvinte, el a nemurit dintele / dar 
nu și mușcătura... // Cu adevăruri ale 
clipei / ai vrut să-i spui : Oprește-te / 
cînd nimburi ale lumii simultane f ne 
înfloreau pe creștete (pag. 149). Ultimul 
accent al acestei mustrări peste veacuri 
adresate marelui geometru reprezintă 
unul din cele mai frumoase poeme ale 
cărții : Te cert, Euclid, bătrîne, / așa 
cum Iov îl certa odinioară pe Dumne
zeu / ce-l umpluse de bube ; de boli, / 
numai dintr-un pariu cu diavolul / cu 
care se compunea ca să facă o sferă fț 
... II Și plîng pe mina ta muntoasă / 
cu lacrimi lungi ca niște cîini de 
vînătoare / spunîn'du-ti: sfera nu-l 
frumoasă ! / Dar să existe sfere, 
oare ?... (pag. 151).

Ultimul vers pune din nou sub sem
nul îndoielii totul. Și e firesc să fie 
așa : viziunea asupra universului pe 
care ne-o propune poetul este, la urma 
urmei, o simplă existentă verbală. In 
concepția lui Nichita Stănescu, cuvin
tele poetului sînt de fapt necuvinte, 
acte pure ale logosului (Cuvintele — 
tristele / jumătate Timp — jumătate 
lucruri, / atît de lucruri încît ne- 
lămuresc timpul, / atît de timp / încît 
adumbresc lucrurile... ; pag. 101) ; apă
sate de lucruri, ele „exploadează" de 
îndată ce „le scoți afară / în timp" ; 
existentei lor, precare prin definiție, 
i se adaugă un comportament ucigaș : 
cuvintele se omoară între ele; de cali
tatea lor intimă de a fi act pur al vor
birii ține faptul că prima și ultima 
literă a fiecărui cuvînt „se află în 
trecut", „numai trupul cuvîntului e în 
prezent" (pag. 107). Poetica implicată 
aici e aceea a abandonării conceptului 
în favoarea cărnii aburinde, cu anato
mie încă increată, a necuvîntului; a- 
ceea a unei „treceri de la noțiuni spre 
poezie" (pag. 25), adică spre niște ființe 
verbale incerte care par să amintească 
de lucrurile pe care, cîndva, le-au nu
mit, dar care acum nu mai au nici o 
semnificație, fulgerări ale intuiției ne
discursive. Sunete / care-ndată ce 
sunt / au și fost... (pag. 98).

Iată de ce toată încercarea noastră 
de mai sus, de a rezuma gîndirea 
poetică a Iui Nichita Stănescu, în ter
menii unei vorbiri conceptuale, co
erente, constituie, în fond, o grosolană 
trădare : actul critic a despuiat osul 
de carne, a substituit oului viu ca
davrul perfect al sferei, palpitului fu- 
megînd al verbului primar schema u- 
nor noțiuni înghețate. Poemele lui 
Nichita Stănescu sînt, de fapt, „cîntece 
de scos ideia din cap", adevărate exor- 
cisme menite să ne elibereze de bles
temul intelectualității ; elemente ale 
unui neîntrerupt act liric, fiecare din 
ele se comportă contradictoriu, ca 
„numerele transfinite" ale lui Georg 
Cantor : sînt părți egale cu întregul.

Ștefan Aug. DOINAȘ

LA US PTOLEMAEI 
de Nichita Stănescu.

Nici unul dintre reprezentanții liricii 
noastre tinere n-a împins aventura po
etică atît de departe ca Nichita Stă
nescu. Pentru el. actul de a scrie ver
suri e o tristă îndeletnicire dacă nu 
implică și riscuri serioase. Michel Lei- 
ris a definit mai precis ca oricine 
acest sentiment ; îndărătul fiecărui 
rind așternut pe hîrtie trebuie să se 
profileze „romul taurului*  gata să te 
sfîrșie. Numai cu senzația unei ase
menea primejdii căutate permanent 
merită să scrii ; literatura e in con
cepția lui o „tauromachie*.

La Nichita Stănescu. aventura poeti
că. împinsă către riscurile ei extreme, 
constă intr-o încăpățînată, disperată 
luptă împotriva arcanelor cuvîntului. 
Verbul trebuie strins încercuit, silit 
să-și lepede ultima haină amăgitoare, 
să rămină pur raport al evidentelor 
la care ajunge gîndirea poetică. ..Laus 
Ptolemaei*  e un episod al acestei bă
tălii nemiloase, ă la Pyrrhus. O numesc 
astfel pentru că nu-i plătită cu puține 
jertfe. Deliberat. Nichita Stănescu ac
ceptă să sacrifice elefanții imaginilor, 
pe arcașii care svirlă săgețile epite
telor concrete, pe muzicanții chemați 
să imprime un pas de mars metrilor 
trimiși la atac. Adeseori versurile se 
mulțumesc cu austeritatea totală a 
teoremelor : „Numerele sînt numele 
punctelor. / Ele sint numele celor mai 
mici existente, punctele— „Numele 
cifrei șapte reprezentind șapte copaci / 
este mai mare decit numele cifrei 
șapte, reprezentind șapte furnici* — 
..Punctele sint in mișcare, deci si nu
mele lor / sint in mișcare... „Ele au o 
viteză / 1 are o viteză. 1 are altă 
viteză ' 1 și cu 1 nu sint aidoma*  
(Aleph la puterea Aleph. VI)

Are drept poetul să si irite, pentru 
că. nu o dată, ajunge pe o astfel de 
cale la acest rezultat ? As cuteza să 
spun că. atita vreme cft aventura lui 
e autentică si trăită cu o fervoare to
tală. da. In „Laus Ptolemaei*  convin
gerea aceasta nu lasă nici o îndoială. 
Pentru Nichita Stănescu. destinul ma
relui geometru si astronom grec e o 
invitație Ia reflecție astmra ambițiilor 
sale poetice capitale. Ptolemeu a pus 
principiul evidentei înaintea rațiunii. 
E, dacă înțeleg bine, ceea ce vreo să 
smulgă si Nichita Stănescu cuvintelor 
războindu-se cu natura lor pietrifi- 
catoare. ucigașe a viului. Contempla
ția presupune „belșugu de timp*  prin 
urmare si moartea. Există insă si o 
altă stare a firii, esentialmente dina
mică. Pe ea o stăpineste mereu lipsa de 
timp, criza. Incercind să traduc, o ase
menea stare nu se poate satisface de
cît cu ceea ce vede, cu oercen‘ia 
fulgurantă a ordinei lucrurilor. Nu

Leonid DIMOV

(Co'** ’*vore  in pag. 7)

CORNUL TAURULUI
altceva înțelegea Rimbaud prin _Ba- 
miaările- sote. Chipul ia care Ptole- 
mc. ne-a deacns «temut planetar 
purucoă ia o astfel de vfc.une Iată 
pentru ce el râmine cu adevărat agroa- 
pe de sufletul poe*  '.ji. e „cel mai 
frumos. / cel mai înalt / _<cei mai 
iubft si cei mai eremit !" are „cea 
mai înaltă frunte • cele mai frumoase 
sprincene cei mai arzători ochi...*  
Restul nu poate fi decit pead-jli“ 
intre „nu știu ce*  si .nu știa ce*.  
(Despre înfățișarea fin Pv'*ene-,  Ni
chita Stănescu piedează ca o indir- 
jire drama: că pentru principiul evi
dentei poetice ca o regsmeocarv mai 
profundă, mai adevărată, a organiză
rii universului. „Ratumea a mutat 
pămîntul din mtjkicul existentei 
si l-a .ăcn: să se rotească in jurul 
soarCui. Rațiunea a demonstra*,  a- 
ceasta. cu cifre. dar au ■ cu înfăți
șări ale rifrrier*.  Eroarea vine din 
contemplație. Incercind să trăia ară, să 
părăsească „staticul*,  oameni. de «fiin
ță se convinge că Ptolemeu au s-a 
înșelat. „Cei care au pus pămintui să 
fie slugă soare ui — scrie poetul — 
să-i caute justificarea. Altfel e trist 
pe pămînt*.  Prin însăși optica hn 
contestabilă. Ptolemeu și-a cistfgat 
perenitatea, pentru că mereu fiecare 
nouă teorie trebuie să lupte cu „nea
devărul*  spui de ei. dar boxat pe -ba
nul simt*.  „Necesar tot timpul*  spre 
a fi învins. Ja carul de trim*  al 
oricui*,  manele lui a devenit cu mult 
mai vestit decit numele tuturor tavm- 
gătorilor săi. Geometrul poet. Ptole- 
meu. e mincinosul fără de care de- 
vărul nu poate exista si Nichita Stă
nescu scoate din această experiență un 
lirism nud. tulburător. afirmaților 
năstrușnice, formulate insă sentențios 
cu stringenta propozițiilor axiomatice : 
.Ne diferim unii de alții prin viteză, f 
Ne este comună numai singurătatea*  '/ 
V’iteza de ex.stentă a unei pietre / 
e mai lentă decit viteza de existe-*ă  a 
unui caL ' Dar piatra vede soarele si 
stelele iar calul vede rimoul și 
iarba. ' Zic : / Piramidele au intrin 
nat viteza cea mai leneșă. priviren 
cea mai lungă—* („Cîteva gener^ităti 
asupra vitezei*).  O astfel de poezie 
a imoos'.bilului. asediat prin precizări 
a«ertorice îsî caută sprijir Geo-g 
Cantor, descoperitorul calculului cu cî- 
timile transfinite : Din centrul „alepb*  
definit de el. care a dat numerelor 
„cea mai înaltă luciditate*  și puncte
lor „cea mai înaltă trezie*  partea se 
confundă cu întregul, totul se reduce 
la unuL Constatarea 11 infioară pe 
poet si. cum are rezonante cabalistice. 
Ii dictează o descripție amețitoare a 
apropierii de condiția demiurgului :

aflam pe o terasă de pierdere*.  
Asa :ocepe cartea lui Nichita Stănescu. 
închinată — chipurile — eresului pto- 
lemeic. In realitate poetul iși exprimă 
"unirea si dezaprobarea fată de pro
babilitate. Din „a*  sahitu posibile nu
mai tma se intimplă. des poate, nu-i 
cea adevărată sau na-i reală in altă 
parte. nu-i universală. _Dar firile lip
site de timp, au lăsat pămîr.tzl In mij
locul unii arsului si asta e bine, pen
tru că acesta e adevărul". Dar. deo
dată. se arată Georg Canto, (poate in 
cea xi. frumoasă ppece den voîum) 
materna nant*  cu ce>e sl mai frumoa
se se mai granum teoreme nu-i desi
gur cazul să Ie cornmtăm aid) :

„Va; mie ăwi ce am dat trezie 
punctelor— istă, bciob. eu dacă
mai poc să mă arăt in visai vreunuia 
care doarme ’—*

Spe ai portul H Întreabă : . Cum. 
tun ?*.  _De. li răspunde matemati
cianul. ** El bine, urmează niște
L.jaumeoBice cfatece de leagăn, cu an- 
fi:et.ral refren : Să nu dormiL deși, 
tr.ult inain le poetul recunoștea. In aces
te fermecătoare versuri biagiene: 
„Si din treaz devin neueai și adorm 
n mr- ir.tr-ima ca finiina sub gă
leată sfărimind In sire luna*

Niduta Stănescu e un poet temerar. 
Arsenalul poeziei sale e piin cu arme. 
se uniri. peceti însemne, mă rog. cu tot 
ce o de trebuință. E*.  le lasă insă de-o 
parte — Întotdeauna la îndemlnă. dar 
de-o pane — si. dezarmat, ca miinile 
goale, avînd în minte, limpede, limita 
der-openri’ir omenești actuale (depla
sarea spre roșu, reînvierea relativistă 
a geocectrisznuluL liberul arbitru al 
eiectrotiuluL. luciditatea numerelor în

deodată văzum ochiul triunghiular / 
mu și nnrur. Mă-n depărtam pe raza
lui . atît de uite incit, deși îa-nceput 
acoperea tot spațiul meu de vedere. / 
imediat am distins sprinceana și chi
pul / ca si cum mi-aș fi dezlipit / 
fața de fața hii / sau,. ca și cum iri
sul lui ar fi însăși bolta — și pupila lui 
soarele negru*  (Aleph la puterea a.eph. 
IX. Ptolemeu. Cantor, un mincions și 
un nebun, amîndoi in ordinea sublimă 
a rigoru matematice, iată spiritele cu 
care se simte Înrudit poetul. Pînă la 
urmă, el descoperi uluit că somnam- 
bciismul răir ine starea sa perpetuă, 
chiar atuna and credea a fi atins 
maz.ma sene. Intilnirea cu Cantor se 
produce pe acest tărim părelnic al 
visării : — „Cum strigai, dorm ? ! —- 
Da. mi-a răspuns, dormi i*  De ac*ea.  
Nichita Stănescu mei nu ajunge vreo
dată la denudarea integrală pe care ar 
vrea să o impună liricii sale si nu spre 
paguba ei In climatul glacial al pozi
țiilor axiomatice, rarele imagini, răsă
rind. dobindeac o pregnanță halucinan
tă. Ele au irealitatea si totodată evi
denta visului, cerul „omoplat roșu*,  
”mpu! „mandibulă de stincă ' cu dinți 
pe rare suie fumul*.  Ptolemeu a alcă
tuit primul pianisfer. dar n-a susținut 
că pămîntul nu e rotund. Poetul insă 
îșj îngăduie să si-1 reprezinte astfel cs 
o derutantă certitudine scoasă din 

ngqnfaa lai totalitară. „Eu cred că 
pămîntul e plat asemeni unei scînduri 
groase. că rădăcinile arborilor il 
străbat atirnind de ele-n gol cranii 
ci oase că soarele nu răsare mereu în 
același loc și nici nu răsare același 
soare, ă tot altul după noroc j mai 
mic sau mai mare*  (Cîmp). Chiar e 
muzică suavă se naște ca replică la 
-expunerile*  severe de principii din 
cidul -Axios. Axsos j*  și liniștitor peș
te încordarea dureroasă a gindului. 
regăsește sonuriie străvechi mioritice : 
„Ce bine, ce bine că nu sint ca 
fine ' că nu ești ra mine azi si in 
vechime. Tu vii cu ai tăt ■’ eu plee 
eu ai mei tot din trei în trei ' Cînd 
▼ți tu — e verde Cînd plec eu. sa 
pierde umbra printre pietre*(Pasto-  
rala. II).

Aventurindu-se In zonele cele mai 
aride ale spiritului, unde toate lucru
rile ajung raporturi abstracte, năluci 
si fum. Nichita Stănescu rămine poetul 
autentic ale cărui mișcări îndrăznețe 
de „capă*  și „muletă*  le urmărim cu 
teamă și admirație. Cornul taurului 
trece pe lingă coansa lui. atingind-o 
dar nereușind să o străpungă.

Ov. S. CROHMALNICEANU

Semiaard men
preferat
în fiecare seară de Ia ora 20 la 22 se 

ține intr-o sală de curs mare și foarte 
luminată ca pentru o mulțime, aici la 
Universitatea din Freiburg, un seminar 
deosebit; analiza filozofilor presocratici. 
Acuma se face Protagoras șt Gorgias. 
Minunăția acestor două ore care uneori se 
prelungesc spre miezul nopții într-o liniște 
absolută, vine de acolo că sîntem numai 
cinci studenți și în fața noastră avem doi 
profesori, care se completează reciproc în 
explicarea unor probleme dificile.

Fiecare student are în fața sa textele 
originale, dicționare și pe Platon. într-o 
seară se analizează o singură frază filozo
fică — de la izvoare, cum a fost interpre
tată de diferiți filozofi pînă astăzi și ce 
vroia in esență la începuturi să numească. 
Importanța acestor filozofi dinții este ca
pitală : căci din ei a derivat toată gîndirea 
filozofică — întîi cea greacă, apoi cea 
europeană. Și nu numai filozofia. Toți 
poeții s-au hrănit în focul acesta primor
dial. Eminescu al nostru nu poate fi în
țeles fără cercetarea cu încetinitorul a 
acestor izvoare, căci Schopenhauer, vai. cit 
de mult e de găsit aici !

Textele sint puține, rămase în copii tîrzii 
și adesea confuze, adunate cu mare greuta
te O viață de om. cea a învățatului Hermann 
Diels, stă la temelia cărții de bază „Frag
mente der Vorsokratiker“ pe care o folo
sesc toți cercetătorii și căutătorii de lu
mină de mai bine de 80 de ani. De dragul 
lui Eminescu contemporan cu Diels și care 
trăia deci în anii aceia febrili de limpezire 
odată a textelor acestora voi recopia mai 
jos din caietul de notițe cîteva fraze, ori 
vorbe — cele dinții pe care îndelung tre
buie să medităm cu toții iarăși și iarăși. 
Traducerea șovăielnică nu-i numai din 
autorii ce se fac la seminar ci de pe unde 
am găsit de cuviință din toată cartea care-i 
strînge pe toți laolaltă începînd cu cei 
șapte înțelepți pînă la Etika anonimului 
pytagoreic...

Mai întîi cîteva semne din puținele texte 
orfice: Textul de mai jos a fost numit 
Fragmenta veteriora. E destul de tîrziu, 
cînd panteismul își făcea discret apariția.

Zeus era întîi și Zeus este ultimul. Stăpînul
Fulgerului.

Zeus este Capul și Mijlocul: de la Zeus
toate s-au făcut.

Zeus este temelia Pămîntului și a Cerului 
însămînțătorul aștrilor. 

Zeus a dat formă Omului și nemuritoarelor 
Nimphe 

Zeus este respirația a tot. Zeus domnește 
în flăcările Focului. 

Zens este în adîncul Mărilor: in razele 
soarelui și în lumina lunii 

Zeus este Rege și Domn peste toate, El 
stăpînul Fulgerului 

Totul e tăinuit in El: Călăuzitorul 
încintătoarei lumini 

Ce-o revarsă în sus mereu din Sfîntu-i 
sîn cu înțeleaptă putere.

★
Din vestitele versuri orphice ;
„Un Zeus, un Hades, un Cer, un Dionysos",

★
,^eus este Ether, Zeus este Pămint, Zeus 

este Cer, 
Zeus Suma tuturor lucrurilor și a ceea 

ce mai presus de acestea ar putea fi".
*

Idealul „vieții orphice" este ,Askeza*.  Iată 
așadar întîiul semn al Pustniciei.

★
„Orpheu era fiul lui Oiagros și al Muzei 

Kalliope".
★

„...Orpheu, întîiul a dat Nume Zeilor și 
despre nașterea lor a povestit"...

★
„Orpheu, cele mai sfinte numiri, ni le-a 

tevelat"...
★

Dintr-un pasaj mai lung, amestecat.
rezultă că :

Noaptea împreună cu Ziua au dat naștere 
Etherului, 

Etherul împreună cu Noaptea au dat 
naștere Poetului.

■ir
Din cei șapte înțelepți: Cea mai veche 
și esențială spusă de către oracolul din

Delphi 1 
„Cunoaște-te pe tine însuți" 
Din această enigmatică și strînsă cugetare 

a izvorît toată gîndirea europeană.
*

„Nimic prea mult".
★

„Greu este a fi bun".

Cugetări ale lui Kleobulos :
„A păstra măsura în toate, e cel mai bun 

lucru".

„Ascultă bucuros și vorbește puțin". 
„Cînd bei vin să nu devii sclavul lui, ‘ 
Căci se va spune astfel că ai fost beat".

★
Cugetări din ale lui Bias fiul lui

Teutarmides din Priene :
„Cei mai mulți oameni sînt răi".

★
„Pătrunde încet în opera ta : ceea ce ai 

început așteaptă cu nerăbdare să duci 
pînă la capăt".

*
„Ceea ce faci mai bun, zeii au scris în 

tine, nu tu".
★

Cugetări din ale lui Periander.

„Veselia e trecătoare, virtutea este 
netrecătoare".

„în noroc fii cu măsură, în nenoroc fii 
chibzuit",

★
„Primejdioasă este ființa ușuratică".

★
Din Hesiod :
„Apoi dispar Pleiadele".

Așadar m-am oprit la cei mai vechi; 
cele mai fără timp urme : în presocraticii 
propriu ziși. Care încep cu Thales n-am 
intrat.

Ion ALEXANDRU
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Posibile 
aceste gări «•4
Posibile aceste gări, 
posibile aceste milenare așteptări 
între șine pentru un galben 
plătit la barieră.
Posibile aceste amînâri 
pînă la pierderea urechilor 
cînd numele îți fuge în tunel 
și nu mai știi 
cum se întoarce capul.
Ah, posibile aceste resturi de oase 
de la deraierea pămîntului încoace. 
Noe, iubitul meu Noe, 
tînărul meu amant arestat 
la granifă de vameșii muți 
în ceasul cînd cocoșii 
au înnebunit de prea multă ziuă. 
Cine se mai întoarce 
acum în locul tâu în această gară posibilă 
să mă ridice de-asupra apelor, 
acolo unde cerul e moale 
cum între dinți 
propiul tău trup neîmplinit.

i

Ogarii
Aleargă ogarii, aleargă 
coastele lor, claviaturi dezacordate 
stridente spre muntele alb.
Vestigii în calea lor 
porumbeii auriferi și spahii scopifi 
cu amfore carnivore pe umeri, 
Aleargă ogarii cu botul în gleznele 

îngerilor,
• aleargă cu ochii întorși înapoi 

în cuștile lor de sticlă și opiu, 
prădafi de secretele mamelor zvelte 
și de craniile lor cu păsări captive; 
ogarii, ogarii pe pista de ghiafă 
adulmecă sîngele sfinxului.

Cum trec
Măruntele animale noaptea 
sub streșini țipîndu-și spaimele 
în plasă și tresărind 
de exploziile liniștii 
cum trec prin lumile repezi 
cu regatul lor asemeni acelei frunfi uriașe 
de elefant de la care au moștenit 

închinarea 
fără să-l fi văzut vreodată ; 
păcat de atifa credință purtată 
în sfinte organe 
cînd trecem un pod 
și mașinile aleargă nebune si fără lumină... 
ochii copiilor pling pentru că există 

un vierme 
în fiecare călcîi viu care știe 
mai mult decît solitarul lor număr — 
orbească e bucuria 
cînd îi dai mina dușmanului 
care te lovește cu tinerețea 
și mai orbească tristețea 
cînd îți strivești șarpele 
ca să poți să dispari; 
intre mine și fiul meu 
este regatul de o mie de orb înjunghiat 
și prețul străinului care 
de fiecare dată necunoscut 
în trecutul meu trup 
a-nviot.
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Așteptam
Așteptam
o femeie cu luminări în arcade
o femeie candelabru 
care să-mi deschidă altare 
pe toate gropile mustind de cadavrele mele 
încăpățînate și demne.
Așteptam
poate mesajul unui aeroplan rătăcit, 
poate un adulter prins 
pentru eliberarea unui mister 
între două reflectoare ar fi ajuns 
sau a unei boli nedeclarate.
Ofensiva larvelor încolăcite în somnul lor 
pur și anarhic pe scoarța unui picior 
și lanțul pîngărit de rugină.
Așteptam
miracolul unei nopți explodate 
pe retina unei stafii 
care îmi linge în fiecare pauză 
numărul ars pe braț.

Neștiuta clipă
Neștiută clipa cînd morții visează 
acele corăbii înalte cu gîturi de păsări 
fipînd după puii lor desfrunziți lingă mal. 
Trec cuști prin orașe din erele vechi 
sînt duhuri care caută porți noi de intrare — 
nici-o mamă nu-și ascunde puii-n pereți, 
într-o definitivă apărare.
Ce condamnare superbă la nuntă, 
dînd fiilor otrava haine să ne-o poarte, 
ca morfi ei să se-ntoarcă mai departe 
umili datornici 
unui leagăn uzurpat.
Frumoase ospețe, delirul acesta de aer I 
ah, Doamne, plămînii cit munții umflafi 
dureros, 
pînă unde se-nfinde arcul lacom al pieptului, 
pînă unde minciuna aceasta de veșnicie 
mai aduce folos ?

Dar cu umbrelele.,»
Dar cu umbrelele ce facem, 
cînd fiecare salut ne murdărește spinarea 
și apa nu curge nici seara 
și cei cu ocelari își bat pisicile 
pînă la zbîrnîitul ceasornicului.
La slujbă sînt preoți speciali 
cu sfintele taine sub scuturi 
șî păianjenii între două replici 
capturează un copil nebărbierif. 
Mi-e milă de degetul meu arătător, 
ar fi putut deschide cîteva sertare, 
dar ochiul din ceafă a crescut 
și subsolul e plin de recruți.
Dragul meu semen nr. 1 
azi nu te primesc în pat 
pentrucă plouă șî vreau 
să-mi spăl adresa și sîngele 
asvîrlit în obraz.

________________________y

--------------------------------------------------------------------

NICOLAE COMĂNESCU

Experiența
Cultul nebunului sau OM M îrrfîmpMJ 
Cînd deodată iadul e al fratelui meu 
La tîrg altarele se vind alături de căngi 
Și marea se destăinuie în pătratul 
Pe care încă o dată cuvint de iubire 
Cruciafii îl întorc în pustiu

Se trezește
lehova miriapodul micilor morfi
Ne compune cu grijă o mască 
Pe aici a mai rămas doar femeia din sud 
Cu cită frică dezlegăm teritoriul 
Jocul în exil se dilată sfințitul 
în umbra verde cea fără margini 
Fără durere și pentru a doua oară 
Copilul din noi nu mai pricepe nimic

Înfrîngerea
Aerul acesta de tablă și cîfe crenele 
Privirea aleargă cale de două zile 
Și doar într-a treia nomazii
Nu moi au limbă și cuvintul le crește 
Alături de arme prin sînge
E cercul trădării ți castelul de sare 

Te chem Senocherib 
în orașul izbindei ostașii sînt morfi 
Și nu-mi mai pot depăși tinerețea 
Vezi mîinile mele în afara spațiului 
Se pling și aleargă prin soare 
Nu poate fi prea tirziu ne jucăm doar

Exilul
De două mii de ani îmt retrag mîinile 
Eu neînsuflețitul prin această noapte 
Nu mai am puterea să pierd nimic 
Orbul viselor de o singură zi 
Si-o cîștigct trandafirul și moare 
E timpul să aflu pe care din to »-e 
Lacătul se închipuie cel mai deschis

Și unde
Pentru ultima oară inceoe iub ree 
Vezi călăforu'e cum îmi cuprinde osul 
Datoria din cîmout de să'cn o'etoase 
Și cum hohotesc la r- -« cop-luf 
Părinții pe no.ă mări de coral

Adincul
Vînoto-'i șî cmtecuf de lecgd.n p- •> t'-g 
lată-l pe fiul vostru rindu*
Cum ;și îmbrățișează -oap'eo pe ziduri 
Pe aici se nasc în nes*'-e  vulturii 
Plecarea nu mai e c acest-ă s> visul 
Se ascunde area bi~e in prop-nu-i sftrșit 

Priviți
Căderea se încurcă in drugul zăpezii 
Si o gigantică vină rostogo es’e desertul 
Pe tulbu'i meandre <n ore de cec-a 
Începe sluiba ultimul nocstre in*'  - n 
Acolo unde mai ave— ceva ae eerout 
Unde sintem sihastri și ne nțeiv} 
Adică și fiul vostru

Fugarul
Din nou animau1 ocesta se face ‘-ere 
Nimeri nu mă ma cede sim v._ 
în ascunzătoarea pos -or -w. oe oczo» 
Si cum se >'n*oarce  coo<-â>ra pr»- c je 
l"ceou*v>  devine ur saca.1 «os pacte 
M inc nu moi alege de mjrt 
Sfere’e m.ng:e'ii

Nu știu
Dinco'o de poartă s-au op’ins co-de cor» 
Cu cită ușurință ne așteaptă seme- 
De parcă întoo'cereo se tace corabie 
Și marinarii ți vinul

Călătorie 
în umbra chipului
Ne întilnim os+ă seară în părăs^eie 

fiorduri 
Lo dreapta în lungi caractere de lotus • 

otrofi 
Femeie de zăpadă eu sînt frag—e-’ul 

sedus 
Din draperia aceea acordată clndvo 

de return 
Ac roba ti dm zodia culorii ce dhr zau 

hazardul 
Privește-fi cu grijă mina poate fi 

oe bazart 
lujerul risipit în neliniști ocolo oe —are 
Poate că nu mai sînt eu și doa- 

î-.* :molc’ea 
Ne educe mereu către cce'ecți țărmuri 

străine 
Vezi gîndul meu cum devine povară 

cu timpul 
Intr-o rețea de ecouri ți n-ci si mc: orii 

nicidnd 
Răcoare o dulci’or noostre privegheri 
Cit de mult se simte dator oceanul supus 
Aici lo picioarele noastre fngropot 

în cadențe
Cit de mult ne doresc marinarii in grote 

cu ozur 
Ascunde-te

Se face tot mai întuneric la casa 
cu corali 

Și ne-au furat dimineața pirații de sare 
Nu simți corabia cum se despletește 

aiurea 
în însăși părul tiu s-ou deșteptat 

animale 
Ce departe-i lumina castelul și veghea 
Să mergem înainte prin acest labirint 
Paznicii dorm ți drumul e prea cunoscut 
Te iubesc ti-as putea spune dar acum 
Să împărțim mai bine tributul tirziu 
Alege-ți tu formula morții printre alge 
în turnul de sidef ne așteaptă întinse 

alegorii 
Cuvinte de nesomn și imnuri de rechini 
întinși în umbra chipului sub torțe 
în calm răsăritean lo ușa nopții

Zeul mîniei
Ne revedem convențional pe o emisferă 

și alta
Lo fel de bătrîni sub universul de predă 
Și vinovați într-un ocol de nervi dorim 
Extazul în beznă de patru canoane

Dar iată
S-au aruncat sorții pe Arizone închise 
Trăsura divulgării se pierde în delir 
Printre dispute cruciale și armuri străpunse 
Peste prăpastia nopții căzută în pendule 
Cu pași ușori în falduri de răcoare 
Apare biruința din tabăra adversă 
Necredincioasă dezmierdare pe frunți 

de sînge 
Acum

Dacă mai e nevoie se poate și muri 
Cîștigul înzecit cuprinde zeii triști 
Marie a izbînzii la stînga e infernul 

l________ _ __________y

S
e privi îndelung. Obiceiul să 
rămînă uitat, prostit în el, în 
fața oglinzii, căpătase necesitate 
și apoi obișnuință. Se încrînce- 
nase, pătrunzind ca o fîlfîitură 

în noapte, aici în toată intimitatea lui. 
Venise dintr-o depărtare stridentă, col
căind umbre și neguri — gălbui.

Și, în afară de obișnuință nu mai ră
măsese nimic, decît oglinda din cristal 
masiv, ovală, prinsă de perete cu două 
șuruburi ce o fixaseră acolo, ca un dat, 
adine în zid. Deasupra se așezase o ve- 
ieuză de carte, ca un semn între lumina 
ce umplea golul și el.

Luciul mat ieșea din întuneric, cînd 
ăpăsa comutatorul. Mina consumată în 
gest, poate chemare, se ridica și împin
gea comutatorul spre locul de altădată, 
ce bănuia încă lumina. Luneca apoi, șer
puind, rechemată de-o teamă zvîcnită 
de-a nu tulbura o imagine pierdută. Un 
timp. Pînă cînd umbrele puneau iar stă- 
pînire. Și nu ele erau imense ci ceea ce 
îl înspăimînta peste umbre — senzația, 
nedefinită a diformității sale, biiguită și 
hohotitoare în același timp.

— Maria... pleca strigătul de a nu fi 
lăsat singur și așternutul jilav — înăbu
șea ecoul în afară, neavindu-1 pentru el 
înăuntru și epiderma scîncea peste scur
gerea aceea subterană de resturi.

In zilele acelea, vecinii, chiriași și ei 
începură să creadă multe. Noaptea mai 
ales le mări imaginația și ferestrele. Ur
măreau la început cu perdelele lăsate, 
mai apoi cu geamurile deschise acel joc 
curios de linii și puncte luminoase ce 
afișiau noaptea.

— Cheamă pe cineva...
— Al ? ’
— H est fou—
— Cheamă...
— Serios...
— Săracul.
— Nu v-am spus eu î
— Ce?’
Si ochiul opiniei separate erirpă obis- 

Miinta naivă de a privi cerul cu amlndoi 
ochii omenește. Blestemul neputinței ple
că înainte și liniștea fugi și coșmarul 
puse rtăpinire pe toate ferestrele, colțos.

— Mama ei de treabă, scăpară cuvin
tele ab-znnd, în ciuda dorinței, geamu
rile. Doct».

Adevărul era cuprins în ochiul mat al 
eghndei. st odată cu plecarea Manet din
colo de cliDtre. clipa de demult se sfîția 
să pătrundă acolo, de-a-ntregul. Oglinda 
susținea ea. Maria. însetată de chip cio
plit. era locul primenirii lor.

Dar chinuit de imensitate, se refuzase 
gmdnhn ee ar putea să încapă acolo — 
In lucrul mat pe de-a-ntregul.

— Dar e o amintire— Uimită de nepri
ceperea iui îți răsfirase pletele — ta fo
cul cu luciri aprinse. în fața oglinzii și 
el o aves cam in față toată, bănuită, dar 
«JtfeL într-o zi. ne vum primeni aici, 
tetr-tm «aegur ctnxx

— Maria— Si fug>M Ib d. speriat de’ 
impudoarw carnală, ca us melc lovit 
brutal în sensibilitatea lui extremă de a 
deecoperi aproapele. Ea risase plin. RîsuJ 
e: pătrunse ascuțit in el, rană. Altfel.

Aram pârul G cădea într-o parte, dez
velind o cărare ce se înghesuia placid, 
intr-o pane. Cărarea era strimbă. între
tăiată. fEndcă după plecarea Manei sin- 
gpruJ obiect care-i păstra imaginea — 
oglinda — crăpase.

Ceea ce rămăsese erau acele accese de 
luciditate în care el bănuia lumina și 
încerca să umple golul. într-un asemenea 
acces el pocnise lucrul confidențial cu 
pumnii.

Oglinda crăpase. Furia întrerjptă a mî- 
niet îi cădea acum pe mijlocul feții. îm
părți nd-o egal. In două. Fusese numai un 
gest gifiit de descărcare. Prea scurtă. Si 
el. satisfăcut îi întorsese spatele. Dar lu
ciul mat îl privea acum dureros, ca o 
imputare. Și ceea ce îl sfțția peste pri
cepere era faptul că oglinda se crăpase 
perfect în două, nepăstrind nici măcar 
efortul de a-și întregi marginile.

încercase să se privească numai !n- 
tr-una din părți, ca o fugă. Apoi in cea
laltă ca o resemnare. Așa le numea el, 
cintărind greutatea cuvintelor. Prăpastia 
o și simțea, coborîse între a spune și ur
letul ce-i sfișia pieptul peste care el 
punea cămașa călcată imaculat, mască.

Cînd se privea în stînga, ciobul îi re
flecta o figură pe care el n-o cunoștea: 
mică, strîmbâ, înghesuită toată într-un 
pumn de revoltă neputincioasă.

în ciobul celălalt, figura ii apărea îm
belșugată ; roză. Cînd o apăsa cu vîrful 
degetelor. îmbelșugarea roză se retrăgea 
în ea brusc, carapace carnală de omide 
lipită de trunchi. Degetele i se păreau 
atunci prelungirea unei omide imense. în
tr-o somnolentă lascivă, ieșită din timp.

Strivit. încercînd să-și găsească echili
brul jilav, se refugia să rămînă cu linia 
aceea pe mijloc, ce-i împărțea tălmăcirea 
mată in două : o parte într-un rictus de 
ris, cealaltă intr-o scufundare, cu ochiul 
uimit, rămas într-o suspendare de nepri
cepere înăuntru sub pleoapă.

Maria nu fusese niciodată o femeie 
frumoasă. Era o revărsare înceată, une
ori sprintenă cu resorturi nebănuit de 
gingașe. Alteori avea tonalitatea gravă a 
ecoului între stincile mortificate de 
veacuri.

Rîsul ei se înmlădia, se zbuciuma, cu a- 
tingeri carnale, luptînd să-și păstreze 
nealterată acea candoare inițială, a ple
cării în lume, la vale. Rîdea mult ca 
apoi să recadă într-o liniște înspăimîn- 
tător de calmă.

Atunci el se grăbea să reumple golu
rile și să fie cit mai aproape de ea. îl 
amețea acea beție unică, cu extremități 
atît de frenetice. învăluit și rupt dintr-o 
metafizică recrudescență de a privi fe
meile, regăsea în ea zămislirea tacită din 
nopțile de visare, nopți în care imagina

ția îi tresărea pe coardele aprinse, stîn- 
gace, ale sufletului.

Se ferise întotdeauna, dintr-o pornire 
totalitară, s-o scoată la lumină întreaga, 
mimînd vanitatea unei convenții stabilite 
dinainte, tacit.

Maria îl uluise. Și se bucura lîngă ea 
fără cuvinte, așa, regăsind dintr-o dată 
natura în freamătul amețitor al pămîn
tului răvășit molcom și aprins în fața 
soarelui îmbătrinit cu încă o iarnă.

Așa răsărea lîngă ea în fiecare dimi
neață.

Acum existența se curmase brusc și 
nedefinit într-un cenușar din care mîna 
presimțind, tresărea curiozitatea dinainte, 
încercînd comutatorul și umplînd golul 
cu imaginea ce îl tălmăcea prostit în el, 
după o așteptare încordată și năpraznică 
ce înlocuise certitudinea atîtor zile și 
nopți.

Și creierul il făcea atent și lucid, înlo
cuind febrilitatea riscului. Se consumase 
acolo tot. Și după un timp vecinii, chi-
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riați și ei. se felicitară. Inima îi bătea 
exact Șocul trecuse. Dar numai el, ca 
un reflex, cind rămînea singur, asculta 
împingind pină la uitarea de sine volup
tatea golului.

Mihai ii apăruse într-un lanț de îm
prejurări la capătul căruia nu mai aș
tepți nimic. Se obișnuise să găsească su
portul in afara tuturor conveniențelor, 
răminind singură. Acolo unde, paradoxal 
o refugiase frica mărturisirilor pe jumă
tate, în grabă. La început îl urise pentru 
siguranța lui masculină. Obișnuit cu im
provizații, cu certitudini răsturnate ab
surd. uneori cu voluptăți prelungite, nici
odată pierzindu-se total pină la uitarea 
ae siae, trecuse pe lîngă ceea ce femeile, 
cm insutKt, caută cu înverșunare de-a 
viață.

Acum, uluiala puse stăpinire pe ea. In
stinctul sfărima orice rațiune convențio
nală și îndoiala pătrunse rece în resor
turile ei nebănuit de intime. Tipa, altfel 
nu putea să-și explice pornirea carnală 
»i înfrigurarea mi inilor ieșite înainte in 
întimpinarea luL

Și țipătul arcui In ea senzația de tea
mă de a se mărturisi public, și tăcu în 
ea cu infrigurare cumplită ca să nu-și 
destăinuie acel nedefinit, ce o făcea acum 
aparte. Și începu să caute oglinda cu alți 
ochi, unde singurătatea îi crease acea ne
mărginită obișnuință, de a se privi și de 
a se descoperi, aproape, în dulcea și in
conștienta detașare a farmecului negrăit.

Treptat însă, el pătrunse și în această 
ultimă intimitate, cu acea siguranță bă
nuită. brutală, din ochiu-i verzui cu iri
zări aurii.

— Să nu mă chinuiești... Și cuvintele se 
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înmlădiară, trezind îh singurătate, rugă 
de seară.

— Așa... și o privi calm, de departe.
— Dacă te ascunzi! Și nu reuși să-și 

mai găsească sinceritatea cuvintelor. Erau 
reci. Atunci simți că nu mai erau ale ei.

Așa crezu el cîteva zile. Apoi joctjl luă 
o altă înfățișare. Cu reguli răsturnate. 
Tăceri agresive. Și o mare gingășie dă
ruită fără rezerve și fără efort. Siguran
ța lui se mistui în fugă precipitată și o 
pornire spre descătușare și uitare îi cu
prinse sufletul.

O ceru în felul lui, rîzînd, lîngă sine.
— Mihai... Doamne...
Și el o rugă. Lăsîndu-1 pe Dumnezeu 

cerurilor și arătîndu-i pămîntul. Nici el 
nu credea. Dar cuvintele plecară înainte 
și mîinile căutară îndelung zvîrcolirile 
carnale.

— Mihai...
Și el, Mihai, simți nevoia să-l dispară 

dimensiunile fizice și să pătrundă în go
lul acela de nesiguranță ca apoi, împreu
nă, să șteargă orice barieră.

Era peste puterea ei să priceapă, fiind
că învățată să fie furată, dăruindu-se toa
tă, nu mai încercă să priceapă. Acum 
iubea.

— Dar dacă minte ? ! Dacă minte ? ! 
Se salvă ea în deprinderi. Și începu să-J 
chinuiască orbește.

Acum, aproape, rațiunea reveni, ca o 
încolăcire de șarpe, și începu goana ne
bună să-și apere ceea ce crezu că îi 
aparține de drept.

Oglinda o tălmăcea acum deplină, și 
numai ochii o cercetau de departe — 
îngenunchind lîngă ea omul cu irizări 
aurii. Era slabă, știa. Și îl povățui și pe 
el cum să-și aranjeze viața de aici îna
inte.

— De ce, murmura el.
— El da... drumurile îi erau străine.
El nu înregistra decît drumurile. Și se 

chinui mult să o înțeleagă. Nu, nu era 
curba de drumuri. Ci de... Și îl simți atît 
de ridicol și însingurat, pentru că... 
cuvintele nu se mai legară. Nici mîinil# 
Era simplu, atît d? simplu, incredibil 
proape... Era singur. Unul singur. Drumul. 
Atunci fugi ea, bîiguind obligații morale.

— Am obosit, Mihai, iartă-mă...
Neliniștea răspunsului il descumpăni. 

Porni brutal din străfundurile unei expe
riențe pe care o crezuse încheiată defi
nitiv. Atunci se prăbuși și începu acel joc 
nebun cu sfișieri și întoarceri, ce se tăl
măci în impurpurarea ce-i sfișia în noap
te ferestrele.

— E nebun, nu v-am spus eu.
— Cheamă...
— Maria ! Dar strigătul peste fire, nu 

mai chema acum ființa carnală, ci altce
va, dincolo de ceea ce oamenii numesc 
uitare.

O revăzu tirziu. Arăta bine. Și în el 
pătrunse o senzație nouă, atit de nouă, 
incit începu să grăbească pașii. La asta 
ce reduceau toate, adică, mai bine zis 
— totul. Și se hotărî, cuvintul i se păru 
enorm, și într-un fel ochii sclipiră. Se 
hotărî să-și cumpere și el o oglindă. 
Strînse banii încet. Cu privațiuni neo
bișnuite. O fixă în locul știut și se privi: 
cuta de pe față îi dispăru.

Un timp umblă normal. Și începu să 
se felicite singur. Cu voce tare, chemîn- 
du-și gesturile. Mîinile pipăiră imaginr^^ 
din oglindă. Era un joc de fluture de 
noapte. în timpul acela lumina veni de 
trei (ori mai mult ca de obicei și soiul 
de satisfacție pătrunse în el cu respirație 
de pește, putrezit pe o margine de apă.

Din ce efort, pumnii se ridicară și lo
viră luciul mat de conveniență, nu știu.

Linia aceea reveni și el se refugie să 
rămînă în tălmăcirea mată, ruptă în 
două ; o parte într-un rictus de ris, cea
laltă într-o scufundare, cu ochiul uimit, 
rămas într-o suspendare de nepricepere 
întoarsă înăuntru sub pleoapă.

Mai avea pe lîngă toate acestea un lu
cru minim de îndeplinit: să nu se mintă.
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ninsoare de luna aprilie
fi mers înapoi, pe strada cu menuurl complete. Mi-ar 

fi plăcut să beau □ cafea. Și să văd casele acelea dospite, 
mi-ar fi plăcut, care pe care, războiul trebuise totuși să ia un 
fcfîrșit. Nu apucasem însă să număr cincizeci de pași și vitrinele 
de la „Vâri' îmi împinseră-n fată miliarde de prăjituri. M-am 
oprit. Nu puteam să mai plec, deși cincizeci și unu e fără soț 
ți-am legat de el numai nenorociri. De pildă c-am să mă-ntorc 
ta Casa de Piatră. Dar voința mea era o lanternă pe terminate, 
așa că după ce-am șters cu gîndul toată frișca din galantar, 
m-am hotărît să intru înăuntru.

— O spumă cu fragi, am cerut, deși crema roz care îmi 
Sosi pe o farfurie nu reprezenta nimic din ceea ce aș fi putut 
să măntac. Am început imediat să mă gîndesc la povestea 
aceea pe care am fabricat-o la patru ani. Povestea cu obiectele 
care se transformă în prăjituri, le atingi și gata 1 Și de fapt 
nici nu e o poveste, n-are nici un fel de acțiune în afară 
de verbul a mînca prăjituri, dar este o idee care-mi vine ori 
de cîte ori intru fntr-o cofetărie, îmi vine neapărat, deși au 
trecut mulți ani decînd mi-a venit prima oară. E o idee fixă, 
probabil, mai am încă vreo patru, cînd mă plictisesc foarte 
tare fac din ele diferite colaje și se mai poate trăi.

La început în cofetărie nu fu nimeni. Nici pe patroană n-o 
observasem decît tîrziu, ședea în dosul frigiderelor mari de 
sticlă, li zărisem din întîmplare ochii, pîndindu-mă, dar cu o 
pîndă rece, de pește mort. Din fericire, am găsit în spumă o 
fragă întreagă, o fragă cu aroma intactă deși trecuse prin 
congelare un anotimp. Era de un roșu pregnant, în comparație 

u anemicul spumei, și se mai vedeau încă porii, alcătuirea 
"c ea păstoasă de solz carnal. Fragii au gust de brad. Creso 
în tocul pe unde se risipește seara rășina, se strecoară prin 
iarbă, cosești a doua zi, și pe urmă vacile dau lapte verde. 
Să te uiți cum se mulge o vacă de munte și curge lapte de pin.

Am întors capul spre galantar și patroana ațipise. Frigiderele 
făceau un zgomot adormitor. Boneta albă de pe cap pornise 
ca un spărgător de ghiață spre tărîmurile cu frișcă de dedesubt. 
Luneca încet, înainte. înainte și oblic pe măsură ce capul își 
proptise bărbia în piept. Oh doamne, și-aș fi avut chef grozav 
să pălăvrăgesc cu cineva despre fragii de munte. Chiar și 
despre cit costă un kilogram. Chiar și despre că nu se vînd 
Ia kilogram ci numai cu litra, din cofa țigăncilor. Din cofele 
acelea acoperite la gură cu toi de ferigi. Dar nu puteam s-o 
deranjez pe patroană. Și nu puteam să deranjez pe nimeni. în 
general, cine are chef dintr-o dată să asculte un discurs despre 
fragi î

Am ales bobul cu lingurița și l-am așezat pe marginea 
farfurioarei de porțelan. Nu puteam să-l mănînc. E ca si cum 
ai trage cu praștia în porumbei. Apoi mi se făcu scîrbă. Carnea 
lui se pleoștise, devenind mov, și mi-au venit dintr-o dată în 
minte morții aceia congelați care se expediază cu trenul. îi 
primești acasă cuburi de ghiață, îi vezi ca prin sticlă și pe 
urmă ghiața începe să se topească și ei rămin uzi leoarcă, pe 
catafalc. „Oare ce-or fi făcut cu Manana ?*  m-am gîndit. „Nu 
putea să putrezească-n fereastră. Au îngropat-o în cimitirul 
săsesc ?*  O să dau o raită la noapte, înainte de a pleca, poate e 
lună și chiar dacă nu e, se cunoaște ușor după florile proaspete. 
Dar cine să-i pună flori ? Erji poate, din economiile ei. Sau 
vreo străină, o doamnă ciudată căre donează flori. Care știe 
Că-I vine rîndul. Care vrea, acolo dedesubt, flori deasupra. Și 
dacă nu, cine ? Oh, doamne, Manana ar fi meritat toate florile 
de pe pămînt. Jur. Toate florile de cais, din toată lumea, por
nite dintr-odată spre ea, în luna aprilie. Ninsoare albă de 
primăvară, alb-roz, un văzduh de petale scuturat peste iemeia 
aceea slabă și dreaptă, sub pălăria el cu boruri tari, neclintită 
lîngă bicicleta cu care se întorsese din America. își adusese 
și un țambal, pe care îl cărase la noi, sus pe munte, o dată, 
cînd ne vizitase în ciuda împotrivirii familiei, apăruse în ușă 
cu omul acela care conducea cafîril și-apoi despachetase tot, 
dar în primul rînd instrumentul pe care ne dădu un concert 
în aceeași seară de duminecă : „Serenadă la țambal și cu 
vocea’. N-am s-o uit niciodată cîntînd așa, cu bețișoarele în 
mîini, lovind ritmul, cu ochii închiși, cu părul umflat peste tîmple, 
în fusta ei pantalon, comandată pentru bicicletă, în ghetele 
negre de lac, cu papionul nemișcat la gulerul sever al cămășii, 
cu mănușile oprite la jumătatea degetelor. Așa îmi văzusem 
prima dată bunica, moartă de fericire, pe canapeaua din su
frageria cabanei din munți. Urlasem ca o dementă prin casă 
și m-aș fi aruncat imediat în cap. Dar începuseră deja dialogu
rile acelea care mă hipnotizau și umblam toată ziua ca o curcă 
beată.

— Spune-mi povestea cu Scufița Roșie, mă ruga ea, în 
maiollot, pe scara cabanei.

— Să-ți leg părul, întîi, pe urmă.
— Leagă-1 strîns, zicea, și-și ridica coada căruntă pe cap 

Și i-o legam cu o fundă. Pe urmă stăteam pe burtă, la plajă, 
și începeam : „A fost odată ca niciodată, că daca n-ar fi 
nici nu s-ar povesti’.

— Ba s-ar povesti, zicea bunica și dădea din cap scuturîn- 
Hu-șî coada. S-ar povesti precis, îți spun eu. Și pe urmă nu mai 
zicea nimic, mă lăsa să vorbesc, și numai la „Bună ziua, 
Scufițe Roșie, ce-ai în coș ?*  se băga și ea, întreba rar și gros 
și mă privea peste ochelari. Fraza asta e de trei ori în poveste 
și niciodată Manana n-a pierdut ocazia s-o facă pe lupul.

— Iți place mult povestea? o întrebam și ea „dai*  zicea, 
cu convingere, dădea din cap și-1 plăcea. Și pe urmă se 
întorcea cu fața la soare să nu se ardă pe spate.

— Vii cu mine la Abrud ? mă-ntreba și adormea fulgerată. 
„Am acolo un marinar*,  zicea cînd se deștepta șl u o rugam 
repede să-mi spună dacă era frumos în America. Rîdea cu toți 
dinții ei de bărbat șmecher.

— Nu-1 de tine, zicea, ajunge o nebună în familie. Șl pe 
urmă se ridica și intra în cabană să-și scrie memoriile : „Că
lătoria unei românce din Transilvania peste Ocean' — Violeta 
Rubago. Nu știu cum inventase pseudonimul ăsta, dar trebuie 
să recunosc că se potrivea de minune cu fraza : „într-o dimi
neață de iunie, Violeta Rubago se arătă pe puntea vaporului 
de mateloți: ridică mina și flutură ultimul semn de adio către 
țărmuril Patriei; o aștepta Lumea Nouă*.  Și era și foarte sen
sibilă. Qăsea întotdeauna pretexte duminică dimineața s-o în
tindem de-acașâ, prin pădure, ca să rămînă Muter și tata sin
guri în ziua aceea de dragoste. O lua înaint pe potecă, cu 
pălăria el de vînător, fluiera tare, dar cunoștea toate ciupercile, 
le zăscolea cu bastonul și le numea, și timpul fragilor îl știa, 
nu e-a Înșelat niciodată în privința lor, fierbea cea mal bună 
dulceață dintre dulcețl pentru că nu uitase niciodată vacile cu 
care venise ca zestre la poarta bărbatului bogat: „Logodnică 
desculță cu ghete de bălegar*.  Dar cînd spunea asta Manana 
și juca, vedeai cele șapte vaci așteptind lîngă poartă, ar li fost 

o a doua Maria Ventura cu mina ridicata în aer, cu mineca blu
zei bufantă, ca niște lampioane de carnaval. Dar pe urmă rîdea 
și era suficient să-i vezi dinții. începea să fluiere și pornea 
mai departe cu pași mari, înaintea mea, fusta-pantalon flutura 
pe cărare. Oh, desigur, Manana ar fi meritat multe flori. Florile 
de cais și nu numai atîta, toate florile necunoscute care cresc 
pe celelalte plante din cer. Să curgă în jerbe, să curgă în fluturi, 
curcubee smălțate peste mormîntul ei.

Tocmai îmi terminasem prăjitura cînd intrară în cofetărie 
doi băieți. Intrară greu, încurcați în clanța de dinafară întîi, 
apoi în clanța de dinăuntru. Tot timpul voia unul s-o ia înainte 
și pe urmă se oprea și cel din spate se izbea de ceafa lui. 
Șl dacă trecea el înainte, nu dura un minut optimismul, și cel 
din spate se lovea țeapăn de piedica din fața Iui. Incît trecu 
ceva vreme pînă la primul scaun pe care vrură să se așeze 
amindoi, și numai după aceea se hotărî unul din ei pentru alt 
scaun Patroana înnebunise de uimire. Rămăsese în suspensie, 
cu gura deschisă ca Celo, peșticica durdulie din Pinochio. Abia 
acum o vedeam bine, ieșise curată din somn, rotundă și blondă, 
sub tichia ei de tifon scrobit.

— Ce doriți ? zise.
Unul din băieți arătă peste masă cu degetul. Avea un surtuc 

de aba, mîneca hainei 1 se ridicase pînâ la cot.
— Ișler? întrebă patroana arătînd un platou.
— Nîm, mîrîi băiatul și se uită mai departe, fix.
— Cataif ?
Degetul întins nu schiță nici o abatere.
— Greta Garbo ?
— Greta lui Gabor de pe lepedeu, zise celălalt băiat și 

începu dintr-odată să rida gros, gros și rar cu mîna la gură.
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Dar celălalt nu păru că-nțelege, arăta mai departe hotărît. 
Mîna începuse să i se umfle.

— Vino dumneata, și arată-mi, se inerva în cele din urmă 
patroana, și băiatul se ridică de pe scaun și-și înfipse degetul 
în galantar.

— Ni, zise, și sticla se făcu țăndări și țăndările căzură în 
pulbere fină, deasupra prăjiturilor.

— Aha, se dumiri Peștișica, păi de ce nu spui, frate, de la 
început ? Și aduse la masă o singură farfurie și două lingurițe 
de argint.

După ghetele negre și pantalonii pe picior cei doi păreau de 
la țară. Și erau tunși chilug ca internii de la Școala Normală. 
Și purtau flanele de lînă portocalii, lînă aspră, de casă, lină 
de oaie țigaie, răsucită de două ori. Erau scunzi și groși, și cu 
multă carne pe frunte. Și gata. Asta e portretul lor.

Stăteau amîndoi liniștiți și pîndeau prăjitura. Prăjitura era 
la mijlocul mesei și ei stăteau tață-n față. Cred că o măsurau 
în picioroangele alea de lemn cu care stabilești la tară hotarul 
unul pămînt. Trebuiau s-o împartă și lucrul era greu. începuseră 
amîndoi să se roșească, broboane mari de sudoare le țîșniră 
pe tîmple, deasupra urechii, ca niște cercei. Aș fi dorit să-f 
ajut, dar nu te poți băga pur si simplu în viata oricui. In 
orice caz, povestea devenise palpitantă, cu gura deschisă, 
Peștișica încremenise de emoție.

La un moment dat, unul din cei doi schiță un început de 
mișcare. Neclintit, celălalt își mută doar privirea de la prăjitură 
la mîna vecinului. în clipa următoare însă, amîndoi apucară 
strîns lingurițele șl primele două îmbucături fura smulse din 
carnea eroicei prăjituri.

— Dacă n-aveți bani, vă pot eu oferi cîte una, le-am spus. 
Dacă vreți, putem sta și de vorbă, sînt singură.

Nu mi-au răspuns, cred că nici nu m-au auzit, mestecau si 
atît, nu mi-am închipuit niciodată că se poate executa cu atîta 
devoțiune o treabă pe care eu o fac mereu cu gîndul în altă 
parte. Iar lor, din pricina concentrării, fruntea li se încrețise atît 
de tare, că dungile groase de carne începuseră să se umfle 
încet.

— Haideți, le-am spus, vă dau cîte una la fiecare. Ce părere 
aveți ? Zău că vă dau.

ȘI le-aș fi dat. Șl poate că șl el ar fi primit dacă mi-ar ti 
zărit expresia de hotărlre, dar frunțile li se umtlaseră așa de 
tare, carnea începuse e-o la de vale, acoperindu-le ochii. Nu 
mai vedeau nimic. Ultimele două îmbucături fură strecurate cu 
greu în gură, pe sub punga aceea de piele, care creștea șl 
creștea. Peștișica stătea cu ochii holbați. Cînd am prlvit-o

prima dată nu mi s-a părut nimic deosebit, orict jchiadă jpe- 
• c z brmbecză = -’ = -' - ' - a s:-;z aară ochii îi
ieșiseră afara ca dcua baloane de sâcra i z. iot să spun că 
era un peisaj fantastic. Și, in genera, csts rr: ie transformase 
în camera aceea pe care o vizitasem mai demult, cu școala, 
doi cîte doi, camera în care locuia omul-bou, domnul acela 
așezat pe un scaun și care scotea limba pentru un leu. Avea 
ochi de om și limbă de vacă și noi treceam de mină prin fața 
lui ca să vedem fenomenul naturii. Dar povestea aceea fusese 
organizată de direcția școlii pe cînd acum... Nu puteam să-mi 
iau singură nici un fel de răspundere.

M-am ridicat și m-am așezat la masa lor. Era o lașitate să 
plec și să-i las în încurcătura aceea pe toți, ci numai dacă 
ar fi venit cineva de afară, făcea s-o-ntind, dar nimănui nu-1 
dete prin cap să intre în cofetărie.

— Gata, am spus. Ați terminat prăjitura. Nu mai faceți efort, 
își lăsară amîndoi capul pe spate și-am bănuit o clipă că 

le zăresc ochii undeva, în cuta de sub punga de piele.
— Nu mai faceți efort. N-are rost să vă crească pînă în 

farfurie.
își coborîră capetele la loc, și-și sprijiniră cu-o mînă frun

tea, cu cealaltă strecurată sub pungă încercau să facă un 
spațiu de aerisire pentru nas.

— O să muriți sufocați. Nu era mai bine să primiți cele 
două prăjituri ? Vi le-am oferit tot timpul. De ce să vă chinutți 
în halul ăsta ? Nu merită. Dă-le-ncolo de prăjituri, sînt probleme 
mult mai importante de rezolvat. Ați auzit vreodată de Cost! 
și Purcoamadam ?

N-au dat nici un semn de curiozitate dar nici nu știu cu ce 
altă parte a corpului te-ai putea mira în afară de ochi, ori 
tocmai ochii lor... așa că am continuat mai departe.

■— Purcoamadam ține mina la spate și Cosii îl duce șă 
cerșească prin cartier. Și dacă-1 întrebi „Ce mai faci Purcoa
madam ?’ el e foarte știrb și rîde strigînd „foliberjer, foliber- 
jer". Ați înțeles ? Știți puțin franțuzește ?

In clipa următoare, însă, unul din cei doi băieți ridică o 
mînă în aer. Ridică mîna și făcu un semn pe care Peștișica îl 
urmări fascinată și șe repezi în spatele galantarului. Dar apăru 
imediat cu o farfurie pe care se afla o singură prăjitură și 
două lingurițe de argint.

— Iar ? am strigat speriată. Și tot una ?
Resemnată Peștișica dădu din cap șl se pregăti' să plîngă. 

Dar cred că se gîndea deja la rochia neagră In care urma să 
«e fotografieze cu ocazia interviului pentru sinuciderea de Ia 
cofetăria „Vâri*.  Toate doamnele din interviurile senzaționale 
au puțin timp să se aranjeze înainte de fotografie, dă-le-ncolo, 
prea par resemnate și cu kilograme de sînge rece în frigider.

— îmi pare foarte rău, am spus. Mi-ar fi plăcut mult să 
discutăm, să ne distrăm puțin împreună. Dacă nu vreți...

Dar cei doi începuseră deja să bîjbîie pe masă în căutarea 
farfuriei. N-am putut să suport și le-am împins mîinile în direcția 
potrivită. Și deși au găsit farfuria imediat n-au început să 
mănînce, nu, dimpotrivă, fiecare o trăgea puțin spre el, o tră
geau pe rînd, căutînd centrul mesei. Și-apoi l-au găsit și-au 
început să se odihnească. Sau poate se gîndeau, naiba știe, 
fără mutră nu poți bănui intențiile unui om.

— Nu pricep nimic, le-am spus. Pe cuvîntul meu de 'onoare. 
Dacă tot ati cumpărat două, de ce nu le-ati cerut de la început ?

Un mîrîit profund se rostogoli de sub punga unuia dintre ei 
dar n-am înțeles deloc unde bate.

— Poftim ? am întrebat.
— Lasă-i. Lasă-i, șopti Peștișica. Săracii.
Cei doi apucaseră între timp lingurițele șl se pregăteau 

pentru un gest mai hotărît. Dar în loc să nimerească prăjitura, 
se nimeriră unul pe altul, linguriță în linguriță și să fi văzut 
luptă pe viață și pe moarte. Din pricina efortului frunțile în
cepură să curgă cu repeziciune, acoperiseră în întregime obra
zul, spinzurau acuma sub barbă, ca un voal de carne, gros. 
In clipa aceea, prin fereastra vitrinei zări un cap de fată, una 
care se zgîla la mine nemaipomenit de veninos. Cînd Intră 
în cofetărie mi-am dat seama că era foarte slabă și foarte 
dreaptă, purla ghete de munte și-un fluier atîrnat de gît.

— Cît vrei ca s-o-ntinzi din locul ăsta ? îmi zise.
M-am uitat bine la ea și nu era deloc simpatică.
— Hai, hotărăște-te mai repede, zise, n-am timp de pierdut.
— Ești sau nu ești domnișoară bătrînă ? am întrebat-o. Asta 

vreau să știu.
Dar între timp se apropiase Peștișica de masă, cu mîinile-n 

brîu.
— S-o-ntindă fără să plătească ? se miră și ochii i se dădură 

de trei ori peste cap. Dar fata cu bocanci scoase din buzunarul 
de la spate al fustei un portofel bărbătesc pe care îl deschise 
cu ostentație.

— Achit imediat. Am nevoie de locul ăsta.
— Sînteți de Ia presă ? întrebă Peștișica mieros.
— De la Ursuline, cursul inferior, căpitan de capacitate, 

spuse fata, și ne salută cu mîna la frunte, în poziție de drepți.
— Patru lei, zise moale Pești, deși crema făcea jumătate, 

dar căpitanul merita jupuit. Păcat că pierduse războiul și 
ocazia de la Auschvitz. Se repezi aiară, pe ușă, și începu să 
fluiere din răsputeri. Prima mișcare fu apariția unei grase cu o 
cutie mare de carton. Se așează pe scaun, în locul meu, cu 
cutia în brațe. Și-apoi, prin ușa larg deschisă trecu în șir tot 
cursul inferior de la Ursuline, două cîte două fete-soldați cu 
bocanci și cu basca pe frunt Căpitanul de capacitate fluiera 
scurt, un-doi, și ele treceau prin dreptul scaunului, băgau mo
nezi în cutia de cruce roșie si nici nu-1 priveau măcar pe cei 
doi băieți cărora fruntea începuse să le devină mantie. Mantie 
scurtă, peste piept, ca-n Hamlet.

— Profitați de fenomenul naturii, zicea grasa din cînd în 
cînd, scuturînd cutia. Profitați.

M-am strecurat afară, și șirul care urma să mai treacă 
pe-acolo atingea colțul străzii. Fetele stăteau liniștite, două 
cîte două, citind ziarul liceului. Iată, m-am gîndit, nu se schim
base aproape nimic. Tradițiile orașului erau aceleași. La 
Ursuline se proceda ca la noi, ci numai organizarea era alta, 
ceva mai eficace și cu supraveghere din rîndul elevilor. Deși 
căpitanul de capacitate putea să fie în egală măsură domni
șoară bătrînă sau vînzătoare de naftalină pe strada Morilor. 
Așa că îi preferam de o mie de ori pe cei doi băieți ardeleni 
de la Școala Normală șl chiar țineam foarte mult la ei. îmi 
păzea chiar rău că-1 părăsisem așa, pur șl simplu, fără la 
revedere, dar cred că veghea Pești îndeaproape, asupra lor. 
Nu putea renunța cu una cu două la rochia ei de doliu pentru 
interviu.

Fragment din romanul „SEREN ADA LA TROMPETA" tn 
curs de apariție la E.P.L.

Singurătatea 
viermelui
în carnea mea ești singur, călăuzi, 
căci la atingereo-fi ea nu mai e 
decît un murmur pe-o defunctă buză 
supt pe încet de-o buză ce nu e

o clipă stai în mima-mi ce nu e 
nici pură carne, nici muzical neant 
și ea tăcută ca o frunză pică 
lăsîndu-fi umbra grea de elefant

să te amenințe să fe strivească — 
decît copilul mult moi singur ești 
■ - -b-' dmtr-o gratie-îngerească

-a -V cu b' ZÎ.I să-ți de'e ochi zeiești

mai singur ești ca mărul, ca Roz permt 
în moarte 

mai singur ca lumina ce-ți bate-n creștet 
viu 

cqrnal principiu care-l imiți din inocență 
lipindu-ți capu-n coada cu vîrf trandafiriu 

solar surîs fe suge să-ți dezvelești spinarea 
să-ți curgâ-n poală ruga femeilor 

cînd pling 
Incestuosu-ți cuget s-ar bucura-n rușine 
Inelele perfecției fără speranță-l string

Rod
...mai curată decît 
crinii fețe: de regină 
coaotă-n temple la lumina 
ochilor — dati afară 
din orbite — de o poruncă 
ce-i găsi-n necuviință

mai curată decît fața 
crinilor crescuți 
din trup mort de reqină 
decît viermii suavi dormitînd 
ca mumiile cuminți 
-n locuințele 
unor imperii

e această viorie carne de ivoriu 
viorie — nepăstrînd decît 
umbra unui sînge-al nimănuia 
-n izbitura tină si perfectă 
ca a unui timpan

ce-o lungă mînă de muziciană
-I atinge de craniul alb 
și adorat (tenace șlefuit) 
al alesului ei 
lucind ca-a ei coapsă 
în oglindă.

La Baaad
Bătrînă slugă-o vremii care curge 
gingia la e roză și atît 
fi-e galbenă-noforă țoală carnea 
ca un solar discurs ținut de morți

Mă chemi cu ochii tăi de fată mare 
și lauzi buza mea cu un cuvînt — 
veșnic regret phallus de lemn in floare. 
Cu tîmpla răzimatâ-n foi de vînt 

adorm, căci ce te poate adormi
mai tandru 

ca suferința altuia care va fi a fa 
Pot dăntui în jurul meu chiar goale 
și-n mov si-n vișinia, cum le dorese, 
principii libere, temple carnale 
în care viermi ca idoli viețuiesc

Visul meu orie destinai îi tie 
de-aceea mă și sug încet, încet 
spre-mperecherea phifică asemeni 
a doi copii gemeni născuți lipiți 

ce-n veci, -n inferioare meditații 
ne prezintă-n vis, in vis 
cenușa straniului tău paradis 
curgînd ca o hlamidă pe purul meu 

schelet.

Pictorului
Petru Arustei
...pictor
al slngelui meu adevărat 
numai cînd voi fi 
zdrobii de pavai — 
e mare tristețea 
de-a aștepta astfel o revelație 

înconioară-te de forme infinite 
un scaun, un pahar, o chitară 
absorbind un val tăcui 
al aspirației către moarte

și interzice imperiului tău 
prezența persoanei cu o inimă 
ca un fruct straniu-n enormitate 
înghițit involuntar 
și pe care, cu chin, 
se trudește să-l zvîrle pe gîtlej

(ți-am vorbit de șarpele boa 
care ia forma broaștei ce-o mănîncă 
așa cum fruntea unw mort își ia 
uneori o cugetare-adincă ?)

Arlechinul
la Baaad ti-am zis: 
nu mai pot. Ri,
fu. dulcea mea speranță I 
sînt vlăguit

ca mortul fără formă 
ce-n cel ținui ce-l părăsirăm 
ne adio 
miros acut de coacăze.

Rizi. cînd las ochii
de la tine 
căci te-am oudat precum leprosul 
carnea lui cea sănătoasă

ori azi eu
voi închide ochii 
că-asa de grele-s pleoapele 
ca mortul

ce-n cel finul 
ce-1 părăsirăm 
purtai era pe O'ipi 
de-un atins popor avicolar

Tu io fără de preget
(si te-amuză) 
chitara mea cu melodii 
străine și demente

(în comparație cu sinii tăi 
ce-au încuiat 
tot dorul nostru) 
ca gura-acelui mort

ce-n cel ținut ce-l părăsirăm 
între noi doi o răsărit 
să ne cuvinte 
despre iubire, liniște și moarte.
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ANUL LITERAR 1968 OPINII DESPRE ROMAN
Două stări ale romanului

I
Animale bolnave e un roman 

psihiatric mascat de polițism ) 
mascat e, poate, prea mult spus, 
s-ar potrivi mai degrabă terme
nul de diluat, căci aventura de- 
tectivistă limitată în esență la 
deductivul personaj Mateiaș, un 
Holmes cu două fîșii egale de 
tablă pe umăr, se sfîrșește prin a 
da cărțile pe față spulberînd 
iluzia și orgoliul secret al citito
rului căruia în cîteva pagini de 
final i se oferă explicația ciuda
tei mișcări interioare în care sînt 
prinse personajele. Pentru acea
stă închidere a sugestiei și orien
tare a ei într-un sens anume, ne
fericit ales, pentru tentativă de 
dictatură asupra cititorului, fina
lul este partea rea a acestui ro
man : în final titlul frumos am
biguu ia dintrodată un sens foar
te limpede : personajele esențiale, 
ni se spune, (Paul, Krinitzki, Mi- 
loia, Irina, Gașpar) sînt cu ade
vărat bolnave la cel mai propriu 
mod cu putință, ceva este în ne
regulă în cutia lor de gînduri, 
sînt pure cazuri clinice de psi
hoză maniacală tip paranoid. 
Dar spunîndu-le pe nume, adică 
înscriindu-i într-un cerc exact 
conturat și strîmb, prozatorul, 
prin Mateiaș (unul dintre cei 
cîțiva normali) își transformă 
cartea într-o antologie de ano
malii. Nu e un defect acesta, ci 
un semn. Defectul e în capitolul 
final care „reușește* * să anuleze 
tot ceea ce, cu excelență, făcuse 
N. Breban în întreg romanul de 
pină aici. Ediția a Il-a a acestei 
cărți va suporta probabil (vreau 
să cred asta) revizuirea neins
piratului final.

’) Am însă impresia că, de data 
aceasta Nicolae Breban nu și-a 
înțeles personajul: o spune ace
lași Mateiaș, detectivul gîndit și
creat neinspirat, nimerit ca Iere- 
mia cu oiștea în textul romanu
lui, care îl falsifică pe tînărul 
Paul atribui ndu-i dezinvolt și 
convins cîteva proprietăți cu to
tul improprii. De altfel, întreg 
monologul plutonierului nu nu
mai că explică ceea ce nu ar fi 
trebuit explicat, dar o face în
tr-o naivitate solemnă și abso
lută.

încă din In absența stăpînilor 
se vădea înclinația lui N. Breban 
spre descrierea stărilor umbroase 
de la marginea normalului, dar 
pasul spre patologic nu era făcut. 
Mă așteptam ca un Herbert, 
bunăoară, să-și primească va
rianta la un alt nivel într-o altă 
carte. O găsesc în Animale bol
nave. Este Paul, delirantul întru 
imaginație, sau, cum se mai 
spune, mitomanul delirant. Per
sonajul acesta îmi confirmă două 
mai vechi impresii : că Nicolae 
Breban este un extraordinar au
tor de tipuri umane, văzute în 
spiritualitatea lor individuală și 
nu în planul individului social, și 
că. derivînd din aceasta, proza lui 
este fără tradiție Tn literatura 
noastră. El demonstrează, ca să 
folosesc o frumoasă expresie a 
cuiva, o uluitoare maturitate pre
matură. Foarte fină, distincția pe 
care o face Breban între perso
najele sale pe planul determină
rilor provocatoare ; dintre toate 
numai Miloia este cazul în sine, 
patologic. Anormalitatea lui e 
perfect închisă, incorijibilă și in
diferentă la exterior (în cauzali
tatea ei, firește). Ceilalți „bol
navi" au o anormalitate de con
junctură, provocată fie de exis
tența știută a unor aspecte îngro
șate ale ființei (Krinitzki bună
oară ; are conștiința propriei 
forțe fizice neobișnuite și își sub
limează forța în credință), fie de 
prelungirea unui sentiment, alt
fel firesc, în obsesie (Gașpar, ob
sedat erotic, fixat la o singură 
femeie). Ca atare ele nu sînt de 
fapt cazuri patologice ci doar 
momente de anormalitate ivite, 
cu precise determinări, pe dru
mul normal al unei existențe in
dividuale. Ceea ce rețin din po
sibila confuzie a lor este că une
ori între anormalitatea de con
junctură și anormalitatea pato
logică limita se aburește, se 
aproximează pierzîndu-și puțin 

conturele. Dar ar fi o neiertată 
erezie să credem că se poate 
șterge ca o pată de apă mînjită 
cu soare.

Paul este altceva. El e cel care 
justifică și descoperă cu adevărat 
marea capacitate de creație a 
prozatorului. Puținătatea și mai 
ales liniaritatea experienței im
pune personajului, cu totul in
tuitiv, un tip aparte de dedu
blare : completarea trăirii prin 
delir de imaginație. Procesul plu
tește într-o sugestivă imprecizie : 
alternarea de planuri și jocul 
între real și imaginar sînt directe, 
fără comentariul autorului, încît, 
din fragmente vagi, descrise și 
nu explicate, se conturează sub 
lumină calmă imaginea unei in
dividualități care devine, mai 
bine zis, care redevine, aflată ca 
și Herbert la granița dintre vîrste 
psihice, la fel ca acesta contra
dictoriu și nedecis, bîjbîindu-și cu 
voluptate inconștientă posibila, 
așteptata schimbare. ‘) Dar jocul 
realului și imaginarului e uneori 
atît de rapid și derutant că 
Paul ajunge să-i confunde zonele. 
Sensibilitatea lui infantilă e 
efectul acestei confuzii. E un 
Herbert evoluat, la o altă vîrstă 
adică, și fixat în imaginație ca 
într-un spațiu eliberator al eului. 
Curios e că imaginația nu e o 
lume suficientă sieși ci are pentru 
Paul valoare de experiență exis
tențială. In atmosferă de densitate 
transparentă, ușor ambiguă a ro
manului prezența acestui personaj 
este flacăra izbucnind în semiîn
tuneric, anulîndu-i transparența și 
dîndu-i un aspect mat, de ne
pătruns. Ceea ce amplifică ambi
guitatea și împinge ceva mai de
parte orizontul sugestiei. Nu e 
nimic anormal în starea lui Paul 
(cum nu e nimic patologic în cea 
a lui Krinitzki, Irina sau Gaș
par). Paul este tinerețea contra
dictorie și nemulțumită de ea în
săși, deficitară în experiență și 
avidă mereu, într-un cuvînt, 
pură. El e spațiul gol dintre Her
bert și E.B., locul lor geometric 
în planul duratei individuale. 
Pentru el, pentru ceilalți mai sus 
amintiți și pentru frumoasa am
biguitate de atmosferă, romanul 
lui N. Breban este tulburător.

Pentru finalul, atît de des a- 
mintit aici, al Animalelor bol
nave, în absența stăpînilor con
tinuă să fie cel mai bun roman 
al lui Nicolae Breban.

II
Intr-o linie de tradiție încă tî- 

nără se așează Fănuș Neagu cu 
îngerul a strigat. Atmosfera ro
manului aduce aminte doar ca spa
țiu și cumva prin intensitatea 
trăirilor de Panait Istrati. E ris
cată o apropiere mai adîncă pen
tru că Fănuș Neagu e în sta
re să-și acopere un gînd cu 
o aură de aparentă detașare 
ca și cum nu ar fi al lui ci 
l-ar fi împrumutat de cine știe 
unde. Apoi are tot timpul o mină 
zîmbită care-1 face să-și conducă

personajele prin teribile situații 
fără ostentație, cu pudoare. Ro
manul e, în esență, tragic, dar 
ceea ce se vede la suprafață nu 
șochează, deși întîmplările — și 
Fănuș Neagu are o știință a în- 
tîmplărilor — în particularul 
fiecăreia sînt deseori senzaționa
le la modul fabulos-folcloric. 
Suma lor, adică impresia după 
parcurgerea tuturor, la sfîrșitul 
lecturii, este, paradoxal, de lucru 
firesc. Oamenii lui Fănuș Neagu 
trec dintr-o extremă în alta a 
existenței, nu cu nepăsare, dar 
calm, înțelegînd din ea numai 
aspectul fenomenal și mai ales 
privind-o ca pe ceva transmis 
dintr-o generație în alta, dat prin 
ereditate și asupra căruia nu poți 
acționa decît admițînd-o fără 
probleme și fără întrebări. De 
fapt în mijlocul romanului nu se 
află un personaj prins în varii 
poziții ca pentru a fi deslușit și 
chiar dacă Ion Mohreanu e un 
asemenea personaj, prin el este 
urmărită doar traiectoria exis
tențială, destinul. Un destin care 
se apleacă asupra tuturor, impli- 
cîndu-se în fiecare, numai sub 
forme deosebite și de multe ori 
nici atît, conținîndu-i pe toți ca 
o apă despre care nu știi de unde 
vine și încotro se îndreaptă. Față 
de el gîndirea personajelor e 
esențial pasivă; nici o criză a 
eului sezisată ca atare, nici o 
urmă de îndoială și, mai departe, 
nici o mare bucurie și nici un 
mare regret. Totul este într-o 
singură culoare, care anulează 
mișcarea reacțiilor interioare și 
înlătură uimirea, bucuria și su
ferința dintre stările aparente ale 
afectului. Moartea chiar nu im
presionează, ci intră laolaltă cu 
dragostea, ura sau durerea în fi
rescul (îndoielnic) al Sumei de 
întîmplări. Tragicul nu caracte
rizează acest nivel al trăirii ; e 
ținut permanent în subsolul tex
tului existențial și privește con
diția individului pe lîngă, mai 
bine zis, prin care evenimentele 

trec într-o înlănțuire dezordonată 
de repetare, îl macină perpetuu, 
însă niciodată nu ajung, în pla
nul conștiinței, mai departe de 
memorie. Sentimentul timpului e 
superficial, iar conștiința strictă, 
elementară, de existență modifi
cabilă. inexistentă. Cred că sen
sul romanului stă într-un para
dox ; imobilismul, mai corect, fi
xismul conștiinței individuale la 
treapta memoriei acumulante, 
crescut pe o trăire, totală și vo
luptoasă, în senzații. Există, cum 
a remarcat I. Negoițescu, un „pi
toresc epic" în romanul lui Fănuș 
Neagu. In general pitorescul e o 
groapă cu lei ; avantajos pentru 
respirația imediată, util chiar 
lecturii pentru că place și pen
tru că facilitează intrarea în re
zonanță a lectorului la apelurile 
ficțunii, dar primejdios pentru 
permanența cărții, fiindcă ține 
întotdeauna de epidermă. îngerul 
a strigat îmi pare, din acest punct 
de vedere, îmbrățișat de ambele 
posibilități. Mai mult, pitorescul 
e îngroșat și prin abuzul de ac
țiune, ceea ce îl împinge inevita
bil spre un pol minus al comu
nicării. E un fel de oboseală 
ideatică în cartea lui Fănuș 
Neagu și una dintre expresiile ei 
este această logoree de eveni
mente într-un ritm aproape ha
lucinant.

Scriitura este superbă și sin
gură ar putea ține romanul. Dar 
asta nu e o noutate a prozei lui 
Fănuș Neagu. In sfîrșit o ultimă 
constatare i oricît ar fi de ciudat 
romanul Îngerul a strigat îmi 
confirmă, cred, o înclinație certă 
către nuvelă. La o analiză cît de cît 
amănunțită se va observa că ro
manul e construit din fragmente, 
legate dibaci. In orice caz, așa 
cum foarte bine sugera cineva, 
oartea îl obligă pe Fănuș Neagu 5 
aș adăuga ; îl obligă la repetarea 
experienței. In primul rînd pen
tru propria sa edificare.

Laurențiu ULICI
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Personaje și autori
Curios e că in „îngerul a strigat" personajul 

principal nu este fi personajul cel mai semni
ficativ. Compoziția cărții nu se poate dispensa 
de Ion Mohreanu, acțiunea durează cit el, se 
deplasează urmindu-l. e punctată de momentele 
biografiei sale. Dar biografia aceasta nu epui- 

, zează epica romanului. Nici nu o declanșează : 
Ion Mohreanu nu provoacă faptele, ci asistă la 
ele. Nici existența sa nu e rezultatul inițiativei 
proprii, ci rezultatul unor impulsuri dinafară. 
Ion Mohreanu nu este agent epic și totuși epica 
romanului nu se realizează in absența lui. Cu
riozitatea are tradiție. Printre precursorii lite
rari ai acestui personaj se numără paraua și 
galbenul lui Alecsandrt, care puteau fi nimeni-ul 
literar și declanșa in același timp abundența 
literară — medii, situații, tipuri, o panoramă 
umană descoperită sub unghiul uimirii. Ion 
Mohreanu ar fi putut fi o pură convenție, fără 
ca prin aceasta să consemneze un eșec al auto
rului. Ar fi putut fi o inițială, nu o persoană, 
nu un destin, o simplă inițială migratoare, miș- 
cindu-se intre Brăila, București, Plătărești, de 
la hoții de cai la acoliții lor gospodari, de la 
tripoul lui Bijulică la conacul lui Buric etc. 
Și-ar fi împlinit și așa funcția primordială — 
aceea de a atrage epicul, de a-i da unitate prin 
simpla asistență.

Dar Fănuș Neagu nu vrea să uzeze de aceas
tă facilitate consacrată de tradiție, perfect ra
țională, și cît se poate de adecvată abundenței 
frenetice care caracterizează geniul său epic. Ion 
Mohreanu nu numai că este mai mult decît un 
alibi compozițional, el beneficiază, în raport 
cu celelalte personaje de un regim estetic pre
ferențial. Produs de visuri literare majore, Ion 
Mohreanu e menit să rostească cuvîntul liric, 
patetic și grav, pe care îndeobște prozatorul îl 
evită sau îl contraface rîzînd. Numai el, nici cu 
numele, nici cu făptura, nici cu faptele, nu stîr- 
nește hazul. Numai el n-are humor și nu e con
siderat cu perspicacitate humoristică. Numai 
viața lui e tristă, de la un capăt la altul și-n 
toate clipele ei — o suită de eșecuri într-o par
tidă necruțătoare, în care încearcă să intre cu 
gajuri neomologate, disprețuite — sentimen
tale. (Prin aceasta personajul lui Fănuș Neagu 
se apropie de „intrusul" lui Marin Preda ; amîn- 
doi sînt victime pentru că nu cunosc regula jo
cului : dorința insolentă de a cîștiga).

De remarcat însă că Ion Mohreanu se singu
larizează prin absența unor trăsături obișnuite 
personajelor lui Fănuș Neagu. El este, in mod 
sensibil, altfel decît celelalte personaje ale căr
ții, fără să fie însă pregnant cumva. Che An
drei, de pildă, îl concurează cu mari șanse de 
victorie. Pentru durata și spațiul acțiunii, aces
ta are o importanță similară. In plus, are ini
țiativă epică. De fapt el tutelează cumva bio
grafia lui Mohreanu, determină cîteva din da
tele ei fundamentale : dezrădăcinarea și migra-

ția. aptitudinea singurătății, discontinuitatea 
rezultind din putința de a întrerupe și a relua 
de la capăt. Aceste date îi sînt organice lui Che 
Andrei. (Deși „cu țărani", proza lui Fănuș Nea
gu are puține legături cu proza rurală clasică. 
In bună măsură originalitatea sa e purtată de 
personaj și consta în primul rind dintr-o mo
dernitate pitorescă). Che Andrei e modern: 
„glasul pămîntului" și „glasul iubirii" nu mai 
pot dispune de el. E un țăran „umblat" ca un 
hagiu, mobil ca un hoț de cai clirijat de insta
bilitatea resurselor economice, dornic de drv 
meție ca un Nastratin. Ca și Ion Mohreanu, Che 
Andrei putea fi pivotul epicii. Altfel decît Ion 
Mohreanu — omul cu fața lividă, de înecat, a că
rui simplă prezență declanșează resorturile dure
rii. Poate mai bine decît Ion Mohreanu, pentru că 
Che Andrei e o personalitate mai pregnantă și o 
optică mai bine constituită.

Vîrstnic, singur, sărac, călător, pățit în toate 
felurile, Che Andrei e un fel de înțelept. Pen
tru că nimic și nimeni nu s-a legat de el și nu 
l-a legat, pentru că n-a cîștigat nimic și nu are 
nimic de pierdut, Che Andrei scrutează lumea 
cu insistență și detașare. înțelege și ride. Che 
Andrei e un înțelept burlesc. Trăiește rîzînd 
și stîrnind rîsul, și pentru că e înțelept pare 
adesea smintit. (Che Andrei cutează să jefuiască 
soldați morți ca să se aleagă cu o manta, în 
schimb cînd jaful castelului e în toi, petrece 
copios, dînd ocol salonului cu un atelaj năstrușnic).

De fapt acest soi de „sminteală" nu e propriu 
doar lui Che Andrei. La Gică Dună, „smintea
lă" e un dor de gratuitate și lux: in vremea 
cumplitei secete, amețit, bolnav de foame, Gică 
își amenajează un budoar mirific, cu luminări 
în sfeșnice improvizate (din tuburi de cartuș) 
răsturnate și multiplicate feeric în oglinzi (de 
furat probabil) și visează la o industrie a par- 
fumurilor. Nae Caramet, care și-a strîns ave
rea crîncen, abuziv, fără scrupul, clădește ne
bune castele in Spania : peștele stricat pe țuică, 
țuica pe sifoane, sifoanele pe... un vapor lumi
nos și o statuie.

Cutreierată de înțeleptul-smintit Che Andrei, 
lumea aprigilor ciocoi — smintiți ca Nae Ca- 
ramet și a bunilor gospodari-smintiți ca Gică 
Dună îl situează pe creatorul ei în familia ma
relui Budai-Deleanu. E o mină de originalitate 
(picaresc comic, frizind burlescul și absurdul) 
spre care pe Fănuș Neagu îl trag arzătoare che
mări. dar cărora nu s-a decis încă să i se con
sacre cu totul.

★
Ca și „In absența stăpînilor", „Animale bol

nave" conține viziunea umanității — natură, 
reafirmînd imperativele speciei, în primul rînd 
necesitatea conservării, deci a sănătății. Ori să
nătatea speciei presupune eliminarea exempla
relor slabe și agresivitatea celor puternice con- 
strînse la suprimări salutare. In relațiile dintre 
indivizi primează forța, spune N. Breban : orice 
întîlnire e o ciocnire de potențialuri inegale, de 

‘neînsumat, soldîndu-se cu desființarea unuia.
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Sub titlul modest de Introducere In critica literară, Adrian 
Marino Încearcă sâ fundamenteze nu numai o teorie a cri
ticii (care ar fi fost, desigur, de neconceput fără o definire 
clară a obiectului ei, creația literară), dar și, depășind ne
cesitățile impuse de natura dezbaterii pe care și-o pro
punea, o teorie a literaturii in nuce ; e vorba, în fapt, de un 
adevărat tratat de estetică literară, cu accentul pus pe 
funcțiile și operațiile criticii în dialogul ei infinit cu opera. 
Unul din meritele cele mai de seamă ale cărții îl constituie 
tocmai acest efort constant, prin excelență modern, de a 
stabili o legătură între posibilitatea criticii și însăși posi
bilitatea literaturii, ceea ce implică, de la bun început, si
tuarea Ia o altitudine teoretică în absența căreia (cum 
ne-am putut da seama, vai, de-atîtea ori) orice discuție 
despre critică devine zadarnică. La urma urmelor — și 
Adrian Marino recunoaște că așa stau lucrurile, deși fără să 
insiste — conștiința critică, în forma ei primordială, este 
imanentă însuși actului creator; literatura este ceea ce 
este și pentru că, în procesul elaborării ei, se întreabă me
reu (esența spiritului critic îmi apare în primul rind ca 
interogativă) : ce este literatura, creația propriu-zisă fiind, 
tn mult mai mare măsură decît ne închipuim, un răspuns 
la această întrebare ; desigur, nu un răspuns explicit, for
mulat în concepte, ci unul, aș zice, obiectual, in sensul că 
desfășoară, înfățișîndu-1, însuși obiectul întrebării : lată li
teratura 1 Reluînd un termen folosit de formaliștii ruși (in 
special R. Jakobson și Tînianov), s-ar putea spune că răs
punsul sintetic, ca stadiu ultim al dialecticii conștiință cri
tică — creativitate, îl descoperim în „literaritatea*  (lltera- 
turnost) operei, în „caracterul ei literar*,  calitate structu- 
rantă a multiplicității de semnilicații care-o animă. Con
substanțial procesului creator (Adrian Marino ne reamin
tește adlncul paradox al Iul Oscar Wilde : „Imaginația imită, 
spiritul critic crează*),  spiritul critic, chiar și atunci cînd de

vine autonom, își repetă fără să ostenească întrebarea 
fundamentală, solicitînd Insă, de astă dată, un răspuns 
conceptual și analitic ; răspuns care preexistă, în termeni 
ideali, oricărei judecăți estetice particulare, căci orice act 
critic demn de acest nume poartă în el o întreagă teorie a 
literaturii.

Introducerea In critica llterarâ a lui Adrian Marino ne 
propune, cu argumente dezvoltate în ample și convingătoare 
demonstrații (și fâră a cădea în acele exclusivisme de 
care „noii critici*,  francezii tn primul rind, nu știu sau, poate, 
nu vor să se ferească) o viziune mai ales semantică a lite
raturii. Admițînd existența în operă a mai multor „niveluri*  
și „straturi*  (un y,strat antropologic*,  din care se legiti
mează critica arhetipică sau mitică a unor Maud Bodkin 
sau Northrop Frye ; un „strat social-istoric*,  în care-și află 
punctul de plecare generalizările criticii sociologice și is
torice ; un „strat biografic*  de la care pornește pe de-o 
parte biografismul sainte-beuvian, pe de alta, mai recent 
critica psihanalitică sau psihocritica unui Charles Mauron ; 
un „strat al proiectelor*,  — toate acestea alcătuind substruc
tures ; apoi, structura, la nivelul căreia opera ni se înfățișează 
ca un sistem de relații, închis și discontinuu față de toate 
celelalte sisteme de relații de același tip ; în sfîrșit, supra
structura, planul în care opera „spune mai mult decît 
enunță*,  dobîndind prin raportare la o infinitate potențială 
de contexte o infinitate potențială de semnificații), — auto
rul acordă o însemnătate hotărîtoare „etajului*  suprastruc
tural la care se produce, cu o expresie împrumutată de la 
Serge Doubrovsky, o adevărată „explozie semantică*.  Totul 
îl conduce deci pe Adrian Marino la o afirmare clară, apă
sată a polisemie! operei; polisemie, însă, de un fel special, 
căci semnificațiile obiectului literar sînt toate „Ipotetice, 
ambigui, multiple, ducind la concluzia operei pluristructu- 
rale, pluridimensionale, arborescente, în același timp obiec

tivă ca dat fizic și prezumtivă ca rezonanță șl ca semniii- 
cație. (...) Sensul literar are această însușire fundamentală 
de a fi variabil, înșelător, „deceptiv" cu ingenuitate. Voca
ția sa îl împinge spre o veșnică mistificare inocentă.*  (p. 71) 
însăși puterea de a semnifica a operei se convertește, 
după Adrian Marino, în valoare : „Percepția semnificației 
își asociază un sentiment imediat de valoare (...) Estetica 
semantică nu recunoaște valoare numai complexității 
semnificației, dar și simplului act de a semnifica...*  (p. 79). 
Avem de-a face cu un adevărat leit-motiv al Introducerii, 
așa cum o dovedesc frecventele reveniri, în cgntexte dife
rite, ale unor astfel de idei („polisemie*,  „ambiguitate*,  „po
livalență*  etc.). Fără îndoială, toate acestea nu sînt, cum 
subliniază și autorul, niște descoperiri de ultimă oră în cri
tica literară ; considerată la nivelul postulatelor fundamen
tale și al premizelor teoretice, „noua critică*  franceză (căci 
mai ales disocierile operate de ea sînt cunoscute la noi, 
destul de superficial de altfel) nu este chiar atît de nouă. 
Adrian Marino își face chiar o voluptate malițioasă din a 
scoate la iveală „datoriile uitate*  ale neocriticii deși, după 
părerea mea, noutatea ei se verifică și în faptul că 1 se 
poate atribui (în condiții de deplină validitate) o anume
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tradiție : se știe că, în literatură, un fenomen nou își pro
iectează lumina și asupra trecutului, o lumină aptă să-și 
invente propria-i anticipație și să modifice configurația 
unui peisaj ce părea definitiv stabilizat. Astfel încît, tot 
căutînd precursori ai „noii critici*,  în dorința de a spulbera 
mitul „noutății*  ei, Adrian Marino acționează în sensul 
uneia dintre veleitățile ei secrete : „noua critică*  devine, 
pur și simplu. Critica ; știut fiind că aspirația oricărei noutăți, 
oricît de ostentativă, este să iie... veche de cînd lumea. 
De iapt. Adrian Marino — predispus de formația și ade
ziunile sale „călinesciene*  — este un „nou critic*,  deși chi
nuit din cînd în cînd de „reaua conștiință*  a noutății.

Arătînd comprehensiune fața de toate metodele, autorul 
pare la un moment dat amenințat — în ciuda viziunii uni
tare față de literatură — de un anume eclectism ; e doar 
o impresie, căci, în fond, vechile metode ale criticii primesc 
o justificare inedită. Fără să respingă din principiu bio
grafismul și istorismul (respingere care a devenit în ultima 
vreme aproape o modă). Adrian Marino le integrează unul 
alt sistem de înțelegere decît cele care le-au generat. Astfel, 
biografia și istoria literară încetează să mai fie niște me
tode îngust „explicative*,  forme ale unei gîndiri abuziv 
scientiste care discută opera în termeni de cauză și efect



$i totuși specia umană se distinge de restul 
regnului său: aici putere nu înseamnă forță 
biologică, ci mai curind voință de putere. Co
rectivul (de sorginte nietzscheeană) aduce pri
ma subtilizare unui naturalism altminteri frust. 
Un al doilea corectiv este relativizarea puterii: 
indivizii nu se împart în slabi și puternici, fie
care poate fi și slab și puternic, în fiecare sînt 
latente deopotrivă fiara rapace și prada de sa
crificat. Așa după cum după IVeininger fiecare in
divid e și bărbat și femeie și rostul cuplului e 
de a da din dublă androginie suma perfectă : 
Bărbat + Femeie, „animalele bolnave" ale lui 
Breban, și slabe și puternice, se constituie în 
cupluri instabile, dar care mereu, indiferent de 
membrii lor, dau suma perfectă Agresor + Vic
timă. O sumă perfectă pentru că ea conservă 
puterea, păstrează deci sănătatea. De ce atunci 
„animale bolnave" ?

Suprimarea celui slab (mai exact: a celui ce 
nu poate voi să fie puternic), uciderea, este ne
cesară ; fiecare poate răpune și poate fi răpus. 
De aci un suspense de teribilă adincime : cine 
e ucigașul ? cine e viitoarea victimă ? Fiecare 
poate fi amîndouă. Și pentru că acest suspense 
e consecință necesară a viziunii, el nu trebuia 
rezolvat, deci anulat prin identificarea uciga
șului, a unui unic ucigaș. Si mai ales nu tre
buia „explicată" uciderea prin ceva ce nu ține 
de imperativele acestei lumi, de mecanismele 
ei vitale, prin niște accidente. De-ar fi fost ul
timul capitol ironic!

Pentru că suprimarea e o lege, permanente 
sînt impulsul agresiv și impulsul defensiv. 
Violența și spaima au la N. Breban o realitate 
cumplită. Ele sînt stările fundamentale : a trăi 
înseamnă a fi violent și a fi înspăimîntat. A le 
ști înseamnă a cunoaște existența, a pătrunde 
adine, total, in ea.

Lecția spaimei e oferită prin Paul, martor al 
crimelor. Spaima lui Paul e un fel de panică 
celulară dezorganizînd viața organismului, fă- 
cînd-o morbidă. Paul se îmbolnăvește de frică. 
(Frica înseamnă boală; bolnavul e de suprimat; 
ești suprimat pentru că ți-e frică). Paul halu- 
cinează și delirează din cauza fricii. De aceea 
el de fapt nu asistă la crimă și nici nu o poate 
relata : el are viziunea crimei. Prin acest Paul 
romanul lui Breban transcende epicul. In afară 
de f mltatea de a nu percepe exact și de a nu 
reia., \cact. Paul o are pe aceea de a ieși din 
timp, i Ură memorie și fără anticipare, trăiește 
intr-un continuu prezent, de fapt în afara 
timpului. Prin el, din eveniment, crima devine 
permanență, dat. Halucinație, delir, ieșire dih 
timp : proza lui Breban devine pe nesimțite 
onirică, și esențial onirică, de vreme ce accede 
la permanențe.

Dar onirismul, care constituie cele mai fru
moase, cu adevărat mari pagini ale romanului, 
e și el camuflat, negat chiar prin ultimul capi
tol, al clarificărilor, care precizează că Paul e 
un anormal, un mitoman, și-i interpretează ca 
atare relațiunile. Dacă ar fi o ironie!

Trebuia acest ultim capitol să fie o ironie. 
Pentru că el pare să „rezolve" situația, să rein
troducă „normalitatea", dar de fapt el nu „re
zolvă" ci „consfințește" prin niște formule si
tuația care nu fusese „anormală". Justiția trium
fă, se zice. Dar ce înseamnă acest triumf ? Cri
ma nu a putut fi împiedicată și nici măcar răs
cumpărată. Pedeapsa aplicată vinovatului e mă
runtă și blîndă, iar vinovatul, nu numai că nu 
suferă, dar nici nu înțelege c-ar fi trebuit să 
sufere. Miloia nu ispășește crima. Și cînd sanc
țiunea nu înseamnă expiere, dreptate nu s-a 
făcut. Jtistiția își oferă ea însăși motivele ine- 
ficienței: după ce a renunțat la răscumpărarea 
marții prin moarte, a multiplicat paleativele 
vtr ’ăției — pasiunea, boala, iresponsabilita
tea Devenind rațională și tolerantă, s-a auto
dizolvat.

Neputința justiției (dacă aceasta ar fi vrut 
s-o spună ultimul capitol) e identică cu nepu
tința Cuvîntului lui Krinitzki. Prin Krinitzki 
această lume a agresiunii și suprimării se nea
gă pe sine: Krinitzki refuză violența propovă
duind clemența, refuză de fapt natura în nu
mele principiului spiritual. Dar prozeliții săi 
sînt acționați și „convinși" de spaimă, de in
stinctul conservării. Și tot un prozelit al său, 
cel mai apropiat, în numele devotamentului îl 
suprimă și-l răstălmăcește. Paul, pe care Kri
nitzki l-a iubit și pentru care s-a sacrificat, uită 
totul, renunță la drumul — pelerinaj la mor- 
mîntul lui. Ce rost a avut predica lui Kri
nitzki ? Cuvîntul său devine doar cuvîntul lui 
Miloia și prin aceasta se anulează, resorbin- 
du-se in natură.

Să fie Cuvîntul boala animalelor ?

Ilina GRIGOROVICI

Căzusem la pat doborît de 
fierbințeală. Contribuise la asta 
mîncarea ce ni se dădea, maca
roanele cărora n-am îndrăznit 
niciodată să le fac o analiză a- 
mănunțită, motive am destule, 
brinză iute la gust, greu miro
sitoare, de parcă ar fi fost 
scoasă dintr-o hazna, un fel de 
pastă de orez apoasă și veșni
cele, nemuritoarele fasole. La 
început avusesem 38, spre sea
ră termometrul școlii ciobit își 
ridicase coloana de mercur la 
39 cu cinci linii. Noaptea se mai 
adăugaseră alte cinci. Mă trans
formasem într-un rug de la cap 
pînă la picioare. Sub pleoape 
îmi umblau jerbe de foc. Un
deva, la tîmple, cel puțin asta 
era impresia mea, se nășteau 
mici cerculețe ca atunci cînd 
arunci cu piatra într-un lac, 
care se măreau rotindu-se din 
ce în ce mai repede. Tot atit 
de neașteptat apăreau in cap, 
ceva în genul monedelor de 
cincizeci de cenți sau cum fu
seseră acum cincisprezece ani 
cele de un leu. Unica diferență 
și mult prea importantă pentru 
mine era mișcarea aceea nefi
rească a chipului, ce se schimo
nosea clipindu-și complice une
ori, alteori batjocoritor, timp în 
care aveam senzația că prin 
vine îmi curg ace de brad și 
coji de nucă. Să nu vă închi
puiți că visam sau din cauza 
fierbințelii aiuram. Eram prea 
conștient, și ca să mă conving 
de asta o strigam pe Irina, in
firmiera, gheboasă, cu obrajii 
plini de negi. O rugam să mă 
întrebe ceva.

— Ce dumnezeu să te întreb, 
băiatule 7 se mira învîrtind în
tre degetele boante. fără nici 
un pic de vîrf, un maldăr de 
chei. Stai cuminte, că acuși te 
faci sănătos.

Dar imaginea năvălea peste 
mine, mă hărțuia fără milă, 
simții la un moment dat că ner
vii tmi cedează, frica răzbind 
deasupra oricărui sîmbure de 
luciditate. începeam să urlu și 
nu încetam pînă cînd pitica nu 
se urca în pat acoperindu-mi 
fața, strivindu-mă sub sinii ei 
enormi, mirosind a rîntaș și a 
grăsime stătută. îmi lăsam 
obrajii mîngîiați de degetele ei 
boante, uscate, aspre, ascultam 
cum murmura niște cuvinte la 
care doream din tot sufletul să 
fiu atent, să le înțeleg, dar care 
îmi scăpau ca niște firișoare de 
nisip. Mîngîierile ei stîngace 
îmi aduceau aminte de Iglica, 
buna mea prietenă, de care fu
sesem despărțit mult înainte de 
a fi fost nevoie și știu, trăiesc 
cu convingerea că au făcut-o 
numai ca să scape cît mai cu
rind de mine.

Imaginați-vă o casă joasă, 
scundă, din bîrne, cu un acope
riș țuguiat ca o uriașă căciulă 
de oaie. Prin tindă, un fel de 
coridor acoperit cu șindrilă, in
tri într-o odaie mică, ce ține 
loc de bucătărie și. de aici, în 
camera înaltă de numai un me
tru optzeci, cu două paturi, 
despărțite de o masă, cu pere-

RECVIEM
pentru o regină

ION MARIN ALMĂJAN

ții crăpați la colțuri, pe care 
îi astupasem într-o iarnă cu 
cîlți, ca să nu intre frigul, o 
icoană înfățișind pe Sîngheor- 
ghe, chiar în clipa cind vrea 
să ucidă Balaurul, străjuită tot
deauna de două buchete de bu
suioc si, scrinul acela negru, 
mai bătrîn decît lumea însăsi, 
în care deseori îmi făceam de 
lucru răsfoind reviste vechi cu 
fotografii de la moartea lui I. 
G. Duca, cu regele la vînătoare 
sau în avion, făcînd amor cu 
fata lui Malaxa, cu Maniu căla
re pe un țap.

înrudirea dintre mine și Ie- 
lica era cam de a șasea spiță 
la roată. O socoteam sora vi
tregă a mătușii mamei, mătușă 
născută de mamă-sa la închi
soare. din care cauză ea n-a pu
tut ști niciodată cine i-a fost 
tată. în vremea cînd fusesem 
adus în casa vecină cu aceea a 
Iglicii, Ia niște rude, nu fiind
că le-ar fi fost milă de mine, 
ori pentru că m-au iubit peste 
măsură, ci din cauza pămîntu- 
rilor moștenite de la părinți ; 
Iglica avea cincizeci de ani. Se 
păstra totuși destul de vioaie, 
era rumenă în obraji. „Că asta, 
bortoasa, n-a lucrat în viața ei 
ca mine. A vîndut ouă, scot'nd 
bani frumoși, a băut și a mîn- 
cat ce i-a plăcut și nimeni nu 
i-a zis nici dă-te-ncolo“, zicea 
vară-mea sau ce mi-o fi fost, 
un munte de femeie care-și ba
tea bărbatul în fiecare săptă- 
mînă. vinerea. „Ca să nu se 
încurce cu altele. Toți din nea
mul lor au fost curvari și ri
sipitori. Tată-su s-a culcat pînă 
și cu soacră-sa, pînă cînd l-au 
omorît țiganii, cei cu corturile, 
într-o seară cind l-au prins cu 
una de-a lor“. Despre Lae, atît 
de sfrijit, îneît dacă-1 puneai 
în dreptul soarelui puteai să 
vezi prin el, contractase-n răz
boi — cinci ani nu știuse nimeni 
nimic de el, oamenii zic că a- 
nume tăcuse numai ca să . se 
mărite nevastă-sa și să scane de 
ea — o răceală cumplită și dădu
se in tuberculoză. Oricum, 
vară-mea îl batea cu frînghia 
umedă, mulți își făceau păcat 
spunînd, mai ales muierile, că 
se poartă astfel ca să-l bage 
mai repede-n pămînt, să-și poa
tă face ea mendrele-n voie.

Pe această femeie n-o pu
team suferi nici eu și nici Ig
lica, fiindcă în anumite zile dă
dea buzna peste noi, mă apuca 
de o mînă sau de un picior și 
lovindu-mă striga :

— Lua-te-ar moartea, că te 
țin degeaba pe mîncare și te 
îmbrac, iar tu îmi furi din 
casă ! Unde ai ascuns brînza ?

Iglica plingea ușor lîngă cup
tor. Nu mă întristau loviturile 
primite, ci plînsul acela al ei, 
fără speranțe, adresat nimănui, 
poate singurătății sfîșietoare cu 
care dumnezeu ne osîndise.

Era una din acele dimineți de 
toamnă învăluită de un soare 
galben, stafidit, semănînd în
tr-un fel cu Lae. bărbatul 
vară-mi. Ședeam încă în pat, 
adulmecînd lacom și pofticios 
mirosul ce îmbibase odaia, ve
nit de la oalele de pe plită 
rînduite frumos cele mai mari, 
pîntecoase, ca niște femei piti
ce, ca Irina, infirmiera școlii 
noastre, pe care ce-i drept, pe 
vremea aceea n-o cunoșteam. 
Veneau apoi mijlociile, din pă
mînt ars, smălțuite cu flori roșii 
necunoscute prin părțile noas
tre. La urmă de tot, disprețuite, 
din care pricină făceau și mul
tă gălăgie, se văitau cu niște 
voci subțirele, erau ulcelele în 
care Iglica fierbea țuica.

— Scoală-te Puișor. Astăzi ne 
pregătim pentru praznic.

— De aia e Sîngheorghe așa 
de vesel ? Păi bine, măi omule, 
să nu-ml spui tu nimic ? De un 
ceas mă tot uit la tine și mă 
întreb de ce clipești cu atîta 
înțeles ?...

— Lasă-1 în pace, Puișor. 
Mîine e ziua lui și nu trebuie 
să îl superi.

Seara Iglica așeza pe masă, în 
străchini, din fiecare bucată 
cîte puțin.

— Ca să guste și el, să fie 
mulțumit de casa noastră.

— Da’ ce are sfîntu’ nevoie 
de mîncare ? Poate că are, da’-i 
cam slab sfîntu’ nostru Iglico ?

— Mîine se îngrașă el. Puișor. 
Hai mai iute din pat, că am ne
voie de ajutor. Crezi că o pot 
scoate singură la capăt 7

Alergam să sparg lemne, le 
aduceam cu brațul în casă, iar 
dacă sarmalele nu fuseseră fă
cute pînă atunci învirteam la 
mașina de tocat carne. Fiecare 
fibră din corpul meu muncea, 
se bucura de sărbătoare, așa 
cum aveam credința că se bu
cură și clopotele de la biserică, 
pe care altfel nu le pot asculta 
fără să mă întristez, cîteodată 
chiar îmi dau lacrimile, fiindcă 
în dangătul lor, îndepărtat, 
adus de pe alte tărîmuri, îmi 
amintesc de moartea părinților 
mei. Cînd totul era gata, ne a- 
șezam lîngă cuptor. Aveam pof
tă de un pahar de țuică îndul
cită, pe care obișnuit îl pri
meam în fiecare dimineață, dar 
care astăzi mi-era refuzat de 
Iglica cu multă hotărîre.

— Azi n-ai voie să bei. Pui
șor. Altfel se mînie sfîntu’ pe 
noi și la anu’ nu ne mai dă 
bucate să-1 cinstim.

A doua zi la prînz chemam 
vecinii, masa era așezată în mij
locul camerei, acoperită cu o 
pînză albă. Fiecare mînca și bea 
cît avea poftă.

— Luați fără sfială, că mai 
avem, îi îndemna Iglica, cu o- 
chii umezi de plăcere.

După ce plecau musafirii ne 
așezam noi doi la chef, cît erau 
ei la noi nu aveam voie să ne 
destrăbălăm, ca să nu facem 
impresie urîtă.

— Vrei o țigară. Puișor ?
Țigările erau pregătite de Ig

lica din capsulele unei flori, pe 
care o sădea anume în grădină. 
Fumul lor era aromat și răcoros, 
îneît aveai impresia că mesteci 
frunze de izmă. Iglica îndrăz
nea chiar să îngîne un cîntecel 
despre un căpitan, Pavil, 
care-și mîna cătanele la Gîrnic 
„unde nu-1 pită nici grîu, numa’ 
sînge pîn’la brîu“. Eu, care nu 
știam nici un cîntec o acompa- 
niam mormăind, ceea ce mi se 
părea a fi o melodie.

Zilele treceau, se făceau tot 
mai mici, pînă cînd începea să 
ningă. O duceam greu pe time 
de iarnă, din cauza lipsei de 
lemne. Ne aprovizionam noi. 
toamna, cărînd cu spatele 
vreascuri, dar acestea nu ne a- 
jungeau nici pentru o lună, dar 
pentru patru, cinci, cît numă
ram pînă cînd afară începea 
dezghețul. Cocoțați în vîrful 
patului, aruncam deasupra noas
tră toate hainele pe care le a- 
veam în casă. Dar gerul nu-1 
poți birui in acest chip. Pîn- 
deam zilele cind rudele mele 
nu erau acasă. Mă strecuram în 
curtea lor în care erau stivuiți 
butuci și trunchiuri de copaci 
despicați încă de anul trecut. 
Mă tîram pe burtă pînă la sti
vă, apucam un ciot pe care, cu 
mult chin. îl trăgeam după 
mine. 11 strecuram prin gard în 
curtea Iglicii. Cu vremea, 
mica noastră magazie se um
plea și atunci o încuiam cu la
cătul ca să nu-și bage nasul 
vară-mea și să facă scandal.

— Ce-i cu tine, Puișor, mă 
iscodea Iglica cînd în ziua aceea 
intram în casă cu capul aplecat, 
prefăcindu-mă amărît... Te 
doare burta 7

— Nu mă doare nimic. Umblă 
cineva prin magazia noastră și 
mă gîndeam cine-o fi.

Era atît de bătrînă Iglica în
eît să uite că același lucru îl 
spuneam și anul trecut ?

— Hai să vedem, zicea, și lua 
de după ușă toporul.

— Puișor, ce-s astea 7
— Lemne. Ca să ne ajungă 

toată iarna.
— Du-te și du-le înapoi. Eu 

nu mă încălzesc cu lemne de 
furat.

Eram supărați. Un ceas în
treg nu vorbeam unul cu ce
lălalt.

Am fost dus la școală. Ne-au 
despărțit intr-o noapte cu ste
le care lăcrimau sus de tot, în 
curbura cerului. Am urmărit 
atunci din fundul căruței două 
stele care s-au desprins de la 
rostul lor și tremurînd s-au 
prăbușit pe pămînt.

Cîteodată mai primeam de la 
ea scrisori. Cuvintele erau în
cepute, dar nu se terminau 
niciodată. Păstrez toate scriso
rile acelea. Le păstrez pentru 
că n-am înțeles din ele nimic.

De veghe printre cuvinte
(Urmare din pagina a 3-a)

ansambluri etc.) pornește înainte în abu
rul lăptos al unei cosmice și paradoxale 
stări de veghe, „o veghe gravidă de lu
crurile lumii".

De ce rămîne poetul de veghe ? Ca să 
rămînă pur și simplu. Altminteri, în 
somn, ființa lui inclusă ar putea fi re
combinată, transformată în altcineva. 
„Să nu adormi, cine știe dacă ne vom 
trezi și unde și cînd ne vom trezi și-n 
care trup..." Dar, toate străduințele poe
tului de a sta de veghe sînt secundare 
deoarece veghea lui se desfășoară înlăun- 
trul unui vis, deoarece „ca să te îndoiești 
de linia dreaptă trebuie să știi mai în- 
tîi din cîte puncte e făcută". Or, acest 
lucru nu-i cu putință. Și atunci, în oroa
rea sa față de curbură poetul face apolo
gia eresului, a modului cum nu suntem, 
cum nu vom fi, deci cum ar fi mai bine, 
cum ar fi trebuit să fim. E în acest vis

treaz un dor. Dar nu un dor de idei care 
sun*  prezente mereu ci un dor de lu
cruri. „O, niciodată, niciodată nu mi-a 
fost dor de vreo idee... mi-e dor de cuie 
și de seînduri". Dar nu de lucrurile reale 
care, în ultimă instanță, adică în siste
mul de conexiune universală sînt simple 
forme dure incluse-n geluri noi (,,...Ia- 
tă-mă, împing femurul într-un tunel de 
carne seacă") ci lucrurile dezvecinate 
prin... sinestezii : ochi răcit în lună, 
trunchi de chiparos, aerburg, cercburg, 
doar apa, nu 1 pentru că apa anulează 
sinestezia, anulează începuturile acelui 
vis care este întreaga carte a lui Nichita 
Stănescu scrisă întru lauda ereticului 
Ptolemeu. Visul unei tipsii planetare, a- 
semeni unei seînduri groase, giruetînd 
aleatoriu dar sub mînarea paserilor dre
sate, ca un dans în cinstea divinei Aleph, 
cardinala cifră însemnînd puterea unei 
mulțimi.

Dar, expansiunea, principiul director

care desparte stelele între ele și unghiile 
de degete, deviind totul spre linia roșie 
a spectrului, destrămînd formele și con
ținuturile, redînd punctului gloria dina
inte cuvenită, îl face să se tot trezească 
din vis cuprins fiind de fel de fel de 
scîrbe : „ce scîrbă poate să-mi fie, tră- 
gînd lozuri după lozuri la loteria femu
relor", „scîrba de a te îneca", „scîrba de 
a intra în limitare" și, cu deosebire, „scîrba 
de cei care-și fac arc dintr-o femeie pe care 
nu o știu și n-au văzut-o niciodată". Fe
meia generală, imperativ clamată „iubi
to !“ cu ultima literă — cerc, impas, ne
ființă.

Marea zbatere a lui Nichita Stănescu 
de a se „lepăda de cuvinte", cum spu
nea Arghezi, ba chiar de litere, de fone
me, este poate drumul cel mai direct 
care duce la poezie. Cel mai direct dar 
si cel mai cumplit, mai costisitor. Ne 
bucurăm de aceea că poetul folosește ver
bul la trecut atunci cînd anunță :

„Mă aflam pe o terasă de pierdere".

ARHIVA ARGHEZI

DESPRE

BRÂNCUȘI
Răspund unor întrebări care mi-au fost puse de curind 

în Cărbuneștii Gorjv.lui: „Arghezi a fost prieten cu Brân- 
cuși ? ..Cum s-au cunoscut și ce relații au existat in
tre ei! ?"

Este un capitol vast și interesant din viața lui Arghezi, 
prietenia, colaborarea și relațiile dintre el și marii oa
meni de artă și cultură ai acestui secol. Despre relația 
Arghezi-Brâncuși s-a scris însă extrem de puțin, lipsind 
din relatările criticii și istoriei de specialitate unele de
talii care interesează atit biografia lui Brâncuși cît și 
aspecte ale vieții artistice în preocupările celuilalt. Izvo
rul legăturii, într-un fel unică și revelatoare, trebuie cău
tat în jurul anilor 1914, în momentul de efervescență ar
tistică a societății „Ileana" înființată de Bogdan-Pi~ 
tești și a expoziției grupului „Artiștilor independenți"...

Citez din notele pregătitoare ale unor tablete privind 
activitatea lui Bogdan-Pitești și atmosfera de lucru crea
tă unor artiști care nu s-au desmințit:

„Contribuția lui Bogdan-Pitești la cultură, era o contri
buție tacită. El a fondat Societatea Ileana, care a fost 
cea dinții societate de adevărată cultură românească... El

CE CRITICA
și semnificație
devenind în schimb niște modalități, perfect legitime printre 
celelalte, de a include opera în contexte ce-i po' spori 
iradiația semnificativă. Atitudinea e cît se poate de explicită : 
„Intrucît nimeni n-a descoperit încă secretul creației, stu
diul genetic al operei se reduce doar la prezumții, ipoteze, 
iar în cazul dimensiunii istorice la raportări și determinări 
semnificative, nu explicative ; proxime, nu specifice. (...) In 
momentul creației, scriitorul este prezent cu întreaga sa ex
periență și „situație*  biografică, socială, istorică etc. Dar 
atributul suprem al creației tocmai acesta este : să provoace 
o metamorfoză, o transmutație de elemente, să reconver- 
tească totul într-o structură estetică inedită, prin interpre
tare. Prin urmare, în interiorul sintezei, determinările ge
netice dispar ca izvoare autonome (s.n.) păstrîndu-se doar 
ca imanențe semnificative. In funcție de unitatea globală, 
un detaliu sau altul de ordin istoric-social începe să „spună*  
ceva despre operă ca totalitate. Devine cu alte cuvinte, 
„simbolic*  pentru condiția de clasă, istorică etc. a scriito- 
lului. provocînd interferențe de planuri, noi unghiuri de 
percepție. Contribuie, pe scurt, la ceea ce s-a numit poli
semia operei*,  (p. 268). Firește că, privite dintr-o astfel de 
perspectivă — la care nu pot decît să subscriu cu toată 
convingerea — diferitele metode nu se mai exclud una pe

alta, ci devin complementare. In tratarea operei unui scri
itor unele metode vor fi preferate altora, fie în funcție de 
structura imanentă a operei, fie pentru că analizele ante
rioare au epuizat posibilitățile de a-i descoperi semnifi
cații noi într-o direcție dată (aș aminti, în acest sens, cazul 
lui Eminescu : așa cum a intuit foarte bine I. Negoițescu 
în studiul său despre Poezia lui Eminescu o discuție, fie 
ea cît de fină, asupra „romantismului*  eminescian văzut 
din unghi istoric nu-și mai are rostul astăzi; drept care 
studiul său, cu totul remarcabil, încearcă o pătrundere în 
universul poetului cu ajutorul instrumentelor unei „critici 
a profunzimilor*).

Revenind la Introducerea In critica literară, cu meritele ei 
incontestabile în contextul criticii noastre actuale, nu vreau 
să trec (lăsînd la o parte unele lungimi și unele repetiții, 
greu de evitat într-o carte de asemenea dimensiuni) peste 
cîteva nedumeriri provocate de o anume labilitate seman
tică a terminologiei folosite. Se știe că lui Croce i s-a re
proșat (Papini a făcut-o cel mai vehement, în stilul lui po
lemic particular, reluat de Ogden și Richards într-un capitol 
astăzi celebru, The Meaning of Beauty, din The Meaning of 
Meaning) faptul că întreaga lui Estetică ar fi construită pe

o uriașă tautologie, evidențiată de însuși filozoful atunci 
cînd stabilește seria de identități: artă = expresie = creație 
= intuiție = frumos = geniu =■ gust. De o obiecție asemă
nătoare nu este scutit nici Adrian Marino care, adept al 
semanticii, rămîne pe o anume latură un croceian. Astfel, 
marginile între diferite noțiuni tind uneori să se șteargă; al
teori, termeni de bază (structură, sens, semnificație) își 
schimbă, fie și imperceptibil, înțelesul în cursul expunerii, 
dînd loc, iarăși, la suprapuneri care pot deruta. Să exem
plific. Mai întîi, conceptul de structură, deși împrumută ele
mente esențiale din definiția structuralistă (mai ales Ldvi- 
Strauss) rămîne totuși suficient de elastic spre a putea fi 
echivalat cu acela de „organicitate” interioară a operei 
(structuralismul în sens strict e antiorganicist) dar și, de 
data aceasta perfect adecvat, cu acela de „model*  (p. 84— 
85) ; în altă direcție structura tinde să se identifice cu „tră
sătura fundamentală*,  cu elementele care dau naștere vechii 
„qualite maîtresse*.  Structura are, — subliniază Adrian Ma
rino — un sens, care coincide cu „codul*  sau „sistemul*  
operei (p. 90) ; sensul mai este totodată o „matcă*  a sem
nificațiilor, o „formă*  (p. 107), altădată fiind luat chiar în 
accepția de „semnificație*.

Firește, toate acestea nu impietează asupra viziunii ge
nerale pe care o propune cartea șl pe care am încercat 
s-o definesc, mai ales în implicațiile ei de ordinul teoriei 
literare. Despre critica propriu-zisâ, înțeleasă în spiritul larg 
anglo-saxon (care vede în literary criticism o categorie 
supraordonată celor de critică curentă, istorie literară, in
terpretare, valorificare etc.) Adrian Marino se ocupă pe 
larg, formulînd numeroase idei penetrante, deosebit de ac
tuale. Plină de idei, de disocieri fecunde, cartea aceasta 
este nu numai o Introducere, ci o adevărată sinteză despre 
literatură și critică, privite în raporturile lor dialectice.

Matei CALINESCU

a înființat-o în întregime. El i-a dat și numele. A scos și 
o revistă „Ileana", o foarte frumoasă revistă... Bogdan- 
Pitești era un artist înnăscut și în literatură era tot atit 
de priceput ca în pictură... El l-a sprijinit pe Brâncuși. 
Adeseori spunea : „... mă, voi nu vă dați seama, e aici 
un artist de mare valoare, unul Brâncuși!“... Dar, pe 
Brâncuși, prima dată l-am relevat la o așa zisă expoziție 
a. „Artiștilor independenți", care era peste drum de o 
parte a Ateneului unde era sala oficială de expoziție și 
unde se perindau toate nulitățile oficiale ...Cîțiva artiști, 
tot șub imboldul lui Bogdan-Pitești, au făcut un fel de so
cietate și acești „independenți" s-au manifestat cu o ex
poziție separată de cea numită Salonul Oficial... De
desubt era o circiumă. Ca să te sui la sala de expoziție 
trebuia să calci pe niște trepte de lemn care se legănau 
sub picioare... Acolo am văzut prima și definitiva lucra
re artistică a lui Brâncuși. Ea se numea Cumințenia 
Pămîntului... Era un om, cam bleg și prost, uimit de ce 
vedea și care se uita în gol... Admirabilă lucrare!... Se 
vedea pe figura lui omul stupid și uimirea lui... Atunci 
am luat contact cu Brâncuși**,

într-o tabletă apărută în 1914, Arghezi nota „...Opera 
lui Brâncuși face parte din acea frumusețe particulară 
care pare comunului urîtă și aduce, prin analogie, aminte 
Sfintele Scripturi, neîntrecute ca frumusețe literară... Acest 
urit frumos, acest urît admirabil, n-are să placă decît unui 
de tot primitiv sau unui intelect excepțional de uman și 
de rafinat — ceea ce-i tot una — și societatea „civilizată" 
numai după o deprindere se va învăța să-l aprecieze".

Prieten direct cu Brâncuși, Arghezi n-a fost niciodată. 
De altfel, tinărul sculptor cînd pleca pe jos la Paris. Ar
ghezi era la Geneva și mai apoi in țară izbucnea războ
iul — și pauzele de viață nu i-au întîlnit vreodată în 
nici un unghi al ei. fiecare rămînînd pe un meridian sepa
rat. Dar această distanță nu a umbrit și nu a știrbit pri
mele afirmații.

Cu ocazia realizării unui film Brâncuși de. către Stu
dioul Alexandru Sahia din București, la 12 iunie 1966, Ar
ghezi a creionat, drept introducere, următorul text pe 
care-l redau în întregime, sinteză a relației de spirit cu 
marele artist.

„Probabil că împrejurarea de a fi deosebit în larma 
dușmănoasă acum vreo 50 de ani cel dinții de Constantin 
Brâncuși, neam din neamul meu gorjan încă de pe cind 
intimidat și necăjit expunea intr-o sala anapoda impro
vizată deasupra unei cîrciuml contiguă, cu oficialul Ate
neul Român, uimitoarea lui Cumințenie a Pămîntului, 
mă împinge să pun cîteva rinduri noi la începutul aces
tui film.

Țăranul oltean, sărac și desconsiderat, și-a impus geniul 
care e și al lui și al poporului nostru, peste toată fața 
pămîntului. După Rodin, autorul celebrei sale La pen- 
see, Brâncuși e considerat pretutindeni ca apostolul în 
sculptură al artelor înnoite.

In America apariția noului maestru a determinat o 
școală nouă și o estetică neprevăzută. El, ca și poporul 
nostru întreg, a împrospătat arta mare pe tăcute și pri
mind toate condițiile minore ale unei vieți de început din 
cele mai aspre și mai ostile.

Brâncuși sintetizează universal intr-adevăr geniul in
tegral al neamului din care a ieșit.

Noi românii n-am dat civilizației nici catedrale, nici 
o istorie imperială. Am dat in schimb citeva mari valori 
de artă și de gîndire popoarelor lumii. Am avut prin 
urmare, o chemare căreia și în pictură și în muzică și in 
literatură cît și în sculptură i-am făcut onoare, adăogînd 
la zestrea frumoasă a omenirii mărgăritarele zmulse din 
scoicile apelor noastre.

Brâncuși e o revelație și un simbol. Coloana lui făr<ă 
sfirșit urcă de-a dreptul in zenit".
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marea tînguire 
a întunecării mele

poeme
in tâlmaci rea lui Tașcu Gheorghiu

fratele lemn
Fratele lemn

un rece vîrfe/ zigzag de sînge 
sînt fard suflet cascadă ce plînge 
fără prieteni și fără talente doamne 
eu nu mai primesc la fel de obișnuit 
scrisorile mamei 
care trebuie să treacă prin rusia 
prin norvegia și prin englitera 
amintirile in spirale roșii 
ard creierul pe treptele 
amfiteatrului 
și ca o reclamă luminoasă 
a sufletului meu, nenorocul țîșnit 
din sfera 
turn de lumină roata fecundă 
a furnicilor albastre 
nimb uscăciune supraacutd 
a chinurilor
vino lingă mine pentru ca ruga 
să nu te stingherească ea coboară în 
pămînt ca scafandri 
ce se vor inventa 
atunci întunecarea de fier în vin și 
care se va schimba 
simplitate paratoner al 
plantelor noastre luați seama la 
paratonerele ce se grupează 
în păianjen 
astfel devin coroana unui 
crist enorm 
finut fără formă arc voltaic 
vulturii de zăpadă vor veni 
să hrănească steiul 
în care lutul profund se va schimba 
în lapte 
și laptele va tulbura noaptea 
lanțurile vor suna 
ploaia va închega lanțuri 
grele 
va forma în spațiu 
roate
raze 
sceptrul în mijloc printre 
ramuri 
ziare vechi tapiserii 
un paralitic 
nimb uscăciune 
roată fecundă a furnicilor albastre 
zidiforule deget de aur cuptor 
sfingerie 
pentru ce să-l aîtuim pentru ce 
după trăznet marșul 
militar va exploda 
disperarea mea tub de staniu 
dar pentru ce pentru ce atunci ? 
așa, așa mereu dar calea 
tu trebuie să fii ploaia mea, în
tunecarea mea, metalul meu, cir
cuitul meu, leacul meu nu 
mai plînge, nu mat plînge 
vrei tu

Acest om ager ca argintul viu, cu mersul lui 
de mozaic albastru și rîsul ca în arborii tropi
cali zborul pasatei liră, cu mica lui mînâ tipo
grafică jupuind pielița cuvintelor pentru a im
prima limbajului fecunda, neuitata dezordine 
majoră, pe nume TZARA, adică PAMlNT a vă
zut lumina zilei, ca un jet de petrol, aici, la 
Moinești, la 4 april 1896.

Apoi, la 20 de ani, sfîșiind zăpada alpină ca 
milioane de sonerii electrice, acest soldat fără 
armată, a lansat, în ziua de 8 februar 1916, la 
orele 6 seara, în cafeneaua Terasse din Zurich, 
formidabila onomatopee : DADA. „Pentru a pu
tea înțelege cum s-a născut DADA — scrie mai 
tirziu Tristan Tzara — trebuie să ținem seama, 
pe de o parte, de starea de spirit a unui grup 
de tineri In acel soi de Închisoare care era El
veția în timpul primului război mondial, și pe 
de altă parte, de nivelul intelectual al artei și al 
literaturii în această epocă... In 1916—17 războ
iul părea că s-a instalat pentru totdeauna și 
nu-i mai vedeam sfîrșitul. Cu atît mai mult cu 
cît pentru mine și prietenii mei, proporțiile lui 
erau deformate de o perspectivă care se voia 
foarte largă. De aici dezgustul și revolta noas
tră. Eram hotărît împotriva războiului, fără a 
cădea însă în cursele facile ale pacifismului 
utopic. Știam că războiul nu poate fi suprimat 
declt extirpîndu-i rădăcinile. Voiam să tTăim 
șl ne dezgustau toate formele civilizației zise

moderne, chiar fundamentul ei, logica, limbajul 
și revolta îmbrăca formele în care grotescul și 
absurdul treceau dincolo de valorile estetice... 
Să nu uităm că literatura, copleșită de senti
mentalism, masca ceea ce era uman, și că pros
tul gust cu pretenții se etala în toate domeniile 
artei, caracterizînd forța burgheziei în tot ce 
avea mai odios... Dada s-a născut dintr-o exi
gentă morală, din implacabila voință de-a atin
ge absolutul moral'.

Așadar atmosfera primului război mondial a 
provocat coagularea istorică a protagoniștilor 
dadaismului. DADA a avut un preambul cultu
ral imediat, declanșat, la nivelul unei sensibi
lități profunde, de acest spectacol absurd pînă 
la delir, încarnînd spiritul „debut du siăcle' 
(XX) și așa numitul spirit „fin de siăcle' (XIX).

Tristan Tzara va impune mișcării DADA am
prenta sa personală. E pretutindeni prezent : în 
„conduita mișcării*,  în publicațiile colecțiilor 
dada, în succesiunea manifestelor, în organiza
rea spectacolelor.

Sub egida lui Tzara, DADA începe a nărui 
pentru a face loc libertății experimentale. 
Această opțiune fundamentală este, în primul 
rînd, intelectuală. Activitatea poetică este afec
tată de o dicotomie esențială : există o poezie 
„mijloc de expresie' și o poezie „activitate a 
creierului'. Asta înseamnă consacrarea explo
ziei limbajului șl libertatea foneticei consec

vente, separarea fenomenului și a conceptului, 
a formei și sensului, a sunetului și a cuvîn- 
tului.

Optînd pentru primatul gîndirii „aloaice', care 
se elaborează în cavitatea bucală pe măsura 
emisiunii vocii, Tzara și-a asumat toate riscurile. 
El s-a rupt, în mod deliberat, de masa vorace, 
propagînd, organicitatea narcisizantă a feno
menului creat, și aici, de fapt, se află origina 
scandalului dadaist. „DADA nu înseamnă ni
mic'. în 1916, la Ziirich, DADA se găsea încă în 
faza negației totale și nu a reconstrucției. Era 
faza imensei demolări. Tzara vedea prea de
parte și prea repede. Ii putem oare reproșa că 
a presimțit importanta descoperirii, că a aspi
rat din tot sufletul la o sinteză prematură ? Ne- 
putînd s-o atingă, trebuia să cadă, în mod fa
tal, în propriul său sistem, să codifice antisis- 
temul.

Anul 1921 marchează sfîrșitul dadaismului ca 
mișcare, o dată cu Procesul lu! Maurice Barres, 
organizat de revista suprarealistă Littftrature, în 
cursul căruia apar contradicțiile între atitudi
nea lui Tzara și cea a lui Breton.

La 25 decembrie 1968 se împlinesc cinci ani 
de cînd cel fără de care „suprarealismul, chiar 
dacă ar fi existat ar fi fost altceva*  a dispărut 
dintre noi.

Virgil TEODORESCU

și sora piatră 
îndrăcifii 
merg în crîng 
să culeagă pietre

în livezi 
pe margarete 
nu mai vezi 
decît regrete 
precîf pare

adoile-ți întinzi 
să pornești la drum 
tu îți rîzi de noi 
mînz
la anii-ți de-acum

★
tîrziu răsărit 
degrabă-asfințit 
soare friguros 
zi-mi de Botticelli

în jur
terasa e plină 
de rumori de sare 
rochia e chiar 
cutele de soar»

azi pierduți în șoapte 
aoroape deschiși 
la vîrtejul lent 
rupt din miez de noapte

animalul f>n 
cu halucinarea 
sapă renunțarea 
doctei vii lumini

valul
prin foc prin vînt prin mitralii
fără flacără, fără suflare, fără armă 
cu niște cuvinte de dreptate luminat în centrul 

lui-însuși 
cu spaima pretutindeni prezentă definitivă 
astfel fu noaptea nemărginită a singurătății 
și-n coasta lui larg deschis omul la pîndă

dar ce-a făcui cu care sălbatecă tăcere
i-au sigilat viafa cu-o lovitură-n falcă 
falcă a vieții sale mîl tînăr de putere 
de stea-mproșcată-n fundul vreunui gol maidan

n-a înțeles nimica fot răsucește-n cap 
genunchii arși de fulger cuvintele-azvîrlite 
și peste tot în jurul privirii-nfrigurate 
mareea nevăzută de-orașe de ogoare 
și unanim oțelul cumplitului lor soare

crimă sportivă
criminalul coboară într-o parașută
ca să risipească bănuielile dirijate grațios 
împotriva corpului său prețios și a bunelor 

intenții de 
chipului său spațios
și comite crime în Î2 poze brutale și pitorești 
iată urmările amorului la cinema unde duc alene 

drumurile 
viclene ale țărilor omogene

si ofilita pradă 
minunat vînată 
ghiata-n sloi roșcată 
grasă caraghioasă

inîmă-n smintire 
foamete de negru 
salbă de pornire 
blîndă și feroce 

de soare încinsă 
ca o sărbătoare 
Io ferești chemare 
ochiului întinsă

cîntec dada
cînfut unui dadaist 
care-avea dada de dor 
istovea ol său motor 
care-avea dada de dor
ascensoru-urcc un rege 
liber greu lin ca fantoma 
brațul drept i-l rupse-n lege 
l-a trimis papei la roma 
astea fiindcă se-nfelege 
amintitul ascensor 
nu avea dada de dar 
mincafi caramea 
soă/ați-vă mintea șchioapă 
dada 
dada 
beți apă
cîntul unui dadaist 
nici prea vesel, nici prea trist 
ce iubea o biciclistă 
nici prea veselă, nici tristă 
dar soțul de noul an 
știa tot și într-o criză 
le-a trimis la vatican 
trupurile-n trei valize
nici amant 
nici ciclistă 
nu mai fură 
cu-o figură 
nici prea veselă nici tristă 
mîncați creieri buni cu ceapă 
spălați-vă soldatu-n cișmea 
dada 
dada 
beți apă
cînfut unui biciclist 
ce era dada de dor 
ce era deci dadaist 
ca toți dadaii de dor
un șarpe purta eșarpe 
el închise brusc supapa 
și-n eșarpe-n piei de șarpe 
merse-a-mbrăfișa pe papa 
e mișcător 
burtă-n flori 
nu mai fu-n dada cu dor 
beți apă de rîndunel 
spălați-vă-acadelele-n cișmea 
a a da 
dada
mincafi vifel PICASSO CAVALER

frece pe sandale 
de sonde solar» 
la enigme-n mare 
la firme fatale

florile frizate
în excursie-ole 
pălăriilor în criză 
de șicuri vegetale

lămîiî n muncelurî 
porosi gravi 
prețul la hoteluri 
urcă din peisai

eravată-inventivă 
prinsă-n alibi 
de nopți nepotrivă 
ee-un glas Ie zdrobi

mirezme lingori 
scuzele rapide 
din case din flori v 
și din vinuri pacea

zvonul muribund șl 
de vagabondai» 
vînturi dulci bandaje 
trec cu-a vremii vraje

lîneezeli sfioase 
măsurate scumpo 
la gradul de-acool 
sub crengi de voiaje

insensibil clare 
chei de rădăcine 
nu știai fu oare 
mi-erau leacuri fine

femeile mărite
In vîrf de mîini cumplite 
cetăti de trudă pline 
uscate seci smochine

pune-n scrin tot și leagă 
prilejuri duse-n vînt 
la revedere dragă 
de jocuri pe pămînt
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