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SEMICENTENARUL UNIRII TRANSILVANIEI CU ROMÂNIA

Transilvania 
în unitatea

spirituală
E»t« nu numai o u»urințâ,'dat s! o •roar*. »ă Utaităm di«- 

evția d»ipr» contribuția Tran»ilvam*i )a cultura noat'râ Ja 
o semnalare a numărului mare de scriitori provenifi din 
această parte a țării: Olahns, Bufiai-Deieanu,. Maiorescu, 
G. Coșbuc, Ion Slavici, Șt. O. i Iosif, Goga, Blaga, Rebreanu, 
Ion Agîrbiceanu, Pavel Dan. și alții. Moldova a produs și ea 
pe Cantemir, pe Eminescu, pe Creangă, pe Sadove’anu, Mun
tenia, pe Heliade, pe Bălcescu..., qșă că nici numărul, nici 
„valoarea* np șînț decisive. Lucrurile, esențiale, nu o dată 
observate, sint altele.

înainte de orice, este conștiința transilvănenilor, că for
mează, la un loc cu cei de dincoace' de munți, o unitate spi
rituală. Această, conștiință, mai veche decit Școala Ardeleană 
o găsim la Nicolae Olahus foarte limpede. Coșbuc, Slavici, 
Goga, au trecut-„în țară* fără sentimentul, că lasă în urmă 
străinătatea; ei s-au și întors ca să’,promoveze mai departe 
ldeea de unitate.Dar aceeași conștiință o qu românii de 
dincoace, începînd cu . cronicarii și, cu Cantemir. Eminescu 
s-a dus la Blaj.convins că se află.gcolo un'.centru al spiri
tualității românești ‘ ’ar Titu Maiorescu a înscris ca punct 
important în programul său Transilvania. Nimănui nu i-a 
trecut vreodată prin minte că Transilvania este mai puțin 
„specifică* decit celelalte provincii ; timp de secole a existat 
o despărțire administrativă arbitrară între Transilvania și 
Țara Românească' sau Moldova, dar ea n-a distrus senti
mentul de unitate adîncă și esențială.

O dovadă este și faptul că mai mulți sînt aceia care au 
văzut inima specificității noastre naționale în părțile din ve
cinătatea munților decît aceia care au comparat între ele 
provinciile. „Datul primordial* sau. „nota specifică primor- 

’ 'diblă* sînt de căutat, după G. Câlinescu, „la românii din 
centru*. Astfel de afirmații arată clar In ce măsură conștiința 
românească a depășit granițele administrative cînd 
a fost vqrba să se mărturisească. Zona „cea mai specifică* 
dacă e Transilvania, Mold'ova, sau Muntenia, — e o pro
blemă de .nuanțe, în mod sigur însă .ea coboară în lungul 
Carpațilqr. din Nord’1 în Banat, ca și' cum românii 
ar fi sinițit că arăul Carpaților reprezintă coloana vertebrală 
a ființei lor naționale. Ceea ce este, simbolic. Nilul.pentru 
egipteni, sînt Carpații pentru noi, nu desigur, în plan 
economic, dar în plan spiritual. Ultima rezistență a 
dacilor a fost în ■ Carpați, din fața barbarilor și *a turcilor 
pe-am retras în munți. Mijlocul nostru de apărare a' fost 
ieșirea temporară dintr-o istorie potrivnică prin refugiul în 
munți. S-a întîmplatj să fim despârțiți prin granițe arbitrare, 
să ne lipsească o part's sau alta a țapi : ‘qjciodat|i n-am pier
dut Carpații, în iurul cărora ne-am'strtns,-*ln clipele de res
triște, ca și cum;am~fi simțit că ei sînt nervul nostru vital. 
Mișcarea aceasta dinspre cîmpie spre munte e tot.aia de 
veche și .de fundamentală ca și transhumanta. Primele noas
tre capitale s-au clădit sub protecția munților. Lițnba care 
s-a imbus. ca limbă literată eștv ageea. vorbită țn -preajma . 
munților^iu în,.regiunile extenrtiicri, uici bhiar Jn Moldcfva1 
caieiaicireat atltec valori. Cftre spune Dacia, spune'Carpații. 
Co.BȘ.tfipțq'.participăniXtuturor1 provinciilor la o unică ,struc
ture, spirituală a'fost totdeauna mai'puternică 'deci 'Con
știința-deosebirilor,'deeît regigqalisittul. •

Dar'chiar ritmul interior al'dezvoltării culturii noastre mo
dernei arată că. Trănsilvania' a fost un faator activ* șl'fun
damental. Din e'e trei momente principale prin care trece , 
cultura secolului al XIX-lea, d'ouă sțnt dominate de 4pirițpl. 
Transilvaniei. De aiâi' pleacă, la.'^fîrsâoL feOCo'J'uTui 'al XV(U- 
lea, prima mare mișcare de afirmare națională: Primele sco.li 
din vțunAerra și-Moldavq-se,, nasc sub’ ifcipirațrt» Partiție ană. ;.' 
Gh.rLazăr eșle dr’SBălul.-lui1 Heliade. Deda 177C ’a 1H3V 
tuia românească are.principala ei rădăcină în Transil^dhMa. 
A!irma:ea latnHăț; noc- .« înseamnă etefam afirmarea ipe- 
cincltății și a'■'contftiuftă,11 noastre. Școala Ardeleană’este 
„dogmatică*.’ în sensuk că pune acceritul pe notele specifice, 
eliminînd (uneori abuziv) pe acelea.nespeqifice. Dar exageră
rile .erau inerente. Generația următoare,, care va face revo
luția de' la 1848, este condusă de uri alt spirit și. reprezintă. 
In multe privințe, antiteza necesară.'Deschiderea spre Europ

< pare generației lui Alecsandii și Kogălniceanu, mai însem
nată decît afirmarea "originqlității. Am co-piat noi revoluția 
după alții ? Chiar dacă n-am copiqt-:O, ea a fost,,rodul unu,i 
puternic internaționalism al valorilor. Mijlocul secolului al 
XIX-lea. se caracterizează în toată Europa prin spirit revolu
ționat, internaționalist și antidogmatic. Imitația și libera 
circulație a valorilor sînt mai tari decît specificul’ și consei- . 
vatorismul. Transilvania, ca provincie înglobată în imperiul 
habsburgic, este departe .de frâmîntările de dincoace de 
munți. Intre Avram Iancu și Bălcescu este o profundă 
deosebire. In sfîrșit, era necesar ca această stare de 
lucruri, să fie depășită : epoca lui Maiorescu va avea 
multe din atributele unei sinteze. Se revine la rigoare, 
la „dogmatismul" ardelenilor, sînt repudiate formele 
fără fond, ca o imitație după Occident. Spiritul transilvănean 
• vizibil Ia ardeleni curați ca Slavici sau Coșbuc, deopotrivă 
ca și la moldoveni ca Eminescu ori Creangă. Eminescu face 
din Mureșanu un. profet. Titu Maiorescu, însuși este arde
lean, și prin origine, dar și prin' rigoare. Dar el este 
și balanța cea mai exactă a saltului care s-a produs, 
căci deceniile 7—8 nu repetă puf șl simplu epoca Șco
lii Ardelene. Adept al specificului național „în marginile 
adevărului", Maiorescu • a fost învinuit de „cosmopo
litism" tocmai de cei care- credequ, la 1867/ că se poate 
reînvia situații de la 1798. Dreptatea e de partea lui Maio- 
rescu : istoria; nu repetă și nu se frifăarce, ea este o asu
mare critică a trecutului.

Sărbătorim cincizeci de.ani de la «Unirea Transilvaniei cu 
România : vederii în evenimentul fundamental al Unirii pu
nerea de acord a unității administrative cu aceea spirituală 
și sufletească, milenară și niciodată pusă la îndoială ,*li

Nicolae MANOLESCU

K. T. LAURIAN OCTAVIAN GOGA
Desene de EUGEN DRĂGUȚESCU

Acel om
Acel om mistuit de-o mare credință 
A fost erou, sfînt și martir.

El n-a ținut cuvintări despre luptă 
Și viața și-a dat-o luptînd.
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EI n-a ținut cuvîntări despre patrie 
Și patria s-a hrănit cu sîngele lui.

El n-a visat niciodată statuie 
Și toți sîntem pietre în statuia lui.

Geo BOGZA

K

Sadoveanv:
„Ne-a râmai de la cronicarii noștri cei vechi o 

istorisire despre descălecatul dinții al Moldovei...
-Această expediție do vinâtoare a unui voievod 

de la Maramureș cu numele Dragoș a luminat înțe
legerea și cunoașterea sa și a soților sâi, a unui rai 
de lunci și pășuni neștiute încă și nestricate, și a 
unui pămint feciorelnic plin de imbielșugare. Așa că 
pe calea pe care au urmat-o vînătorii de baud au 
venit, nu tirxie vreme, păstorii...**

Cîntarea 

întoarcerii Muroșenilor 

in Țara Moldovei

Bubuie din gomăn lung prelung
Bunicul Manole cel Mare ;
Bătrînii pe tineri i-ajung 
în urcuș, spre soare-răsare.

Grăbesc, după sarici, țigăi și birsănci — 
Lin pălind se îngînă tălănci,
Zăvozi cu ragili de-oțel la grumazi 
Adulmecă taina sihlei de brazi.

Zvon pe Ineu și alți înalți munți ;
Cine știe de unde, cu turmele, 
Rătăcitori ciobani cărunți 
încurcaseră sub neguri urmele...

în acea zi se-nșirau pe vechi poteci 
în pisc la popasul Tătarilor, 
Zbiară-n Prislop, la burcuturile reci, 
Binecuvîntarea măgarilor.

Așa se duc ca-nspre Rusalim
După prorocia slovei,
Unde dorm strămoșii în țintirim 
La Bistrița, în Țara Moldovei.

Trecuseră de zeci de ori anii,
Cocorii și rîndunelele,
De cînd pribegeau, sărmanii, 
Întrebînd vîntul și stelele.

Învîrtejiseră în saraiuri blînde 
Vijelii de joc și fier căpcăunii.
Iar după ei umbre flămînde 
Urlau spre paloșul lunii.

La apa poreclită Vasera 
Feciorii acum chiuiau ca mirii, 
Căci din buciume bacii cîntaseră 
Primăvara nouă a izbăvirii.

A!_ti fericiți, sub molizi și scoruși,
Din cimpoi ori din naiuri 
Se jeluiau singuri loru-și, 
Visînd prevestitele raiuri.

înșiră, tu, poiană, în crengi, beteală 
Copilelor și zînelor găteală,
Si flori feciorilor în cale ține-le, 
Să-și păuneze căpățînele.

înflorit-au oare ghiocei în plai 
Unde fulgeră aur soarele ?
Ba și-a scos badea nostru Neculai 
Miorii și mioarele.

Acolo, strănutînd iese din somn 
La soare nou moș Martin, ca-n tot anul, 
Și se-nchină slăvitului său domn 
Călimanul.

(Citatul și poezia din „Prislop**, volumul 
„Mărturisiri**)
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„înriurirea Școaleî transilvane asupra stilului nostru a fost cu atit mai firească cu cit tot 

începutul nostru de cultură — bun, rău, cum este — il datorim ei. Școalele (Lazăr, Laurian), 

știința (Cipariu), jurnalele (Bariț și Mureșanu) au fost începute sau cel puțin susținute de ei, 

merit cunoscut și recunoscut al confraților noștri de peste Carpați."

TITU MA1ORESCU
1872
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Amintiri de la înființarea

„LUCEAFĂRULUI" TRANSILVAN (1802) 1ANCU DE HUNEDOARA

Eâț$.,4n4RicțJâ: .că .'apariția; revistei „Luceafărul” 
la Bua^pegia .îu.,.1902 și mișcarea din Jurul ei în 
decursul celor 1% ani de existență a fost un eve
niment în. literatura rqmânească din Transilvania. 
Reușita aceasta „a, făcut adevărată epocă în be
letristica românească, contribuind mai mult decît 
toate discursurile oamenilor politici ardeleni laolal
tă, la. .cimentarea conștiinței noastre naționale și 
Ia reintegrarea Românilor din toate unghiurile în
tre granițele lor firești11.

Anul 1902 este anul trezirii unui suflu nou națio
nal cultural, nu numai la tineretul universitar ro
mân, ci și în viața publică românească. Chiar și 
în America, unde Românii întemeiară primele so
cietăți culturale. In aceiași zi se întemeiază astfel 
în Homestăd (Pensîlvania) societatea „Vulturul", iar 
în Cleveland (Ohio) societatea „Carpatina". In 
anul următor 1903, dr Aurel Vlad intră în parla
mentul din Budapesta, ca deputat român ales în 
circumscripția Ilia, inaugurînd curentul activist care 
duce în 1905 în parlamentul maghiar 14 deputați 
români „activiști".

Ecoul mișcării studenților români din Budapesta 
în opinia publică și importanța revistei lor a fost 
remarcată în repetate rînduri de cronicarii literari 
ai vremii și de mai tîrziu, nu numai în Transilva
nia, ci și în Vechiul Regat. S-au făcut pe seama ei 
felurite aprecieri, unele juste și reale, altele exa
gerate, scoțîndu-se In general în evidență, pe bună 
dreptate, meritele celor ce au preat-o și au savîr- 
șit o muncă excepțională punînd mare osteneală 
pentru trăinicia și pentru prestigiul ei, cum a fost 
la început Aurel P. Bănuț și Octavian Goga, iar 
mai apoi Octavian Tăslăuanu.

Asupra înființării revistei unii scriitori au făcut 
însă însemnări care nu corespund întru totul reali
tății.

Necunoscînd frămlntările juvenile, dar pline de 
kntuziasm ale unui grup de tineri dornici să dea

30
 NO

IE
M

BR
IE

 19
68

Piața Clujului la începutul secolului al XlX-lea 
Pictură în ulei de F. Jaschke

•rt»
Viață acestei-reviste,.zămislirea ei a fost atribuită 
adeseori unor-persoane în afara acestui grup, fapt 
Oare> -nedreptățește pe acești, tineri care și-au dat 
adeziunea întregului elan pe acest altar, dintre 
care unii au avut și o contribuție prețioasa care nu 
se cuvine să fie nesocotită.

Cum subsemnatul am făcut parte din comitetul 
<ie zece chiar de la început, cunoscînd deci toate 
momentele din jurul înfiripării acestei reviste, m-am 
socotit dator să lămuresc aceste momente și să le 
consemnez în toată realitatea lor. Evident, faptul 
acesta nu are o importanță deosebită pentru ele
mentele de valoare literară ale revistei, în întregul 
ei ansamblu. Ea s-a impus prin scriitorii care au 
colaborat, prin hărnicia redacției din întregul de
curs al vieții ei și prin concepțiile literare supe
rioare, care au dat viață cunoscutului curent din 
jurul revistei.

Pentru cronicarul istoric au însă importanță și 
împrejurările secundare, care au făcut posibilă ză
mislirea revistei și punerea ei pe temelii sigure. 
Departe de mine gîndul de a face cuiva vreun crîm- 
pei de încriminare sau vreo obiecțiune de preocu
pări unilaterale. Socot însă că noi, care am 
dat viață revistei, sîntem datori să iixăm pentru 
cronica vremii faptele în lumina lor reală și ade
vărată.

★ ....
în preajma ânulul 1902 se creiase în sinul tinere

lului român din Transilvania un pronunțat curent 
de preocupări literare, alimentat și de revistele din 

Vechiul Regat, în special de „Semănătorul* profe
sorului N. lorga, care pe diferite căi treceau gra
nița de la Predeal, fiind așteptate și citite cu în
frigurare de acest tineret, concentrat mai ales in 
jurul celor două universități de la Cluj și de la 
Budapesta.

Preocupările acestea erau mai pronunțate la 
Budapesta, unde se găseau pe atunci Octavian 
Goga., Ion Lupaș, Ion Lapedatu, Ion Agîrbiceanu 
și alți tineri, al căror nume începuse să se remarce 
în gazetele românești din Transilvania.

La Cluj curentul era mai potolit, fără să se fi 
evidențiat mai pronunțat vreun student în astfel 
de preocupări, în afară de Ion Scurtu, care își fă
cuse de pe atunci un nume bun în publicistica ro
mânească. Societatea românească din Cluj era îm
părțită în două tabere, care se măcinau în lupte 
sterile pentru prioritate în conducera destinelor 
românești locale. Tinerii universitari români erau și 
ei angajați în aceste tabere și opinia publică săr
bătorea mai ales pe „luptătorii naționali* cum 
erau Gheorghe Novacovici, Lucian Bolcaș și alții 
care puseseră o cunună pe mormîntul lui Avram 
Iancu la Țebea și care, pentru motive politice, fu
seseră eliminați de la Oradea și veniseră la Cluj. 
Ion Scurtu a plecat apoi și el din Cluj la Lipsea.

In Cluj era însă înscris la facultatea de drept 
studentul Aurel P. Bănuț, un suflet ales și entu
ziasmat de ideal național. Moștenise ca student In 
anul al doilea de la răposatul său bunic dinspre 
mamă cîteva mii de coorane aur, depuse la ban
ca „Economul* din Cluj. împins de dorința de 
a face ceva deosebit pentru neamul său cu acești 
bani și influențat de accentele literare de peste 
munți, l-a ispitit ideea înființării unei reviste lite
rare la Cluj. 11 ispitea gindul că dacă cei din Ve
chiul Regat pot scoate mai multe reviste, de ce n-ar 
putea face măcar una pleiada respectabilă a tine
retului din Transilvania.

Dar mediul din Cluj nu era prielnic, aceasta și 
pentru faptul că autoritățile locale erau refractare 
față de orice mișcare de emancipare românească. 
Tatonările lui Aurel P. Bănuț printre tinerii din 
Cluj în vederea înființării revistei au fost întîmpi- 
nate cu neîncredere și uneori chiar cu indiferență.

La Budapesta, oraș cu patină internațională, atît 
mișcările politice românești, al căror cartier ge
neral era cafeneaua „jaegerhorn", cit și mani
festările culturale erau mai îngăduite și mai pu
țin-supravegheate decît în micul Cluj. Aci la Buda
pesta, cu tineri Care începuseră să se remarce în 
opinia publică prin scrisul lor, atmosfera era alta, 
mai dezghețată.

Și atunci, în Ianuarie 1902, în pragul semestru
lui al doilea al anului școlar, Aurel P. Bănuț a ve
nit la facultatea de drept din Budapesta. Gîndul 
scoaterii revistei, care îl muncea zi și noapte de 
mai bine de un an, l-a comunicat mai întîi prie
tenului nostru Ion Montani, fost mai tîrziu redac
tor la „Tribuna* și apoi director Ia „Românul* 
din Arad, plănuind împreună realizarea revistei.

Nădejdile i-au sporit și prin faptul că la 1 Mar
tie 1902, tipograful Dimitrie Birăuțiu, dotat de natu
ră cu o minte ageră, cu istețime deosebită și cu 
spirit de inițiativă îndrăzneț, și-a inaugurat în 
Budapesta, în strada Vorosmarty nr 60 a, o tipo
grafie românească proprie, asortată cu tot utilajul 
modern, editînd mai departe gazeta sa poporală 
„Poporul Român* începută într-o tipografie străină 
la 3 octombrie 1901. Gazeta aceasta se ridicase în 

decursul unui singur an la un tiraj de 12.000 de 
exemplare, plasate mar iutii in Banat. Rolul acestei 
gazete in sprijinirea politicii „activiste', inaugu
rate de dr. Aurei Vlad, a fost deosebit de impor
tant mai ales câ venea dm capitala țârii.

într-una din zilele Iui Aprilie, Bănuț, adus de 
Montam la o ședință a societății studențești „Petru 
Maior*, a făcut cunoștință cu studenții societății, 
după ce zvonul despre intent a sa cu revista, se 
răspfnăise de:a in sintu acestei studentimt Nu era 
Insa aa locul potrivit pentru asemenea între
prind er._ Atunci Bănuț a făcut apel la *-nerii care 
începuseră sâ se îndeletnicească cu sensul si cu 
gazetăria. invrdndu-i Ia o consfătuire în locuința 
sa dm sfada Dilăi Nr. 21. La sfat ne-am prezentat 
13 inși ; Alexandru Ciura. Octat ian Goga, Ion 
Lupaș. Octavian Prse, Diomsie Stoica. Sebastian 
Stanca, toți studesb în litere. Ion Lapedatu, 
student ia Academia superioară Comercială, 
Ion Montani. Vasile E. Moldovan, Gheorghe 
Zăiia și gazda casei. Aurel P. Bănuț, studenu în 
drepL Dintre ce. chemați n-au venit Ion Aglrbi- 
ceanu. pentru câ era elev la Internatul facultății 
de teologie romano-catclică și trebuia sâ evite 
eventualele inconveniente ce și le-aT fi creat, de 
asemenea și Octavian Tăslăuanu, care fiind se
cretar la Consulatul României din Budapesta nu 
prea avea încredere mare în reușita planurilor 
noastre.

In cadrul consfătuirii Octavian Prie și-a declinat 
intrarea in comitetul de redacție, întruclt Bind toc
mai cu studiile terminate urma sâ plece din Buda
pesta, ceea ce s-a și Intîmplat la sfîrșitul lui Iunie. 
Cu umorul si cu optimismul său robust ne-a încu
rajat Insă acțiunea și în schitele lui publicate 
mai apoi In „Luceafărul* a făcut multă voie bună 
pnntre cititorii revistei.

Colegi. Leonida Domide student In medicină și 
Comei Popescu, student în litere, și-au declinat 
de asemenea onoarea de a fi membri in comitetul 
de redacție al revistei, sub cuvînt câ nu au ap
titudini literare deosebtte. Atit ei cit și alții și-au 
promis concursul pe care l-au ți dat în alte forme.

In consfătuirea din 10 mai 1902, dată memora
bilă, ținută în locuința subsemnatului din strada 
Lonyai Nr. 11, ne-am declarat zece Inși constituiri 
In comitet de redacție, aleglnd ca președinte și 
zedactor șef pe Alexandru Ciura, pe care l-am și 
încredințat apoi sâ chibzuiascâ numele cu care să 
botezăm revista. Iar Bănuț, care primise tocmai 
atunci o bursă de 300 coroane aur din fundația 
Chirileanâ de la Blaj, cu admoniția câ „deși n-a 
colocvat", totuși direcțiunea fundației il Inmî- 
neazâ bursa avfnd In vedere câ a fost elev distins 
al liceului din Blaj și câ „va colocva ulterior*, ne-a 
pus la dispoziție acești bani cu adausul: „Dacă 
eu personal n-am meritat acești bani. Ii dau 
nației care Si merită și creiez primul fond al re
vistei Dar din dar se tace Tai*. Bănuț a fost nu
mit apoi editor și redactor responsabil al revistei, 
încredințat sâ elaboreze pînă a doua zi un pro
iect de contract de întovărășire.

La 11 mai, adunați în același loc. Al. Ciura ne-a 
prezentat o lista de 25 de numiri, dintre care în 
unanimitate ne-am pronunțat toți pentru „Lucea
fărul", iar Bănuț ne-a prezentat contractul pe care 
l-am semnat cu toții imediat.

însuflețiți de cele mai calde speranțe am luat-cu 
toții angajamentul sa facem cuvenita propagandă, 
adresîndu-ne personalităților marcante din viața 
publică românească și In special prietenelor noa
stre de acasă, convinși că ele ne vor face cele 
mai bune servicii, ceea ce s-a și adeverit

In seara acelei zile am sărbătorit apoi In de
plina armonie botezul tradițional al revistei intr-un 
restaurant de pe malul Dunării.

Apelul redactat de Al. Ciura a și plecat in zilele 
următoare, însoțit de scrisorile noastre particulare 
către cunoștințele fiecăruia. Apelul spunea, printre 
altele câ „este firească apariția acestei reviste 
cauzată de o lipsă în adevăr simțită. Credem a 
umplea un gol de tot simțit, căci pînă acum tine
rimea română a fost lipsită de o revistă în jurul 
căreia sâ se grupeze toate elementele tinere, care 
colaborează răzlețe în ziarele noastre cotidiene și 
în cele două reviste literare românești, ce le avem 
In patrie. Nu mai amintim nimic despre simțul de 
asociere pe toate terenele și despre iaptul că ti
nerimea tuturor națiunilor culte își are organul sâu 
literar. Scopul nostru este : gruparea puterilor ti
nere literare și darea unui impuls pentru o îna
intare mai spornică a literaturi românești".

Intențiile noastre au fost întimpinate cu multă 
căldura și chiar cu entuziasm pe toate meleagurile 
Transilvaniei și chiar și dincolo de munți.

Am primit îndată încurajări din toate părțile. La 
19 iunie. Alex. Mocioni din Birchiș scria lui Ion La
pedatu : „Am primit înștiințarea d-tale că D-voastre 
— cîțiva profesori tineri și studenți universitari 
voiți a reda o foaie beletristică și cereți și de la 
mine un cuvînt asupra întreprinderii domniilor voa
stre. Ei bine, cuvîntul acesta nu poate fi decît 
un cuvînt de felicitare și de încurajare. Fie „Lu
ceafărul" pentru tinerimea noastră steaua anume, 
a muncii rodnice pe terenul literar și fructele ei un 
seceriș bogat".

Deosebit de încurajatoare ne-a fost scrisoarea 
profesorului Nicolae lorga, care ne scria;

„La d-voastră preocupațiile estetice nu trebuie să 
joace rolul de căpetenie și nu sunteți în așa îm
prejurări, Incit sâ vă puteți consacra artei pure. 
Sunteți în luptă și trebuie sâ luptați. Mai mult de
cît noi trebuie sâ vă îndreptați toate puterile pen- 
ru a vă cunoașe cî mai bine și a întări astfel 
conștiința națională cît mai bine. Și nouă ne-ar 
plăcea sâ ne spuneți mai mult despre d-voaștră. 
Putini vâ cunosc aici mai binișor, bine de tot nu 
vâ cunoaște nimeni. Asupra Românimei înstrăinată 
prin altă viață de stat vorbiți-ne. Tipăriți poezțf 
populare, povești, amintiri. Nu imitați, fiindcă nu 
aduce nici un folos, nu vă lășați ispitiți de lucru
rile ce ati cetit la alții. Scrieți de la d-voastrâ din 
țară și din sufletul românesc de acolo".

îndemnurile profesorului lorga concordau per
fect cu gîndurile și cu intențiile noastre.

In același sens ne-a scris o scrisoare deosebit 
de elogioasă bătrinul Iosif Vulcan de la Oradea, 
la 11 iunie 1902, după apariția numârului prim al 
revistei.

Răspunsurile veneau zilnic cu încurajări, pro
misiuni de ajutor efectiv și de colaborări. Astfel 
s-au alăturat îndată la acțiunea noastră dr. E. 
Dâianu din Blaj, Elena din Ardeal tot din Blaj, 
Aurel Ciato (Cluj), Octavian Prie (Săcădate), Iosif 
Șchiopul (Reghin), Emil Sabo (Blaj), Alexandru 
Aciu (Arad), Maria Cioban (Arad), Ion Pop Rete- 
ganul (Reteag), dr. Victor Bontescu (Hațeg), Can- 
diu David (Abrud), Traian Mihai (Orâștie), Gavril 
Todica (Vlâdeni), Ilarie Chendi, L. Rus (București), 
Constantin Stoenescu (Craiova), V. Pîrvan, Sextil 
Puscariu și mulți alții...

Pentru coperta revistei și alte desene ni s-a pus 
la dispoziție Florian A. Mureșianu, absolvent al 
Școalei de Belearte din Budapesta.

Ne-au dat un prețios concurs la achiziționarea 
de abonamente și domnișoarele de acasă. Iată 
de exemplu ce scrie d-șoara Aurelia Radu din 
Uioara : ..Mă simt deosebit de măgulită că comi
tetul „Luceafărului* mă onorează cu încredere și 
îmi permite să împlinesc și eu o faptă nobilă. îmi 
țin de sffntă datorințâ să ajut și eu, cum pot, nea
mului românesc, căruia îl sunt cu trup și suflet 
devotată*. De asemenea d-șoara Agata Ardelean 
din Deva : „Scrisoarea trimisă e foarte măguli
toare nu numai pentru mine, ci In general pentru 
toate tovarășele mele, ca dovadă că nu dispre- 
țuițl nici modestul noBtru sprijin, pe care îl dăm 
și noi cu tot sufletul și dragul". Tot așa d-șoara 
Dogee din Lipova, Valeria Sinea din Batiz, Pop 
din Hațeg, d-soarele Cosma șl Moga din Sibiu 
și multe altele, trimițlndu-ne fiecare cte 10—15 
abonamente.

La sfîrșitul Iul mai 1902, colegul Aurel P. Bănuț 
face o învoială cu tipografia lui D. Birăuțiu pentru 
tipărirea revistei, depunînd ca avans cele 300 
de coroane. Iar sef-redactorul Al. Ciura adună ma
terialul, dlndu-l la cules.

La 1 iulie 1902 apare nr. I al revistei.
In acest timp încheindu-se semestrul la Universi

tate, ne-am risipit cu toții întorcfndu-ne acasă. Râ- 
mînînd singur toată vara în Budapesta, Aurel P. 
Bănuț s-a Îngrijit mai departe de apariția regulată 
a revistei.

Pină In 15 septembrie, cînd ne-am întors la Buda
pesta pentru continuarea studiilor, apăruseră sub 
îngrijirea lui Bănuț 6 numere in condiții excelente. 
Revista fusese primită cu un adevărat entuziasm 
de opinia publică românească de pretutindeni.

A. Ciura nu s-a mai întors, fiindcă terminase 
studiile la Universitate și fusese numit împreună 
cu Octavian Prie profesor la Blaj, figurină însă 
mai departe cu numele ca șef-redactor.- Revista 
a rămas însă întreagă în grija lui Aurel P. Bănuț. 
De asemnea nu s-a mai întors nici Vasile Moldo
van, care s-a mutat între timp la Cluj.

După revenirea noastră la Budapesta a crescut 
și entuziasmul nostru pentru revistă. Ne întru
neam in fiecare sâptâmînâ discutînd și făurind 
planuri pentru viitor.

Dr. Sebastian STANCA.

Influența Lexiconului de 
la Buda a fosr enormă. Mai 
toate dicționarele ulteri
oare, pînă tîrziu în a doua 
jumătate a secolului al 
XlX-lea, îl iau ca model și 
îl pomenesc cu cel mai 
mare respect. Datorită —- 
cel puțin în parte — pres
tigiului lucrării, culantul 
latinist se face simțit în 
majoritatea operelor lexi
cografice din Țara Româ
nească și Moldova și stă- 
pînește cu autoritate pînă 
după anul 1870.

încheind cercetarea noa
stră asupra activității 
lexicografice depuse de 
A. T. Laurian și I. Massim, 
o serie de concluzii se im
pun de la sine. Contrar pă
rerii. curente, considerăm că 
această activitate, con
cretizată în cel dinții dic
ționar român academic re
prezintă o dată importantă 
în Istoria lingvisticii națio
nale. Plin de contradicții, 
de inegalități. Dicționarul 
Limbei Româno are însă 
mai multe merite decît se 
crede. Latinismul autoritar, 
care constituie sursa yin- 
cipală de unde provin de 
fectele operei lexicografice 
analizate, se dovedește în 
practică mai puțin extre
mist decît a părut (și mai 
pare încă) filologilor și 
lingviștilor noștri. Marele 
număr de cuvinte reale în
registrate — circa 50.000 — 
arată câ avem de-a tace 
pinâ astăzi cu cel mai bo
gat dicționar tipărit al 
limbii române. Eiortul auto
rilor în campania de îm
bogățire „ideală* a voca
bularului românesc a duș 
la punerea în circulație a 
numeroase neologisme ră
mase pînă astăzi în limbă ; 
prin volumul de neologisme 
înregistrat, dicționarul nu 
are precedent în istoria 
lexicografici române. Orga
nizarea excepțional de 
complexă a articolelor (cu 
ample filiații semantice, is
torice, cu deiiniții adesea 
remarcabile și cu citate 
ilustrative numeroase și 
utile) nu are nici ea cores
pondent In vreo operă lexi
cografică din secolul al 
XlX-lea. Dacă exceptăm 
dicționarul abia început al 
lui Hasdeu.

MIRCEA SECHE
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Omagiu scriitorilor transilvani : Budai-Deleanu,

Ion Slavici, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga,

Pavel Dan



Tot ce face și 1 se întîmplă în 
iceste zile unui om are o altă 
semnificație decît cea obișnuită. 
Ou atît mai mult unui scriitor. 
Și încă o dată îmi dau seama că 
în vremuri de răspundere se 
aleg oamenii cei adîinci și de du
rată de cei ai suprafeței. Sufe
rințele pentru cei adevărați se 
adeveresc a fi binefaceri; rămî- 
ne doar să fii consecvent și răb

Toată atenția comentatorilor s-a învîrtit în 
Jurul personajului Mara : femeie energică, ames
tec copios de avariție și pasiune filială, totul în 
numele datoriei de a-și asigura viitorul copiilor. 
Dar acest viitor nu există îneît se poate trage de 
aici o primă caracterizare mai generală : eroii, 
personajele n-au viitor după cum n-au nici tre
cut. Ei sînt în actual, trăiesc într-un veșnic pre
zent cu o fervoare existențială particulară. Oricit 
s-ar mira Slavici printre rînduri de „schimbarea 
oamenilor" este de remarcat tocmai absența mo
dificărilor esențiale. Personajele au un destin 
care le stăpînește, le este dat, i se supun și în 
virtutea existenței lui ele nu pot accede la modi
ficări prin experiență. Mara este una de la înce
put pină la sfîrșit, nimic n-o clintește din cele 
câteva date ireductibile. Gestul caracteristic ră- 
mîne, peste toate împrejurările în a căror modi
ficat» își pune speranța, consultarea destinului 
Încins în ciorapul cu bani. E curioasă însă rămî- 
nerea, în discutarea romanului, asupra unui per
sonaj despre care nu se poate spune mai mult 
decît atît. Mara e un personaj închis, asupra ei 
convențiile ceremoniale, atît de cinstite de lu
mea pe care o reprezintă, și-au terminat acțiunea 
Soliditatea eroinei pare a fi cultivat dorința tu
turor comentatorilor de a simți pe un teren tare 
in „analiza" romanului. Nu este improbabil că 
Mara reprezintă un exemplu singular de vagă 
consolidare a sentimentului securității profesio
nale atît de nesigur și mai ales contradictoriu, 
Criticul n-are în fiecare zi șansa de a putea fi 
atît de sigur — siguranță liniștitoare — că se 
află în fața unui fenomen literar (opera) rezistînd 
grație în primul rînd personajului acesta. Iată 
pricina din care nimeni vorbind despre Mara n-a 
spus lucruri neadevărate, orice banalitate neștâr- 
bind nimic din prestigiul unui personaj născut 
parcă anume spre a salva incertitudinile spiritu
lui critic profesional. Ea este mai mult o legendă 
a acestuia.

Mai este încă o Justificare de ordin intern t 
Mara reprezintă expresia concentrată a tuturor 
celorlalți, în primul rînd ea fiind un stadiu final, 
fix al destinelor copiilor ei. Personajul nu lasă 
dubii asupra modului în care ar proceda în toate 
împrejurările. Ea știe că oamenii nu pot fi altfel 
decît sînt ei în general cunoscuți. De aceea, ori
câtă simulare vom întîlni trebuie să înțelegem 
că personajul acesta n-are noțiunea surprizei. Ni
mic n-o scoate în fond din firea ei, nimic s-o 
surprinde, fie chiar și dramele copiilor ei pe care 
le lasă să se desfășoare credința ei fiind că desti
nul se realizează prin consumul actelor. Nu e- 
xistă altă scăpare pentru om decît de a trăi ce 
îi este dat, iar ea însăși știe prea bine că Persida 
și Trică- seamănă cu ea, o repetă. De fapt ea nu-i 
înțelege pe ei ci pe sine. Cu adevărat dramatică 
nu este Mara niciodată. Personajul își este sufi
cient, de unde aerul energic care a fost la toată 
lumea remarcat. Toți, la urma urmei, vrem să 
semănăm cu Mara, să fim chiar ea.

Adevăratul roman este nu Afara și nici chiar 
drama erotică pe fond etnic. Eroii vii, tulburători 
6înt Persida și Națl. In ei destinul Marei acțio
nează procesual și modul în care Persida, de 
exemplu, trăiește acest proces care este mai mult 
decît iubirea constituie tema internă a romanu
lui. Titlul romanului nu denumește un personaj 
ci o categorie — Mara de pe copertă nu este 
Mara din paginile cărții.

Drama unei vitalități excepționale constrînsă 
B se supune normelor și nu doar avatarurilor 
iubirii ilicite — aceasta ar fi cea mai generală 
caracterizare. Lucrurile sînt agravate, capătă un 
caracter acut din cauza particularului caracter 
convențional al vieții și din rigorismul etic. E 
chiar de neînțeles cum, din cîteva convenții tari 
și dintr-un șir de legi morale acuzat expuse

Demonie și ispășire la Pavel Dan
Se pare că traiectoria artistică a lui Re

breanu a devenit exemplară pentru proza
torul ardelean, așa cum drumul lui Coș
buc era destinul virtual al poetului. Cons
tatarea ne-o probează copios literatura 
lui Pavel Dan.

Analogia se stabilește încă la nivelul 
surselor formative : Tolstoi. Dostoievski, 
Cehov, Maupassant, etc., devenind însă 
cu adevărat semnificativă în cîmpul crea
ției. începuturile stau sub semnul genului 
scurt și anunță — deși cu o coloratură li- 
ric-sămănătoristă — temele ulterioare. 
Maturitatea aduce obiectivare, extirpă i- 
dilismul și plasează în centrul derulării 
epice conflicte de ordin economic. Totoda
tă are loc o trecere la structuri mai am
ple, de tip romanesc (la Pavel Dan tendin
ța există, dar realizarea ei n-a mai avut 
loc). în fine, tot în momentul maturității 
apare, mai tîrziu, o deplasare a opticii, <le 
la sfera familială (reminiscență naturalis
tă), la cea socială (momentul 1784) precum 
și o tentă fantastică, dezvăluind intenții 
optice mai largi.

Dacă la Rebreanu aceste faze estetice se 
suprapun în general și unor faze biolo
gice, la Pavel Dan ele s-au consumat în
tr-un răstim ceva mai lung de o decadă, 
într-un ritm de peliculă derulată cu acce
leratorul, îneît evoluția se topește într-o 
sincronie dominată de umbra morții.

Artistul ardelean face parte dintre scri
itorii români cu cea mai scurtă viață, de- 
ținînd în tot cazul acest trist record, în 
ce privește autorii de proză. Există o anu
me vocație a eroicului în acest tînăr. pe 
care fotografiile ni l-au păstrat cu muș
chii maxilarelor reliefați de perpetua în
cleștare a dinților.

El nu și-a proiectat în artă — precum, 
să zicem, Kafka — obsesiile generate de

DIN TRANSILVANIA Emil Botta
dător și să cumpănești clarvăză
tor evenimentele. Iată, această 
expresie a lui Liviu Rebreanu : 
„mama îmi scrie din Ardeal: De 
cînd ai plecat sînt pustie și n-au 
trecut două săptămini de cînd 
am părăsit lămpile satului de pe 
dealuri". Expresia maicii și a 
lui Rebreanu izvorăsc din ace
lași fond comun anume „al pă- 
mîntului". Sîntem legați laolal

tă cu fire invizibile de foc ce ne 
urmăresc oriunde am fi. Dorul e 
fără margini oriunde ai fi. Din 
acest sentiment de obîrșie arde
leană, a izvorît de-a lungul vre
mii o țară de scriitori — unici in 
Europa, pe care ii recitim cu în
frigurare : Ion Budai Deleanu, 
școala ardeleană de cărturari și 
preoți, Coșbuc și Rebreanu, Pa

✓
romanul crește cu o forță excepțională ' Obsesia 
este de natură existențială, in personaje este a 
runcat cu toată forța impulsul vieții libere. Des
tinul este luat în stăpinire cu o iubire dușmănoa
să. Persida și Națl nu se tem de ci de
boala lor lăuntrică, de instinctul vieții. IntreErd 
proces este rostit cu o liniște asiatică de Mara 
însăși : „Nu, fata mea, (...) Așa vin lucrur.Ie in 
lumea aceasta : pleci în neștiute și te nlW unde 
ajungi ; te-apucă — așa din semn — citeocata 
ceva și te miri la ce te duce. Omul are data Iu 
și, nici în bine, nici în rău nu poate să scape de 
ea". Cum să ne înșelăm destinul ? Soluția la :n- 
demînă e fuga de sine, derularea lui. irv-urcarea 
datelor, trăirea la întimplare. existență pură 
Persida și Națl sînt niște existențial.șa. Au in 
față modelul lumii, convenția care o face posibi
lă și suportabilă și se simt conținuți de această 
lume. Fuga fiecăruia, la propriu ca și la figurat, 
e de fapt spaima de convenția lăuntrică care stă 
să se arate, care-i va supune, care le va comanua 
în cele din urmă actele. In atmosfera convenți
onală și rigidă etic a lumii din care ies acest 
instinct vital este catastrofic. El este chiar ema
nația negativă a normei. Este curios de aceea că 
stilul existențial pe care-1 imprimă vieții Persia» 
și Națl nu schimbă cu nimic norma însăși, cadrul 
convențional și ceremonial al existențe: către 
care aspiră tipul Mara. Romanul este tragic fără 
patetism, chiar fără umbră de lirism. Sentimen
tul tuturor este că toate vor intra în matca lor 
acolo unde pot fi încăpute și bineînțeles ordo
nate. De altfel eroii înșiși se supun inițierilor 
întru normă și convenție, ei devia prin imitație 
nu prin ceea ce au. De aici importanța covârșitoa
re a tehnicii represive, a unei adevărate terapeu
tici lecuitoare. Forța obsesivă a personajelor le 
depășește, instinctul vital e mai puternic decît 
sediul său, Persida își căinează darul de a nefe
rici pe alții, Națl nu se duce ci e dus și așa mai 
departe. Persidei nu i se poate spune decît „ceea 
ce dînsa voia" și „te înțelegea mai înainte și-ți 
răspundea fără vorbe*. Sănătatea e garanția stă- 
pînirii pornirilor incontrolabile. de aceea Persida 
pare a fi bolnavă. Un om poate fi cunoscut ma- 
bine noaptea decît ziua" fiindcă noaptea firea lui 
cea adevărată iese mai nesfiit la iveală, și bună
tatea, dar și răutatea lui". Bătrânul Hubăr. din 
aceeași serie de excepție cu Persida și Națl* via
ța lui toată se plinge de datoriile pe qare nu și 
le face (împlinește — n.n.), și-și petrece viața 
făcîndu-și mereu mustrări. Tocmai în beția a- 
ceasta iese la iveală firea cea adevărată a omu
lui". Este deci vorba nu, nici măcar în al doilea 
rînd, de „jocul iubirii" ci, în general, de o esență 
ascunsă care se relevă în atmosfera ei firească, 
noaptea ori „beția*. Oamenii se stăpînesc să fie 
ceea ce sînt, iar Persida și Națl sînt pentru autor 
cuplul firesc prin care el însuși poate, fără a ab
dica de la norma firescului impusă de „opinia 
publică", să facă a se vedea abisul existențial pe 
care ni-1 refuzăm. De ce n-am accepta, deci că 
romanul nu este al Marei (și cum ar putea fi ?') 
ci acesta, al unei posibilități de a fi, al unui mod 
existențial în alternativă precară cu al Marei ? 
O demonstrație completă în acest sens n-ar face 
decît să privească romanul nn ca o pregătire, 
inițiere intru convenție ci ca o imposibilitate a 
acestei inițieri, ca o distrugere chiar Inlăuntrul 
său a normei la care a ajuns Mara, Formal vor
bind cei doi eroi se supun ritualului în care de 
mare însemnătate este depășirea ispitei prin 
ispită. Persida însăși ține la mare cinste acest 
principiu după care „prin multe ispitiri, numai 
după ce s-a lovit cu capul de toată zidurile și 
a dat destule dovezi că e destoinic de a povățui 
însuși pe sine, are să ajungă omul stăpin de 
capul său". Națl pleacă și el, ca toate calfele care 
vor să devină maiștri, în cei doi ani de călătorii 

sfirșitul iminent. Realismul său relevă un 
eroism al pudorii, un refuz al memoriilor 
„d’outre tombe". Singurul indiciu al tra
gediei biologice pe care o traversa, este 
încrîncenarea scrisului său, un anume su
flu precipitat, trăgînd pe alocuri gifîiala 
agonică. Angoasa maladivă se convertește 
într-un rigorism aproape religios, iar ceea 
ce ar fi putut fi document îngust-biogra- 
fic capătă valoare de generalitate. Astfel 
Pavel Dan se relevă ca fiind primul nos
tru moralist autentic ; vocația sa etică nu 
este alterată, ca la Rebreanu, de natura
lism sau sociologism.

Intr-o primă secțiune a creației sale 
maniheismul țărănesc este determinat 
naiv-topologic i bine = sat, rău = oraș. 
Prozele acestea se circumscriu însă mult 
prea evident paradigmei „dezrădăcinării". 
Și dacă la Goga banalitatea temei se sal
vează prin muzicalitatea sobră ce susține, 
singură, textul aflat la un subtil grad 
zero al stilului („Dece m-ați dus de lingă 
voi '/ dece m-ați dus de-acasă / să fi ră
mas fecior la boi / să fi rămas la coasă /"), 
realizarea epică suferă de carența simțu
lui proporțiilor : drama unui intelectual 
de extracție țărănească (profesor de lati
nă) este determinată de presiunile părinți
lor de a le promova odraslele la exame
nul de corigență, un altul, însurat Ia oraș, 
e torturat de frivolitatea nevestei ,în trea
căt fie spus, destul de inofensivă (aceasta 
nu vrea să gătească acasă, sau citește pină 
tîrziu, împiedicîndu-1 să doarmă, din cau
za luminii, ș.a.m.d. )un al treilea realizea
ză la înmormintarea tatălui său „că e o 
creangă ruptă din trupul puternic al satu
lui, aruncată undeva în lume", etc.

Dar chiar în aceste schițe se prefigurea
ză un univers al alienării pe care o vom 
regăsi mai tîrziu împlîntată în însăși ini
ma acestui sat care, pierzîndu-și trăsătu

rile edenice, va căpăta o coloratură in
fernală.

Satele ardelene, cutreierate de oamenii 
umblați în tinerețe pe la America par a 
avea ceva din sălbăticia Far-West-ului. 
Pavel Dan închipuie un infern al violen
tei. Răul, consubstanțial condiției umane, 
și ispășirea lui, sint teme ce traversează 
permanent, de aci inainte, prozele sale

Nici un fel de milă nu imblînzește fer
voarea moralistului. Naratorul realist 
omniscient și omnipotent nu este și indi
ferent ; el se plasează efectiv în postura 
divinității (fără nici o nuanță pejorativă) 
care judecă și pedepsește. Această divini
tate este Dumnezeul mînios al Vechiului 
Testament ; Justiția sa are un caracter 
imanent și păcatul este lovit nemijlocit. 
Ideea apare exprimată explicit în poves
tirea fantastică „Copil schimbat* „— A 
trăit, bade, pentru vreun păcat al meu ori 
al părinților. Așa o fi fost scris : eu și 
nevastă-mea să pătimim în lumea asta ce 
ni se cădea să pătimim în cealaltă..."

In „Urcan bdtrinul" avem de-a face — 
la prima vedere — cu un conflict econo
mic axat în jurul unei probleme de moș
tenire. Pămintul, care de la Rebreanu la 
Titus Popovici, generează conflictele ru
rale din proza ardeleană, pare a justifica 
și o interpretare sociologică, dar numai 
întrucît va fi — parafrazind pe Călinescu 
— sociologia lumii din „Urcan bdtrinul" 
și nu sociologia lumii din care a ieșit „Ur
can bdtrinul". Dar nuvela oferă un corp 
multiplu de semnificații și analiza trebuie 
să depășească acest strat superficial. 
Chestiunea întabulării frauduloase a pă- 
mintului se rezolvă în favoarea celor în
dreptățiți juridic, nu însă și moral. Păca
tul (în cazul de față al lăcomiei) apasă 
asupra întregii familii. De aceea Pavel 
Dan își încheie nuvela într-o atmosferă

vel Dan și Lucian Blaga, Octa
vian Goga, Titu Maiorescu sau 
Ion Agîrbiceanu. Ce se aude în 
vocile lor este o matrice stilisti
că umanistă pe care vremile din 
ce in ce o vor da la iveală. Este 
mai mult decît o formă autoh
tonă, pare a fi condiția spiritu
lui in univers.

Ion ALEXANDRU

în care trec ar si se umilească fiind sluga supusă 
a a.!’ora. E un întreg sistem de penitență, o meto
dă nu aut *e ințeiepțire cit de tocire a simțurilor, 
a instncrului vital. de potolire a tensiunii exis
tențiale. Romani: este surprinzător de viu in c.iu
da încercări» scriitorului de a-1 stăpin;. de a-1 
face ordinea însăși a unor vieți. El e plin, de 
aceea, de precepte morale, de învățături scoase 
din ma. fiecare ex^er.ență dar aceste încercări 
de a supune o materie neobișnuit de vie râmin 
neputinocase. mult in urma tonului său v.taL 
Dacă observăm cu atenție scenele de tirg on ce 
sărbătoare colectivă vom fi îndreptățiți să atr.- 
b-: ~. lui Slavici însuși o apeUție greu ascunsă 
pentru viața pestriță, intr-un sul aproape haot.u 
<îr. orice caz febrili Scriitorul suferi și el de 
aceeaș boală a eroJor săi. suferă de constrânge
re* normei dițză care trăiesc și eroii săi S nu 
și-a depășit lumea fiind numai un produs al ei. 
Intre scriitor s: operă nu e deci nici o decseb re. 
în fond suferința iu: Națl < a Persidei este a tu
turor oameruior car cei ma. rr.ulți sint repreren- 
tar. Mara. cea pregăt.tă definit-v per-r.’ 
.greul vieții* (titiui unui capitol) „Stilul* acestui 
roman de care scrb.m este .WC*. are o demni
tate r.gidă. Frazele, --stntele par așezate și lim
pezi. au o greutate statornică. un fixism crispat. 
Prozatorul nu-și poate îngăd ui să urmeze abisuri
le existeețale preș.mț;te ia erori lui, stilul săo 
este un _rerumaf. im fel propriu de a potoli și 
ordona viața lor chinuită și năvalnică. Stilul e 
pentru scriitor leacul bolii conținute de exis
tență in manifestările ei individuale. Sulul e. 
dea. un calmant al tensiunii existențiale Incit se 
naște întrebare dată. în uluma instanță. acest 
stil plin de r.goare. de precepte și convenții ce
remoniale este o expresie eliberată or. constrân
gere a expresie., o abolire tragici a ei- în sfirs.t, 
să adăugăm că nimic din acest roman nu le anu
lează pe celelalte, ba chiar le cortine per.tru că 
fără ele n-ar fi putut exista Romanul drarrvn 
etnice, al constrângere-. nonnatrie. al ri per.smucii 
moral și al atdului „existențial coexistă Intr-o 
unitate dialectică

C. STĂNESCU

NICOLAE OLAHUS

«umbră, de suspense nerezolvat. Intr-ade
văr in cea de-a doua piesă a ciclului, 
„înmormintarea Iui Urcan bdtrinul", tot 
clanul e cutreierat de duhul nebuniei. Lă
comia, care, atîta vreme cit se aplica la 
pămint, răminea în limitele unei patimi 
omenești, capătă proporțiile unei demonii 
iraționale i cadavrul bătrinului este ținut 
in casă pină putrezește pentru ca pomana 
să se facă in zi de post, deci să necesite 
mai puțină cheltuială. Stăpiniți de acest 
duh oamenii capătă fizionomii grotești, 
parcă desprinse din coșmarurile lui Bosch 
sau ale lui Goya : „Simion începu deodată 
să tremure... Deschise de cîteva ori gura 
largă după aer. Cind putu grăi, glasul ii 
era schimbat, de nerecunoscut ; aducea a 
răget de mut". De aceea pedeapsa (bat
jocura și ostracismul colectivității) ii lo
vește în bloc : „Oamenii se împrăștiau. 
Văzîndu-i că pleacă, Simion și Ludovica 
îi pofteau să se întoarcă înapoi la masă, 
tînguindu-se amar că au făcut atîta mîn- 
care de poate fi la o Turda, au adus atîtea 
beutură, și acum oamenii nu se mai întorc 
la pomană".

Viziunea biblică îi inspiră lui Pavel Dan 
și figuri de profeți, investiți cu puteri a- 
proape magice : ieremiadele acestora de
clanșează duhul crimei, venit ca o pedeap
să divină, pe care înțeleptul o pecetluieș
te sever : „Șuta, făcîndu-se mic, se retra
se după ușă. Cînd moartea intră în casă 
să-i ia locul, el se strecură în noaptea 
neagră. In urmă-i, ușa grea se închise pe 
dinafară"... (Priveghiul).

Etica prozatorului ardelean — cum par
țial am anticipat — nu este una creștină. 
Nimic nu pare a aminti mîntuirea omeni
rii prin sacrificiul lui Hristos. Tot ca în 
Vechiul Testament, conflictele se tranșea
ză doar între Dumnezeu și Diavol. Dar 
dacă divinitatea, surprinsă aproape ex

ghinărar marjorî
Oaste de omizi, 
mindră infanterie, 
falnică, parcă ar fi 
bizaro-crâioscâ oaste, 
înaintează, înaintează. 
Vor să mă vestejească 
omizile, vor 
să mă putrezească. 
Se apropie omizile, 
sint peste deal 
cu Marjorî în frunte. 
Cine le-o spus 
că m-am mutat în alte specii, 
oare cine le-a spus 
că om trecut in regnul vegetal 1 
$i armato bizara- crăiască 
înaintează, înaintează 
cu Marjori-Ghinărar, 
in linie dreaptă 
drept către mine, 
abătut stejar.

memorial j
Ieri cî-rto, fredona ceva 
musafirele nostru, 
azi e tăcut, azi e mut. 
Și dam-ul tăcut 
intr-un tirziu a fost S: ma- tăcut : 
_om pierdut fiindcă m-am pierdut 
la vederea Himerei, 
in ad'ncul >- meric a! ochilor săi, 
itdr-un complicat labirint 
am căzut.
Și pe aceste file 
notez sibiie, inscripții, 
ca un mare actor 
trăind și murind, nefiind și fiind

[în fantastice roluri,
în .••noginora, tragica lume a sa,
in carcera grea, de ghiață și fum.
Și vezi ce scriu acum,
vezi ce scriu acum despre ghiață și fum i
De multe ori a murit pe scenă,
i-să nioodaâj ca acum,

ultima noapte
De ce fluieri F
Nu-b p’oc 
aceste multicolore accente, 
oceasM po'icromie, 
spectacolul nostru 
în marele teatru Of lumii ț
— Eu iubesc această policromie 
și înscenarea voastră 
ți această vastitate 
în această lume devastată.
Și Bastardul și Vampir» ți Pantalone 
sînteți foarte, foarte buni, 
felicitările mele.
Și acea fetișcană, revelația Maria, 
strălucind rătăcită pe cerurile voastre. 
Și încă ceva : 
nu am fluierat, 
ci mierla, din confuzie, 
a confundat Ordinul meu 
cu Ordinul franciscanilor 
ți s-a așezat pe umărul meu 
ți fluieră, șuieră mierla.

aurelia
Eram in amurg,
în amurgul meu culcat
în pragul iernii, 
lăsat pe tinieală. 
Și mo văd chemat 
în codru, la veșted senat 
să oscult Declarația mierlei. 
Eminențele cenușii, prea bătrînii copaci, 
senatorii, tăceau. 
Și apăru mierla ;
micul ei craniu
era spart de lovitura mortală, 
cioculeful era zob 
deci adio cîntece, 
nimic, nimic de la mierla moartă. 
Și, deodată, 
izbucni plinsul mierlei, 
plins fără precedent 
în- toată paleta de plînsete a lumii. 
Aceasta i-a fost Declarafia.

clusiv în momentele de mînle, este exte
rioară omului, stihia demoniacă sălășluieș
te înăuntrul său, gata să se trezească din 
clipă in clipă. Umanitatea osîndită traver
sează bolgiile unui infern terestru.

Modernitatea lui Pavel Dan nu stă numai 
în această descriere behaviour-istă a dez
lănțuirii straturilor demoniace ale sufletu
lui (trăsătura prin care se apropie de pro
za expresionistă germană ; nu altceva va 
urmări și Heimito von Dodere în „Die 
Dămonen*). In planul expresiei, el stăpî- 
nește magistral tehnica suspense-ului, cu 
o dexteritatea întîlnită doar în literatura 
polițistă. In „Priveghiul", de exemplu, 
rupe firul acțiunii pentru a face conside
rații etnografice („Duseră mortul în „casa 
dinainte". Așa i se zice, în Cîmpie, odăii 
din frunte, cu pături înalte, împodobite 
cu pături înflorite,..." etc.) pregătind, invi
zibil, cadrul pentru frenezia criminală din 
final ; elementul surpriză va amplifica 
violența ultimelor pagini.

Scriitorul evadează uneori din monoto
nul perfect compus, care, alături de pre
zent, este timpul de predilecție al narați
unii realiste. Sentimentul temporal se re
lativizează și se subiectivizează, fapt ce 
se reflectă și în formele verbale. In „Zbo
rul de la cuib" există un fragment unde, 
la fel ca în unele opere ale „noul val" ori 
ale avangardei italiene, Pavel Dan între
buințează exclusiv viitorul, timp al virtu
alității și prezumției.

Investigare a psihologiei abisale, des- 
scripție comportamentistă, suspense poli
țist, virtuozitate în mobilizarea resurselor 
expresive ale limbajului, ce altceva s-ar 
mai putea spune despre Pavel Dan pentru 
a-1 anexa deplin sensibilități contempo
rane ?

Victor IVANOVICI

BLAQA: 
„Eu cred 
că veșnicia 
s-a născut 
la sat.“

„Eu ciad că veșnicia s-a născut la sat* 
nu este numai unul din cele mai frumoa
se și memorabile versuri din lirica ro
mână și Lucian Blaga unul din cei mai 
mari poeți pe care geniul românesc l-a 
cristalizat. întrevedem cu ușurință, din
colo de metaforă și de poet, o constantă 
fundamentală a poporului nostru, un soi 
de înțelegere supremă a istoriei, compa
rabilă numai, in registrul eminescian, cu 
„Vreme vine, vreme trece’, sau „Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată’. De 
altfel, cei doi poeți, profund vizionari, sînt 
înrudiți, sub rotunzimea Înaltă a aceleiași 

• cupole, de același văzduh unic, raiefiat, 
în eare orice cuvfnt al poeziei mai noi 
lsi imprimă radiografia, nu din cosmos 
către pămint, ci dinspre pămfnt către cos
mos.

Lucian Blaga este un produs al terito
riilor ardelene, acele fabuloase teritorii, 
de vale-deal-munte și munte-deal-vale, 
ordonate și pline de spațiu, după cum se 
vede chiar din această formulare, apte să 
grupeze într-o viziune familiară fantasti
cul și realul laolaltă. Dacă cineva, un 
personagiu iluzoriu și lotuși adevărat, zi
dit din carne si oase, s-ar fi apropiat de 
Ion al lui Liviu Rebreanu, fn clioa cînd, 
lntr-o dimineață de început de lume, a- 
cesta săruta un pumn de lut, l-ar fi au
zit, nu-ncape îndoială, șoptind fără să-si 
dea seama, liturgic, tainic : „Eu cred că 
veșnicia s-a născut Ia sat’. Poate Însuși 
Liviu Rebreanu, In vremea tn care plăs- 
muia încă o dată această scenă, să fi des
lușit ceva din magica murmurară a erou
lui său, și tot romanul Iui nu este altceva 
□ eclt Încercarea, trudnică și nobilă, de-a 
reface Înțelesul pierdut al vorbelor rostite 
de Ion al Glanetașului. Noi avem marea 
șansă de-a contempla întregul.

Dar. odată lărgindu-șl zborul. In cercuri 
tot mai largi, pină la limita de sus a ceea 
ce mai credem incă și sperăm să fie ce
rul, versul lui Lucian Blaaa Își alege si se 
SDrijină, râmfnfnd în continuare el însusi, 
noi nivele de inefabil. Era inevitabilă, în 
această zonă de confluer»ă să se-ntfl- 
nească. pină la urmă, cu „Măiasfra* brân- 
cusiană. Nu cunosc un vers mai epurat 
de areutatea pămlntului si totuși plin de 
el plnâ la refuz deeft „Eu cred că veșni
cia s-a născut la sat’, dună cum nu știu, 
nu Dot încă să-mi închipui o pasăre mai 
nemișcată și totuși mai încărcată de 
zbor, de zborul insusi, nur, nealterat, u- 
niversal decît „Măiastră* lui Brâncuși. Tn 
poezia pe care l-o dedică sculptorului 
oltean, Blaga imploră „Măiastră*, oricit 
de sus s-ar ridica, să nu ne «nună ni
mic din ecourile unui dincolo intrat defi
nitiv In vibrare cu fuselaiul ei strunauit, 
alunecat pe linia unui timo sous altă
dată : „Si căi de mii de ani treceau / Tn 
tot atltea clipe*. Dar acolo, sus, departe, 
dacă Intr-adevăr a auzit ceva sau cuvin
tele nu erau decît interiorul ei răsfrtnt si 
mtatuit fn vocale, ea trebuie să fi fost 
forma spațială, melodioasă, inteligibilă 
dimensiunilor stelare, a lui „Eu cred că 
veșnicia s-a născut la sat*. Ceea ce vroia 
să ne ascundă nouă „Măiastră*, își fa 
dreptul, cu melancolie și obstinație, sâ 
ne snună poetul. Forma și cuvîntul s-au 
recunoscut din nou, pe alte meridiane, 
reamintindu-ne vremea cînd cuvîntul scris 
era unul și același lucru cu obiectul de
senat în naivă stilizare.

Este cunoscută influenta literară de tip 
germanic asupra scriitorilor români. Blaga 
este unul dintre ei. Civilizația organică, 
amintită adeseori, si-n care el credea cu 
nestrămutată convingere, lsi Încerca, prin 
omul de cultură și informație multiplă 
Lucian Blaga, o integrare în circuitul eu
ropean. O integrare si nu o contenire. 
Adăugarea unei dimensiuni, capabilă să 
dea mai multă adtncime reliefului, îi 
cădea în fire și la Blaga organicul nu 
era deeft tonicul vital, propriu pămlntu
lui care l-a născut si-n stare să revigo
reze natura artistică. Este, de asemenea, 
bjne știută dragostea profundă pe care 
i-o purta Blaga lui Rilke, poet cu care-șf 
sudează cfteva din ramiflcatele tevării 
ale rădăcinii poetice. îmi place să cred, 
peste timp și opreliști, într-o succesiune 
mai firească, mai plauzibilă pentru mine, 
în întîlnirea verbelor acestor doi mari 
poeți, topindu-se și renăsetnd la fulgerul 
polilor albi, tensionați, incandescenți. A- 
colo, printre atîtea arderi de tot. sau pen
tru totdeauna, lfngă movilele de cenusS 
caldă încă dar fără putere de altă-ntru- 
pare, „Cine moare undeva tn lume t pri
vește la mine*, s-ar constela cu „Eu cred 
că veșnicia s-a născut la sat*, balanță si 
echilibru subtil, pietate răzimîndu-se cu 
tîmcla înfiorată de amîndoi termenii, dă
ruită deopotrivă unuia dar și celuilalt.

Astfel cum uneori. In rare și fericite mo
mente, poetul este mai puțin decît el în
suși, dar mult mai mult decît noi toți, 
exprimînd umaniatea în mișcare, pe par
cursul a mai multor generații. Lucian 
Blaga, acest ardelean și român de struc
tură, și-a scris, la împreunarea și nodul 
atîtor izvoare, versul său cheie-de-boltă, 
versul său patrie-mumă, în care-și închi
de trupul, ființa de ducă, pentru a-și con
solida limpezimea de suflet. Mai departe, 
așa cum el însuși simțise, încă din copi
lărie, și imaginea îl va obseda o viață 
și-o carieră literară excepțională întrea
gă, Începe „marea, marea poveste*. De- 
acolo, din acel Lancrăm aproape deseîn- 
tec, spre munții înzăpeziți și intangibili 
în austera lor puritate și intolerantă, „Eu 
cred că veșnicia s-a născut la sat* este 
unul din semnele cele mai miraculoase 
de orientare, lansat în adincul niciodată 
atins de unde veșnic începe, iarăși și ia
răși, „marea, marea poveste*.

Grigore HAGIU



30
 NO

IE
M

BR
IE

 19
68

lâ

ALEXANDRU
MIRCEA POP
A.
întoarcere
S-a-ntors locașul lui spre Miază-Noopfe

Iară, 
sorbind prin lungile ferești răcoarea lina 
și bocetul oprit, lumină din lumină, 
și-aroma florilor trupești ce-l mîngiiară.

El vede rondul umbrelor din zarea plină 
de-atîta feciorie limpede și rară. 
Spumoase aripi cad pe lespedea lunară; 
un cuget anonim foșnește prin grădină.

Sâ fie cea din urmă zi care-l declină ? 
Oare să-i fi căzut, fără nădejde, snopul ? 
De ce i-au amorfii și greierii din casă

șl nu-l moi ispitește blonda violinâ ? 
O, Mînâ, ce retfiri alola și hisopul, 
nu-i unge bezna groasă la ferestre, lasă I

Melinda
... ......... - ■ t.. - f

Călătoreau Pastil și sora lui, Melinda, 
în leagănul celeștii darnic aurite. _ 
el lăsfrîngînd înaltul lunii, ca ogl nda, 
ea izvodind cu zîmbet flori nedovedite.

Fugeau trăpașii, opt, fugeau spre ora 
nunfii; 

de albi străfulgerînd stihiu-ntuneeimii;
— „Ce turbure-i cîmpia, zările și munții' 
grăi Postii fecioarei, mohorîndu-i crinii.

— „O, nu trăda culorile I Nu vezi în lanuri 
cum dau în spic nădejdile și cum

se-ncarcă ?* 
Și se-adîne! de-un eras gingaș în elanuri 
Melinda, plăsmuita viaturilor parcă,

și se-aplecă, deodată, veștejită moale, 
pe catifeaua pernelor încețoșate.
Dormea sau poate că supusă vrunei boule 
se pedepsea visînd cu pleoape ferecate.

Pluteau pe lingă vadul putred armăsarii 
și, biruiți de-o umbra, negri se făcură. 
Melinda-și mistuia secretele fruntarii, 
Pastil cuprinse-n brafe supta ei făptură.

Pe fluviu, cioplite-n depărtări păgine, 
porniră să coboare luntre funerare, 
aucînd însărcinate amfore cu grîne, 
cu faguri și ulei, spre bănuita mare.

Veneau tot altele, străveche-nșiruire. 
și nici un val măcar nu încrețeau în dansul, 
neînceputul vînăt fără amintire : 
nici un năier pe punți să le răstoarne 

sensul I

Melinda se-ngîna tot mai amar eu sine, 
cînd se ivi. prelungă, rece și smolită, 
o luntre-mpodobită cu lumini aldine 
de ceară, cu oșteni de ghiață-ncremer fă,

finind în mîinile osoase halebarde. 
Un tînăr sta de veghe-n mijloc, singur 

toarta
Ce trist și neprielnic se s'mtea eă arde 
frumosul chip al său, bălai pini la moarte.

„E prinful Hamlet. Doamne, al Miozânopțiif
Voi,

— strigă Paștii-, de ce tocmai în estă
seară f 

Te-ncheagă, soră dulce, din somnul tău 
răsai, 

șoptește-fi numele, precum odinioară, 

deschîde-fî palmele chiromanfiel mele, 
dansează stelelor, de-apururea cerută. 
Răsai din somnul tău, din fumul de dantele, 
Ofelie de taină, limpede și mută I

Fugeau trăpașii, opt. Alunecînd pe unde, 
solemna barcă se apropia chemată 
de-un pod cu bolți împărătești profunde, 
iar cînd intră sub încruntările de piatră

se nărui și frînse podul în tăcere 
trăgînd în ape barca. Și-n aceeași clipă, 
Melinda n-a mai fost, pierind ca o părere 
din cerul lui Pastil cu brafele-n risipă.

Apoi, din nou s-o ridicat, nevătămată, 
străina luntre lungă, cu făclii aprinse, 
dar fără prințul și oștenii de-altă dată, 
trecînd pe vînăt printre lanurile stinse.

NEGOIȚĂ irimie

Eclipsă
Privea copilăria mea
_ . . . r iu , 1,
Prin zi și noapte, rina pe rina. 
Adolescenta cum creștea 
Prin două cioburi colorate 
Cum se-alungește ca un gînd 
Al vîrstei mele-adevărate.

•n\. ■
Ci noaptea ■— târfă fumegîndâ 
îmi face ciobul zilei lipsă.
Vreau vîrșta ei să nu-mi răspundă 
Căci e co soarele-n eclipsă.

ADRIAN MUNȚIU

Fior
Și iarăși frunza se umple de fierul euforii, 
Și iarăși nuanța domină în marmore 

vegetală.
Peste toamnă patima mea se deschide 

totală
Mereu în căutarea de somn a condorii. 
Doar pașii de hlrtie ai soarelui în colți 
Fără de chin, se used și sună în neștire. 
Mai lasă-mi un dor pentru timp și o stea 

pentru bolți,
Din nedormirea unei crengi tot mai în 

nedormire. 
între focul din ram și lumina din carne 
Urieșeaseă să pătrundă o zare de-a Iară, 
Și devorînd lăuntruri din somn să le 

răstoarne 
Spre cea dinții 'dorită ți cea din urmă 

fiară,

_________________________ /

--------------------------------------------------------------------

TEOHAR MIHADAȘ

Incinta sacră
Valhal nebulos ol inimii mele,

■ Departe de secol, intr-alte țării,
Magnific te-arăfi, cu grinzile albe, 
Prea-nalt pentru pofta hidoasei trufii.

Tu ești paradisul cu templele-n care.
Depus-am țărîna străbunilor mei...
Zidit-am poetului statuă-n piscuri,
Cu porfi străjuite de pajăre, trei

Deasupra genunilor vuef de flăcări...
MoHfții, ai beznelor reci cruciați...
Valhal ridicat în stele, veghează,
Cu ochii-n nemargini, ne-nfrînfii Carpați I

DAMIAN URECHE

Pe sub cer 
noi depășim seninul
Zborul e-mpdtriva aripilor, deci. 
Aripa consumă casarea zburind.
O întortocheată cale o plecării. 
Mai plăpînzi ca apa. se înalță puii. 
Doar pe unde-ou trecut seara lacrimile. 
Vine chiuind în pan zîrrbetul, 
Parcă la o nuntă ar fi stai 
in același foc cu lăutarii.
•Nesigură pornește întîmplarea 
Dintr-un punct pe care nu-l mai știu. 
Larg umbrit de flăcări necesce.
Pe sub cer noi depă: m seninul
E at’ta adevăr aici.
Parcă lîngă buze t-em.'i sărut 
Intre relativ ți absolut.

EMIL PINTEA

Aceeași mare
Pe lozrl acesta, i atras 
cit vezi cu ochii,
10' >a
își dwCe mai depene somnul mirsb'l 

inceo.t 
oda'i cu refrvxu*.
Pe locul acesta intlns
a fost cadra an tund de mo'e 
și c ♦ vezi cu oc ere apă.
Aoc o o.'ră store o mater,e".
nisipul. o fost o scurtă ca'a de rionz : e 

spre venue, 
atuitci cînd sco c e mjrea-j 
si inceeeou s-apară melcii albi 
și negri — 
viaic-n per ooda ei eroică.
Iar iarba o-e foșnit nicxind în coacă 
A *0* crescut de-atimci,
'm*r-z-O.
csa că astăzi
nici can n-o mai pat străbate 
ș.-o ocolasc
pe co^ma or ce-n zare sșc. efmp>e 
ră se re* reverse.
De sas >i pare 
oceeași rsc-e ve’de de-od *>oară, 
Și-cceeo»' este 
și eo-sp-’ă ș-ariăz' 
în severe trecvfe-'er talazuri.

NICOLAE VOICU

Tot ce-a murit
lui Franz Kafka

în fața mea nerentenif e cineva...
E sufletul deoparte si, dincolo, e Lumea. 
O umbră-c*otstbpinitoare, astfel s-a 
trezit murirea mea : pe cine-mbrăfișezi, 
murmur al ei î
Și: cine-i cel mai viu între noi trei f
O, Lumea : o vei iubi—
Ci-n fața ta e un necontenit a fi, 
ți nevăzut și neiubit:
Tei ce-a murit-.

IV. MARTINOVICI

Cumințenia 
pămîntului
Cumințenia pămîntului e cu genunchii 
la gură — părul curge peste lotuși iar 
mîinile s-au făcut inel în jurul inimii. 
Din marele zero s-o ivit și stă pe pragul 
casei mele alături de șarpele înțelept — 
Numai la ore statornicite îi văd ochii 
stralimpezi în care tristețea e aproape 
singura monedă de largă circulație — 
E spontană ca un gest reflex — cînd 
îmi aude pasul atomii explodează în lanf. 
Semn caracteristic : o floare albastră pe 
genunchiul sting (ori drept) care uneori 
se scufundă în singe. Numele meu îl 
poartă pe frunte, dar numai eu îl pot 
descifra. Face și vrăji cînd ți cînd 
și atunci spune că mă duce în cer. Eu 
o cred și cuminte calc pe urmele ei. 
Oare s-er putea întîmpla să uite că 
totul e joc ?

VOICU BUGARIU

Arc
II (in ascuns fa spete 
și-l string cu degete-ghfare. 
Ar izbi, 
m-ar ucide pe loc, 
dacă o singură clipă 
din mîinî l-aș lăsa.

\_____

AUGUSTIN 
BUZURA

Oscilam cu mare frecvență între veghe ți somn, adormeam 
ți mi trezeam cu o viteză fantastică, iar detaliile de vis, extrem 
de numeroase, clare se integrau în discuția dintre umbre, pe 
care. dev jenaf, nu simțeam nevoia să o accelerez. în fond eram 
in una a'in puțme’e dupâ-mese libere, nu găsisem nimic deosebit 
de făcut, orașul ega’ supracunoscut, torturat de o toamnă 
leșinată mă alungase, iar în laborator hu puteam rămine chiar 
ți pentru motivul că se luase hotărirea de a se race economie de 
lumină. După atitea nopți albe petrecute acolo, in zori simțisem 
un dezgust nefiresc pentru dobitoacele de experie”<, pe cere, 
altădată, le invidiasem sincer, ori asta, chiar dacă «-ar fi venit 
telefonul de la frumoasa pusă pe vizite nepoftite. însemna că e 
vremea să fac clteeva, numai pentru a-mi demonstra ci labora
torul e singurul loc unde am o oarecare siguranță. Eras* 
cr se ca reîntoarce șeful de la Tokyo cu o mie de idei «oi, că 
iarăși vom lua-o de la capăt, cu același apara’.aj wae4ic».‘ru — 
confecționat în buaă parte de r.oi —. cu aceiași oameni, anii 
uzați prin ședințe, alții angrenați în activitatea corulnî insîitucu- 
lui, a echipelor de popice, halfere, oină etc., și că totul ca de
curge ■ 'rmal pini la următorul congres, cînd lucrare? maa sau 
a lui .Vicolae va lua iarăși calea aerului, spre o altă capitelâ. 
pentru a fi expusă cu gravitate de către Profesor îren set: John 
Pr-enaru, member of the Academy, director of the Institut for 
Hig>> Medical Studies, chef of the Laboratory for Comp^tîsg 
Wasted T-rr.e, president of the building's trade-union committee 
etc., etc. Puțin mi interesau numeroasele eonprazulatirms pe 
eare Poenant pretindea că le merită in exclusivitate ca bcxileu 
al institutului; poete ți din umor, impreună cn doctor- Szco’.-e, 
făceam totul să-l scoatem profesor mare, de s-c» fi putut eh'nr 
somitate mondială, ca astfel — barindu-ne pe fimr.a lui. ic- el 
in același timp, țtiindu-ni-se obligat — să obținem niște apereîe 
mai ca lumea, pentru a ne continuo cercetările noastre particu
lare”. Nu întrezărisem o altă soluție, iar în așteptarea promisi
unilor sa>e ne mulțumeam cu unele miei avc»tcfe.' sci.de 
toate treburile extraproferionale, nu ne pretindea să-l arirrăm 
la cursuri, ți astfel ne rdmînea, pe V.ngi timp, un aprecicbil 
nună’ de adjective nou-nouțe pe care, nearind în ce să le 
ratseattm. ni le pasom reciproc, mărinimoși. ori Ie răfvtndeam 
în jurul invidiatelor noastre animale de experiență, care prea 
mult n-arecu de suferit. Carența unor aparate de precizie mi 
oblige să mă opresc la suprafață, după abia cîțiva pori din cei o 
mie pa eare-i credeam necesari. Dar, din lehamitea de a umbla 
după toc soiul de aprobări în raderea unei lucrări noi. la *el de 
lipsită de perspective, treceam la etapa urm^toar,, a speculații
lor. în toc ce mi se părea prea evident, rariocal renunțam și, 
în crn-sernță. legîndu-mă de nuanțe, de fracțiuni <?• impresii, 
prezentam drept concluzii tocmai ceea ce mi se părea mai 
absurd, ți — culmea l — nu de puține ori, diferiri cercetători mi 
le-au confirmat experimental, fapt care a făcut din Poenaru 
un teoretician prețuit, solicitat frecvent peste hotare, unde 
odată și odată sper să mă ia ț4 pe mine, pentru a-i purta ma^a fi 
a-f formula răspunsurile la întrebările mai dificile ale unor lorzi 
interesați sincer de tainele cutiei noastre craniene, taine care. 
cal puțin gstăzi. mi se păreau tot atit de neinteresante ca artico
lul de fond de la gazeta noastră de perete.

Așadar, în așteptarea nimicului neprevăzut care să-mi facă 
mai puțin nesuferită seara, nu-mi răminea decît să mă gîndesc 
la ceva, cît mai puțin dificil, în afara pasiunii mele bolnăvicioase 
de a căuta dincolo de cuvinte, de faptele mele fi de adevărurile 
descoperite.

închise1 iarăși ochii și, ști’ndu-i pe cei trei acolo, în poziții 
de penibilă așteptare, mă decisei să mențin echilibrul si distanța 
dintre mine și ei. întotdeauna, indiferent unde mă găseam, 
ochiul meu cefalic mă convingea că există un cineva in preajmă, 
urmirindu-mă, interesîndu-se direct de mine, atent la gesturile 
ți la cuvintele mele, care, chiar dacă m-as fi înșelat profund, 
mă străduiam să fie neutre, străine și fiindcă din lipsă de 
exercițiu, ele nu reușeau să mă exprime așa cum as fi dorit. 
Cele trei obsesii, după un neînțeles joc, se contopiră, din ele 
rezultă o pată neagră, întinsă, care mă atrăgea irezistibil, căci 
în apropierea de ea îmi vedeam împlinirea unei aspirații vechi, 
puternice: dizolvarea mea treptată, sigură, fuziunea cu negrul 
persistent, însoțită de o senzație plăcută, asemănătoare fazei de 
remisie a durerii, cînd nimic nu se mai poate opune tentației 
spre repaus, numai mintea, buimacă, rămîne extrem de trează, 
dar incapabilă să se fixeze asupra unui subiect. Impresia durase 
însă foarte puțin, din uriașa pată se recompusese figura insupor
tabilă a bătrînului, însă mult mai mare, părea o sinistră cons
trucție din carton, opacă, iritantă, pe care simțeam nevoia să o 
îndepărtez, deoarece nimic nu putea fi mai derutant decit acea 
imagine hilară, aparent decisă să se confeseze. Ești caraghios, 
spusesem deosebit de sincer. Am practicat nu știu eîți ani 
psihiatria și toți pacienții pe care i-am cunoscut au cite o po
veste deosebit de tristă. Obligația mea era să-i ascult, indiferent 
de dispoziție, să le urmăresc itinerariul, mai ales că, practic, 
din cauza implicațiilor sociale, nu prea aveam ce să le fac. La 
început trăiam drama fiecăruia, mă duceam acasă dărîmat, 
revoltat, incapabil să fac ceva. Treptat însă, m-am convins că 
pe pămînt există cel puțin un miliard de povești dureroase. Aș 
spune chiar două dacă nu s-ar fi stabilit că numărul idioților 
este mult mai mare decit se crede, or, ei stnt tot atit de fericiți 
ca și confrații noștri ce nu s-au decis încă să coboare din copaci. 
Dar numai faptul că există acest miliard de drame nu-ți spune 
nimic ? La ce să te văicărești ? Cine dintre aceștia Iți va con
firma că adevărurile despre care tot vorbim sînt aplicabile, 
valabile ? Chiar dacă din punctul meu de vedere drama sa e 
falsă, nefondată, minoră n-are nici o importanță din moment ce 
omul crede în existența ei, este incomodat de ea...

Și, pînă la urmă, cîți își dau seama de numitele implicații 
profunde ale dramei lor ? Ascultîndu-le zilnic, încercînd să 
le categorisesc pentru a le descifra mai ușor sensurile, m-am 
convins că, în esență, există numai o dramă, imensă, obscură, 
dizolvantă, din mecanismul căreia nu reușeam să clintesc o 
singură piesă, cît de mică. Privirile bolnavilor orientate nefiresc 
spre o lume în afara înțelegerii mele, actele lor bizare bazate pe 
calcule străine formulelor uzuale, plutirea sterilă în universul 
luminat de alte astre, după repetate analize păreau să se supra
pună peste a celorlalți, din afara cheilor și drogurilor, și toți 
împreună negau prin fapte tocmai ceea ce mie mi se părea 
mai mult decît evident. Oricum însă, nici chiar în momentele 
de profundă mizantropie nu puteam accepta așa ceva : negăsind 
în jur ordinea visată, mă străduiam s-o caut în altă parte, îmi 
reclădeam cu pasiune o cetate proprie, care, în secunda cînd era 
gata, mă respingea, sau, mai exact, mă obliga să mă simt în ea 
inutil, rudimentar, întocmai cum sînt în cealaltă, în care învinșii 
tereștri se cred întruchiparea zeilor sau ai eroilor civilizației. 
Cetatea mea era cu ceva mai reală, posibilă șt avea la bază con
vingerea că sosirea extratereștrilor este iminentă, ba chiar ii 
vedeam în costume bizare, cu înfățișarea pe care ne-o prevăd 
nouă antropologii peste cîteva zeci de mii de ani, oprindu-se la 
Johnson sau la alt mare șef de trib și oferindu-i mărgele colo
rate, jucării, cîrpe cosmice, și alte asemenea nimicuri — întoc
mai cum procedam noi cu aborigenii — în schimbul cărora să le 

permită să conecteze savanții noștri oficiali la cine știe ce apa
rate, ori să-i supună unui tratament cu extracte de inteligență, 
pentru a-i face să înțeleagă amănuntele din cauza cărora ne 
despărțim atit de rar și de greu de patrupedul din noi. Unele 
di-tre acestea le cunoșteam și eu, dar tocmai cînd mă decisei 
să le reexpun — în starea crepusculară în care mă găseam nu 
mă mai jenau, nu-mi stîrneau pasiuni ascunse, eram atit de 
detașat de toate incit în cel mai rău caz ele puteau să-mi pro
voace risul — se făcu liniște deplină, în care mă afectase im- 
pcma-'-.tate-. de a vorbi și apariția surprinzătoare a unui cîmp 
uriaș, copleșit docr de nisip roșcat, lucitor, agitat, în mijlocul 
căruia —.4 pomenisem singur și atit de obosit incit nu mai aveam 
resurse să mă -itreb de ce sînt acolo sau ce’ puțin de ce mi se 
părea atit de îndepărtat orizontul. Știam, vag, că aștept ceva, 
serentia ut conversații neterminate mă tortura, dar atenția 
îmi fusese atrasă de o mașină apărută pe neobservate, un turism, 
de modă veche — din anii cînd toate mărcile semănau — negru, 
hodorogit, ce venea spre mine cu toată viteza, nccondus de 
nimeni ; parte o jucărie lansată de un uriaș care n-a observat 
că apărusem pe nesfîrțita sa masă de joc. Dar ajunsă in 
mijlocul cîmpu’.ui, mașina începu să se descompună ; la început, 
fără zgomot, ca într-un film mut, îi săriră ușile, apoi se întoarse 
rănită ne o parte ca, in sfirșit, să i se desprindă roțile și ele o 
luara imediat razna, rostogolindu-se leneșe peste nisipul cc-e, 
cu nesaț. începuse să înglobeze tăcut fierăria desfăcută la rin Iul 
ei în bucăți mărunte, de forme triunghiulare, stelate, rombice. 
Pînă la urmă, intr-un timp neimaginat de scurt, rămăsese doar 
o roati brvnă, dințată care, după o scurtă rotire, se orienta 
înspre mine, sporindu-ți dimensiunile cu fiecare rostogolire, 
insă nu-mi fusese frică decît în momentul în care trecuse de 
lozul unde se descompuse mașina. Abia atunci, dezechilibrat, 
rr.ă in’rebam ce se întîmplă, în angrenajul spiritual în care mă 
complăceam nu-i găsisem nici un loc imaginii. Încercai totuși
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să mă feresc, nu-mi rămăsese altceva de făcut, și atunci, la 
primul pas înlături, auzii un pocnet scurt, fără ecou, iar durerea, 
amplificată parcă de tremurul sec al ușii ce mă despărțea de 
profeso- se răspîndi repede, egală, în tot corpul; deschizînd 
ochii văzui sus, în colțul camerei aceleași cunoscute pînze de 
păianjen atirnînd leșinate sub greutatea muștelor, iar în perete, 
alături, imaginea bătrînului ațteptînd, cu ironia înghețată pe 
buze, o ultimă confruntare la care aș fi fost dispus să particip 
dacă nu mi-aș fi amintit că sunase, deși îmi era imposibil să 
precizez cît timp trecuse de atunci sau dacă faptul se petrecuse 
cu adevărat.

Deschisei cu precauție ochii — ideea că ar putea să fie cineva 
în cameră nu mă părăsise încă — dar nu avui curajul să mă 
uit în jur, și nici la ceas, continuat să rămin nemișcat ți să-mi 
agit regretul că am ratat o mare ocazie de a accelera timpul. 
O discuție de orice fel mi-ar fi fost, indiscutabil, mai utilă.

In camera vecină începuse iarăși agitația, pașii mari, nesiguri 
ai bătrînului se intretăiau cu ai femeii, relativ ușori, inegal 
acompaniați de pocnetul bastonului și de scîrțîitul strident al 
parchetului. Apoi cineva dărîmase un lighean sau vreun vas 
mare de metal și imediat ce zgomotul, deosebit de pătrunzător, 
enervant se atenuase, auzii venind ca dintr-o depărtare aprecia
bilă vocea calmă a bătrînei, căreia zgomotul părea că-i făcuse 
bine, vasul căzut o trezise oportun din somn sau îi atrase atenția 
asupra unui fapt altfel uitat. Mie în schimb îmi dăduse să 
înțeleg că somnul meu s-a sfirșit definitiv, seara amenințînd 
să se alinieze celorlalte, vechi, din care nu-mi amintesc decit că 
erau nesfirșite, torturate de insomnii și de imagini bizare, des
prinse parcă din tencuiala milenară a casei.

Bătrîna spuse : — Eram convinsă că ai adormit de tot. Dar 
unde erai ? Știi că n-ai ce căuta în bucătărie! Zău, crede-mă, 
nu mai am nici un ban. Ținusem găina aceea în balcop, iar pe 
banii de pe ouă mai cumpăram cîte ceva, pîine, chibrituri; ori
cum erau bani... Dar curva de vecină m-a spus Ia administrator. 
Trebuie s-o mut în cămară, însă mi-e frică să n-o calci cînd 
umbli după alcool... Știi doar că ți-ai băut pînă și spirtul de 
bărbierit, chiar și parfumul Mirelei. A dispărut și petrolul din
tr-o sticlă...

Bătrînul rîse enervat : Mă întreb de ce ți se pare atît de 
caraghios faptul că simt nevoia să beau ? Acum nu mai trebuie 
să sorb kile întregi de orice pînă să nu-mi aduc aminte de 
nimic. Numai tu ai impresia asta... Mi-s de-ajuns doar două 
sute și uit totul, rahat, nu mă mai pot gîndi decît Ia următorul 
pahar. De ce să mă gîndesc ? La ce ? Mi-e o frică îngrozitoare 
de sportul ăsta... Uite, crede-mă, sînt aproape nebun, Mi-ar 
trebui două sute, doar două sute de coniac și mi-aș face plinul. 
Dacă ai putea pricepe cît mă deranjează ceea ce-mi vezi pe 
umeri!... Sînt în stare să mă umilesc, să cerșesc numai să 
nu-mi simt capul care cu mulți ani în urmă credeam că face 
excepție, că l-a nimerit Dumnezeu după un calapod mai de 
doamne-ajută...

Bătrîna șopti relativ înțelegătoare: Fă ce crezi... Nu arr> 
un ban în casă. Pîinea e uscată, de joi, am încălzit-o pe sobă. 
Avem apă proaspătă, lapte praf și niște fasole... Chiar dacă 
te-aș înțelege, n-am ce-ți face ! Poate îți dă Mirela din bursă... 
Ori să vînd găina ? Dacă vrei ia-o, însă nu știu unde o vei putea
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Dacă dar la începutul secolului pînă pe la 
1840 Istoria, iui Fetru Maior, Lexiconul de la 
luda, Tentamen critlcum a lui A. T. Lauiian 
erau aplecate a exagera nota latinității noastre 
pentru a răspunde la exagerările celor ce ne-o 
contestau, astăzi acest motiv de exagerare a 
dispărut : lupta este cîștigată pentru noi pe 
tărimul științific.

plasa. Și așa, curva aia de vecină... Sau, mai bine, ia-mi pantofii. 
N-am mai ieșit de mult din casă, or, aici am tenișii Mirelei... 
Cînd o să primim pensia. îmi cumpăr alții. Mi-e frică însă că 
n-o să-i știi plasa, tîrgul de vechituri e deschis abia duminică 
dimineața...

Profesorul părea că n-o auzise : De ce să mă mai gîndesc ? 
Să stau ca un dulap, asta vreau. Nu, nimic, la dracu... Cui folo
sesc toate concluziile mele ? Cine m-a băgat vreodată în seamă 
cînd am spus că lucrul cutare nu e bun, că individul X e profund 
tîmpit, că principiul cutare e fals, că legea Z e valabilă doar 
pentru animale ? Și, de fapt, cine pe cine poate convinge ? Apă 
de ploaie...

* Bătrîna reveni: — Dar ce anume ai de spus ? Cînd ai avut 
timp să te și gîndești ? Nu-ți dai seama că de ani întregi nu 
mai știi de tine ? Și, de fapt, cînd ai încercat să spui ceva ? Mie, 
firește, poți să-mi torni ce vrei, n-am nici o putere, nimic. 
Dar asta nu înseamnă...

Profesorul o întrerupse : La treizeci de ani, cînd a început 
războiul, mi-am încheiat practic viața. La treizeci de ani eram 
atit de bătrîn, de matur, încît nu mai știam cum să împing de 
timp, tocmai pentru că eram convins de iminența catastrofei. 
După hiatusul produs dă război — cînd nu existam decit sub 
forma unui mecanism stupid, care mergea întotdeauna des
coperit, în scîrbă, căutînd cu disperare moartea, moartea buna 
de ea, care mă ocolea prostește — am început să repet în mare 
totul, amănunt cu amănunt, gest cu gest, absolut totul... dar 
în condiții istorice noi, cum zicea un tovarăș, cînd burghezii 
s-au dus în mă-sa, și odată cu ei înapoierea și mizeria noastră 
balcanică... Abia cînd mi-am dat seama că încep să repet m-am 
căsătorit cu tine. Credeam că se mai poate împrospăta ceva. 
Acum am impresia că am ajuns iarăși în pragul vîrstei de 
treizeci de ani, cînd se încheie ciclul, cînd trebuie să se încheie... 
Relansez la fel de caraghios aceleași întrebări stupide, afișez 
o mutră insipidă de altruist nebăgat în seamă...

Bătrîna rîse : Tu n-ai fost pe front. N-ai fost nicăieri, nu 
mi-ai spus niciodată, nimic...

Profesorul ridică iritat glasul : N-am fost pe front și totuși 
am fost. N-am omorît pe nimeni și totuși am omorît n oameni. 
N-am luptat împotriva nimănui, n-am conspirat împotriva 
nimănui și totuși am fost trădat... N-am trădat și totuși sînt 
trădător. Nu știi cum vine asta ? Mereu aceeași observație stu
pidă, de parcă n-ai ști decît zece vorbe... Uite motivul pentru 
care n-am avut ce discuta cu tine...

Bătrîna spuse iarăși : Ce vrei să justifici ? N-ai fost pe front. 
N-ai fost nicăieri. N-ai trecut de cînd te știu nici măcar hotarele 
județului; îti ultimii ani, de fiecare dată cînd iei pensia dispari 
citeva zile ca să rezolvi, cică, de fiecare dată definitiv, cu 
nenorocita aia de casă de la țară, la care dacă puneai zilnic o 
singură cărămidă ar fi trebuit să fie gata. Nu zic, poate este, 
n-am cum să mă duc, știi doar, și de fapt nici nu mă interesează. 
«Păcat că undeva m-ai convins. Scăpăm de piață, de cozi, de 
găini crescute în balcon, de apă, gaz, întreținere... Numai noi 
și Dumnezeu. Nici să n-aprindem lumina și să ne sculăm 
zori... Nu vreau să cunoaștem pe nimeni, nu vreau să știu 
nimic. Poate ceva meditații, acasă...

Bătrînul o întrerupse : Nici nu-ți dai seama cît ești 
irațională ! Vrei să spui că în oraș nu am fi singuri ? Aici,
toți oamenii, ești mai izolat ca oriunde. La țară am impresia 
că aș fi mereu cu ei în minte, că m-ar tortura lipsa lor. Dacă 
ar fi după mine, m-aș muta, experimental, în Țara de Foc, în 
insulele Maurizius sau în Polinezia...

După cîțiva pași hotărîți, repezi, auzii iar zgomotul făcut 
de alunecarea vasului de metal. Bătrînul îl luase în mină șt după 
o clipă de ezitare începuse să-l lovească ritmic cu mîna și să 
danseze. Cu fiecare lovitură ritmul se întețea, la fel ca și 
numărul pașilor, profesorul părea că intrase în transă, scotea 
gemete, gîfîia, chicotea, ca după cîteva momente, cînd interve
nise și oboseala, să spună cu o tristețe fantastică, nefirească: 
Da, în Polinezia, la mama dracului T Taca-tăc ! Taca-tac... 
taca-tac. în pielea goală și să ne hrănim cu lăcuste, cu furnici, 
cu greieri, cu muște, cu reptile ! în supercivilizata asta de 
Europă de zeci de ani n-am făcut altceva decît războaie după 
războaie. După fiecare băteam din fălci străduindu-ne să-l evi
tăm pe următorul care a ieșit și mai perfect. Asta se cheamă 
civilizație ? S-o creadă cine vrea ! Sînt sătul. Nu ai pic de 
liniște. Peste tot amenințări, pericole. Ele te deformează, te fac 
mai dobitoc decît cei ce umblă în aia goală și cîntă la lună.

în 
de

de 
cu

în Polinezia ! Dar, de fapt, cu cine vorbesc ? De-ar suna mai 
tare porcăria asta, să te trezească din somnul cel de moarte ' 
Mereu în alertă, mereu pus pe apărare. Și nu te aperi de șerpi 
ori de dobitoace ca-n Polinezia ! Ci de oameni ! Pricepi, fă ?

Femeia începu să plîngă : Mi-e rușine de vecini, de rușinea 
ta... Asta n-ai mai făcut-o. Măcar de n-ai minți atit de îngrozi
tor !... Iți cauți scuze cu luminarea. Ai măcar curajul să recu
noști că te-ai ratat. Și din vina ta. Toți oamenii au trecut prin 
războaie... Toți au fost ciuntiți intr-un fel sau altul...

Bătrînul spuse gîfîind : Da, dar eu am murit atunci. Asta-i 
diferența. Sau, poate, mai demult... N-am fost omul baricadelor, 
mi-e scîrbă de idioți, de... Sînt dacă vrei un caz izolat, un dracu 
să mă ia... Toată omenirea s-a realizat în afară de mine. Clar ?— 

Femeia îl întrerupse : Tu însă...
Profesorul reveni : Da, eu n-am trăit nimic, asta vrei să 

spui ? Nici o schijă nu mi-a găurit inteligența, n-am fost bătut 
pentru cine știe ce imprudențe, am tăcut din gură cînd au fost 
maziliți cei ce credeau ca mine, am fost soldat neinstruit toată 
viața, un profesor ordinar care a repetat treizeci de ani că 
Homer era chior, că Traian era mare, că Nero era cretin că... 
rahat. E adevărat că mă stimează toți elevii... Dom’ profesor 
în sus, dom’ profesor în jos... Știi deci că am fost în posturile 
X, Y. Z, că umblam înțepat, de parcă aș fi purtat pămintul pe 
țeastă, că zîmbeam continuu și dădeam din cap ți cînd nu era 
nevoie, că la pensionarea mea am fost plîns chiar... Cind făceam 
serbările la liceul Mircea storceam toate sentimentele vorbind 
onorabililor părinți despre asuprirea otomană, habsburgică— 
Scriam muzică pentru tot felul de piesuțe și directorul, personal, 
mă socotea un geniu... El care, la o adică, atunci m-a... Dar ai 
tu habar ce am constatat eu în vremea respectivă ? Ce am sim
țit ? Dintr-o prostie uriașă te-am menajat. Și rău am făcut... 
Acum trebuie să mi le povestesc mie însumi, căci mă sufoc 
între pereții aceștia oribili, mă omoară casa asta nenorocită, 
umbra ta de sfîntă în agonie, isteriile tale... îmi povestesc toate 
porcăriile pe care le știu, poveștile stupide ale celor pe care 
i-am cunoscut. în semn de profund dispreț vagabondez dintr-o 
existență în alta. întreaga noastră istorie o termin în două-trei 
ore... Și atunci e firesc să mă întreb la ee mi-au folosit restul 
anilor? Ce-am făcut? Adică n-am făcut nimic, dar cine este 
de vină ? Poate că numai eu. Știu. Aparent totul e perfect, insă 
zilele astea, una ca alta, tu șchiopătînd prin casă, eu cerindu-ți 
voie să beau, tu spunînd că nu ți-a ouat găina, eu trimițîndu-te 
la dracu, Mirela înjurindu-ne pe amindoi, și tot așa. zi, noapte, 
zi... Pămintul se rotește aiurea, de n ani. și n-a avut norocul 
să o ia razna... Tu te simți, poate, bine stînd ca o mobilă ori 
navigind între budă și bucătărie._ Vorbim de ani întregi două 
limbi diferite...

Femeia spuse : Și ce ai vrea să fac ? Eu m-am împăcat de 
mult... De cînd am avut paralizia aceea, de atiția ani, parcă tot 
atunci te-ai „pensionat-* și tu, m-am învățat să cer mai puțin... 
Știu că nu mai pot face nimic... Chiar dacă am cădea de acord 1

Bătrînul reveni : Poate aș mai fi în stare să compun o 
melodie, două... Ce mi se pare ciudat e că pe toate celelalte am 
avut impresia că le-am mai auzit undeva, cîndva, nu sint de 
loc sigur...

Femeia îl întrerupse : Dar de ce agitația ta din ultimul timp ? 
Bătrînul rise nervos : Pentru că odată și odată tot trebuia 

să mi le amintesc pe toate— Poate așa vei pricepe și tu. De 
atîta vreme cred că și ușa aia a înțeles. De-ar mai proiecta încă 
o dată vacile. Dumnezeu te-ar alege drept model, sint sigur...

Femeia vorbi calmă : Știu asta. Mai încet însă, cred că se 
aude...

Profesorul strigă : Cine ? Sfîntul din camera vecină ? Savan
tul acela cretin, care nu știe decît să stea cu nasul între sculele 
lui ori între sînii nu știu cărei fîțe culese de pe stradă sau care 
are nevoie de o notă de trecere la examen ? Habar n-are că nici 
nu mai există, că e un zero... Auzi. bă. lua-te-ar dracu’ ! Dă o 
țuică și-ți vînd o chestie de rămîi praf! Pentru un chil de 
șliboviță te învăț să și gîndești...

Bătrîna începu să plîngă : Taci, te rog taci, nu ne-a făcut 
nimic...

Auzii imediat citeva izbituri în ușă, un schimb violent de 
vorbe din care nu înțelesei absolut nimic, iar peste cineva secun
de. sau chiar minute, nu-mi dau bine seama, soneria imi accentua 
regretul că n-am rămas totuși in laborator.

(Fragment din romanul în lucru „Absenții-*,)

..Basmul nu spune totul în 
plan, psihologic și farmecul 
provine pentru unii mai ales 
din misteriosul poematic care 
însă e parțial descifrabil, o 
inteligibilitate totală fiind 
contrară regulilor artei-*.

(Călinescu — Estetica bas
mului)

_4ș vrea să scriu o carte 
despre locurile pe care nu 
le-am văzut, care nu aveau 
nume și a căror geografie — 
întotdeauna existentă atunci, 
contemporană cu mine — pu
tea fi străbătută lesne în spa
țiul unui an de trei zile.

— Și cum t rei si zburăm, 
ca vintul. ca gindul ori ca 
blestemul ?

— Ca blestemul. Pentru că 
blestemul drept se prinde 
chiar inainte de a fi rostit. 
Daci și binecuvântarea e un 
blestem, atunci slăvit fie Sla
vic: pe care-l mai simt și 
astăzi atirnindu-mi de suflet 
ca o ghiulea de șapte ocale.

II slăvesc urindu-l, pentru 
că stăpina blănii de focă 
Sida a fost asemuită eu Mara 
(n-am citit-o și acum refuz 
S-o citesc pentru că n-o ci
tisem la treme — „la vreme" 
însemna Delphine Gay și 
Montherlant, Istrati și Mișkin 
și halatul vechi al lui Dide
rot, erou ca și Ciuma, ea și 
Alexandria. însemna filozofia 
tracică a apartenenței la un 
pămint. una cu pămintul de 
dedesubt și 
deasupra a 
gan. marea 
mai tirziu. 
lorilor pure 
pezi a lai 
Enigma Oti 
albastru. dar nici decum 
Mara pentru care „mai aveam 
vreme", ca pentru Muntele 
mic de deasupra orașului meu 
natal, pe care mai 
vreme să-l cuceresc, 
în rest, 
curmeziș din Rodna pină-n 
Semenic, " ~
Vrancea ; și Muntele Mic con
tinuă să-mi străjuiască ora
șul. așteptindu-mă. ca Mara, 
cumpărată si nea’insă din 
raft.

Erau aceleași condițiile ve
chii Austro-L'ngcrii 'a Ștria 
și la Cireașa și mediu! și cli
matul spiritual cu tendința 
noii burghezii ca totul să ră- 
mină ața, să se consolideze ve 
resturile apucate fn proba 
desfacerii imperiului, și pes
te ani eu n-aiea™ cum 
să-i telegrafiez retrospectiv 
lui Ion al Lenii Sasmhsi 
Mihail Bc țin. ca I. C. £ 
tianu, in n^riwbr.e I! 
Transilvănenilor: 
faceți rerc'u' ur.e înainte 
sosirea ncastră**—

î? blestem. itibindu-I 
toate rădăcinile rmplintate 
același pămint si imoletin- 
du-se printre paltini ț: cir- 
tițe eu ale lui, de la Cireașa 
la $iria.

Nu știu dacă Ma^a cunoș
tea poveștile lui Slavici. Sida le 
știa.

Despre geografia mea de 
a*unei aș vrea să scriu o 
carte, acea geografie pe care 
nu o puteam stipini nici par
curge decir in limitele mele 
dimensionale, cit cuprindeau 
meridianele mele ș: paralelele 
mele, nu despre aceea de 
acum, la altă scară, mare și 
împrăștiată și de necuprins

eu stelele de 
lui Charles Mor- 
mea decenție de 
sau bucuria cu- 
ți' a hrminri lim- 
Giono. însemna 
iei fi Cocos’.îrcul 

dar nici

aveam 
bitind 

munții cruciș și

din Retezat in

decit cu dorul pentru că da
rul ubicuității nu mi ș-a ursit 
din fașe și-mi rămine veșnic 
o geografie posibilă, existentă 
undeva, sub picioarele mele, 
sub stelele sudului. Coordo
natele din copilărie le fixează 
imaginile din povești. Mai 
tirziu li se adaugă altele care 
nu vor mai fi niciodată reale 
ori proporțrnnaîe, încep iă 
aibă nume — ce nume fru
moase au locurile pe care nu 
le-am văzut — ci întotdeauna 
dependente de aceste 
imagini proiectate în. 
ne. De-am învăța st 
ia scară universală ! 1

în toamna trecutăj 
Sfintul Andrei, o mașină „de 
la raion" mă ducea înspre 
țara de marmură a centauri
lor. Tovarășul de Ungă mine 
povestea ceia fără să se gin- 
dească o clină că dealurile 
care treceau învolburate, 
Rugu. Cireșelul, Vlădoni, erau 
pentru mine tot atitea statui 
împietrite de uriași; departe 
se vădea Măgura Ruspercului 
și in dreapta noastră, îmbie
toare, culmile Poienii Măru
lui foșneau printre răchite și 
sălcii: „Mult ai umblat, 
multe drumuri ai bătut— și 
tot mai ai să umbli și să 
alergi ea să ajunai unde ni
meni nu te așteaptă".

— Oprim să-mi iau niște 
țigări ?

Pe chipul meu se trăgeau 
încet, măsurat, cele nouă piei 
ale șarpelui timp si-mi era 
că sub ochi se vede carnea 
vie dar 
auzea.

E~am
care nu 
moartea 
liniște, tăcere. Nu mai suna 
clopoțelul ca-e-o vestea pe 
Sida cind ieșea din sufrageria 
de cireș caid imbrunit ca 
pipa lui .Vfitru Celiul. Nu 
mai era pupitrul de pe care 
BLagoe privea surizind. satis
făcut și plin de mîndrie. Um
brele lor fi ale tuturor lucru
rilor dimprejur plecaseră. El 
doi dormeau cuminți printre 
trandafiri sălbateci, sinziene 
și coada șoricelului, uriașe 
tufe de tilie vegetale, unu’ 
lingă altul la zece ani distanță 
fn viață ca și tn moarte, sub 
crucea de marmură de Rus- 

tedea scrl-

prime 
copiZfc- 
visdtn

pe ta

el nu vedea ji nu

in Casa Cucului. in 
mai intrasem de la 
Sidei. Tăcere. Nu

chita pe <^re se 
jeii’ . ft

cu
:n

Dialog
Șarpele e-n dialog cu pasărea 

în grădina Bănuitorului 
(Cu aceste fraze pentru orice eventualitate) 
Ascultă, fiica mea 1 Eu regret încă o dată. 
Simt stelele sculptate-n adîncuri de apă 
Ce respiră-n clarobscururi pe obrazul pietrelor 
Pentru a trăi aici, înlr-o viață fără-ntreruperi 
în interiorul vieții, într o mișcare perpetuuă 
Ascultă, fiica mea ! Ochii și memoria mea 
Totul rămîne de termina* sub aceste

ape
Sub claritatea pămîntului
Cînd devenim vase comunicante. O

magnetice

să văd, 
zici tu 

Fără furtuni eu nu pot gusta. Nu, nu, zici 
Nu pot tăia ombilicul planetei în marele joc 
Desfăcîndu-ți sînii infernali 
Superbii sini ai înțelepciunii. S-a făcut, zici tu 
Căzînd din nou pe gînduri între timp 
Simțind picioarele luminii umblînd sub pămînt 
Mîngîind fața internă a limpezimilor 
Acesta e fructul permis : cînd mă atinge lumina I 
Banalități I Zici Tu, cu glas sugrumat 
Ascultă, fiica mea 1 E ploaie. E vînt. E amar. 
Tandrețea tăcerii gravitează-ri trepte 
resfirînd infinitele tulburi.
Da, eu am fost, zici tu. Cu o sinceritate crispată 
Acestea sînt farmeciie mele, mîinile mele

labirintice 
De acum aparțin depărtărilor din mine 
Simțind sub timple pulsînd singurătatea 

primelor aluzii 
Ascultă, fiica mea ! E timp frumos totuși, rostește 
șarpele absent cu glas de insectă. Nu,

nu mî-te-am imaginat 
De, credeam una-alta și una-și-alta. Așa, 

așa cred 
Spunea îndepărtîndu-se, lăsînd o urmă

(șerpuită) printre pomi 
în zăpada altor vîrste nebănuite. De acum, 
Sînt ultimul om pe ceafa aceasta 
Un om pentru toate timpurile 
Un om pentru toate furtunile 
Un om pentru orice eventualitate. 
După ce-ou trecut oamenii cu păsările lor, 
Contemplind iritat un ai doilea joc,

al vieții ascunse 
Ascultă, fiica mea I Se aude un glas

de șarpe-n copac 
îmi plac albăstrii subsuori de păsări în zbor 
Și soarele ireductibil
Și mîna caldă a rădăcinilor, aici dedesubt, 

aici deasupra 
în puritatea viitorului îngăduit.

Un copil

din morjiprimindu-mî șoaptele 
și-orice imagine primind sînd m-aș uita 
pe sub pămînt după reci îngeri. 
Ar fi acest copil nenorocit.
Ar fi nebun și ar lansa spre mine 
atitea bombe nucleare că 
pe însusi Dumnezeu I ar sfărîma 
si fol nu ar ojunge să trăiască. 
Combustia acestui tînăr plod 
c- am de pe acum înregistrată 
și calculele mi-o înfățișează, 
îi văd si forma goală căzînd, 
iar eu mă sting în pumnii lui, 
în copul lui găsesc un larg ecou, 
de spaima gurii mele insul țipă 
blesteme ce mă-ntorc din om în om.

Ct »»rimi

ION ANTONIU

Mi-aș dori un copil clădit 
din mine în afară ca un turn 
de catedrală. în pumnii lui 
mi-aș pune forța, în ochii lui ochii, 
în gura lui cuvintele și m-aș sinucide 
ca el să calce într-un craniu mort. 
Ce bîntuiri ar fi în capul lui.
S-ar răsturna în existență 
primind in el lumina prin picioare.

Abia după ce nu se mai suportă crinii 
înfloresc, după ce ajung la greață de 

sine
blestemă lumea cu lumina lor
și ei in ei sînt morji 
ca niște stele.
Cerul îi vede plutind 
puși pe morminte. Statuile de sălcii 
scol lacrimi de desmăf 
și cei plecați îi simt 
lăsînd^-și rădăcinile ca niște gheare 
în golul sufletului dus.
Abia după ce cade
Centaurul spre soare în genunchi 
își scot ei urletul din gît 
ca să îmbălsămeze lumea.

RADU ULMEAN

..Sida si Blagoe născuți în 
1SS2—HS2 marți
19^1“, unul lingă altul ca in 
fotografia ștearsă cu ei 
haine de gală, Sida într-o 
chie neagră de. antilopă 
iabo de dantelă, Blagoe 
mare ținută cu decorații 
sriept. Numai Slavici, iubitul, 
hulitul nu se mișcase de 
acolo. Acolo era fi crișmărița 
cea frumoasa, acolo mai era și 
tinda mamei sărace a Liei ți 
in colțul celălalt, dar 
acolo, vatra rintoaselor. 
acolo seara mai cîntă și azi 
din cimpoi Pet^ea Prostu si-i 
saltă părintelui potcapul (în
totdeauna Txămntele Neli ori 
părintele Virgil. o-i altă față 
bisericească din numeroasa, 
onorabila și foarte însetata 
de cultură familie ȚurcanJ. 
Sau trecea sea-a cu vitelt 
prietenul meu Păvăluț carț 
putea fi foarte bine Pir-a'ă 
cel isteț. Izvorul din ^fund-jf 
grădinii e~a apa vie, poene.'e 
mele cu mici cat ifelute gal
bene, laba giștii și creasta 
cocoșului, străjuiau casa de- 
zabuzatei Sfinte Vineri, 
peste a Dă..., eișfyijpe acol. 
cepea tărîmut celălalt, 
coastă. Căsuța urșilo.r tsau a 
hoților, sau a piticilor, aici 
poveștile lui Slavici se încă- 
lecau peste basmele germane 
și nordice pe care Sida le 
adusese cu ea din Ruhrort „ 
sau poate de la Narvik, cireșul 
amar de pe coa3tă era pomul 
cu rodul tainic la care nu 
a-unsesem niciodată. Iar gră
dina mea era din totdeauna 
și a Zinei zorilor:

Era acolo Slavici și se uita 
la mine cam dintr-o parte, 
cam sfielnic, pentru că — 
zicea el — omul drept învinge 
toate relele, și orătăniile clon
țoase și cățelele cu măsele 
de oțel și gușterii și balaurii 
n-au ce-i face omului care se 
lasă în paza duhurilor curate, 
rușinat pentru că — zicea el 
cu dulce grai sfătos de la Și- 
ria și de la Cireașa — n-ai a 
te teme de Zmeul zmeilor cel 
pofticios nici de Mumele pă
durii și că.. noroc că pe lingă 
mine s-a strecurat Florița cu 
breton și cozi, iar Lia purta 
și acum rochița mea tiroleză 
și-n mină mai ținea legătu
rica pe care mi-am făcut-o 
'cînd am vrut să plec în lume 
să-l caut pe Limir împărat. 
Că — zicea Slavici — bați de 
trei ori din călctie șl Limir 
împărat vine, „să-l vezi și să 
știi că l-ai văzut".

Am bătut în pămînt de trei 
ori șl am bătut de treizeci și 
■trei de ori cite trei, și l-am 
așteptat

Și poate că-l 
și-acum, 
dacă n-o

in 1951—

in 
ro- 
cu 
in 
r*

tof 
Pe

Iar 
acolo tn*- 

' . Pe

pe care mi-am făcut-o

mai aștept 
dacă n-o fi murit, 
fi venit..;

Maia BELCIU

VICTOR FELEA

Aștept cuvintele
M-am trezit și acum aștept cuvintele 
în dimineața încă nocturnă, indecisă, 
aștept cuvintele care să-mă aducă pe mine 

cel dinăuntru
sau ponte un cînfec misterios al lumii 

cine știe de unde cules.
aștept să izbucnească lumina sentimentelor 

mari și frumoase
dar sunt prea mulfi no-ri - - , .
și lucrurile îmi stau în preajmă 

condescendente 
față de iluziile mele cu privire la poezia 

ce sper să se nască.
Și intr-adevăr, e doar un armistițiu matinal 
cu mine și cu lumea
și nimic nu va ieși la iveală
și cuvintele se vor duce la locul lor în 

■ • - adîncuri,
pești adourtiți- de-o hipnoza bizara.

MATEI GAVRIL

Dincolo
‘ i -ti f,

Imi pare lumea o albastră simfonie,
ca somnu-ncolăcit
în burta unei stranii vietăți.
Pătrund prin stratu-ntynecat semnale, .

- d,ar niciodată nu pot intui 
sfîrșitul.
-Stau tolănii pe fundul oceanului.
sub presiune.
Mă ating peștii cu sbîzi fosforesceriți 
tîrîndu-mi peste fală umbre dulci.
M-aș ridica la suprafață
să spintec pinza, cu-un impuls.
în ochi să simt, pe dincolo de moarte, 
cum susură izvorul calm de lapte.

ION POP

Trei puncte
Port trei puncte negre-n ochiul sting —

■în graba nașterii, lumina
Nu m-a acoperit în întregime.

Tăcute, neșterse, la aceeași distanță mereu, 
7iua întunecate, strălucitoare noaptea, 
Refac un triunghi ceresc —
1r> el ezită zborul unui vultur.
Un alb triunghi de nor o clipă se desparte 
însingurat, de sine. încremenind o vreme, 
O margine se-așează pe nesfîrșitul verde.

Să am înfipfl în mine trei țăruși
Ce fintuiesc trei stele al căror loc e-n 

largul cer,
E-o scurtă vinovată bucurie.
Cîndva. un vînt trecînd abia simțit 
Le va elibera, lăsind trei goluri. 
Voi fi așa ușor, că aș putea atunci 
De trei ori peste cap să mă învîrt 
Și pasăre ori altă zburătoare să devin...

MIHAI TRĂIANU

Poeții necunoscut!
Poef'i necunoscuți descind cu o creangă 
Verde de salcâm, 
Iarba escaladează războiul din lume 
între toate temut.
Cuvântul lovește pădurea. 
Valul echoului revine neadevărat, 
Vieața, răsfrântă de ocheanul • mării. 
Tăioase cioburi spulberă în plăji,

> însângerat,
Cetăți fără nume
Trăiesc o noapte, halucinant până în zori, 
în luceafărul zilei, gustul gloriei 
E nevinovăția să mori, 
învingătorii, cu o cămașă subțire.
Re un munte ales ne vom întâlni, 
Pădurea, idei crescute în coaste. 
Piept comun va adeveri;
Paseri din paradis vor pogorî 
In iarba cuvintelor noastre. 
Pământul profețit odată. 
In veac, va fi un scut ușor. 
Soarta luptătoruUii^țdeYăcetâ- «

< * .»• i
A
Întemeiere
Iubesc dulce pământul tău, 
Subt stele o vieată de salcâm 
Mi-o duc pe' o limba de pusta, 
Nostalgic îndepărtat de mare. 
Trei culori cunosc în lume 
întru adevăr și iubire. 
Prin mari câmpuri de spații, 
Adânci fântâni ne leagă, țară, 
Bate în mine sânge tânăr. 
Că se trezesc, din veacul veacurilor, 
în pereții-de-pomint ai easeh 
Străbunii din robie a se-ntemeiq, 
Pământ dir) pământ. , 
După chipul și asemănarea ta.

ION IUGA

Voievozii
Au pogorît din noi 
ferestre-n drumuri la răscruci 
laîță de piatră, voievozii; 
trăiesc în rădăcini 
în văz cu lumi de mineral 
legînd 
cerul-cuvînt 
o, marii mei preoți de var 
cum vă ascult I 
s-au împărțit cu noi 
cum ziua taie marea de uscat 
și ne-am legat 
așezare-n neașezare 
cum lutul 
rugăciune-n altare ;
cei ce-ou rămas 
păduri 
poarta munți 
cu-, patru securi 
dăinuie rîuri — 
o, marii mei preoți 
cum mă cuprindefi-adîncurî.



Dintre poeții de azi, cel mai macedon- 
skian (luînd macedonskianismul în accep
ția de „categorie spirituală", (cum ne în
deamnă Adrian Marino în substanțialul 
capitol coneluziv la .Opera lui Al. Mace- 
donski)' îmi pare a fi Adrian Păunescu: 
ți sînt- intr-adevăr surprinzătoare afini
tățile de structură între acești doi fii ai 
unei Oltenii paradoxale, producătoare, din 
cînd în cînd (ca in virtutea unei obscure 
voințe de răscumpărare} a unor suflete 
himerice înrudite cu acel al Cavalerului 
de la Mancha ; trecînd, firește, peste deo
sebirile adinei impuse de contextele sociale 
și intelectuale, deosebiri care se resimt 
în primul rind în planul limbajului 
poetic, — și aici, autorul Nopții .de ț)ecem- 
brie deține superioritatea și gloria ce se 
cuvin unui mare deichizător de drurhurl. 
Macedonskîan e. Adrian Păunescu șl prin 
energetîsrAtiCtâti pliii' de cfrgoFiiil'ftte unde 
retorismul bătăios, uneotî arogant, dar 
mereu ingenuu în substraturi), și prin ex
presia aproape programatică a unei viri
lități frenetice, și printr-o specială vo
cație a estetizării (exercitată pînă și 
asupra materiilor grotești), și — vai! 
— prin inegalitatea, citeodată de-a 
dreptul deruiuhiă, a itbunaentdț Safe -.re
ducții poetice. Dar acest „vai dacă mă 
gîndesc mai bine, nu-și are nici un rost, 
ba poate chiar să inducă în eroare : căci, 
ca șt în cazul ilustrului său predecesor, 
e nevoie să-l citești integral pe Adrian 
Păunescu, să-i descoperi, adică, -toate 
oscilațiile"țf!'Zigzafftlrile, ca să-i poți înțe
lege adevărata statură și aprecia talentul 
excepțional'; C mimagine antologică 
posibilă la alți poeți a căror inegalitate nu 
ține de însăși structura lor profundă, ci 
de diverse accidente exterioare — ar avea, 
în ceea ce-l privește, un anume coeficient 
de falsitate. Sper că e limpede, din tot 
ce-am spus pînă acum, că macedonskia
nismul lui Adrian Păunescu nu rezultă 
nicidecum din vreo influență materială 
(reluare, fie și inconștientă, de teme, atitu
dini, mijloace expresive), ci reprezintă 
unul din acele rare cazuri de congeniali- 
tate poetică; și nu trebuie să uităm că 
două spirite congeniaie pot să nu se ase
mene deloc în ordinea aparentului (atît de. 
importantă, totuși, in artă).

Poezia lui Adrian Păunescu e străbătută 
de o puternică încredere în resursele 
magice ale limbajului și, in acest sens, ea 
are o străveche prospețime, contrastând cu 
aerul destul de convențional care se degajă 
din operele unor poeți (nu lipsiți de înzes
trare) care se simt obligați, dacă nu moral, 
cel puțin estetic, să mimeze o „dramă a 
limbajului" care le este substanțial străină. 
Astfel îneît, afirmația și negația, întreba
rea și exclamația sint la Adrian Păunescu 
totale, nepătate de umbra niciunei îndo
ieli. De unde capacitatea acestei poezii, 
izvorîtă dintr-o imaginație în fierbere 
metaforică, de a inventa și distruge reali
tățile și irealitățile cele mai diverse, 
intr-un registru care merge de la angelic 
la monstruos. Transpus liric, identific aici 
mai ales un filon donquijottesc : privirea 
poetului halucinează universul, isdnd ima
gini teratologice, enormități diforme, făp
turi hibride, amestecuri grotești și aberan
te. Lupta împotriva acestor „uriași", a aces
tor apariții vrăjitorești și demonice — luate 
foarte în serios, poetic vorbind — e dusă tot 
cu arme verbale : întreg arsenalul retoricii 
clasice (dar și al antiretoricii moderne) 
este pus la contribuție: exorcismul e de 
natură pur estetică, efectul final fiind o 
destindere euforică. Artisticul nu face 
decît să consemneze triumful unei vitali
tăți irepresibile, silită să-și cheltuiască 
prisosul în imaginar.

Dincolo de fluctuațiile conștiinței este
tice, ■— în' care trebuie să căutăm nu 
numai explicația scăderilor, dar și pe aceea 
a izbutiriior cu totul ieșite din comun ale 
poetului, — din versurile lui Adrian Pău
nescu, luate în totalitate, se răstoarnă un 
mare val de farmec : e farmecul din ce în 
ce mai rar la alții al inocenței limbajului, 
capabil să subjuge pînă și cele mai refrac
tare lucidități. Cuvintele — și în primul 
rînd cele care exprimă tînjeala, somno
lența, plictisul, lirțcezeala, boala — sint 
fundamental sănătoase: adică pline de 
întreaga lor greutate de sens și totodată 
uimitor de flexibile ; poetul își poate îngă
dui chiar să le, și repete, pentru că e ca și 
cînd nimeni înaintea lui nu le-ar mai fi 
pronunțat. O asemenea poezie are can
doarea — și curajul — de a aspira să 
abolească istoria poeziei; și chiar dacă nu 
cad in această seducătoare capcană, nu pot 
să nu mă. las îneîntât. de faptul că ea 
există, subtil mascată de propria ei naivi
tate și de propria ei forță.

Matei CĂLINESCU

ARHIVA ARGHE2Î

puncte de vedere

budi ii tfeleanu
Țiganiada e printre operele fundamente de

pozitare de istorie literară : semnificația e: 
ultimă privește destinul literaturii române, co
recțiile ei artistice. Teatrul lui Alecsandri și ce', 
al iui Caragiale, atîtea elemente ale poezie; ș: 
prozei eminesciene, literatura noastră in pa-.ea 
ei de fantastic, de vis, de absurd — nu sint s -.r 
presimțite, anticipate. Budai-Deleanu e .;n pre
cursor dar și un vizionar iar opera lui e o sin
teză mai mult a ceea ce avea să se scrie decît a 
ceea ce s-a scris pînă la el.

Dimoneasca amețitură. Comedie despre o tra
gedie, Țiganiada se constituie în jurul existen
ței restrictive a țiganilor care, cîtă vreme e ig
norată, nu generează tragicul. Paradoxal, tragi
cul se declanșează odată cu „slobozia", înarma
rea și împroprietărirea, deci odată Cu ridicarea 
restricțiilor. „Dimoneasca amețitură" căreia îi 
cad victime țiganii provine tocmai din această 
răsturnare de situații, cu alt efect decît cel scon
tat. în loc să-și recîștige condiția, țiganii și-o pierd 
pentru a doua oară eșuînd în imaginar și absurd, 
deci tot într-o existență restrictivă, deformatoare. 
Prin înarmare se înțelege o aglomerare mon- 

;struoasă de lăiați,> goleți, femei, copii, bărbi afu
mate, zdrențe, tingiri, cuțite, topoare, ciocane, să
bii, frigări, steaguri, pari, cimpoaie, fluiere, triște, 
tobe, maie, tigăi, măciuci, dible, cai, foarfeci, 
căldări și baroase. Dezbaterile cu privire la or
ganizare se transformă într-un crunt și grotesc 
măcel : Nici unul vra să asculte cu pace / Și 
tocma ca nește fieri surepe / Răpștind merg și 
să scoală pe sine / Ar mușca, dar nu știu pe 
cine /. Punînd mina pe un ciolan de „moartă 
vită". Tandaler îi sparge unuia capul, zdrobește 
altuia urechea, altuia falca iar lui Șoșoi îi 
„ștearsă nasu“. Goleman „rumpe lui Băluț din 
umeri mina", „lui Colbeiu zdrobește dinții in 
gură" iar pe Bratu îl „nimerește tocma la tîm- 
plă / unde grabnică moarte se timplă". Și in 
timp ce „muierile fără învălitoare / Aleargă; 
copilele fricoase / Trămurind din cap pănă in / 
picioare / Imblă ca ș-oile spărioase*, lupta se 
încinge tot mai mare și mai oarbă : Bărbații 
sosind, nu căuta in cine / Să deie. ci da de toată 
parte, / In toți cei de cetele strine. Și astfel, 
„nasuri, miini, urechi, capete o sută Picară zbu
rate într-o minută".

De aceste lui in minte puiază fierbințeala. 
Copil din flori de os crăiesc (-de pe mos să 
născusă din cea mai frumoasă țiitoare a lui 
Jundadel"), „nalt și ghizdav Ia făptură", „Bun 
lăutariu", „pre bun cîntăreț" iar -de inele meșter 
ales", Parpanghel aspiră la un destin de Făt-Fru- 
mos : să săvîrșească fapte de arme, să treacă 
prin în-tîmplări neobișnuite, să-și salveze iubi
ta. Dar e un destin care i se refuză și atunci 
P.arpanghel încercă să și-1 asume prin vis și 
închipuire. Existența sa e un amestec de halu
cinație, obsesie, poveste, vis. minciună gogonată 
și tăgadă. Rîvnită de mulți. Romica, frumuse-.ea 
șatrei, „încredințată- lui. îi poate fi răpită, do
vadă duelul Păpară — Ganafir. Deci este ima
ginată răpirea. Satana o duce pe Romica în 
palatul nălucit la ,.c îrtea cea frumoasă și de 
călători amețitoare" (un fel de loc al ; erzanie:). 
Primejdia turcească înfierb’-'tă și ea imaginația, 
întărit cu apă vie. veșmîntat în hainele Are-nea- 
nului Parpanghel se Închipuie. ce caca aceasta, 
un viteaz luptător: Armat văzindu-mă si că
lare, / însumețit cu portul voinicesc, îmi veni 
ca să fac o cercare ' Cum mi-ar ședea să fiu un 
voinie / Dă hăia care viteji să zic !. Ca or-ce 
Făt-Frumos, bineînțeles că e’ are acces și pe 
„celălalt tărîm*. Dec: la nuntă se va istorisi me
senilor călătoria la iad și la rai. Un ..oarecine 
alb. negru sau pestricat" îl duce ..tot zburind' 
pînă acolo unde începe „haia ljtne'. „Haia 
lume* e pardosită cu Jar. traversată de rijiri ce 
foc, înecată în ătpneric și fum căci _r.:ce un 
soare acolo luminează*. Populația se impar»? 
în două categorr : draci ș: păcătoși. Draci: au 
nasuri de ciini, ochi de buhă. picioare de capră, 
aripi de liliac și. bireir.țeîes. coame Păcâto'-i: 
sint țintuiți în tronuri -înfocate*, trași ir. țeapă, 
spintecați, arși cu tăciune, puși să cerșească și 
să bea cele mai cumplite licori : păcură, smoa
lă. rășină aprinsă, aur topit, argint tocit, stere 
fierbinte, pucioasă topită, catran și fiere. în 
schimb raiul, la care ajungi trecînd prin cele 
nouă vămi, e un adevărat com al abundenței. 
Clima e dulce (o continuă .primăvară mingi- 
ioasă'). vegetația bogată (un amestec de flori 
și arbuști în care cresc tcate fructele pămîr.tu- 
lui, de la rodii și alămii la turte și covrigii re
lieful variat și pe gustai celor mai exigewț: m n- 
căi, de fapt obsesia foamei ș: setei, riuri de 
lapte, bălți pline ochi cu vin. izvoare de _ra- 
chie*. dealuri de caș. breză și slănină, m -r.ți 
de zahăr, stafide și smochine. țărmuri de mă
măligă). Deși îl vom mai regăsi pe parcursul 
textului, povestea lui Parpar.gfiel se Încheie prn

nunta cu Romica. E sfîrșitul tuturor poveștilor 
cu Feti-Frumoși „plecați în lume să-și încerce 
norocul*.

Și pă unde mersă sufletul mieu. Traversînd 
feer le lui Alecsandri, poveștile lui Creangă și 
Caragiale. proza lui Eminescu și chiar cea a lui 
Mircea El iade, ne dăm seama că Țiganiada sem
nează actul de naștere al literaturii fantastice 
Ir varianta ei cultă, avînd ca punct de plecare 
deplasarea accentului de pe supranatural pe na- 
t .ralul subconștient, de pe obscur pe subtil, pre
cum și o reconsiderare a mijloacelor de in
vestigație : in loc de vrajă, minune ori semn, — 
halucinație, obsesie, vis. Răpirea Romicăi este 
produsul tine1 obsesii. Călătoria la iad și La rai 
— efectul mirajului ..celuilalt tărîm". Coșmarul 
cu ..mii de mii de tape- al sultanului e un 
„somn al rațiunii". Din literatura fantastică 
populară au trecut în Țiganiada mai puține ele
mente și îndeobște nu în stare pură. Vestită pen
tru „fermecaturile" ei. Brindușa, mama Parpan- 
ghelului. lucrează cu monștri, cu duhuri rele, ba
lauri dar și cu ierburi și unsori, aducînd mai 
degrabă a doftoroaie decit a vrăjitoare. Dracii și 
sfinții vin în Țiganiada prin filieră religioasă iar 
nu din povești, fiindcă vin incărcați de biografie. 
Ei își păstrează semnificația de Forțe, de Prin
cipii (al Binelui și al Răului) dar nu sînt niște 
principii cu chip ci chipuri care încorporează 
principii și ca atare se const :tuie în lumi. Cînd 
își vede zădărnicite uneltirile. „întunecimea Sg*, 
Satana, „cade în melanholie" iar cînd se-nfurie 
„groaznic urlă" sau grăiește „rozir.du-și ghierre*. 
Boierimea Tartarului, ca toată boierimea, e hîr- 
șîtă în rele : vistiemieu! Mamona cumpără cu 
aur toate inimile și ..’■"guțează' toate păcatele ; 
logofătul de taină al Satanei. Asmodeu. țese in
trigi ; Moloh îndeamnă sufletele nevinovate la 
păcatul „dezntierdăr trupești* in timp ce Vel- 
fegor asmute in oameni „far.atisnr.:!* și usupră- 
stăciunea (ce va să zică crezătorie deșartă)*. Ur
gia. fiica Satanei, e rea de gură. circotașă și 
scandalagioatcă. Arhanghelul Mihail e iute la 
misie (lui Satana -ii șterge o palmă*). Sin- 
Giorgiu și Sîn-Medru se dovedesc osta«; buni, 
gata oricind șă încingă sabia, spre deosebire de 
Sin-Sp:rido-n care, „blind din fire*, „avea greață" 
de războaie.

Cel ințâlap* va in li lege ! Intențiile satirice ale 
autorului se iac simțite pe întreg parcursul tex
tului iar de multe ori, pentru mai multă sigu
ranță. sir.tem avertizați : ..Poetul iar morali- 
sește*. „Aici epitetul trebuie Ințăles ironicește*, 
.„Aceste toate să ir.țăleg alegoricește*. „Oare nu 
este aici ascunsă sateră ?* etc. Alegoria cu ți
gani a lui Budai-Deleanu fiind astăzi pe de-a-n- 
tregul descifrată, ne rămîne să semnalăm cîteva 
din motivele satirice care vor face carieră în li
teratura r.oast-ă. unele avînd ca punct de ple
care Țiganiada însăși. Iată, de pildă, motivul 
„junilor corupt;* : Au doar moleața de acum ju- 
nie. Ce n-au învățat alta nimică ' Făr-a vina 
după libovie. / A căuta la sabie cu frică, / Pe 
divan a trindăvi cu lene ' Ș-a căsca gurile prin 
dughiene ? A să împodobi cu gingășie / Mai 
aleasă decit o femeie. A-și răpune in cărți toată 
avuție. într-aceasta faptele să încheie l A coco- 
nasilor cilibii. ■’ A patrii noastre de acum fii ! II 
ăce«ti numa știu Intre cocoane ' Și din gură 
a-si lăuda hărnicia. tJ Iar la fruntea v-unii le- 
chioane. î nde improșcă gloanțele cu mia < 
Vaileo. săracii! cum le-ar fi greață / Cum le-ar 
fugi sineeie din fată !

Iată. fanfare-ada patriotardă : Atunci Tanda
ler cu sumeție . Sculindu-să : „O, voi toți iepuri

Am izvodit această poe- 
ticească alcătuire, sau 
mai bine zicînd JUCĂ
REAUA, vrînd a forma 
ș-a introduce un gust 
nou de poesie româ
nească.
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fricoși — / Zise — cîți sînteți în țigănie ! / Dar 
de voi mă mir, bătrinilor moși, / Cum puteți 
asculta cu răbdare / Tot de frică și de spăimîn- 
tare ! //Noi să fugim și încotro ?. Dar unde? / 
Și pentru ce ? Sau doara de frică ? Opoziția pre
zent nevolnic — trecut glorios : Ah! Căruntă 
vechie cinstită ! / Unde-s a tale sînte tocmele ? 
/ Ce urgie acum lumea întărită / Ș-o îneacă în
tru cel noian de rele ? / Perit-au credința cea 
bătrînă ! / Ah I Lume întoartă ! vreme păgînă ! 
Iată chiar și pe Iachintul lui Budai Deleanu : 
Călugărul încă joară curăție / Iar deacă văzînd 
el o femeie / Frumoasă venindu-i în chilie. 7 Și 
el, în loc ca fuga să deie, / Va rămîne cu dinsa 
împreună...

Jucăreauă. Și pe linia evoluției comicului. 
Țiganiada se dovedește a fi o operă-cheie și de 
anticipație, eă depășind în multe privințe teatrul 
lui Alecsandri și anunțîndu-1 direct pe cel al 
lui Caragiale. Aș aminti aici doar comentariul 
la textul propriu-zis, susținut, după cum se știe, 
„de către Mitru Perea și alții mai mulți la 1800". 
O simplă listă de numele acestor comentatori 
este revelatoare pentru inventivitatea Și fantezia 
autorului cînd e vorba să-și boteze personajele : 
Musofilos, Cocon Idiotiseanul, Mîndrilă, Ch’r 
Simplițian, Cocon Coantreș, Cocon Onochefalos, 
Cocon Erudițian, Dubitantius, Chir Criticos, Ar- 
honda Suspusanul, Răbdăceanul, Androfilos, 
Mustrul ot Puntureni, Adevărovici, Micromegas, 
Părintele Filologos, Sfințiile lor părinții : Desi- 
demonescul, Agnosie, Apologhios, Sfîntoievic;, 
Evlaviosu, Orthodoxus, Egumenu de la Cioara, 
Părintele Nătărău din Tîndarînda, Popa Ciuhu- 
rezu din Broșteni, Coconul Politicos. Căpitan A- 
lazonios, Căpitan Pățitul și alți căpitani. Așadar, 
se pronunță despre Țiganiada specialiști în isto
rie, filosofie, artă militară, gr.amatecă, critică și 
filologhie. „însemnările și liiările Io’ aminte* 
sînt uneori de un., comic irezistibil : odată cu 
„teatrul" eroilor din poem, șe desfășoară come
dia comentatorilor deveniți ei- înșiși eroi, opera 
în întregul ei vizînd subtilitățile teatrului mo
dern.

MITRU PEREA: Haos, va să zică, după noima eli
nilor întunerec fără margini... Zînă, cuvîntul 
acesta va să zică, ziea... Vrînd poeticul a da 
gust nou poesiii noastre, alăturînd-o poesii, al
tor neamuri, au metahirisit (trebuințat) obi- 
ceaiul elinilor ș-a latinilor care personisesc 
patimile și virtuțile...

SIMPLIȚIAN : Adecă ca și țăranii noștri Ia po
vești, cînd spun de ciumă, de mama-pădurii și 
a vinturilor ș.c.d.

IDIOTISEANUL: Adecă teacă-fleacă, vorbe 
goale, pagubă de hirtie. Mai bine era să cînte 
ca țiganii noștri și cu viersuri cum sînt obici
nuite... fără a să lăți pe la haos și Urgii, sau 
nu știu ce țări pustii !

SIMPLIȚIAN : Dar lasă, frate, nu critisi cele ce 
nu înțălegi, ca să nu te faci de ris ; că așa ju
decind ca tine, trebuie să defăimăm toți poe
ticii și să cintăm purure frunză verde.

sau :
MITRU PEREA : Trebuie să ști că poetul vrînd 

să obrăzuiască mai chiar și poeticește lucrul, 
prin Sătana ințălege pe cel mai intîi duh ne
curat—

DISIDEMONESCUL : Insă nu să cade să să po
menească că diavolul între creștini și este im- 
protiva credinței noastre ca lucruri de aceste 

să nu scrie la cărți de aceste, și mai virtos la 
povestea țiganilor.

MUSOFILOS : Așa judecă odată un feliu de do
bitoc, de mărgăritariu socotind că-i ceva de 
mincat. Bunul părintele de bună samă n-au 
cetit Biblia și istoria lui Iov !.., cu mult mai 
puțin facerea vestitului inglez Milton, care au 
alcătuit un poem supt titula Raiul pierdut.

sau :

MITRU PEREA: Cereștii călăreți, aceștia era 
Sîn-Giorgiu cu Sîn-Medru.

APISTOS : Ce basnă !

EVLAVIOSU : Cel ce nu crede aceasta nici al
tele va crede.

sau :

SIMPLIȚIAN : Cine a auzit de draci s-aibă copii ?
POPA CIUHUREZU : Și pentru ce nu ? Eu am 

cetit la Scriptură...

ERUDIȚIAN (dînd dreptate. popii): Să cetește . 
la un istoric foarte vechiu, anume Iordan (sau, 
cum zic alții, Iornand) care zice că un craiu al 
goților au izgonit din tabără un feliu de vră
jitori și strige, ca apoi dînd în pustietate de 
draci au făcut copii, și dintr-acei copii s-au 
născut hunii.

Elena GUGA

I

■

1
i

I'

Mi-l aduc aminte din fostul bule-* 
vard Elisabeta și apoi, imediat din 
Mărțișorul care începea să-și ridice 
umerii casei peste cîmpul gol. Fiind 
cam la vîrsta Cărții cu jucării, vedeam 
în domnul care desfăcea hîrtii și se 
juca pe ele cu creioane colorate, un 
fel de Moș Crăciun fără barbă care 

I promitea trenuri, jucării și sănii trase 
de cerbi: frînturi de povestiri care 
împlineau niște vise de copilărie.

Ceea ce nu prea înțelegeam era de 
\ ce se închidea cu tata în biroul lui și 

de ce stăteau acolo ceasuri întregi, 
măicuța ducîndu-le, unele după altele, 
tăvi cu cafele.

Tîrziu am priceput că Domnul Ader- 
| ca nu se juca de-a creioanele și hîr- 

tiile cum ne povestea la fiecare des
părțire, ci plămădea cu Arghezi îm- 
pr-“tr>ă- număr de număr. Biletele de 
papagal.

— „Mi-a fost un colaborator bun, 
nu numai un tovarăș de redacție și 
tipografie... El primea în special co
respondența literară și după o pri
mă selecție a lui, făceam lectura ma
nuscriselor împreună... Avea simțul 
calitativ al literaturii și nu rareori 
bucățile alese de el erau dintre cele

■ mai bune ale gazetei noastre. Poate 
1 că unii confrați de mai tîrziu, care

și-au făcut o așa-zisă ucenicie de con- 
I dei la Biletele de papagal, ar trebui 

să și-l amintească pe Aderca mai des... 
I Ne-a despărțit apoi viața, războiul, 

suferințele mele, tăcerile lui"...
Amintirea lui Arghezi despre Felix 

I Aderca nu se oprea, evident, numai 
I la cîteva fraze, mai ales că după dis- 
| pariția lui din viață, au fost multe 

momentele de evocare a colaborării și 
| muncii duse în special la Biletele de 
I papagal. In vremea

Aderca era închisă 
| așteptare, nu rare 
i tele cînd Arghezi îi
1 mele în discuțiile de editură, alături 

de alte nume de scriitori, gazetari sau 
cărturari peste a căror viață literară 

| se așternuse o falsă tăcere. Nu fac o 
' impietate notînd aceste lucruri, cu atît 

mai mult cu cît este știută atenția 
L’și dragostea lui Arghezi față de obștea 
li scriitoricească, mărturisită uneori puA 
hblic, alteori desfășurată cu aceeași in

tensitate în conjuncturi de interes in
tim și major al vieții literare contem
porane. Poate că nu este minor nici 

1 faptul, știut de puțini, că poetului A- 
drian Maniu, îngropat de uitări, Ar-

■ ghezi a reușit să-i curățe cărarea ulti
milor lui ani de viață de niște bălării 
care-l sufocau... Că unii i-au ignorat

1 acest spirit de solidaritate sau, din 
cine știe ce porniri de moment, se fă
ceau și ei că uită niște fapte, nu l-au 
dezarmat pe Arghezi în susținerea 
intereselor integrale a tuturor, mem- 

I brilor breslei.
— „De Aderca mă leagă, peste timp 

liși epoci, momente puternice de gaze- 
N tărie și de luptă adeseori inegală față

le-o oficialitate pe vremuri ostilă...
1 Scria proză și cîte o 

și alte ori traducea cu
' iratură gingașă... Cine 
I lecția Biletelor găsește

lui Aderca o literatură vie, uneori 
r acidă, alte ori copilăroasă pînă la emo- 
I ții și lacrimi... Am regretat că pana 
I lui a tăcut mai tîrziu atît de mult... 
1 Și cînd am aflat că pana i-a zburat pe 

totdeauna de pe masa de scris, am 
suspinat adine. Creștea în același timp 

I durerea că, plecînd unul după altul, 
I rămîn ultimul din generația noastră, 

indiferent dacă mi-era tovarăș sau ad-
1 versar. Căci și la pierderea adversaru- * ( 

lui, mai ales loial, mîhnirile sînt ace^ 
leași"...

Aderca Felix, cum îi spunea uneori 
I Arghezi, întărindu-i sensul prenume

lui. măcar că nu întotdeauna a fost 
un om fericit, este unul dintre puținii 
membri activi ai familiei Biletelor de 
papagal, trecînd în istoria acestui mo
ment de literatură concretă, nu numai 
în calitatea lui de gazetar și scriitor 
ci și în aceea de lucrător neostenit ală
turi de Coco, de viața spirituală a oa
menilor și a timpului fermentat de 
contradicții. In atmosfera redacției și 
tipografiei condeiul și spiritul lui A- 
derca au găsit un echilibru și o posi
bilitate de explozie pe care directorul 
Biletelor, Arghezi, a știut să o pre- 
țuiască, să o alimenteze și să o așeze 
lingă drapelul lui de protest, ridicat 
deasupra altor ziare și publicații ale 
timpului care voiau să-l doboare.

cînd călimara lui 
și condeiul lui în 
au fost momen- 

ținea prezent nu-

dată și poezie 
plăcere o lite- 
răsfoiește co- 

sub semnătura

Baruțu T. ARGHEZI
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Nu e lipsit de importanță să se știe că încă din perioada 
primelor începuturi Liviu Rebreanu încearcă să scrie un 
rrtman, Atn- desbdperit îri dosarul nr. 18 un manuscris în 
limbă ma^hiară' însumînd 57 de file, care are însemnate cu 
creionul negru pe Versoul primei pagini : regenyreszlet (frag
ment de roman).'

Livirț .Rebreanu s-a născut cu vocația de romancier, preo
cuparea pentru această specie datînd de la începutul începu
turilor sale, pe prima pagină a manuscrisului fiind notată 
ziua de 5 noiembrie 1907. Sînt redactate opt capitole, scrise 
pe aceeași hîrtie ca și varianta Az vrnaqy semnată Oily Oli
ver despre care am vorbit mai înainte. Lipsesc din manuscris 
paginile 4—13. Conținutul acestui fragment este foarte ase
mănător cu episoadele din prozele maghiare pe care le-am 
semnalat pînă acum. Aceeași lume cazonă, rigidă dar și 
frivolă, fără preocupări serioase de ordin moral sau cultu
ral. Cartea cea mai citită pe întreaga armată este Lexiconul, 
spune L Rebreanu cu umor. Maiorul din ciclul Szamârletra. 
care-și alungă propria mamă venită din sat să-l vadă, după 
ani de zile, apare aici cu numele de Durvăs. în capitolul V. 
într-o scrisoare adresată Elvirei. revine o idee pe care este 
construită schița Marcsi: „Cînd mă îndrăgostesc de o fată nu 
mai îndrăznesc s-o sărut". De altfel, în materie de amor 
apropierile între nuvelă și roman sînt foarte izbitoare : ace
eași dragoste de trubaduri, cupluri — femeie tiranică și băr
batul robul ei — portretizări cvasi romantice (mînuțe durdu
lii, ochi mari, albaștri, piele albă și catifelată, cîrlionți blonzi), 
stil sforăitor, aproape caragialesc („Cînd te-am văzut pentru 
prima oară, mi s-a oprit respirația... Jură, că mă iubești... 
Mi-a tras capul pe sînii ei ...i-am înlănțuit mijlocul" etc. etc.)

„Eroul" romanului se numește Emil, ofițer într-o garni
zoană de provincie, și povestește „evenimentele" la persoana 
întîi. Chefuri cu colegii, serenade sub ferestre, vizite de 
curtoazie, omagii, flori, scrisori de amor, partide de tenis, 

birfe. baluri Jude;ene, Jocuri de noroc se înșiră fără un plan 
prea r.guros. Atmosfera de perpetuă petrecere, subliniază 
viața ușoară și lipsită de orizont parazitismul social al așa 
numitei’ clase „centiy* (mica nobilime) ai cărei membri, au
tentici sau parveniți. ocupau în calitate de ofițeri principa
lele posturi ale ierarhiei militare. Un singur fir pare că 
leagă aceste scene cisparate. Este povestea de dragoste a lui 
Emil, divinizat de Marcit. nevasta tinără a unui om de 
vază din localitate El insă iubește pe suava și neprihănita 
Elvira Margit vreia să întruchipeze dorința carnală. Elvira 
— idealul. Dezvoltarea acestui conflict sentimental și ro
manțios putem doar să ni-1 închipuim întrucit povestirea lui 
Emil se întrerupe brusc după capitolul opt.

Apropieri între proza scurtă a lui Liviu Rebreanu și acest 
fragment de roman se pot face nu numai în ceea ce privește 
materia propriu zisă ci și ca stare de elaborare și intenție 
de tratare artistică. Sir.tem în fața unui material prea puțin 
prelucrat, de un sentimentalism prețios și cu un umor destul 
de palid Stilul este înțesat de expresii în diverse limbi, edul
corat. baroc. Nu de puține ori am întîlnit pe filele acestui 
manuscris, ca și pe altele cuvinte, expresii, sau chiar re
plici întregi în limba română. Cum intenția unei traduceri 
este exclusă, înseamnă că L Rebreanu. care redacta în limba 
ungară, se ajuta în permanentă de fondul său nativ româ
nesc, deși el mărturisește insuficienta cunoaștere a limbii 
românești în acea perioadă Chiar și onomastica este pes
triță. Nume ungurești, românești, nemțești, șvabe, evreiești 
coexistă uneori pe aceeași pagină : Emil. Rahova. Durvăs, 
Witzberg. Lunberg. Blaskovitz etc. Locul acțiunii pare a 
fi Clujul sau Oradea, dar ar putea fi vorba tot așa de bine 
și de Gyula. unde L. Rebreanu își desfășura serviciul mili
tar. ca ofițer de infanterie în regimentul 2 de honvezi.

Textul romanului are aspect de anecdotică ușoară, care • 
nu s-ar putea spune că îngreunează lectura, dar îi dă ori-

documente

cum un aer minor. Tînărul Liviu Rebreanu avea în față 
exemplul unei bune părți a literaturii maghiare care circula 
destui de larg, pe baza anecdoticii hazlii. Genul era cultivat 
chiar de scriitori importanți ca Mikszăth Kălmăn. Istoricii 
literari maghiari (vezi, de pildă, monografia lui Kirăly Istvăr; 
din 1960 Histcire abregee de la litterature hongrotse de 
Szabolcsi Miklos din 1962 și cartea lui Nacsâdy Jozsef, Ammi 
Mikszătunk din 1966) vorbesc chiar de un „anecdotism mik- 
szătian", pe care îl va combate viguros generația următoare 
ce preconiza o depășire a acestei estetici Ady Endre, de 
pildă, scria că „Sfintul protector al micii literaturi maghiare 
este Sfînta anecdotă", stigmatizînd o întreagă manieră ar
tistică, cerînd o regrupare a forțelor și o reorientare estetică.

Liviu Rebreanu se pare că, la acea dată, era sub influența 
lui Mikszăth Kălmăn, ale cărui scrieri pătrunseseră adînc 
în mase, în special prin intermediul foiletonului literar. 
Scriitorul nostru vorbește într-un interviu acordat Izabelei 
Sadoveanu de contactul său cu „foiletoanele" din ziarele 
vremii, într-o anume perioadă a formației sale, din cauza 
lipsei unui „îndrumător".

Chiar și mai tîrziu, cînd devenise evidentă orientarea sa 
spre un „realism de o sălbatecă autenticitate" — cum i se 
părea lui Nicolae Iorga — autorul său preferat rămăsese 
totuși Mikszăth Kălmăn, din moment ce în vara anului 1910, 
pe cînd se afla în închisoarea din Gyula, se decide să tra
ducă romanul acestuia Cavalerii, cu tipuri memorabile de 
„gentry" provinciali, adevărate „suflete moarte" ale litera-
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turii maghiare. Discrepanța dintre aparență și adevărata față 
a „eroilor" mikszăthieni a fost reținută de Liviu Rebreanu 
și larg folosită în încercarea sa de roman Emil, personajul 
principal vrea să pară generos și gentleman, dar își tero
rizează ordonanța, Durvăs, maiorul, trece în ochii colegilor 
drept un cavaler, sclivisit și bine pomădat, dar, prin gestul 
brutal față de propria-i mamă, se dezvăluie cititorilor urî
țenia sa sufletească. De altfel, Durvăs înseamnă în tradu
cere bădăranul, scriitorul satirizînd și prin alegerea numelui 
pe acest parvenit, atît de asemănător cu tipul „akarnok" 
(un fel de „ciocoi nou"), din proza lui Mikszăth Kălmăn. Toți 
ofițerii vor să pară băieți „subțiri", aruncă bancnotele cu 
pumnul lăutarilor și dau bacșișuri grase chelnărilor, dar 
„ciupesc" cît pot de la prieteni sume pe care nu le vor res
titui niciodată, chiar cînd știu, ca-n fragmentul de roman 
pe care-l discutăm, că banii erau publici, De altfel, capito
lul al IV-lea — în care sublocotenentului Emil i se zmulg 
de către colegi, sub formă de „împrumut", optzeci și cinci 
de coroane din banii companiei, în scurtul timp în care aș
teptă să-i fie servită masa la popota ofițerească, — este poate 
cel mai savuros episod al romanului. O viziune parodică 
îmbracă totul într-o poleială de bîlci. Punctul de atracție 
este „tata căpitanul" Nemethy care debitează bancuri și 
anecdote răsuflate, dar care produc, prin contaminare, un 
haz nebun. Nicăieri ca aici nu iese mai pregnant în evidență 
sărăcia intelectuală a acestor ofițeri. Ironia acționează ca 
un ferment, făcînd să apară cu claritate diferența între apa-



Fără îndoială, că cea mai însemnată con
tribuție a lui Duiliu Zamfirescu este aceea 
pe care a adus-o dezvoltării romanului ro
mânesc. într-o epocă de începuturi dificile 
și tîrzii, cînd încă nu ni se ridicase de pe 
ochi ceața romantică a melodramei și a 
foiletonismului de senzație, poetul acesta 
neoclasic avea să anunțe mari înnoiri, des- 
chizînd mai hotărît ca oricare altul por
țile viitorului. Ideile sale, de care ne-am 
ocupat cu alt prilej, aveau să facă o ca
rieră strălucită, constituind cîteva puncte 
esențiale de pornire ale romanului nostru 
modern. Lovinescu, Rebreanu, Camil Pe
trescu nu mai pot fi discutați cum se cu
vine, în perspectivă istorică, fără o rapor
tare la estetica lui Duiliu Zamfirescu. Dar 
însuși genul, aflat la noi în cunoscuta lui 
stare precară, își găsește o bună susținere 
cel puțin într-una din operele pasionatului 
autor. După Ciocoii vechi și noi ai lui N. 
Filimon și alături de Mara lui Slavici, Via
ța la țară vine ca un element oarecum obli
gatoriu al tripticului care a pus piatra fun
damentală a romanului românesc.

Așa cum observa Eugen Lovinescu, Dui
liu Zamfirescu nu și-a dat ca romancier 
măsura talentului dintr-odată. El a străbă
tut ani îndelungați de încercări și dibuiri, 
cînd reportajul gazetăresc, nuvelistica și me
morialistica au constituit, în afara valorii 
lor intrinsece, un foarte util exercițiu. în 
aceeași categorie se înscriu și romanele de 
debut. în fața vieții (1884), compunere naivă 
de un pesimism artificial, fără substanță 
epică și psihologică, va forma obiectul unui 
prea dezlînat însă judicios articol al lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, Pesimistul de la So- 
leni. Conflictul erotic, sentimental, scenele 
de la moșie, cu lac și vînătoare de rațe, la 
care se adaugă o delicată poezie a amin
tirii le vom reîntîlni în Un drum greșit 
(1888), roman publicat numai în Convorbiri 
literare și care anunță nemijlocit partea idi
lică din Viața la țară. Apare aici chiar și 
numele de Comăneșteanu. Cu Lume nouă, 
lume veche (1895), Duiliu Zamfirescu, juni
mistul, îndreaptă un pamflet contra socia
liștilor, a generoșilor, pe care-i surprinde 
nu o dată în flagrant delict de nesinceri- 
tate și oportunism. Nu vom contesta pre
zența unui anumit spirit de observație so
cială, mai ales în recreerea atmosferei boeme 
și a moravurilor libertine. Dar întreaga 
scriere e viciată de polemism, de lipsa pu
terii de obiectivare, plină de locurile comune 
ale romanului-foileton.

Dacă n-am ține seama că, între timp, 
scriitorul publicase și cîteva nuvele ca Spre 
Cotești sau Conu Alecu Zăgănescu, unde se 
revelase, deși nu excepțional, vocația lui de 
prozator, și dacă mai ales n-am ști că în 
acești ani se desfășura semnificativul dia
log epistolar cu Titu Maiorescu, apariția 
Vieții la țară în 1893—1894 în Convorbiri 
literare ar fi cu totul surprinzătoare. Pri
mul său roman autentic este rezultatul unor 
neîncetate experiențe, cum am spus, dar și 
al unor frămîntări interioare și al unor 
preocupări teoretice, cărora comentatorii nu 
le-au dat întotdeauna importanța meritată. 
Viața la țară, ca și romanele care i-au ur
mat, este expresia unei dualități de spirit, 
a unui decalaj între capacitatea de înțele
gere teoretică a legilor estetice ale roma
nului și posibilitatea limitată de realizare, 
este o expresie a inegalității, semnul sub 
care se găsește întreaga operă a scriitoru
lui, a contradicțiilor sale politice și poate a 
hazardului care, unit cu un exacerbat or
goliu personal, i-a jucat nenumărate feste.

Duiliu Zamfirescu era un antinaturalist 
convins și declarat, însă el concepe cel din
ții roman ciclic în literatura noastră, bi
zuit pe viziunea în esență zolistă a gene
rațiilor și a eredității. Romanul Comănește- 
nilor vrea să fie un „experiment", o de
monstrație, altfel destul de subiectivă pen
tru un scriitor care teoretiza obiectivitatea, 

i Vechea boierime românească, „de viță", tre- 
4 cută prin negura fanariotismului ieșise vlă

guită. Ea primește noi lovituri din partea a- 
rendășimii, a păturii parveniților, autohtoni 
și străini, care n-au sentimentul tradiției și 
al legăturii cu pămîntul și care nu vor alt
ceva decît stoarcerea profitului maxim. Spre 
a se regenera, boierii se vor înfrăți cu ță
ranii în războiul pentru independență. Mai 
tîrziu se va simți nevoia împrospătării fa
miliei Comăneșteanu cu un vlăstar tran
silvănean, avîndu-se în vedere în final, idela 
unității naționale. Schelăria aceasta, în a- 
fara unor erqri de interpretare a raportu
rilor social-istorice, e viciată cum s-a ob
servat, de caracterul ostentativ polemic (mai 
ales în cazul Tănase Scatiu) și de un didac
ticism dizolvant în ultima parte a ciclului. 
Romanul Comăneștenilor se dezvoltă, dacă 
putem spune așa, într-un spectaculos des- 
crescendo, valoarea lui scăzînd cu iiecare 
volum. Autorul își pierde prea curînd res
pirația, și cu toată distanța dintre început 
ți încheiere, vreo 15 ani și cu marile po
pasuri dintre volume, el nu-și mai recîștigă 
forța inițială.

Romanul cel mai izbutit este în chip e- 
Vîdent Viața la țară, carte în care se sting

Un capitol din istoria
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vagi ecouri din Bolintineanu și N. Filimon 
și se presimte pe de o parte realismul dur 
al Răscoalei lui Rebreanu, iar pe de alta, 
medelenismul lui Ionel Teodoreanu. E ro
manul conacului boieresc, primul care se 
impune în literatura noastră, al înfruntă
rilor și rivalităților sociale, dar și un poem 
al vieții cîmpenești, al dragostei suave și al 
contemplației senine. Clasicismul operei lui 
Duiliu Zamfirescu își află aici adevărata 
lui expresie, nu numai prin atmosferă, prin 
psihologia celor mai multe dintre perso
naje, dar și prin echilibrul construcției, prin 
discreția și economia verbală, într-un cu- 
vînt, prin armonie.

Dinu Murguleț. unul din reprezentanții 
principali ai boierimii românești neperver
tite, e un descendent al idilicului Ban C. din 
Ciocoii vechi și noi, un Miron Iuga in de
venire sub raportul filiației tipologice. Om 
cu dragoste de pămînt și de vechile orân
duiri patriarhale, cu frica lui Dumnezeu și 
cu respectul unui elementar sentiment de 
omenie, el își relevă în același timp spi
ritul autoritar și nu mai puțin retrograd, 
incapabil să conceapă mecanica transformă
rilor sociale. Satul așa cum e, cu țărani 
răbdători și supuși, mulțumindu-se cu pu
țin și cu un proprietar pe care să-l asculte 
ca pe un părinte, i se par alcătuiri ideale. 
Este de altfel și părerea autorului care va 
încerca să-și justifice teza, nu numai prin 
limitarea conflictului social, dar și prin con
trazicerea sensului istoric. Asistăm la ceea 
ce s-a numit „căderea neamurilor" și „ridi
carea noroadelor", la ruinarea clasei dis
tinse a lui Dinu Murguleț și la înlocuirea 
ei cu o burghezie rapace, vulgară, nesoco
tind orice lege în afară de aceea a banu
lui. clasa mitocanilor lui Tănase Scatiu. Păs- 
trînd proporțiile și referindu-ne mai ales 
la optica socială. Duiliu Zamfirescu este un 
Balzac al restaurației noastre, al epocii post
revoluționare, din păcate fără forța epică 
a scriitorului francez, aruncîndu-și toată ura 
și disprețul asupra noii clase, în speță a- 
rendășimea și luînd partea boierimii în al 
cărei destin istoric se încumetă a mai crede. 
Conflictul dominant în Viața la țară antre
nează nu atît două forțe sociale antagoniste, 
cît două rivalități. Alături de Dinu Murgu
leț, sau mai bine zis împotriva lui apare 
un alt tip cu o glorioasă carieră în litera
tura română și anume, parvenitul, arivistul. 
Apropierea lui Tănase Scatiu de Dinu Pă
turică a devenit o regulă și e de înțeles. 
Dar anumite deosebiri sînt ignorate sau 
trecute prea repede cu vederea. Ca tip 
social, eroul lui N. Filimon aparține unei 
feudalități orientale, unei faze de acumu
lare primitivă, pe cînd Scatiu reprezintă o 
individualitate distinctă, produs al societă
ții moderne. Păturică nu reușea să-și în
deplinească visul său de mărire, prin că
sătoria cu fiica Banului C., pe cînd Scatiu 
obține cu relativă ușurință mîna Tincuței 
și averea grevată de datorii a lui Dinu 
Murguleț. Prin enormitatea actelor sale de 
rapt și violență, eroul lui Filimon mai păs
trează ceva din satanismul romantic al ro
manelor de senzație, și parcă ceva din fan
tasticul tenebros al poveștilor cu bandiți. 
Tănase Scatiu e tratat mai realist, deși pe 
o singură latură. Filimon își gigantizează 
eroul, G. Călinescu mai tîrziu în Enigma 
Otiliei construiește în Stănică Rațiu un 
Restigniac sforar, viclean și vorbăreț, Dui
liu Zamfirescu ne dă o altă imagine a 
parvenitului, în care liniile sumbre sugerează 
nu o dată grotescul. Scatiu e rău la suflet, 
ahtiat după avere, nelndurat cu țăranii, dar 
totodată e vulgar, semidoct, mitocan. El a- 
tentează nu numai la pozițiile economice șl 
politice șubrezite ale vechii clase, dar și la 
distincția, la finețea, la bunele ei maniere. 
De aici repulsia înzecită a lui Dinu Murgu
leț șl implicit a scriitorului. Boierul de viță 
și arendașul sînt cele două personaje po
lare și unilaterale ale romanului, atestînd 
fie șl parțial, unul o eroare sociologică, iar 
celălalt una estetică. Primul este pus în 
situații false de idilă (ceea ce nu va face 
Rebreanu cu Miron Iuga), celălalt e redus 
din punct de vedere psihologic, șarjat, cu 
o vădită pornire polemică.

Poet liric prin structură, Duiliu Zamfi
rescu nu reușește să se obiectiveze și nici 
să coboare prea adine în sufletul eroilor 
săi. Mai ales bărbații ni se înfățișează ca 
niște formule închise, fără posibilitatea unei 

evoluții, a unei minime transformări. Tipa
rele acestui clasicism îngust contrazic de 
altfel ideea de roman-ciclu, care nu pri
mește pînă la urmă decît o acoperire for
mală. Spre deosebire de Dinu Păturică pe 
care-1 vedem cum se ridică de la cea mai 
umilă treaptă de slujbaș pînă la rangul cel 
mai înalt, Tănase Scatiu se găsește la ca
pătul procesului său de parvenire. El nu 
mai suportă nici o modificare de ordin mo
ral, fiind cum s-a spus despre personajele 
lui Racine, o axiomă care pășește. Nu prea 
diferiți din acest punct de vedere sînt și 
ceilalți eroi ai romanului. Astfel, Matei Da
mian, varianta mai nouă a lui Dinu Mur
guleț, se definește ca un tînăr cu aspirații 
democratice, prea repede uitate, cu simțul 
dreptății și respectul bătrînilor, ca o fire 
contemplativă, dispusă la efuziuni lirice. El 
va fi egal cu sine de la început pînă la 
sfirșit, contactul cu realitățile satului sol- 
dindu-se cu o comodă resemnare, iar dra
gostea pentru Sașa cu o instalare la fel de 
comodă într-o căsnicie de nimic turburată. 
Mihai Comăneșteanu va rămîne în pofida 
anilor un veșnic adolescent manierat și hi
persensibil, fără alte date psihologice esen
țiale decît romantica iubire pentru Tincuța 
și apoi avintul patriotic din timpul războiu
lui pentru independență. Nu mai vorbim de 
personajele episodice.

Intuițiile scriitorului se dovedesc mai si
gure atunci cînd e vorba de sufletul femi
nin, descifrat cu o finețe și cu o receptivi
tate a nuanțelor, care-1 pune pe Duiliu 
Zamfirescu într-o vizibilă descendență tol- 
stoiană. Sașa Comăneșteanu, de care s-au 
entuziasmat mai toți criticii, încarnează un 
tip ideal de feminitate. Trecută de vârsta 
primei tinereți, ea este femeia-mamă. fe- 
meia-soră, femeia-iubită, unind prospețimea 
și căldura sentimentului cu maturitatea, cu
mințenia și chibzuință. Devotamentul cu 
care veghează agonia coanei Diamandula de
notă o mare capacitate afectivă, priceperea 
și autoritatea ei în treburile gospodărești 
îi dă consistența reală de personaj cu sim
țul vieții practice, dragostea pentru Matei 
care se născuse parcă din totdeauna, emo
ția întilnirilor, discreția și pudoarea, cău
tarea clipelor de singurătate meditativă îi 
conferă acea aură poetică de idealitate cla
sică. închipuind in Sașa o iubire lucidă, o 
pasiune crescînd cu rădăcinile vînjoase ale 
unei concepții de viață temeinice. în care 
afectul nu se poate lipsi de rațiune. Duiliu 
Zamfirescu a evitat clișeul romantic, atît 
de frecvent în literatura vremii, ca și in 
mai vechile sale scrieri. Sașa este perso
najul cel mai complex din Viața la țară, 
în structura căruia distingem un început de 
modernitate. Dragostea ei se confundă cu 
vibrația pură și generoasă a sufletului, cu 
o bunătate nespusă șl o abia perceptibilă 
dulce melancolie. Ea pare să nu fi cu
noscut niciodată egoismul. Cumulul acesta 
de trăsături aparent contradictoriu, ameste
cul de poezie și proză, de ideal și real in
dică o evidentă maturizare de concepție 
asupra personajului de roman. Sașa are 
ceva din gingășia și profunzimea din sua
vitatea și farmecul eroinelor lui Tolstoi și 
Turgheniev. De altfel întreaga atmosferă a 
romanului amintește pe autorul Anei Ka
renina, pentru care Duiliu Zamfirescu a ma
nifestat o admirație declarată și pe care și-l 
ia, deși n-o va mai recunoaște, ca modeL 
G. Ibrăileanu care se îndrăgostise de Sașa, 
ca și de Natașa Rostova, nu se va putea 
despărți de umbra ei, atunci cînd va scrie 
romanul Adela. Vom regăsi aici delicatețea 
sufletească și lirismul substanțial ce carac
terizează pe eroina Vieții la țară.

Echilibrul interior al Sașei răspunde cel 
mai bine ideii de armonie clasică a scriito
rului, de fericire calmă și senină. Va tre
bui să observăm totuși că absorbit de idea
lul său de frumusețe, Duiliu Zamfirescu e 
tentat să simplifice lucrurile, să le dea pe 
alocuri o tentă idilică. Lipsa unor cbsta- 
cole serioase, a unor complicații dramatice 
face ca realizarea cuplului Sașa-Matei să 
se producă facil, iar sfirșitul cărții să fie un 
veritabil hapy-end. Căsătoria și plimbarea 
celor doi tineri fericiți, cu sania pe drumuri 
troienite de țară, ne pune intr-un peisaj 
strălucitor de Alecsandri. care plasat a.ci 
lasă impresia de artificios și finit, ca un 
tablou academist. Autorul însuși stătuse la 
îndoială dacă să ducă pînă la ultimele con

secințe romanul de dragoste al Sașei și al 
lui Matei. Cum n-avea simțul sugestiei, a 
preferat o claritate prea cuminte și prea 
obișnuită.

Aplicația lui Duiliu Zamfirescu pentru 
stările delicate de spirit și mai cu seamă 
lirismul său sporesc în zugrăvirea celui
lalt cuplu din roman, Tincuța și Mihai. Ce
lebra scenă de pe lac, în lumina gălbuie a 
zilei de toamnă, cînd fata venind să-si ia 
rămas bun de la băiatul care se pregătea 
să plece în străinătate, mîngîie penele unei 
păsări ucise, degajă mai multă poezie decit 
multe dintre versurile prea elaborate ale 
trubadurului clasicizant. E o joacă de copii 
mari, în care gluma și supărarea sînt ca 
zbucnetul de rîs printre lacrimi. în care 
gravitatea vînătorului imberb e privită de 
mirarea și gingășia de floare a fetei. Dui
liu Zamfirescu intuiește inaintea lui Ionel 
Teodoreanu atmosfera medelenistă, a cona
cului și a vacanței, a mersului în trăsură 
și a cavalcadei, simptomele virstei de tran
ziție. cînd un zîmbet sau o strîngere de 
mină pot sâ mute fulgerător existenta în 
lumea astrelor. Mihai și Tincuța sînt Dănuț 
și Monica, mai discreți și mai pudiei, mai 
tăcuți și mai romanțioși, citindu-1 pe La
martine și Musset, iar nu pe Verlaine și 
Samain. Curgerea anilor nu-i va transforma, 
ei vor muri amir.doi tineri, fără să măi a- 
dauge sentimentului lor inițial decît su
ferința. Dacă in persoana Sașei scriitorul 
a întrupat o dragoste matură, nu lipsită de 
candoare și prospețime, dar așezată pe un 
temei de luciditate, cu perspectiva sigură a 
realizărilor, în existența Tincuței a văzut o 
dramă sentimentală, o ruptură brutală din
tre viață și realitate. Măritată cu Tănase 
Scatiu fata își va înmormânta poezia și su
fletul in cea mai vulgară și ucigătoare din
tre căsnicii.

Conținind scene de un romantism idilic 
și va poros, care nu trebuiesc întotdeauna 
respinse ca nesubstanțiale. Mița la țară 
se impune totuși ca unul dintre primele 
noastre romane realiste, de un realism cla
sic. asupra căruia se oprește in atitea rin- 
duri epistolieruL Spiritul său de observație, 
probat încă din amintitele nuvele și în
semnări memorialistice îsi dă acum adevă
rata sa măsură. Scriitorul știe să vadă 
semnificația momentelor și împrejurărilor, 
să-și situeze personajele în spațiu, să sur
prindă atmosfera morală, să noteze cu mare 
finețe limbajul. Curtea lui Dinu Murguleț, 
cu căruțe dejugate și cumpăna puțului scîr- 
țîind neunsă între furci, odaia coanei D;a- 
mandula mirosind a sulfină și a mobile 
vechi, cimitirul de țară cu morminte să
race cotropite de iarbă, scena treierișului cu 
inviltorarea de praf și căldură, procesiunea 
religioasă pentru ploaie, tumultul gării și 
zăpăceala de pe peron la sosirea lui Ma
tei. drumurile de pământ care se pierd în 
zare, marginile de lan, heleșteiele și la
cul, diminețile însorite și nopțile cu bolta 
țintuită de stele, toate își găsesc in autorul 
Vieții la țară un pictor atent, exact și sen
sibil. Bărăganul, în viziunea lui Duiliu Zam
firescu. spre deosebire de acela sălbatec și 
cinegetic ai lui AL Odobescu sau de acela 
de îndepărtat ev scitic al lui G. Călinescu, 
impune prin bogăția holdelor și imensitatea 
lir.ișri fierbinți pe care o sparge efemer tră
sura boierească: „Nu se auzea pe tot lun
gul drumului decit roatele trăsurii tocind 
și copitele cailor lovind pământul. O pace 
desăvîrșită se coborâse din înălțimile albas
tre ale ceruluL Natura fecundată de razele 
soarelui părea că se odihnește. Frunzele 
porumbului, vii și tremurătoare se muiau 
și începeau să se răsucească. Ialomița curgea 
încropită și înceată". Sfirșitul zilei de lucru 
la ane cu spălatul miinilor și așezarea Ia 
masă e un tablou în tonuri vii demn de un 
pictor cu simțul ordonator al ansamblului : 
^Amurgul se eobort_e pînă când se opriră 
din lucru. Neamțul tot țifnea pe nările ma- 
șinet și sfârși prin a fluiera încet și a 
mișca roata locomotivei. Treierătoarea înce
pea și ea a dudui și un nor de praf se des
prinde din toate încheieturile. Muncitorii își 
bateau mi mile unele de altele sau se du
ceau la căruța în care era butoiul cu apă 
și se spălau; alții luau apă in gură din 
bote și facînd gura ciuciur, se clăteau pe 
mâini. La căsoaia de la arie, masa era 
pusă".

Viața Ia țară nu e atît un roman de ca
ractere pe care autorul Ie concepe, așa cum 

am văzut, într-un mod nuvelistic, adică 
fără posibilitatea unei evoluții — cît un ro
man de atmosferă, de atitudini sufletești. 
Dinu Murguleț și Matei se pierd repede în 
fumul timpului, ceea ce rezistă e aerul 
pe care-1 respiră personajele, adesea mai 
autentic decît ele însele; e fluidul acela 
de lirism adolescent și calmă poezie cîm- 
penească, de atașament față de pămînt și 
de iminența ruinei economice, de suavă 
idilă și dureroasă realitate. Aici stă va
loarea Vieții la țară, roman care va fi tra
dus după moartea autorului în engleză, ita
liană și franceză, versiunea pariziană des- 
chizîndu-se cu o prefață de Paul Valery.

Deși se pronunțase de atîtea ori împo
triva țăranilor de carnaval din literatura 
română (vizîndu-i pe Delavrancea și Sla
vici), Duiliu Zamfirescu nu poate ocoli nici 
el pe deplin formula curentă a epocii și în 
persoana baciului Micu creează, cum nota 
undeva Pompîliu Constantinescu, un țăran- 
emblemă, „voinic, frumos, cu plete lungi 
sub căciulă, știind să cînte din caval și să 
spuie niște minunate povești de le-ai fi as
cultat toată vremea". Ceea ce-1 salvează pe 
acesta ca tip literar e spiritul său contem
plativ, înțelepciunea și., inima lui bating cu 
dragoste și credință. Ca eroiț lui Saduveanu, 
baciul Micu se arătă a fi. un zoidier și un 
cititor în stele. Pagina memorabilă în care 
el dezleagă lui Matei, pe căpița de paie, 
tainele cerului va oferi nu odată sugestii 
posterității. Autorul Baltagului va fi medi
tat la ea cu siguranță. Pasiunea baciului 
pentru cîinele Corcoduș vrea să ne evoce 
poezia gravă a sufletelor năpăstuite. de soar
tă și de oameni, pentru care animalul re
prezintă o garanție a dragostei devotate, 
străină de schimbătoarele fățărnicii. De a- 
ceea moartea cîinelui e primită ca o lovi
tură tragică. Autorul discursului Poporanis
mul în literatură care se va lansa în ciu
date considerații asupra folclorului-, minima- 
lizind psihologia rurală, intuia în baciul Micu 
o ipostază fundamentală a țăranului român, 
ce fusese eternizată în balada Mioriței. 
Scriitorul nu se împiedica de prima lui con
tradicție. Privit cu simpatie și idilizat, prie
tenul copilăriei lui Matei Damian supravie
țuiește estetic vorbind prin filozofia lui an
cestrală și prin limbaj. Una din marile ca
lități ale Iui Duiliu Zamfirescu este de a ști 
să-și asculte personajele. Vorbirea țără
nească. aci eliptică și tărăgănată în sin
cope, aci bîrfitoare, aci mînioasă acumu- 
lînd negre blesteme, ni se revelă de o rară 
autenticitate. Suferința baciului Micu se co
munică greoi, bolovănos, cu supunere și cu
viință în fața stăpînului, dar și cu o dem
nitate în sfîșierea lui sufletească :

— M-aș hi rugat la matale de o vorbă.
— De ce vorbă ? întrebă Matei răstit.
— Păi. eu m-aș hi rugat să-mi dai dru

mul, Coane.
— Te-ai supărat dumneata ?
— Dară ! să mă supăr, zise baciul domol: 

eu știu că sînt vinovat.
— Atunci ce vrei de la mine ?
— Nu mai pot sluji, Coane, mi-au omo- 

rît cîinele, s-a isprăvit și cu mine".
O figură de țăran tratată mai realist este 

Lefter, cel care-1 atacă pe Tănase Scatiu și 
strigă avocatului angajat de arendaș • „Dă-te 
jos tîlharule, care vrei să ne sărăcești". 
Acum romanul își schimbă tonalitatea, el 
intrând în albia învolburată a epicii sociale, 
a mișcărilor colective, a înfruntărilor sînge- 
roase. îmbulzirea țăranilor acasă la Scatiu, 
ancheta judecătorilor, scena schingiuirilor cu 
„vîrtejul" a celor răzvrătiți, sînt nuclee pe 
care le dezvoltă cu alte forțe nutritive Li- 
viu Rebreanu. Atmosfera apăsătoare de re
voltă, protestele ascuțite și amenințătoare 
ce vin din partea unor țărani îndrăzneți ca 
Lefter („Corb la corb nu-și scoate ochii !", 
„Să nu-ți calce chiciorul pe ogorul meu că 
te zburătuiesc !“), toată stihia aceasta incen
diară, condusă parcă de un înger nevăzut 
al răzbunării și al dreptății, va trece pe 
de-a-ntregul în Răscoala. Duiliu Zamfirescu 
ne dă acum cîteva pagini de epică densă, 
concentrată, cu o siguranță de linii și o 
sobrietate puțin obișnuită: „Lefter aruncă 
cu ciomagul în el, înjurînd, dar Scatiu se 
tupilă și brațul îi trecu peste cap. Calul 
se mișca cu o nespusă îndemlnare ; se re
trăgea cu cîțiva pași, sărea Intr-o parte și 
într-alta, se învârtea printre oameni așa de 
repede, îneît nimeni nu putea să pue mina 
pe el. Iar biciul plesnea în dreapta șl In 
stînga și pe cine-1 ajungea, îi crăpa pielea. 
Scatiu sta ghemuit cu căciula îndesată pe 
ochi, cu dîrlogii strînși în mîna stingă, în
fipt în șa ca un drac. Lefter cu mîna la 
cap se ținea după el, și cînd Ii veni bine îl 
Iovi odată cu bîta peste țîrloi, de-1 secă la 
inimă".

Lăsîndu-și idilismul în veacul care murea, 
Viața la țară purta în atîtea din elementele 
ei de caracterologie și de construcție, de 
atmosferă și de limbai, o forță prevesti
toare : marele roman românesc stătea să 
apară.

Al. SANDULESCU

DE ROMANCIER
rență șt esență. în capitolul imediat următor, autorul va pune 
pe eroul principal să facă unele reflecții, foarte importante 
pentru criticul care vrea să deslușească tipologia specifică 
a acestei scrieri ! „Ofițerii — spune Emil — au un avantaj 
uriaș față de ceilalți bărbați t uniforma (...). Fie cineva oricît 
de lipsit de valoare, de găgâuță și de neîndemînatec, uni
formă îi dă farmec, îl ridică, îl scoate în evidență. Câți 
camarazi nu am care în privința celor spirituale se plasează 
mult în urma celui din urmă copist de la tribunal, și ... 
impun! Nu e drept, dar e adevărat. Uniforma e o mantie 
fermecată, care-i ferește pe oameni de a fi văzuți, care arată 
ștrălucire și lumină și acolo unde stăpânește o beznă înfri
coșătoare... Vorbim și facem figură bună cîtă vreme putem 
pălăvrăgi prostii și fleacuri, după aceea ne retragem discret, 
cu o expresie nepăsătoare și tăcem. Civilii ne-ar putea face 
imposibili dacă ar discuta în fața noastră chestiuni serioase,, 
6-a sfîrșit cu siguranță, șicul și eleganța noastră îndată ce 
nu e vorba de o bîrfă de precupețe..."

Tînărul autor nu stăpânește, sau nici nu vrea să utilizeze, 
arta cauterizării acestor fantoșe. Categoria estetică a comi
cului n-a reușit decît să ia haina unui umor „roz" — pentru 
a-1 disocia de ceea ce Andre Breton numea umor „negru". 
Cmorul acesta „de inimă" atrage atenția cititorului că scrii
torul are conștiința relativismului manifestărilor omenești, 
că el însuși aparține acestei lumi. Sentimentul de solidaritate 
umană este o prezență vie și el va dăinui în întreaga operă 
ulterioară a lui Biviu Rebreanu, deși va fi vorba de mereu 
alte zone estetice.

Dar această idee atacă însăși noțiune* de ..obiectivitate" în 
proza marelui scriitor, pentru că ..răceala" și „indiferentis
mul" său nu se mai pot susține din moment ce autorul ma
nifestă „compasiuni". O analiză la text. în marile sale creații, 
pe care ne propunem s-o dezvoltăm cu altă ocazie, va scoate 
în evidență anume structuri stilistice specifice, prin care 
„atitudinea" scriitorului se face simțită. G. Călinescu observa 
că, în Răscoala, scriitorul „ține cu țăranii", iar, de curînd, 
criticul Sorin Alexandrescu, într-un volum de Analize lite
rare și stilistice, afirma, pe baza unor fapte lingvistice obiec
tive, că în roman există o „coloratură afectivă" subterană. 
Această disimulare stilistică ni se pare a fi larg folosită de 
autor.

Compasiunea față de personajele cărților sale, viziunea 
autorului din interior asupra subiectului, trăsături detesta-» 
bile — cum am văzut — de la începutul activității sale, duce 
la încadrarea lui L. Rebreanu. în evoluția literaturii transil
vănene, cu eticismul său de totdeauna. Sentimentul solida
rității umane era structural încorporat la scriitorul nostru, 
atît prin originea sa umilă, cît și prin condițiile vieții grele 
pe care a fost nevoit s-o ducă foarte devreme. Numai peste 
trei ani, în 1910, în aceeași scrisoare inedită către M. Dra- 
gomirescu pe care am amintit-o, citim această retrospectivă 
tristă asupra celor douăzeci și cinci de ani ai săi, atît de 
plini de încercări : „A fost ceva straniu în tot mersul vieței 
mele prea sbuciumate. Fie că voia soartei, fie că voia întîm- 
plării sau a împrejurărilor, sau poate chiar firea și tempe

ramentul meu, m-au izbit în lume cînd încoace cînd încolo. 
A trebuit să lupt mereu cu pisma, cu răutatea oamenilor, 
cu ura străinilor, cu necazurile de toate zilele, să duc o luptă 
poate prea grea pentru vîrsta și experiența mea. Și așa am 
ajuns să învăț și să sufer din practică toate cele ce majori
tatea oamenilor de seama mea le învață și le aude din basme 
sau din cărți. Am vrut să mă urc ; nu prin mijloace lătu
ralnice. ceea ce mi-ar fi fost mult mai ușor, ci prin puterile mele 
proprii. Și în loc să mă urc m-am coborît acolo unde nu se 
coboară decit cei mai slabi din viață.

Nu m-a omorît pe mine pușcăria, cum nu m-au răspus nici 
suferințile poate mai strașnice, mult mai grele decît acestea ; 
pușcăria e o etapă în viața mea unde îmi pot îmbogăți 
inima cu sentimente pe cari pînă aici nu le-aș fi putut întilni 
nicăiri în viață. Și nu vorbesc de sentimentele josnice, care 
sînt mai dese afară decît aici, ci de unele din cele mai fru
moase cum e. de pildă, mila cea dumnezeiască, în înțelesul 
cel mai creștinesc". Nicoiae lorga se plîngea că n-a mai în
tâlnit la Rebreanu „Ardealul cuminte al lui Slavici" și „cel 
de o înaltă valoare etică al domnului Agîrbiceanu" (Istoria 
literaturii românești contemporane, II, București, Ed. „Ade
vărul", 1934, p. 298). Valoarea etică nu lipsește prozei lui 
Rebreanu însă este exprimată cu alte mijloace — am zice 
mai moderne — nu cu tonul moralizant și didacticist al celor 
doi importanți prozatori pe care i-a dat Transilvania. Ori 
cît ar părea de paradoxal, ceea ce l-a ajutat pe tînărul scrii
tor să apuce pe alte căi este tocmai anecdotismul prozei 
sale de început, Mikszăth Kâlmân, mentorul său în acea 
vreme, spunea că în anecdotă „pulsează observația și viața" 
și tot el îndemna pe tineri „să-și scoată materialul din ceea 
ce au văzut și nu din ceea ce au citit". Aceste precepte îl 
vor duce pe Rebreanu, după ce va depăși anecdotismul și 
aerul romanțios al oricărei juvenilități, la acel realism viguros 
din marile sale romane.

Nu putem ști și nici nu avem dreptul să facem prono
sticuri asupra valorii fragmentului de roman păstrat pînă 
astăzi în manuscris, din moment ce el a rjșmas doar o in
tenție a scriitorului. El însă ne arată că primul gest c* 
prozator a lui Liviu Rebreanu a fost romanul, data de 5 no
iembrie 1907 fiind cea mai veche notată pe o bucată, de pro
ză. încercarea sa era temerară, deoarece la începutul seco
lului nostru „numai maeștrii se încumetau să anunțe că... 
au de gind să se apuce de un roman" — cum spunea Liviu 
Rebreanu într-un interviu (Dan Petrașincu, op. cit.). Cauza 
o vede într-o suficiență intelectuală generalizată : „Scriitorii 
din generația mea r,u-l depășeau pe Maupassant. în lectură, 
iar cine-1 cunoștea pe Zola sau Balzac trecea drept savant" 
(Ibidem). în ce-1 privește „orizontul era altul", cultura 
germană. — dominantă în Imperiul Austro-Ungar. — stimu- 
lîndu-1 să apuce pe calea lucrului solid și temeinic. „Cultura 
germană evident că m-a influențat făcând să privesc lucrurile 
mai grav, mai serios. De aici cred că mi se trage mie înclina
rea de constructivism și de temă socială.

A.ici. în vechiul regat, cultura franceză a influențat mai 
ales prin ce era superficial și ușurel; dincolo, în Ardeal, 
pecetea germană a pus o notă de conștiinciozitate și răs
pundere"

Vocația sa de romnacier îl făcea să gîndească estetic pe 
spații largi, nuvelele sale chiar ordonîndu-se pe cicluri. Și 
ca traducător era atras tot de marile fresce ale literaturii 
universale. Doar peste un an și cîteva luni, de la încerca
rea sa de roman, în ianuarie 1909, se avîntă spre marea 
epopee tolstoiană Război și pace, traducând dintr-un exemplar 
german 160 pagini (B.A.R., ms. 2 544).

Vor trece însă mulți ani pînă cînd scriitorul să iasă în lume 
cu marile sale creații. Dar încă din anii începuturilor Liviu 
Rebreanu se îndrepta sigur spre zone estetice cărora el le 
va da strălucire.

Stancu ILIN
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„Pădurea spînzuraților“
„Acum ce mai stai ? Aide, potrivește 
cel puțin locul și trage mai sus 
funia I..."

~ Apostol Bologa către caporal.

Pădurea spînzuraților este dintr-acele cărți
□ căror vitalitate literară suporță cele mai di
ferite comentari,i,.deja Celp mai pedestre pînă 
la cele mai acute. Reluarea ei fh infinite va
riante este proba longevității artistice. Despre 
acest roman al lui Rebreanu s-au scris comen
tarii ce chiar dacă se ating sau coincid nu se 
suprapun niciodată în întregime. Interpretarea 
cărții a suferit chiar un regres în ultima vreme. 
De la o observație ca aceea a lui Al. Philip- 
pide.; „Eroi'; lui nu, sufăr de njci o boală a 
personalității, sînt oameni bine definiți, con
duși de instincte sau de patimi bine conturate', 
care stabiiea observația într-un teritoriu pro
pice romanului, s-a ajuns la o considerare de 
suprafață a lui. S-a spus despre Pădurea spîn- 
zuraților că este o carte antirăzboinică, că 
problema este a atitudinii pe care o ia față 
de război Apostol Bologa. Fără a fi fals este 
superficial. Războiul este doar un moment care 
favorizează desfășurarea unei crize imanente, 
este așa cum zice Al. Philippide „catrasiofă 
exterioară" care o dezlănțuie pe cea dinăun
tru. Personajul este tipicul personaj al lui Li- 
viu Rebreanu pus. de astă dată în conjuncturi 
noi.

Drama e a nehotărîrîi. Dar nu a greutății 
de a alege între principii, ci a. neputinței de 
a opta în plan practic pentru soluția cea mai 
demnă. Apostol Bologa nu știe să ia hotărîrea 
cea mai potrivită autoportretului său moral. 
Omul este inferior acestui autoportret și com
plet surprins de evenimente. Pădurea spînzura- 
ților este cartea unui nehotărît : indiferent 
unde și cînd, în război sau timp de pace, omul 
ar fi fost același. Războiul nu face decît să 
evidențieze violent neputința insului de a se 
însera evenimentelor care-l strivesc precum un 
tăvălug, Bologa acționează mereu așa cum e 
și firesc în virtutea aceluiași caracter. Expresia 
clară a acestui caracter n-o dau însă decît so
licitările veritabile și contextul unui război 
fratricid este una potrivită. Aruncat în această 
viitoare Apostol Bologa e supus unor solici
tări fără precedent. Vocile conștiinței, ador
mite sau niciodată puse în lucrare, se deșteap
tă. Cartea este istoria treptatei treziri a con
științei lui Bologa prin examene succesive și 0 
greutății cu care omul se lasă pilotat de reala 
sa conștiință.

Lui Bologa i se impune să decidă imediat, 
în planul concret al tranșeelor și rețelelor de 
sîrmă ghimpată. Cerebralitatea afișată pînă 
atunci de erou se dovedește neputincioasă. 
Fondul său „omenesc" nu se supune raționa
mentelor sale. Retragerea instinctivă din zo
nele și momentele periculoase contrazice a- 
desea comandamentele unei conștiințe alimen
tată de o instinctivă apartanență la grupul et
nic susținută de ideea livrescă a unității na
ționale.

De altfel, în foarte multe din gesturile sale, 
Bologa este un livresc. Nu el trăiește princi
piile ți ideile, ci acestea îl supun. El le ac
ceptă fără a le fi verificat cu adevărat, iar 
acestea din urmă îl verifică pe el, pe Bo
loga, fără milă în război. Plecarea pe front 
este un fals act de voință. Bologa pleacă, de 
fapt, șub un impuls sentimental. Aici, pe front, 
însă se va verifica toată schelăria rigidă și 
livrescă a ideilor și sistemelor sale. Nu o va 
verifica Bologa, ci se va verifica singură. Ea 
nu-l poate apăra pe Bologa de crah sufletesc.

Dramatică este zbaterea între extreme, efor
tul de autodepășire, saltul spre o condiție o- 
menească expurgată de tirania instinctului de 
conservare care împiedică realizarea absolu
tă a spiritului. Bologa e un om ce „n-a văzut 
încă idei". Le-a împrumutat sau și le-a însușit. 
Nu le-a descoperit singur. Insul e pînă la un 
fiunct un „dresat* care, pus în situația de a 
ua singur hotărîri, se zbate fără scăpare. Su

perioritatea lui era falsă. Deși un civilizat, el 
nu avea înalta educație a spiritului.

Acest om, atît de terestru în fond e obligat 
prin comofii succesive să încerce o depășire a 
condiției sale, să aibă o reală conștiință de
cantată de instincte, sa" vadă idei. Dar acest 
nou contact au- va salva pe Bologa. El fu'ge 
de hora înnebunitoare a ideilor, apelînd fot 
la reflexul, instinctelor, la gesturile automate. 
El va căuta să se refugieze în rit, mai exact 
spus, în mișcările rituale. Omul fuge de 
poarta pe care i-o deschide conștiința, înapoi. 
E'.incapabil să suporte puternica ți necrufă- 

■ toarea lumină spre care este împins.
Cu flîț ne apropiem de final, întovărășim un 

Apostol Bologa mistic, religios chiar. Regre
siunea este și ea treptată. Iubirea pentru Ilo
na, ființă primară, ingenuă în felul celpr emi

ți nesciene, este pr-ima treaptă;

„Sub cerul cenușiu de toamnă ca un clo
pot uriaș de sticlo aburită, spînzurătoarea 
nouă ți sfidătoare,' înfiptă-la1 marginea sa- 
-tujui, Șțjtindea iJrcîfliJ' cu ștreangul spre dim- 
pia neagră, înțepată ipi-cblo' ,cCU arbori 
arămii. Supravegheați de un caporal scund, 
negricios, și ajutați a ■ 'in țăran cu fața po
roasă și roșie, dpi soldați bătrlni săpau 
groapa,, țculpîndurși deșir) palme și’-hîcîind 
a osteneală după fiecare lovitură de tîrnă’- 
cop. Din rana ^pămîntului groparii zvîrleau 
lut galben, lipicios...*

Astfel .începe rro'rhgnul> ,Și?,a'tfel^va sfîrșî. 
Sub o'i'spthz,urătoare JitnbOllăă.'iJebreanu își 

compune și această carte ca pe un cîntec în
chis în care ultima notă coincide cu prima.

„ — Un moment, domnule căpitan, rosti 
Bologa triumfător, înforcîndu-se spYe capo
ralul asudat, parcă i-ar fi adus mintuirea. 
E prea înalt, nu vezi ? strigă minios. Cum să 
se cațere condamnatul pe asemenea... In 
sfîrșit, ce-mi fac eu singe rău cînd nici nu ° 
în atribuțiile mele execuția ?... Să vedeți voi 
ce va zice domnul general, să țineți minte I... 
Acuma ce mai stai ? Aide, potrivește cel 
puțin locul și trage mai sus funia !... Ce oa
meni r

El își pune eroul în menghinea propriilor 
gesturi. Apostol Bologa e, în fapt, propriul 
său călău. Participarea lui la executarea ce
hului Svoboda e de fapt participarea antici
pată la propria sa execuție. Un suflu de fata
litate străbate începutul romanului, reînno- 
dîndu-se în final.

„ — Nimic nu e mai presus de om I se ri
dică atunci Gross, grăbit, ca nu cumva să-i 
ia cineva vorba. Dimpotrivă, omul e mai 
presus de orice, mai presus chiar de întreg 
universul I Ce-ar fi pămînful fără de omul 
care să-l vodă, să-l iubească, să-l măsoa-e, 
să-l înconjoare?... Ca și pămînful, universul 
numai prin om a devenit o realitate inte
resantă. Al'fel, ar fi o zbuciumare stei 5 
de niște energii oarbe, altfel, adică fără 
sufletul omului. Toți sorii universu'ui nu pot 
avea altă menire decît sâ încălzească >rupul 
omului, care adăpostește grăuntele divin al 
inteligenței. Omul e centrul universului, 
fiindcă numai în om materia a ajuns la con
știința propriului său eu, a ajuns să se cu
noască I... Omul e Dumnezeu !'

Elogiul lui Gross e și elogiul lui Rebrean»?. 
Pădurea spînzuraților pare a fi cea mai eseis
tică dintre cărțile prozatorului, laeea de om 
sub semnul marii demnități este și a Iu: Re
breanu. De la acest punct de înaltă perspecti
vă este privit și destinul lui Apos*ol Bo'oga.

„Am crezut că, tăinuind-o voi scăpa de ea, 
si acum mă gîtuie... Ai văzut privirea lui Svo
boda sub ștreang ?... Nu se poate să n-o 
fi remarcat, toată lumea o văzut disprețul, 
și mîndria, și nădejdea... Asta-i moartea 
noastră eroică I Pe frontul italian, un român 
a tost spînzurat pentru aceeași vină... Am 
văzut bine, a avut aceeași privire în țața 
funiei... Atunci însă n-am priceput nimic. 
Tocmai peste citeva luni mi-am dat seama 
în groază și în loșitnte-. .Trei ofițeri din re- 
g:mentul meu, unul chiar din divizionw meu, 
toți cehi, au fost prinși într-o noapte înire 
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linii, cu planuri, și cu hărți, și cu secrete. 
Eu eram să fiu al patrulea, dar în ziua 
plecării am primit de acasă o scrisoare și 
m-am ascuns ca un hoț. Scrisoarea mi-a rea
mintit casa, copilașii, nevasta, în scrisoare 
am regăsit speranțe de viitor și de fericire, 
am găsit multă, toată iubirea mea... Cum sâ 
risc eu toate acestea pentru... pentru ceva.. 
pentru un vis ?... Totuși, pe urmă am fost 
trimis și eu, cu dinșii in fața Curții Marțiale, 
ca complice. Și acolo m-am lepădat de ei, 
ca de lepră, și am tăgăduit, agățindu-mă cu 
desperare de viața asta rușinoasă I Iar ei au 
făcut și nici măcar nu m-au disprețuit. Secera 
marții scinteia în fața lor, și ei n-au clipit 
din ochi... Apoi, cînd s-a citit amenințarea 
spînzurătorii, au strigat toți trei intr-un glas, 
acolo, înaintea curții, „trăiască Boemia", în 
vreme ce eu tremuram ca un biet cerșetor, 
de milă. Ba, ca să dovedesc tuturor cît sînt 
de nevinovat, m-am dus și la execuție... 
Vezi pînă unde poate merge lașitatea ?... 
Lingă sat e o pădure prin care armata și-a 
croit drumuri speciale, ferite de aeroplanele 
italiene, pentru treburile frontului. Am mers 
cu convoiul de execuție și am ajuns într-o 
poiană largă. Convoiul s-a oprit puțin in 
mijlocul poienii și m-am uitat împrejur, să 
caut stîlpii sp nzură'orilor... Stîlpii nu erau, 
dar, în schimb, in fiecare copac atîrnau 
oameni, agățați de crengi, cu capetele goale 
și cu tăblițe de gi* pe care scria „trădător 
de patrie', în trei limbi. Mi-a înghețat inima 
în piept, și totuși n-am Îndrăznit să tremur. 
Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, 
mi-a trecut prin minte să-i număr, să văd 
cîți sînt... Inchipuiește-ți ticăloșie de om I 
Dar cum să-’ numeri, cînd toată pădurea era 
p no de spinzurați ? Ori poate că numai 
groaza m-a tăcut să-mi pară mai mulfi 
Atunci om închis ochii, gindindu-mă cu mi
rare stupidă : ,Asta-i pădurea spînzurați
lor...' Un maior ungur, înalt și cu profil de 
pasăre, mi-a șoptit. poate ca să mă ispi
tească : „Toț; sînt cehi... și ofițerii, ți soldorii, 
nume cehi !' Arr tăcut, parcă mi-ar fi făcut 
o mustrare. Ape i-au spînzurat pe toți trei 
c'r-odefa si pe ccelasi copac, un fag bătrin, 
cu tulpina scorburoasă. Cind le-au pus 
ștreangul de git, m-am u-tot b:ne in ochii 
lor... Străluceau cumc'it, co niște luceferi 
prevestitori de soa-e, si atit de măreț, și cu 
otita nădejde, ca toată :cța lor părea scăl
dată într-o lumină de glorie. Atunci m-cm 
simțit mindru că sir.t frate cu ce' strălucitori 
de sub ștreang și am dc-;f moartea cu o 
irsetare uriașă I Dar numai o clipă, o sin
gură clipă I

Istorisirea hjî Klocka conți -» ser.’o'-a me‘c- 
fo-fi a Pădurii spîezuralilor, pcoiecsată asupra 
întregului roman. Es4e u di.n mcmen-nie re

velatorii pentru Apostol Bologa. Autorul își 
pune treptat eroul în situația de a pricepe. 
Primele îndoieli sînt declanșate de execuția 
lui Svoboda. Ele sînt întreținute de Klapka, 
un adînc implicat în ciudata stare de lucruri 
care era aceea a armatelor imperiului austro- 
ungar. Apoi știrea că va fi trimes pe frontul 
românesc. Și așa mai departe. Tntîlnirea cu 
prizonierii români este unul din momentele 
decisive ale canonadei interioare a conștiin
ței eroului.

„Intr-o noapte fără somn apoi a găsii 
împăcarea. La urma urmelor, soarta a făcui 
bine ce o făcut. De ce ar fi dezertat el la 
ruși, cînd tocmai i se oferea prilejul să treacă 
la români ? Pentru muscali ar fi fost un 
simplu și disprețuit dezertor, în vreme ce 
românii îl vor primi ca pe un frate. Dincolo 
dezertarea ar fi fost o crimă dezonorantă, 
urmată de o captivitate rușinoasă ; aici va 
merge ca un adevărat erou, cu fruntea sus, 
și va putea lupta îndată contra dușmanilor 
adevărați... Va să zică, teama de frontul 
românesc a fost fără temei. Noroc că soarta 
l-a ocrotit... Datoria lui e să trăiască și să 
triumfe. Nu viața, ci moartea înseamnă 
lașitate pentru omul care are un ideal în 
lume".

Fuga de frontul românesc, o altă fugă de 
conștiință a sa, este înlăturată de circumstan
țe. Apostol Bologa va accepta situația și va 
încerca să dezerteze în liniile celor de aceeași 
limbă. E unul din momentele-cheie ale cărții.

„Cineva s-a așezat la masă, plin de în
credere în cunoștințele și experiențele sale de 
viață, și a decretat că oamenii trebuie să 
fie așa și așa, că e bine cînd faci cutare lu
cru și e rău dacă faci cutare. Și în schema 
lui, acel cineva vrea să vîre cu sila sufletele 
vii, să le încătușeze, parcă viața s-ar mo
dela după dorințele sau concluziile cuiva. 
Dar viața merge mereu înainte, nepăsătoare, 
sfîrșind nu numai sistemele savanților, ci chiar 
mințile oamenilor, plăsmuind în fiece clipă 
situații noi, idei noi, pe care fantezia lilipu
tană omenească niciodată nu le va putea 
înțelege și cu atit mai puțin prevedea. Un 
capriciu al vieții a pus față în față milioane 
de oameni, pe care i-a însemnat cu moartea 
în frunte, silindu-i astfel să descopere în su
fletele lor taine nebănuite și să ia hotărîri 
neașteptate. în vîrtejul vieții, cărțile sînt gră
mezi de vorbe fără înțeles. Omul trebuie 
să-și ferească numai conștiința să nu-i sin- 
gereze*.

Un olt pasci eseistic dezvăluind nu numai 
o credință a autorului, cit și unul din princi

piile esteticii sale : viața e nepăsătoare la 
principii, concluzii, raționamente 1 Fascinația 
ei, care a supus pe toți marii romancieri, s-a 
exercitat din plin ți asupra lui Rebreanu. în
cercarea lui de a capta viața, ignorînd orice 
estetică preconcepută, se explicitează destul 
de clar în acest pasaj.

S-a spus despre Rebreanu că n-avea stil. 
Ceea ce e adevărat din punctul de vedere al 
celor care au spus-o. Prozatorul avea însă un 
alt punct de vedere. El nu urmărea acest fel 
de stil. I s-a găsit stilul în altă parte, în des
fășurarea epică, unde proza sa este asemenea 
vieții : Lucian Raicu „Nașterea sa ca roman
cier este expresia unui conținut sufletesc de 
un fel deosebit, frămîntat ani de-a rîndul, 
mult înaintea apariției- lui Ion, de obsesia unei 
„taine" primordiale ascunse în materia exis
tentei, dincolo de formele ei aparente, a unor 
legături trainice și secrete ce dau o justificare 
mai profundă actelor disparate și le unifică pe 
dedesubt într-un destin de neînlăturat. Pentru 
a capta sensul acestor legături, scriitorul tre
buie să cuprindă durata nefragmentată, cur
gerea integrală a unei existențe, ciclurile com
pacte ale timpului, să creeze din nou viața, 
cu „duhul" ei impalpabil, de-o esență parcă 
misterioasă, silindu-se a-i dezlega simboluri
le' majore, supracotidiene, și evitînd a da ci
titorului senzația că i le atribuie prin specula
ții ți artificiu".

---- „Sufletul eocelași la țărancă și la con
tesă, răspunde Bologa cu mai multă însufle
țire. Cel puțin în privința cuprinsului... Nu
mai forma a schimbat-o civilizația. Și ești si
gur că schimbarea s-a făcut întru fericirea 
omului ?... Nu, nu, eu cred că civilizația a 
falsificat pe om și l-a înrăit; omul primitiv e 
bun, și drept, și credincios, de aceea e mult 
mai fericit ca omul civilizat !... Imensei ma
jorități a omenirii civilizația nu i-a dăruit 
pînă azi decît războiul, care pune țață in 
față milioane de oameni și core ucide mii 
și mii de suflete într-o secundă I Bineface
rile civilizației se răsfrîng numai asupra cî- 
torva privilegiați suferind de plictiseală și de 
spleen. Pentru o mie cinci sute de milioane 
de oameni civilizația e o pacoste, dacă nu 
chiar un rafinat sistem de robire I".

Dragostea pentru llona este momentul intrării 
în rit. Rebreanu avea reprezentări simbolice 
asupra vieții. El vorbește de un glas al iubirii, 
de un glas al pămîntului, emanații originare 
de dincolo de om, care-l domină și supun.

Țărăncuța ingenuă, ființă legată de ciclica 
viață agrară, mărginită în date calendaristice 
fundamentale, este implicit o ființă a riturilor.

Apoi Bologa, în această fază de consum 
sufletesc zdrobitor, încearcă să evite complica
țiile apăsătoare ale conștiinței, simte nevoia 
unei reîntoarceri la fire, traduse, amîndouă, 
printr-o imperioasă nevoie de somn. Pe scurt, 
Apostol Bologa aspiră, în momentele dinaintea 
prăbușirii, la o viață a funcțiilor și satisfacțiilor 
organice simple, ca existența unei plante. Este 
setea de repaus.

Ridicat în acest plan de abstractizare, Re
breanu se întîlnește cu Eminescu. Nevoia co
losală de somn a eroului liric eminescian, se
tea de repaus, uitarea lui de sine, integrarea 
lui în natură, se întîlnesc cu încercarea lui A- 
postol Bologa de a se refugia în viața auto
matică a ființei.

Ajuns la acel punct al încordării îrr care 
ființa nu-i mai rezistă. Apostol Bologa mani
festă aceeași sete de repaus, cu aceleași ape- 
tituri pentru viața frustă a speciei, prin nega
rea nevoii de individualizare. Bologa încearcă 
să dezerteze din social, fără a reuși. E nepu
tința insului ce nu se cunoaște bine pe sine, 
supus brusc cerințelor personalității

Momentul ales de scriitor fixează punctul 
de sus al acumulărilor din care cauză și du
ritatea situației.

Bologa nici n-a ajuns măcar la conștiința 
abolirii războiului. Jalea sa e de a fi împie
dicat să existe într-un circuit în care proble
matica nu capătă înfățișări agresive. De ace
ea și piere.

„Cînd deschise ochii, se pomeni lîngă 
stilp. Mina dreaptă atinse întîmplător lem
nul rece și umed ca pielea de șarpe. Se 
scîrbi și începu să-și șteargă umezeala pe 
dunga pantalonului. în timpul acesta însă 
își plimba liniștit privirea peste mulțimea de 
fețe ciudate și necunoscute, parcă nici n-ar 
fi fost fețe omenești, care se ascundeau 
sub căști lătărețe, în lumina făcliilor tumu- 
roase Mirosul de rășină arsă îi gîdilă nă
rile, și fumul îl supăra, fiindcă-i întuneca 
vederea. Plecă puțin capul și, aproape de 
picioare, văzu pămînful deschis ca o rană 
urîtă, gălbuie. Groapa nu părea adîncă, șt 
lutul era azvîrlit numai în dreapta, alcătuind 
o movilă, pe care stăteo pretorul, înăfțîn- 
du-se deasupra tuturor, ca și cum el ar ti 
trebuit să... In stînga, la marginea groapei, 
un coșciug de brad, gol, descoperit... Capa
cul, cu o cruce neagră la mijloc, zăcea ală
turi de o cruce mare de lemn pe care scria, 
cu slove strîmbe : Apostol Bologa... Numele 
i se părea străin și se întrebă aproape su
părat : „Oare cine să fie Apostol Bologa f’.
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