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ADUNAREA GENERALĂ A SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

Raportul Comitetului de conducere
al Uniunii Scriitorilor

prezentat de acad. Zaharia: Stancu, președintele Uniunii

ACEST
QEST...

TOVARĂȘI,Adunarea noastră, care-șl începe astăzi lucrările, constituie un eveniment însemnat în viața scriitoricească. Pentru întîia oară, întreaga breaslă scriitoricească, toți membrii Uniunii Scriitorilor, sînt chemați să examineze, în acest for, cel mai cuprinzător cu putință, situația literaturii române contemporane, liniile și perspectivele ei de dezvoltare, să se pronunțe asupra formelor de or-» ganizare cele mai potrivite ale activității scriitoricești, să aleagă în mod direct organele ei conducătoare.Spiritul nou în care Adunarea Generală a Scriitorilor este chemată să-și desfășoare lucrările aparține vastului și impetuosului proces de perfecționare a orînduirii socialiste, de lărgire și aprofundare a democratismului socialist în toate domeniile vieții obștești din țara noastră. „în socialism, — spunea cu cî- teva săptămîni în urmă tovarășul Nicolae Ceaușescu— omul devine cu adevărat părtaș activ la înfăptuirea propriului său destin, se manifestă în toate domeniile de activitate, își spune părerea liber, asupra tuturor problemelor privind dezvoltarea societății socialiste. în aceasta vedem noi una din cerințele desăvîrșirii construcției socialiste, unul din domeniile în care socialismul își afirmă superioritatea față de toate orînduirile de pînă acum**.în lumina acestei concepții urmărite cu consecvență și hotărîre de Partidul Comunist Român, scriitorii, alături de toți cetățenii patriei noastre socialiste, urmează să-și spună părerea în Adunarea Generală, în mod deschis și liber, cu cea mai înaltă răspundere asupra tuturor problemelor care-i interesează îndeaproape, hotărînd asupra cadrului celui mai prielnic muncii lor creatoare, luînd în discuție căile prin care ea poate contribui cit mai eficient la desăvîrșirea pe pămîntul românesc a socialismului așa cum l-au înțeles Marx, Engels și Lenin, a orînduirii superioare, „în care omul să se simtă cu adevărat om“.împreună cu tezele apărute în presă, expunerea pe care o prezint în numele Comitetului Uniunii Scriitorilor are, așadar, scopul de a propune un cadru cît mai adecvat dezbaterii noastre, ridicînd cîteva din principalele probleme actuale ideologice și estetice ale profesiunii căreia ne-am consacrat, ale dezvoltării literaturii române, în momentul de față, invitîndu-vă a vă spune cuvîntul asupra lor pe baza convingerilor proprii, pe baza unei autentice experiențe de creatori.De aceea am și socotit că nu este cazul să procedăm, ca în trecut, transformînd astfel 
de expuneri în aprecieri așa-zis oficiale, cu pretenția de a da diferite note operelor apărute în respectiva perioadă, substituindu-ne astfel criticii literare, opiniei adunării și opiniei publice. însemnătatea si meritele operelor fiecăruia dintre noi nu se pot decide nici 
de către Comitetul de conducere al Uniunii 
— de altfel nu acesta este rostul lui — și nici chiar de către prezentele dezbateri. Asupra lor se pronunță critica literară, opinia publică, în ultimă instanță, timpul, așa cum foarte bine o știm cu toții.Obiectul dezbaterilor noastre îl constituie principalele aspecte pe care le prezintă creația literară astăzi în toate genurile, direcțiile către care ea se îndreaptă, pentru ca, în acest chip, să ne formăm o opinie colectivă menită să stimuleze pe toți în creația noastră, expri- mînd o poziție de principiu în actualele probleme de dezvoltare ale literaturii române contemporane, parte integrantă din spiritualitatea României socialiste.în cei trei ani care au trecu* de la ultima Conferință a scriitorilor, am fost cu toții martori și participanți activi ai unei noi etape de dezvoltare a patriei noastre, etapă inaugurată 
de Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, în spiritul hotărîrilor căruia și-au desfășurat lucrările Conferința Națională din decembrie 1967, Plenara din aprilie 1968 și 
cea, mai recentă, din octombrie anul acesta. 
O tenace, clarvăzătoare și curajoasă operă de adaptare mal exactă la realități, de stimulare 
a energiilor populare, de corectare a lipsurilor, de întărire și perfecționare a sistemului socialist a fost desfășurată peste tot.Rezultatele obținute în acești trei ani în toate sectoarele de construcție a socialismului, pe baza Hotărîrilor adoptate de Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, au confirmat pe deplin justețea concepției politice, economice, sociale și culturale a Partidului, ferma ei linie marxist-leninistă și s-au repercutat în mod fericit atît asupra nivelului național de producție, de civilizație și cultură, cît și asupra standardului vieții materiale și morale a fiecărui om ce muncește în această țară.Roadele politicii interne și externe a Partidului, adîncul patriotism pe care acesta l-a dovedit, și-au cîștigat adeziunea intimă și însuflețită a tuturor cetățenilor patriei noastre, desăvîrșind astfel o unitate de nezdruncinat între Partid și popor. în același timp, politica internă și externă a Partidului, con

secvența eî In apărarea principiilor leniniste, a suveranității naționale, a unității forțelor socialiste și antiimperialiste, i-au creat României un deosebit prestigiu în întreaga lume, prestigiu ale cărui puternice ecouri le-am putut urmări cu toții, prestigiu de care noi, scriitorii români, laolaltă cu toți cetățenii patriei noastre, sîntem deosebit de mindri. Niciodată, în întreaga sa istorie, poporul român nu s-a simțit, ca-n acești ultimi ani. un participant activ la evenimentele, frămintări- le, problemele cu care este confruntată întreaga omenire. Niciodată n-a avut în asemenea grad conștiința că este un factor de răspundere în procesul istoric contemporan, al luptei pentru pace și socialism, progres. Politica internă și externă a Partidului nostru este, pentru toți cetățenii țării, chezășia succeselor construcției socialiste din țara noastră, a unei vieți fericite pentru poporul român, a împlinirii celor mai înalte aspirații ale sale și. în același timp, chezășia unui deosebit prestigiu în rîndul națiunilor lumii.Politica internă și externă a Partidului a influențat în acești ani procesul de transformare a conștiinței oamenilor din țara noastră, aducînd un spor substanțial noului climat etic, fondului de idei și de norme morale socialiste din care s-a născut nevoia prefacerilor ce s-au înfăptuit, sub semnul cărora ele se realizează și în atmosfera cărora s-a primenit și s-a înviorat întreaga noastră viață.în revoluția culturală de după 23 August 1944, literaturii i-a revenit un rol de mare importanță.în grelele condiții ale luptei duse de clasa muncitoare, călăuzită fe Partidul ei. pentru o nouă orînduire, îq gomplexul multiplelor aspecte ale transformării bazei materiale a societății românești, scriitorimii i-au revenit, alături de întreaga noastră intelectualitate, sarcini din cele mai importante în vastul proces de transformare a conștiinței, de proiectare a unui nou ideal de viață, în care să fie exclusă exploatarea omului de către om. în care liniile dezvoltării să fie acelea ale unui autentic progres pentru poporul muncitor.De aceea, nu sînt îndreptățite acele opinii care tind într-o formă sau alta să opună literatura ultimilor ani celei care a precedat-o, să creeze un fals, artificial conflict între generații.De-a lungul acestor ani, în condițiile grele ale unei ascuțite lupte de clasă, pentru cucerirea puterii și așezarea bazelor orînduirii socialiste, în ciuda unor metode de îndrumare adeseori necorespunzătoare, ce nu puteau de- cît să frîneze elanul creator, scriitorii noștri au reușit, să dea opere valoroase, dedicate cu sinceritate luptei revoluționare a poporului.

Prin urmare, ar fi complet greșit să se treacă fără discernămînt peste această perioadă. Dacă ne străduim să avem o înțelegere istorică pentru epoci îndepărtate din trecutul culturii noastre, cu atît mai mult se cuvine a privi dialectic o etapă imediat precedentă.Neîndoios, că de atunci pînă astăzi, literatura noastră nouă a realizat foarte mari progrese, și aceasta în chiar modul de a conceoe funcția ei socială, prin mijloacele care-i sînt cele mai proprii, prin însăși scara valorilor artistice majore la care raportăm acum înfăptuirile noastre.Se poate spune că întreaga viață literară de la ultima Conferință pe țară stă sub semnul spiritului înnoitor, stimulator al inițiativelor și al gindirii îndrăznețe, infuzate de istoricul Congres al IX-lea sub semnul îndemnului rostit atunci de tovarășu. Nicolae Ceaușescu : „Avem • țară frumoasă și bogată, un popor harnic și cutezător care timp de două milenii, in anii gTei de restriște. înfrățit cu codrii, riurile și văile, și-a apărat glia, iar acum, sub conducerea Partidului, iși zidește o viață nouă. — Poporului, adevăratul făuritor al tuturor bogățiilor patriei, trebuie să-i închine oamenii de artă și cultură tot ccea_ce pot, crea mai frumos și mai bun. Des'.sur, se poate și este necesar să se creeze in diferite forme și stiluri. Putem spnne creatorilor de artă : alegeți tot ceea ce vedeți că este mai frumos in culoare, mai expresiv in grai, redați realitatea cit mai variat in proză, in poezie, in pictură, sculptură și muzică, ein- tați patria și poporul nostru minunat, pe cei ee și-au închinat întreaga viață înfloririi României**.Ceea ce definește astăzi climatul moral al scriitorului român — și aici nu greșim cituși de puțin cuprinzindu-i pe toți minuitorii condeiului din țara noastră — este sentimentul unui integral acord lăuntric cu esența realității în mijlocul căreia poetul, prozatorul dramaturgul sau criticul literar iși desfășoară la noi activitatea, cu sensul imprimat dezvoltării generale a vieții noastre spirituale, cu imperativele majore evidențiate de politica P.C.R.. prin urmare o consonanță ir*'mă ir.tre ființa creatorului și destinul colectivității din care face parte.O expresie vie a acestei organice solidarități ejțe prezența Uniunii Scriitorilor printre organizațiile politice și obștești care alcătuiesc „Frontul Unității socialiste*. Noi ne-am dat cu însuflețire adeziunea ia țelurde lui, pentru că ele sînt și ale activității noastre creatoare, de participarea activă a tutunpr celor ce muncesc cu brațele și mintea prin capacitățile lor la întărirea unității poporului român în jurul Partidului, Ia realizare» nobilelor •ale idealuri, la crearea unei orinduiri stăpî- 

nite de înaltele principii ale umanismului socialist. *Acest proces de deplină contopire a poziției scriitorului cu destinul societății sale, specific scriitorului român de astăzi și datorat deplinei lui adeziuni la politica Partidului, face ca, pentru tabloul literaturii actuale, să fie caracteristică o accentuată 'vigoare spirituală care iși are izvorul intr-un proces de creație in deplin acord cu legile fundamentale ale artei, — eliberat de orice conformism, de rutină, de dogmatism — și care își are drept sursă de inspirație marile realități ale vremii noastre, ale societății noastre, ale lumii contemporane. Dacă s-ar raporta numărul de titluri viabile în toate sectoarele creației literare — poezie, proză, dramaturgie, critică literară — la perioada parcursă in ultimii 25 de ani, s-ar constata că nu numai acești trei ani au dat cel mai mare număr de creații, dar și că, tot ceea ce conțin ele mai valoros rezultă din această adeziune a creatorului, din această recunoaștere a telurilor lui cele mai intime la politica internă și externă a Partidului Comunist Român, a Republicii Socialiste România, din încrederea de nezdruncinat în acțiunea, gîn- dul și cuvîntul celor care o înfăptuiesc. Astfel de opere aparțin deopotrivă literaturii române și literaturii naționalităților conlocuitoare. parte integrantă a creației noastre literare.Climatul de efervescență creatoare existent în toate domeniile a stimulat și în literatură o emulație excepțională, reactivizînd energiile scriitorilor din generațiile mature și vîrstnice, oferind vaste și fecunde posibilități de manifestare promoțiilor noi, adevărată eflorescentă de talente tinere a căror afirmare e de natură să îmbogățească în chip substanțial peisajul literaturii române de astăzi, asigu- rind totodată punți trainice de continuitate spre viitor.Procesele petrecute pe scara mai largă a realităților sociale și politice din țara noastră, aflată intr-un moment cînd toate forțele societății își reunesc eforturile spre a contribui la consolidarea cuceririlor socialismului, la perfecționarea formelor și instituțiilor sale, își găsesc ample ecouri în creația literară actuală. marcindu-i profilul, conferindu-i trăsăturile specifice. Bineînțeles că nu mai poate C vorba, ca în faza începuturilor noii literaturi, de o reflectare ilustrativ-didactică a fenomenelor din realitate, de acea departajare stingace a literaturii pe teme de inspirație, a de o pătrundere in intimitatea proceselor sociale pe care le trăim, de o sesizare, cu mijloace adecvate artei, a țesăturii complexe de relații și factori care determină mersul înainte al organismului social.
(Continuare in pag. a 2-a)

CUVÎNT LA 
ADUNAREA GENERALĂ 

A SCRIITORILOR

Fiind un foarte ciudat bucu- reștean, nu mai trecusem de mult prin partea aceasta a orașului cind, acum două zile, am avut surpriza să văd că îin fața Ateneului pe frontonul căruia scria „Adunarea Generală a scriitorilor din Romania" se află emoționantul, transfiguratul bronz al lui Anghel, care îl reprezintă pe Mihail Eminescu.Eram grăbit, dar n-am putut să nu vin pînă în fața lui și, apoi, cu pași înceți și ginditori, l-am ocolit.Gîndul că în timp oe noi sin- tem aici, ca scriitori români, Mihail Eminescu nu e prezent numai prin spiritul său, cum a fost și va fi totdeauna în conștiința noastră, ci e prezent și îintr-o formă materială, emoționant transfigurată în bronzul lui Anghel, a dat conștiinței mele o vibrație în plus, mai profundă și mai gravă.Astăzi dimineață, am văzut căzînd primii fulgi de zăpadă ; și, pe cînd mă apropiam de acest loc, m-am oprit și am cumpărat treizeci și nouă — atît cîți ani a trăit el —, de crizanteme, de garoafe, de margarete, toate albe, pe care le-am presărat în fața statuii lui Eminescu.Probabil că manifestarea noastră de aici va fi o manifestare înălțătoare. Dar eu cred că o putem face mai înălțătoare, că putem să ne dăm nouă înșine o dimensiune în plus, o dimensiune pe care o avem de altfel, dar acum o putem face cunoscută tuturor, dacă toți cei care vom mai veni aici în cursul după- amiezii și mîine dimineață vom aduce o floare și o vom așeza pe iarba și pe soclul statuii lui Eminescu, în așa fel ca toți locuitorii acestui oraș care vor trece pe aid să știe nu numai după inscripția de pe fațadă că aid sînt scriitorii români, ci și după a- cest morman de flori — pentru că sper să fie morman.Acest gest va fi o opțiune a noastră pentru geniul poporului român și, după cum de multe ori au fost florile în istoria omenirii, un protest împotriva celor ce ar vrea să denatureze acest geniu.
Geo BOGZA



RAPORTUL

Comitetului de conducere

al Uniunii Scriitorilor

(Urmare din pag. 1)Așa cum deplin argumentat se afirmă prin acele teze pe care Comitetul Uniunii Scriitorilor le-a propus dezbaterii largi în presa noastră — literaturii iî revine o misiune complexă, multilaterală, de care ea a devenit tot mai conștientă în acești ani, descoperin- du-și cu fiecare zi mai mult vocația și chezășia realizării sale. Apare tot mai limpede că literatura, expresie a conștiinței sociale și act, în același timp, de reflecție asupra ei, exercită — și trebuie să exercite — pe căi specifice o serioasă influență asupra vieții sociale, asupra naturii spirituale și morale a omului. Afirmînd sau negind, înfățișînd destinul individului, cu aspirațiile și neliniștile lui, literatura face implicit și o operă de educație, nu numai estetică, dar etică și patriotică. Afirmată în ambianța luptei pentru desăvîrșirea socialismului în țara noastră, literatura se consideră în ființa ei intimă angajată într-un vast proces de formare a personalității, în spiritul celor mai nobile dintre idealurile umanității. Așadar, ideea de la care pleacă scriitorul actual e că opera sa are, trebuie să aibă, o finalitate socială, că ea poate, adică, influența evoluția vieții sociale, sprijinind, cu mijloacele ei specifice, ceea ce e nou în societate, ceea ce grăbește procesul de perfecționare a individului ca om liber, demn, stăpîn pe propriu-i destin.Marxismul ne pune în gardă față de orice tendință de a concepe simplist și unilateral relația dintre artă-societate, dintre creatorul individual și colectivitatea din care face parte, arătîndu-ne că aceste raporturi sînt — nu pot fi altfel — complexe și nuanțate.Existența unei concepții unitare despre lume și viață, a unei ideologii comune străbă- tînd toate sectoarele unei culturi, nu are nimic de a face cu uniformizarea personalităților creatoare. Istoria culturii mondiale ne arată că marile epoci, așanumitele — în filozofia culturii — epoci „organice", epoci cu un „stil" pregnant, unitar, monumental, sînt tocmai acelea care își dezvăluie unitatea interioară a tuturor manifestărilor, prin aderarea la o concepție comună. A descoperi raporturile firești, în procesul creației, dintre realizarea plenară a fiecărui talent și această unitate de stil cultural major, la care trebuie să tindem și pe care n-o putem dobîndi altfel decît prin valorificarea creatoare a marxismului de către fiecare, este una din problemele fundamentale pe care o estetică marxistă trebuie să le dezbată.Un luminos punct de plecare și o rezolvare 
de esență l-am aflat cu toții în cuvîntul Partidului, în formula diversității stilurilor, înțeleasă ca imperativ al garantării individualității creatoare, a personalității fiecăruia. Congresul al IX-lea al P.C.R. a proclamat adevărul, fundamental, că esențial este ca fie
care artist, în stilul său propriu, păstrîndu-șl 
Individualitatea artistică, să manifeste o 
înaltă responsabilitate pentru conținutul ope
rei sale, să tindă ca ea să-șl găsească drum 
larg spre mintea și inima poporului.Cultura română se bucură în prezent de acel climat spiritual în care și cele mai puternice individualități artistice să-și descopere originalitatea, „formula" proprie, și să o realizeze în opere în care, ca în propria oglindă, să se contemple și să se desăvîrșească. Un asemenea animator și Îndrumător este Partidul nostru. El este arhitectul inspirat al climatului de emulație creatoare, de înflorire ■ talentelor, de ocrotire a lor față de unele — întîrziate, desigur — manifestări de intole
ranță dogmatică sau de labilitate eonfuzio- 
nistă. Partidul este cel care a preconizat ne
cesitatea dezbaterii principiale libere, la cara 
să participe toți oamenii de artă, a probleme
lor de creație, de teoria și Istoria artei, pe 
baia concepției celei mai Înaintate despre 
lume șl societate. De aici și repetata invitație făcută scriitorilor de către Partid de a aborda realitatea contemporană cu curaj, tn toată complexitatea ei, de a da curs unei multitudini tematice corespunzînd tocmai acestei complexități, ca atare, nu prin efortul de a descoperi tehnici „insolite", ci prin dobîndi- rea conștiinței că o nouă realitate într-adevăr 
s-a născut și că ea se cere revelată cu mijloacele artei, mijloace, se-nțelege ele însele evoluînd și ajungînd Ia tehnici noi de expresie, revoluționînd — cînd talentul e într-adevăr puternic — însăși arta cuvîntului.Drumul spre o mare epocă de creație trece numai prin explorarea multilaterală, curajoasă, a realității și cele mai valoroase creații din ultimii ani o dovedesc cu prisosință. Fie că aparțin unor scriitori din generațiile mature, de „mijloc" sau mai tinere, fie că adoptă formula narațiunii clasice sau tehnice romanului introspectiv, de analiză, nu e greu de văzut, dincolo de procedee, că succesul lor 
se datorește conținutului de viață, problemelor acute pe care le abordează, acelui curaj intelectual preconizat și promovat de îndrumarea Partidului.în cadrul unei societăți hotărîte să-și desăvîrșească structura, misiunea critică a artei devine un sprijin activ, o chezășie a biruinței acestei politici. Curajul de a spune adevărul în esența lui reală — iată ceea ce Partidul 
ne cere. Aceasta, firește, nu e ușor, fiindcă adevărul nu are întotdeauna și însușirea de 
a fi plăcut. O literatură cu adevărat realistă 
e tocmai aceea pătrunsă de răspunderea înfățișării vieții contemporane în complexitatea 
ei, cu întregul dramatism, cu aspectele luminoase, dar și tragice pe care epoca noastră 
la implică, cu dificultățile serioase de care procesul transformării omului adesea se lovește. Sînt desigur — și nu puține — teme dificile. Ele reclamă o cunoaștere intimă și 

multilaterală a realităților, o putere de fermă orientare ideologică în dileme care nu-și găsesc răspunsuri facile și simpliste, un mare simț de răspundere civică scriitoricească. Dar „dificile" și, într-un fel, aproape „intangibile" le-a făcut numai o mentalitate greșită, auto- liniștitoare, care nu mai crede în forța spiritului critic de a contribui tocmai la perfecționarea orînduirii socialiste și la consolidarea ei prin îndreptarea greșelilor. Documentele Partidului nostru, cuvîntările conducătorilor săi au respins în repetate rînduri acest fel eronat de a privi lucrurile.Din totdeauna, creatorul a fost dușmanul inerției, al sclerozei și al minciunii, al nedreptății, al formulelor ambigui, al fațadelor aurite ascunzînd mizerii nespuse, al tuturor celor ce, în numele unor interese egoiste, se opun progresului, dialecticii necurmate dintre vechi și nou.Nici o concepție filozofică nu este, de aceea, mai organic adecvată creatorului decît cea marxist-leninistă, decît materialismul dialectic și istoric înțeles in esența lui vie, în dinamismul său revoluționar. A așeza la temelia vieții spirituale a României contemporane filozofia clasei muncitoare, materialismul dialectic și istoric, nu înseamnă, așadar, a impune o anumită ideologie, ca o dogmă, ci faptul că societatea românească, poporul român, au găsit în gîndirea marxist-leninistă, în tradițiile și în afirmarea prezentă a P.C.R., acea călăuză, acea metodă și acea concepție despre lume și viață capabile să catalizeze și să asigure concretizarea celor mai nobile idealuri ale sale. Afirmînd aceasta prin tezele deja propuse dezbaterii în presă, scriitorii au subliniat o dată mai mult faptul că Partidul Comunist Român a realizat astfel o legătură indisolubilă și creatoare nu numai intre specificul existenței noastre istorice, al intereselor noastre naționale, și gîndirea cea mal înaintată a lumii contemporane, dar și între spiritul profund realist și fundamentat pe conceptul de „omenie" și dreptate al poporului român, și patosul umanist, forța demisti- ficatoare, eliberatoare, a conștiinței, atît de caracteristică marxismului. Această îngemî- nare a universalului gîndirii marxiste cu 
specificul nostru național constituie încă una din premizele decisive ale vieții culturale de azi. Din filozofia marxistă, creatorii noștri sorb puterea de a discerne fără greș între 
semnele realității și a-și desfășura fnncpa critică progresistă a creației nu împotriva, ci în sensul intereselor fundamentale ale poporului. De aici și acel spor de perspectivă a literaturii române de a se înscrie pe orbita circuitului de valori universale, densă în conținutul de idei, bogată în valențele artis
tice.

Tovarăși,Ceea ce se remarcă la prima vedere în literatura acestor ani din urmă este o lărgire considerabilă a orizontului. A sporit mult sfera preocupărilor scriitoricești, s-a diversificat îmbucurător tematica, a dispărut Intr-o bună măsură o anumită uniformitate a creației. Tabloul producției literare ae prezintă simțitor mai variat și mai viu colorat S-au înmulțit în chip apreciabil și numărul lucrărilor beletristice care apar și care se impun atenției. Există în literatura noastră o evidentă efervescență creatoare, o căutare febrilă de zone inedite ale investigației scriitoricești, de conținuturi și forme artistice noL 
Ceea ce e și mai demn de notat a crescut considerabil și exigența profesională. Ambiția 
de a da opere solide și durabile, cu o problematică adîncă și majoră îi însuflețește azi mai mult ca oricînd pe scriitorii noștri. Incorporarea tradițiilor mari ale literaturii române, contactul mal strina cu tot ce s-a creat mal interesant în mișcarea artistică mondială și, în primul rînd, apariția unui număr impresionant de talente noi, fac să se poată vorbi la ora de față în poezie, proză și critica noastră, nu numai de numeroase individualități artistice distincte, ci și de direcții mai largi cu o pulsație și o expresie proprie.Poezia înregistrează astfel o puternică re- Vitalizare a lirismului. Mulți poeți tineri, extrem de înzestrați, au adus în acest domeniu o sensibilitate ascuțită, o prospețime sufletească inedită, o putere de expresivitate originală. Niciodată într-un răstimp atît de scurt nu s-au impus atîtea talente puternice, Mulți dintre poeții tineri și-au cîștigat de pe acum un binemeritat prestigiu în mișcarea noastră poetică, sînt apreciați chiar peste hotare.Concomitent cu ei, poeți din generațiile mai virstnice și-au îmbogățit universul poetic cu date inedite, menite să ie întregească personalitatea. Am asistat la reveniri spectaculoase și pline de surprize a unor talente care și-au descoperit resurse noi într-un climat propice. Registrul liric s-a extins în ultimul timp și în sensul nuanțării emoțiilor, al sondării straturilor celor mai adinei ale eului, făcînd să trăiască o imagine mult mai complexă și mai bogată a vieții interioare, a felului cum marile întrebări existențiale se articulează cu realitățile lumii noastre, cu problemele filozofice și morale ale contemporaneității.Ca efect al identificării aspirațiilor intime individuale cu năzuințele poporului, lirica patriotică, cetățenească, a vibrației directe spontane și pasionate în fata evenimentelor sociale și naționale, a dobîndit accente mai autentice, mai personale, mai mișcătoare. Altfel zis, s-au împuținat poeziile declarative de 

acest gen, circumstanțiale, fără un fior poetio adevărat și convingător, și s-au înmulțit cele de o certă valoare.Trebuie spus însă că lirica patriotică și socială nu ocupă încă în producția poetică locul pe care profundele și înflăcăratele sentimente trăite azi de lumea noastră socialistă ne-am fi așteptat să le găsim în ea. Poetul își urzește cîntecul său din ceea ce are mai propriu sufletesc. Dar cutia lui de rezonanță largă și profundă e conștiința contemporanilor săi. „Ori de cîte ori s-a ivit undeva un poet cu adevărat adînc și mare — spunea 
G. Călinescu — acela a fost... un om cu ochii deschiși spre lume, cu o pătrundere a esenței ei ajungătoare unui secol". A fi un asemenea poet într-o societate socialistă ca a noastră, însuflețită de înalte țeluri revoluționare, plină de răspunderea istorică a vremurilor pe care le trăim, nu e de conceput fără a împărtăși intim și structural năzuințele, preocupările sentimentele mulțimilor de oameni angajați într-o grandioasă operă constructivă și de transformare sufletească structurală. De aceea, salutînd preocupările mari filozofice, întrebările dificile și dramatice asupra existenței umane pe care și le pune lirica noastră, orizontul ei spiritual deschis spre tot ce-i e propriu omului, spre misterul firii, sîntem îndreptățiți să-i cerem ca să aducă și aici optica, felul de a privi lucrurile, mentalitatea lumii și timpului nostru, să nu rătăcească în labirinturi mistice, să evite superficialitatea și unilateralitatea.Poezia, se știe, are limbajul ei. Înțelegerea poeziei nu este un lucru facil, ea cere pregătire și cultură. Nimeni nu vrea să coboare poezia la un simplism și o primitivitate care să-i distrugă esența. Din nou însă e bine să ne amintim că nu o obscuritate căutată, o lipsă de sensuri ieșită adesea din nebulozitatea ideilor și sărăcia lor, îi conferă adevărata profunzime. Dacă se însingurează prea mult într-un joc steril cu cuvintele șl imaginile dacă fuge înadins de orice înțeles, poezia riscă să-și reteze orice punți spre conștiința publicului. Tot G. Călinescu, care nu poate fi bănuit de îngustime în această direcție scria : „Deși există opiniunea.„ că poezia este un produs de laborator, un eter subtil, extaz după formule complexe prin fierberea și decantarea sufletului, deși poeți moderni s-au străduit să extirpeze din ea cel din urmă reziduu de viață— și să dea strofei aparența unei alchimii sau a unei algebre superioare, experiența istorică ne arată că marea poezie a crescut ca o buruiană frumoasă și amară pe locul unde viața era mai clocotitoare...". „Ori de cîte ori întîlnim un poet mare, dăm de atîta sinceritate a strigătului, de atita nevoie de a pune in ritm numeric și durabil propria lui ciocnire cu viața, incit nu mai îneape îndoială că poezia se bizuie pe adevăr. Cind într-un poet, cu oricite mătăsuri și argintării exterioare, nu găsești acel puls al vieții adevărate, ai de-a face cu un poet minor".

Pe noi ne interesează în cel mai înalt grad pentru cine scriem ! Nu putem să facem din poezie un aliment substantial pentru oamenii din jurul nostru, o hrană prețioasă care să-i îmbogățească sufletește și să-i ridice, dacă 
ne interzicem comunicarea cu ei. De aceea însăși dragnetra pentru poezie nu ne îngăduie să ne mulțumim a o lăsa să fie o plantă de aeră și a nu dori să o vedem înflorind în mijlocul vieții, trăgindu-și seva din solul fertil al acesteia.Proza ultimilor ani cunoaște și ea remarcabile realizări. Marele drum al creației epice s-a vădit a fi în continuare cel al surprinderii și fixării fenomenelor semnificative din realitatea noastră social-istorică. Am luat cu satisfacție cunoștință de apariția unor scrieri sortite de pe acum să-și păstreze interesul pentru cititori încă multă vreme. Ele se caracterizează printr-o detectare inteligentă a esenței transformărilor adinei petrecute în viața contemporană, printr-o creație robustă de figuri interesante și caracteristice, prin observația pătrunzătoare a raporturilor umane și • implicațiilor lor etice. Se constată o depășire vizibilă a literaturii „ilustrative", o intrare curajoasă In fondul mai larg uman a unor drame contemporane, o punere în discuție a problemelor mari pe care le implică edifitarea societății socialiste. Rolul principal îl are aici, firește, romanul, și, fapt semnificativ, înainte și chiar In preajma adunării noastre au apărut un număr de romane, de puternică actualitate, de o factură originală, cu o problematică îndrăzneață și inedită, pentru care se și bucură de un meritat interes în rindurile cititorilor.Tot în acest răstimp am înregistrat și o bogată producție de nuvele, de schițe și de povestiri scurte. E un domeniu, in care s-au afirmat iarăși multe talente noi.In general a crescut și interesul prozatorilor pentru dimensiunea psihică a vieții, pentru analiza mobilurilor interioare care determină comportările umane, pentru problemele și procesele de conștiință studiate și în laturile lor obscure, mai greu observabile din afară. Se remarcă aici, ca și în roman, o tendință de valorificare a unor mijloace epice inedite, de căutare a unor formule narative și de construcție originală, prin recurgerea la parabolă și mit, prin inserția planului fantastic, prin implicarea în expunere a unor pa- sagii eseistice, sau poematice, prin proiecții simbolice, etc. Toate aceste căutări sînt rezultate ale contactului mai strins și mai organic pe care l-a cîștigat proza noastră actuală cu experiențele cele mai fructuoase de un asemenea ordin din literatura mondială și românească anterioară.Sigur că astfel de tendințe pot aduce și au adus chiar prozei noastre cîștiguri apreciabile în lărgirea posibilităților ei. Problema principală care se pune în legătură cu ele ca și cu orice formă de experiment literar, rămîne acea a finalității. Nici un mijloc în stare să dea o mai mare acuitate investigației realității sub raport artistic nu este principial de respins. Dar e tot atît de clar pentru noi scriitorii preocupați să dăm literaturii noastre o utilitate socială, că ne interesează în primul rînd scopul pentru care scriem. Sondarea zonelor abisale ale sufletului omenesc, apelul Ia reprezentările onirice, stilizarea personagiilor și acțiunilor în vederea unor proiecții simbolice ne interesează în măsura în care 

ne ajută să comunicăm prin ele mai bine și mai expresiv concepțiile noastre de viață, să facem mai evident și mai convingător adevărul lor și nu să ne pierdem în reprezentări mistificate ale realității. Problemele sociale și individuale ale lumii în care trăim sînt complicate, nu se lasă traduse în soluții schematice și simpliste — o știm — dar esențialul rămîne a le căuta cu sinceritate și pasiune rezolvări în spiritul idealurilor umanismului socialist, a nu accepta răspunsurile capitularde, sceptice, descurajante sau iluzorii, incompatibile cu filozofia și morala noastră.Lărgirea ariei de cercetare a conflictelor pe care le generează lupta dintre vechi și nou în societatea românească de azi, supusă unor transformări profunde, se manifestă și în domeniul cel mai controversat al literaturii : dramaturgia. Sînt semne că și aici au loc fenomene de maturizare a creației. în dramă ca și în comedie, lucrări valoroase prin actualitatea și substanța lor și-au cîștigat prețuirea spectatorilor. Se constată în aceste piese o atenție superioară acordată complexității caracterelor, nuanțării psiholo- giilor, aducerii pe scenă a aspectelor criticabile în lărgirea posibilităților ei. Problema prin denunțarea publică. A sporit interesul pentru drama de idei, cu vaste implicații filozofice. Un merit deosebit a dobîndit dramaturgia ultimilor ani prin reluarea firului unei mari tradiții a literaturii noastre, tradiția literaturii istorice. Aici, este de remarcat tratarea subiectelor prin prizma unei gîndiri contemporane, capabile să facă din evocarea unor scene din trecut, prilej de meditație asupra prezentului, lecții de patriotism înalt și de experiență seculară a poporului nostru.Și în teatru întîlnim tendințe de inovare ale artei dramatice. Și pe scenă se caută a se obține prin procedee noi care nu exclud abstractizarea și simbolul său, planul imaginar, o extindere a problematicii dezbătute. Și aici asistăm la o încercare de a scoate la iveală pe această cale nu numai a dramatismului, dar și a tragismului existenței. E incontestabil că lumea și vremea noastră nu e scutită și de asemenea dimensiuni și că ele sînt chemate să trezească interesul oamenilor de teatru. Iarăși însă se cuvine a afirma răspicat pozițiile de pe care scriitorii comuniști înțeleg să aducă în operele lor astfel de situații și să le înfățișeze spectatorilor. Noi nu putem transpune pur și simplu conflicte, dileme, impasuri proprii altei societăți în realitatea noastră și mai mult, a le trata așa cum au făcut-o anumiți autori reputați din Occident, fatal cu o optică și o mentalitate proprie experienței lor diferite de viață. Concepției noastre revoluționare despre lume ii e străină reprezentarea existenței ca absurdă. Dacă am crede așa ceva, n-am cheltui atîta energie ca să construim o orânduire nouă, din care, alienarea omenească și Inechitatea socială să dispară. Acolo unde noi recunoaștem cu luciditate critică existența absurdității tragice a unor situații, o facem spre a o denunța ca inacceptabilă pentru umanitate și spre a o refuza. O astfel de atitudine se întîlnește de altfel și Ia cei mai conștienți și mai înaintați ca gîndire autori de teatru din Occident care s-au ocupat cu asemenea probleme. Iată de ce dramaturgia noastră e chemată cu atît mai mult, atunci cînd se simte atrasă, cum e și firesc, să exploreze zonele tragicului să nu se plieze „modei", să nu piardă din vedere perspectiva istorică și adevărata luciditate, a gîndirii ma rxist-leniniste.In tezele care au fort publicate I se acordă un capitol special criticii. Nu vreau să reiau toate lucrurile spuse acolo, aș vrea să le subliniez doar pe cele mai importante pentru discuția noastră. Tezele scot în evidență progresele incontestabile pe care le-a cunoscut critica noastră in acești ani Valorificarea într-un spirit mult mai aproape de înțelegerea istorică profundă a patrimoniului literaturii naționale, pe nedrept sărăcit într-o anumită perioadă prin îngustimi dogmatice, familiarizarea cu marile realizări ale prozei, poeziei, dramaturgiei și criticei din trecut, analizarea mai atentă, mai operativă și mai pătrunzătoare a creației contemporane, sporirea exigenței. încurajarea talentelor autentice, accentul pus pe specificitatea artistică, inițierea unor schimburi de opinii și dezbateri rodnice, cuprinderea din unghiuri variate de exegeză a operelor, grija acordată expresiei personale și artei comentariului sînt numai cîteva dintre ele. In teze se insistă însă și asupra unor carențe, prea puținul efort cheltuit în direcția îndatoririi fundamentale, îndrumarea, generalizarea experienței cîștigate, sprijinirea tendințelor care se dovedesc mai fertile și criticarea celor care împing literatura într-un impas ; entuziasmul uneori excesiv pentru lucrări debile sub presiunea relațiilor amicale, ignorarea altora din motive opuse, neglijarea „cărții străine" ț.a. Aș vrea să insist aici mai cu seamă asupra unei probleme. Conținutul și funcțiile criticii noastre, direcțiile pe care ea le promovează în literatură decurg în chip firesc din concepția ideologică unică marxist- leninistă. Criticii au desigur gusturi diferite, înclinații și preferințe variate. Ei pot să se simtă atrași în special pe anumite laturi ale exegezei sau pe altele. Dar criteriul de bază pe care o critică militantă n-ar trebui să-1 piardă din vedere este acela al modului în care o lucrare beletristică folosește sau nu operei de construcție socialistă, înțeleasă ca formare spirituală a omului nou. Desigur că această literatură o face cu mijloacele ei proprii și dacă sînt lipsite de valoare artistică o poezie, un roman, o nuvelă, o piesă de teatru n-au cum să-și îndeplinească această înaltă menire, oricît de bune intenții ar fi stat la elaborarea lor. Judecata criticului marxist nu se poate opri însă la singura constatare a realizării artistice. Pe el nu-1 poate lăsa indiferent, ce influențe are o operă asupra cititorului, ca idee și ce sentimente îi inculcă. A discuta în sfera esteticului implicațiile sociale filozofice și morale a unei cărți nu e „conținutistică", așa cum lasă să se înțeleagă, opinii care-și găsesc, din păcate, cîte odată încă loc în coloanele revistelor noastre, Nu e de conceput o critică militantă marxistă, complăcîndu-se în eclectivismul ideologic, împăcîndu-se cu idei străine concepțiilor proletariatului despre lume, nereacționînd atunci cînd astfel de idei sînt emise sub forme mai mult sau mai puțin deschise. Nimeni nu deține monopolul gîndirii marxiste ; există probleme literare delicate și dificile, în care adevărul nu iese Ia iveală decît prin confruntarea părerilor. Dar platforma de pe care ducem aceste discuții este a ideologiei proletariatului revoluționar. Nu vom putea fi deci niciodată de acord cu încercări de reabilitare a ideilor „gîndirismului" sau „trăirismului" cînd e știut care este substratul lor social ostil structural marxismului; nu vom putea niciodată să ne împăcăm cu
(Continuare în pag. a 3-a)

Lucrările

Adunării generale 

a scriitorilor

La Ateneul Român au început fot 
dimineața lucrările Adunării gene
rale a scriitorilor.

Eveniment de deosebită importan
ță pentru mișcarea culturală din țara 
noastră, precedat de ample dezbateri 
in presă și in publicațiile de specia
litate. Adunarea generală a scriito
rilor își propune să examineze situa
ția actuală a literaturii române, să 
evidențieze succesele obținute în ul
timii ani de poezia, proza, drama
turgia, critica literară din țara noas
tră. Reliefînd contribuția întregului 
nostru front literar pe tărimul pro
movării unei literaturi de înaltă ca
litate artistică, inspirată din realita
tea socialistă, din viața complexă și 
multilaterală a oamenilor muncii. 
Adunarea generală a scriitorilor con
stituie in același timp un prilej de 
analiză a liniilor de dezvoltare a li
teraturii noastre de la ultima Con
ferință pe țară, a perspectivelor scri
sului românesc în lumina ideologiei 
marxist-leniniste, a reflectării cu o 
largă paletă de mijloace artistice a 
celor mai semnificative procese des
fășurate în societatea noastră, a ope
rei mărețe de desăvîrșire a construc
ției socialiste. In acest înalt for scrii
toricesc vor fi dezbătute rolul activ 
pe care îl au scriitorii in procesul de 
continuă evoluție a societății noastre, 
realizările și îndatoririle Uniunii în 
cadrul amplei opere de edificare a 
României socialiste, sub conducerea 
partidului comunist.

Faptul că la lucrările adunării iau 
parte toți membrii Uniunii Scriitori
lor ilustrează grăitor impetuosul 
proces de lărgire și aprofundare a 
democratismului socialist în toate 
domeniile vieții obștești din țara 
noastră. In acest cadru, scriitorii sînt 
chemați să-și spună cuvîntul asupra 
formelor de organizare cele mai pri
elnice activității lor creatoare, să 
a’eagă în mod direct organele con
ducătoare.

Alături de scriitori, sînt prezenți 
numeroși invitați. acad. Ștefan Bă
lan. ministrul învățămintului, Pom- 
piliu Macovei, președintele Comite
tului de Stat pentru Cultură și Artă, 
Ion Iliescu, prim-secretar al C.C. al 
U.T.C., ministrul pentru problemele 
tineretului, și alți reprezentanți ai 
unor instituții centrale. Ion Dumi
trescu, președintele Uniunii Compo
zitorilor, Ion Jalea, președintele de 
onoare al Uniunii Artiștilor Plastici, 
Brăduț Covaliu, președintele Uniunii 
Artiștilor Plastici, Nestor Ignat, pre
ședintele Uniunii Ziariștilor, și alți 
oameni de artă și cultură.

Adunarea generală a fost deschisă 
de acad. Zaharia Stancu, președin
tele Uniunii Scriitorilor.

In continuare a fost adoptată or
dinea de zi: Raportul Comitetului 
de conducere al Uniunii Scriitori
lor ; Raportul Comisiei de revizie; 
Principiile de bază ale noului statut 
al Uniunii Comitetului de condu
cere al Uniunii și a Comisiei de re
vizie.

Adunarea generală a adus un pios 
omagiu scriitorilor decedați în peri
oada care a trecut de la ultima con
ferință pe țară.

Acad. Zaharia Stancu a prezentat 
raportul Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor. Au urmat 
apoi dezbateri, in cadrul cărara au 
luat cuvîntul acad. Alexarț ’ru Phi- 
lippide, Radu Boureanu, acad. Victor 
Eftimiu, Marin Preda, Nicolae Bre- 
ban, Demostene Botez, membru co
respondent al Academiei, Fănuș 
Neagu, Dumitru Corbea, Laszlofy 
Aladar, Georgeta Horodincă, Adrian 
Păune seu, Violeta Zamfirescu, Ion 
Horea, Hajdu Gyozb, George Lesnea, 
Petre Sălcudeanu, Franz Liebhardt 
șt Virgil Teodorescu.

Adunarea generală a scriitorilor a 
fost salutată de Ion Dumitrescu, pre
ședintele Uniunii Compozitorilor, șl 
acad. Ștefan Bălan, ministrul tnvăță- 
mîntului.

Lucrările Adunării generale a 
scriitorilor continuă.

Vineri, la Ateneul Român au con
tinuat lucrările Adunării generale a 
scriitorilor.

In cadrul amplelor dezbateri asu
pra Raportului Comitetului de con
ducere al Uniunii Scriitorilor, în
cepute în ziua precedentă, au luat 
cuvîntul în continuare scriitorii 
Veronica Porumbacu, Titus Popovici, 
Nicolae Țațomir, Cezar Baltag, Suto 
Andras, Grigore Hagiu, Letay Lajos, 
Mihnea Gheorghiu, Laurențiu Fulga, 
Eugen Simion, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Vintilă Ivănceanu, Aurel Dra- 
floș Munteanu, Aurel Rău, Paul 
Cornel Chitic, Petru Popescu, Mir
cea Tomuș, Paul Everac, Leonid 
Dimov, Paul Anghel, Gheorghe Pituț, 
Szasz Janos.

Președintele Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă, Pompiliu 
Macovei, primul secretar al C.C. al 
U.T.C., Ion Iliescu, ministru pentru 
problemele tineretului, președintele 
Uniunii Artiștilor Plastici, Brăduț 
Covaliu, general-locotenent Ion 
Coman, adjunct al ministrului for
țelor armate, secretarul Consiliului 
politic superior al armatei, și Du
mitru Gheorghiu, vicepreședinte al 
Consiliului Central al Uniunii Gene
rale a Sindicatelor au adus saluturi 
adunării generale.

Vorbitorii au felicitat călduros pe 
scriitori pentru munca lor plină de 
rod, pentru importanta contribuție 
pe care o aduc la înălțarea marelui 
edificiu al culturii noastre socialiste și le-au urat împliniri tot mai dura
bile în nobila lor activitate de 
creație.

Seara, adunarea generală a ales, 
prin vot secret, noul comitet de 
conducere al Uniunii Scriitorilor și 
Comisiei de revizie.

Lucrările adunării generale a 
scriitorilor continuă.

(Agerpres)



(Urmare din pag. a 2-a)misticismul, cu estetismul, cu pozițiile care neagă rolul militant al literaturii noastre contemporane și tind să o îndepărteze de la misiunea ei socială. Este de la sine înțeles că un critic marxist, fără a face concesii non-va- lorilor estetice, să acorde un interes deosebit scrierilor în care își găsesc expresia fenomenele esențiale din lumea contemporană, problematica și idealurile omului care trăiește în socialism, scrierilor care contribuie efectiv la opera de desăvîrșire a construcției socialiste prin acțiunea adîncă și durabilă exercitată de ele asupra conștiinței unor largi pături de cititori.In contextul general al dezvoltării literaturii noastre, un fenomen important și semnificativ îl constituie succesele pe care le-au dobîndit literaturile naționalităților conlocuitoare. Acesta este o dovadă elocventă a politicii naționale consecvent marxiste duse de P.C.R. Statul și Partidul nostru asigură aceleași condiții spirituale și materiale scriitorilor maghiari, germani și de alte naționalități ca și scriitorilor români. Se știe că la noi în țară1 activitatea editorială asigură posibilități , multilaterale scriitorilor din rîndurile naționalităților conlocuitoare, iar Uniunea noastră tipărește reviste literare în limba maghiară, germană și sîrbă.Literatura naționalităților conlocuitoare este o parte organică, integrantă a literaturii României socialiste.Scriitorii maghiari, germani și de alte naționalități militează împreună cu scriitorii români pentru cauza socialismului în patria noastră comună, pentru înfrățirea dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare, pentru umanismul socialist. Problemele de orientare ale literaturilor naționalităților conlocuitoare sînt aceleași probleme ca ale întregii noastre literaturi.Desigur, atît literatura maghiară din România, cît și cea germană își conturează trăsăturile specifice prin oglindirea creatoare a destinului, a vieții din prezent și din trecut a acestor naționalității, a experienței istorice privitoare la conviețuirea frățească și năzuințele comune cu poporul român și alte naționalități.Firește, ele prezintă particularități care țin de natura limbii, de tradițiile poetice, specifice, de note psihice anumite.Tabloul vieții noastre noi este întregit prin operele scriitorilor maghiari, germani și de alte naționalități. In acești ani și literatura naționalităților conlocuitoare și-a înmulțit simțitor rîndurile prin afluxul unui mare număr de tineri talentați care împreună cu scriitorii mai vîrstnici, avînd o reputație de mult stabilită dau opere de o valoare incontestabilă în toate genurile literare. Se pot remarca, de pildă, cîteva aspecte semnificative în literaturile maghiară și germană ca : afirmarea unor talente de certă perspectivă în dramaturgie, prezența masivă a numelor noi în poezie, o proză matură, militantă care abordează cu răspundere și curaj aspectele esențiale ale vieții noastre noi, o critică literară ce tinde spre o obiectivitate științifică în aprecieri. Cîștigurile care s-au dobîndit în literatura naționalităților conlocuitoare se înscriu în contextul general al literaturii noastre, în cadrul căreia scriitorii români, maghiari, germani și de alte naționalități formează un front comun unit în aspirații și idealuri, pătrunși de același patriotism și internaționalism socialist.Tovarăși,De două decenii, făuritorii literaturii din România sînt organizați în Uniunea Scriitorilor, factor coordonator al eforturilor de creație, al activității revistelor și cadru adecvat dezbaterilor literare. In același timp Uniunea are în sarcina ei întîmpinarea nevoilor materiale ale scriitorilor.Este de la sine înțeles că spre Uniunea noastră se îndreaptă privirile atente ale Partidului și Statului, considerînd-o ca pe un factor important în viața spirituală și politică a țării. In toate acțiunile mari privind politica internă și externă a României, Uniunea Scriitorilor a fost mereu prezentă și rolul ei a fost în numeroase rînduri subliniat.Este de asemenea de înțeles că spre acest organism, spre buna lui funcționare, spre dezvoltarea lui se îndreaptă interesul tuturor scriitorilor din România cărora nu le este indiferent dacă fac parte dintr-o Uniune puternică, vie, activă, sau dintr-o asociație formală, lipsită de energie și posibilități. Discuțiile care se poartă în rîndurile scriitorilor cu privire la rosturile Uniunii, la bunul ei mers, la structura ei, la modul de conducere, sînt o mărturie elocventă a viului interes pe care îl purtăm asociației noastre profesionale.Născută cu ani în urmă. In anumite condiții specifice acelei perioade, Uniunea Scriitorilor a jucat un rol hotărîtor în dezvoltarea literaturii noi apărută după 23 August în România, după cum a jucat un rol însemnat în organizarea vieții literare și în satisfacerea cerințelpr materiale ale membrilor ei.Dar, ca orice organism, cu trecerea anilor, structura ei nu a mai făcut față procesului de dezvoltare a literaturii și vieții literare din țara noastră, a rămas în urmă și în loc să fie un factor activ, dinamic, s-a transformat într-o frînă. Pe bună dreptate este criticată actuala formă organizatorică a obștei scriitoricești, care, printre altele, favorizează un fel de diferențiere administrativă a scriitorilor. Nu este menirea Uniunii Scriitorilor să consacre funcționari și cariere administrative în literatură, cum nu este în nici un caz rostul ei să stabilească tabla de valori a literaturii contemporane.La această situație apărută în fața noastră s-a adăugat și modul cum a fost condusă Uniunea Scriitorilor. Mă voi referi la perioada cuprinsă între Conferința Scriitorilor din 1965 și Conferința de astăzi, deci la activitatea Comitetului care acum își depune mandatul. Am fi nedrepți dacă nu am evidenția laturile pozitive ale acestei activități, 

dacă nu am vorbi despre realizările obținute. Au fost puse în dezbatere probleme ale creației literare, ale criticii, ale bunului mers al revistelor ce ne aparțin. Nu de multă vreme au fost luate măsuri pentru însănătoșirea climatului în redacții, pentru îmbunătățirea publicațiilor noastre.Preocupată de a contribui la sporirea prestigiului României pe plan internațional. Uniunea Scriitorilor a acordat o atenție sporită traducerii și editării de opere literare românești în străinătate și a încurajat și facilitat relații directe Intre scriitorii români și străini.Tot în ordinea realizărilor, trebuie menționat un sector care nu are legătură directă cu creația literară, dar are una strinsă, imediată, cu creatorul de literatură. Este vorba de Fondul Literar, despre care se poate spune că, deși ținînd de o reglementare învechită, a funcționat satisfăcător. Din păcate. Comitetul și Biroul n-au găsit timpul necesar pentru a proceda Ia o analiză de ansamblu a acestei instituții, care are nevoie de un nou statut, de numeroase îmbunătățiri. Ținînd seama de dorința unui mare număr de scriitori, Comitetul Uniunii Scriitorilor a hotărît recent încetarea activității fondului de 2 la sută, urmind ca acumulările existente să fie îndreptate spre construcții de interes obștesc.Am lăsat la urmă cea mai importantă realizare în acest domeniu : reglementarea pensionării tuturor scriitorilor. Această problemă și-a găsit pentru prima dată o rezolvare echitabilă, datorită deplinei înțelegeri aflate la conducerea Partidului și Statului.

DARE DE SEAMĂ
asupra activității Comisiei de revizie pentru perioada 1 ianuarie 1965-30 septembrie 1968

Tovarăși,
Din raportul conducerii Uniunii 

Scriitorilor din Republica Socialis
tă România, prezentat in fața A- 
dunării generale a scriitorilor de 
către tov. acad. Zaharia Stanca, re
iese limpede că sarcinile care au 
stat în jața Uniunii Scriitorilor au 
foit, in general, îndeplinite. Putem 
constata că în perioada care s-a 
scurs de la ultima Conferință a 
Uniunii Scriitorilor pină la actuala 
Adunare Generala, frontul scriito
ricesc — sub conducerea Partidu
lui Comunist Romăn — a înregis
trat succese însemnate în domeniul 
creației literare. Lucrările editate 
au oglindit mai puternic noile rea
lități ale patriei noastre, in spirit 
partinic și patriotic, la un nivel 
artistic în continuă creștere.

Pentru îndeplinirea sarcinilor 
complexe care îi revin în cadrul 
revoluției culturale, conducerea U- 
niunii Scriitorilor dispune de mij
loace materiale, care ii îngăduie 
să contribuie la sporirea eficacită
ții activității sale organizatorice, 
de îndrumare și sprijinire a șan
tierului literar. In sensul acesta, au 
fost asigurate mijloacele materiale 
pentru buna desfășurare a activi
tății celor 11 reviste editate de U- 
niune, a documentării scriitorilor 
printr-un contact mai strîns cu di
versele aspecte ale vieții noi și ale 
succeselor repurtate de construcția 
socialistă din patria noastră, a spri
jinirii scriitorilor pentru a benefi
cia de casele de creație și odihnă, 
asigurîndu-se în același timp con
diții bune de creafie prin împru
muturi, premii, ajutoare etc.

In perioada 1965—1968 veniturile 
totale ale Uniunii Scriitorilor s-au 
ridicat la suma de lei 60 567 173, 
din componența căreia menționăm 
la venituri, ca fiind mai importan
te, sumele de : lei 35 735 605 — de- 
curgind din încasarea Timbrului 
Literar și de lei 15 211509 — de- 
curgînd din vînzarea publicațiilor 
editate de Uniunea Scriitorilor.

Cheltuielile totale s-au ridicat, 
pentru aceeași perioadă, la suma

Am prezentat principalele realizări obținute în activitatea Comitetului Uniunii Scriitorilor. Este acum locul să vorbim despre lipsurile lui, ale Biroului și ale președintelui.Comitetul s-a întrunit foarte rar. Ca for de conducere între două Conferințe ale scriitorilor, el a fost privat de dreptul dat de Adunarea Generală și nu și-a putut îndeplini astfel datoria de a decide în problemele esențiale ale Uniunii Scriitorilor, fiind la ședințe convocat cu multă parcimonie de către Birou. Numeroși membri ai Comitetului, în asemenea condiții, s-au obișnuit să lipsească de la ședințe. Ordinea de zi nu era întotdeauna bine întocmită, nu cuprindea acele jprobleme care necesitau o temeinică dezbatere colectivă și care priveau dezvoltarea literaturii și a vieții noastre obștești. Uneori, discuțiile principiale, tovărășești, care trebuiau să fie animate de satisfacerea intereselor majore ale literaturii și scriitorilor, au fost înlocuite cu dispute neprincipiale.Comitetul nu a analizat niciodată munca Biroului, nu a stabilit responsabilitatea Biroului față de Comitet și astfel s-a ajuns la o izolare a Biroului, la încălcarea normelor de muncă ale unor foruri colective. Multă vreme in Birou a domnit o atmosferă grea, nu de lucru, de colaborare constructivă, ci de certuri și suspiciuni. Prin neconvocarea Comitetului și asumarea rezolvării tuturor problemelor, Biroul a dat ocazia apariției în rindul scriitorilor a părerii că acest for se înconjoară de mister.In ultima vreme, în urma modificărilor aduse Biroului, situația s-a îmbunătățit In- trucîtva și munca a început să dea roade.

de lei 55 6*1 975, reprezentind :
— lei 40 915 814 — cheltuieli e- 

fectuate pentru editarea publicați
ilor ;

— Iei 8 M2 815 — cheltuieli pen
tru relațiile i itemaționale, antolo
gii, subventionarea filialelor, ma
nifestări culturale ; lin anul 1966 a 
avut loc Centenarul nașterii lui 
George Coțbuc).

— lei 6 683 346 — cheltuieli ad- 
ti r -gospodă rești.

Uniunea Scriitorilor nu mai pri
mește subvenție de la Bugetul de 
Stat, sursa de venituri esențiali 
fiind constituită din timbrul literar 
al scriitorilor.

Organul social-economic-finan- 
ciar al Uniunii Scriitorilor pentru 
asigurarea bazei materiale de spri
jinire a creației literare este Fon
dul Literar. încă din anul 1957, 
Fondul Literar asigurindu-și creș
terea resurselor proprii și o mai 
bună gospodărire a fondurilor, n-a 
mai fost necesară subvenționarea 
de la bugetul statului.

In perioada 1965—1968 totalul 
cheltuielilor la Fondul Literar s-au 
ridicat la suma de lei 16 607 517.

Separat de aceasta. Fondul Lite
rar dispune de un fond de rulment 
de lei 4 944 981 — pentru acordarea 
de împrumuturi, gestionînd în ace
lași timp și Fondul Uniunii de 2*ft 
și 3*/t din drepturile de autor, fond 
creat în urma hotărîrii Comitetu
lui Uniunii în ședința ținută la 
data de 12 decembrie 1957, în ve
derea stimulării creației literare 
de actualitate prin împrumuturi, 
și premii.

Fondul de 2Q/t și 3% prezintă la 
1 octombrie 1968 un sold de 
1 167 087 lei și un fond de rulment- 
imprumuturi de 1 307 373 lei.

In perioada la care ne referim, 
din acest fond s-au făcut diferite 
plăți, rezolvîndu-se favorabil un 
număr de 1 254 cereri.

Din cheltuielile efectuate de Fon
dul Literar, 26"/o reprezintă chel
tuieli de stimulare a creației, 59% 
cheltuieli social-culturale, 
cheltuieli administrativ-gospodă- 
rești.

In intervalul 1965—1968, Comite
tul Fondului Literar s-a întrunit 
cu regularitate (de două ori pe 
lună), rezolvind operativ toate 
cererile, al căror rezultat a fost 
comunicat solicitantului a doua zi 
după ședință.

Comitetul Fondului Literar a pri
mit în această perioadă un număr 
de 23 964 cereri, care s-au rezol
vat după cum urmează : a) împru
muturi — 12 579 cereri, dintre care 
au fost rezolvate 12 216 (98*M, a- 
cordîndu-se împrumuturi în valoa
re totală de 10 582 492 lei.

b) documentare — 7 364 cereri, 
din care au fost rezolvate favora
bil 7 073 (97%), acordîndu-se suma 
de lei 3 247 705.

c) case de odihnă șl creație — 
cheltuielile efectuate la acest ca
pitol, în care sînt incluse atît can
tina cît și Casa Scriitorilor, s-au 
ridicat în acești ani la suma de lei 
1 237 831.

d) Ajutoare lunare : s-au acordat 
în această perioadă unui număr de 
331 scriitori și urmași ajutoare lu
nare în valoare de lei 5 991 553 — 
adică în medie lei 1 597 764 pe an.

Datorită solicitudinii pe care 
conducerea Partidului nostru și 
personal tovarășul Secretar gene
ral Nicolae Ceaușescu o poartă 
scriitorilor care și-au făcut datoria 
față de literele române, de la 1 iu
lie 1968 s-au putut acorda pensii 
membrilor Uniunii Scriitorilor, ai 
Fondului Literar și urmașilor scri
itorilor.

Astfel, un număr de 333 scriitori 
și urmași au primit pensii în va
loare de 1 147 000 lei.

e) Ajutoare diverse — 4 039 ce
reri, din care au fost rezolvate 
3 888 (97%), acordindu-se suma glo
bală de lei 1 439 514.

Tovarăși,
Dacă în general, după cum re

zultă din situația expusă, activita
tea economico-financiară a Uniunii 
Scriitorilor s-a desfășurat în con
diții satisfăcătoare, trebuie să sem
nalăm și lipsuri care cer să fie a- 
nalizate de noul Comitet, în vede
rea înlăturării lor.

RAPORTUL 
Comitetului de conducere 

al Uniunii Scriitorilor

Trebuie să subliniez că pentru toate lipsurile semnalate, președintele Uniunii are partea lui de responsabilitate. In fața lui au apărut numeroase probleme. Pe unele le-a rezolvat. Pentru altele nu a depus energia și stăruința necesară spre a găsi soluția. Lă- sîndu-se copleșit de marele volum de muncă operativă, el nu a convocat statutar Biroul, iar la Comitet a făcut rar apel, ceea ce l-a lipsit de un sprijin colegial. Dacă ar fi aplicat in practică. în mod perseverent principiul muncii colective, ar fi fost scutit de multe lipsuri.
*Una din ședințele Comitetului nostru a fost consacrată analizei revistelor literare ale

Revistele Uniunii Scriitorilor 
și-au îndeplinit mai bine sarcini
le în această perioadă. Totuși, de
ficitul înregistrat din ansamblul 
publicațiilor, și care a trebuit să 
fie acoperit din fondurile Uniunii, 
a fost încă destui de mare ; el s-a 
ridicat la suma de lei 25 704 305, 
adică în medie de lei 6 426 076 pe 
an.

Comitetul ce va fi ales va trebui 
să analizeze situația financiară a 
revistelor și să ia măsuri in vede
rea diminuării pierderilor, printr-o 
mai bună gospodărire de către re
dacții a fondurilor ce le sînt alo
cate cît și prin îmbunătățirea ni
velului revistelor, care să aibă 
drept urmare o mai largă difuzare 
a lor în masa cititorilor.

Cotizațiile s-au încasat în mare 
măsură, dar există încă destul de 
numeroși restanțieri, ceea ce do
vedește pe de o parte o slabă ur
mărire a încasării cotizațiilor, pe 
de altă parte, un slab interes al 
unor membri față de obligațiile 
statutare.

Suma globală a restanțelor se ci
frează la lei 34 787, iar numărul total 
al restanțierilor este de 385.

La Fondul Literar cotizațiile res
tante se ridică la suma de lei 
26 285, iar numărul total al res
tanțierilor este de 111. Este de da
toria noului Comitet să vegheze 
asupra îndeplinirii stricte de către 
toți membrii Uniunii a acestei o- 
bligații statutare elementare.

Din analiza cifrelor de mai sus 
și din rapoartele controlului finan
ciar al Secretariatului General al 
Consiliului de Miniștri rezultă ci 
atît cheltuielile Uniunii Scriitori
lor cît și Fondului Literar au fost 
legal efectuate și propunem ca a- 
tare să se dea descărcarea gestiu
nii pe perioada de la 1 ianuarie 
1965 la 30 septembrie 1968 (data 
ultimelor bilanțuri).Comisia de revizie : Colin Vladimir Istrati IonIuteș GicaMarosi Peter Munteanu Francisc 

Uniunii. S-au făcut constatări care au necesitat măsuri imediate și au apărut idei care ne-au ajutat și ne ajută să privim problemele într-o perspectivă mai largă.Trebuie să admitem că publicațiile noastre literare au contribuit în mod substanțial, mai ales în ultima vreme, la efervescența vieții literare din România. Prin apariția în paginile lor a unor creații literare valoroase, prin conținutul și noutatea formei lor, prin publicarea unor articole și studii menite să clarifice numeroase probleme de ordin estetic- ideologic, prin lărgirea cercului de colaboratori și promovarea unor tineri talentați, revistele noastre tind, cu consecvență, să asigure o imagine cît mai completă a eforturilor scriitoricești din cuprinsul țării, din Capitală 
și din celelalte orașe.Este un fapt pozitiv care merită să fie subliniatDesigur mai sînt încă multe trepte de urcat pentru a atinge acea înălțime de unde să ne îngăduim să privim cu mîndrie și satisfacție.Principala problemă a revistelor noastre literare este aceea a orientării lor, a combativității lor de pe poziția marxist-leninistă. Nu voi mai repeta aici ceea ce am spus mai înainte despre literatura angajată, despre orientarea literaturii, despre rolul ei în societate. Aici voi sublinia sarcinile revistelor, ca mijloace de vehiculare a ideilor, de susținere a ceea ce este valoros și înaintat și de combatere a ceea ce nu reprezintă punctul nostru de vedere. Deși nu aceasta constituie nota caracteristică a publicațiilor noastre, totuși, răspunderea ideologică în ce privește selectarea materialelor pe care le publică mai lasă de doritRevistele noastre trebuie să se individualizeze ca profil, slujind astfel mai bine și mai diferențiat literatura contemporană și pe creatorii ei din toate generațiile. Condiția diferențierii revistelor e impusă și de varietatea fenomenului literar și de aceea a gustului cititorilor. Scriindu-se mai mult și in moduri variate, apare nevoia de a selecta și de a promova ceea ce corespunde cu profilul revistei. La crearea personalității unei reviste, un rol definitoriu îl are autoritatea critică. Prin forța lucrurilor, o revistă — care nu este și nu trebuie să fie de grup, închisă într-o formulă unică —, e pindită mai mult sau mai puțin de eclectism. Ca să se șteargă impresia de însumare arbitrară de texte, e necesară deci intervenția spiritului critic care să diferențieze și să indice un sens de evoluție a literaturii și o poziție just definită în chestiunile discutabile ale artei. Din acest punct de "vedere, revistele Uniunii Scriitorilor au făcut un progres, dar nu unul hotărîtor.Pentru a da strălucire și prestigiu revistelor noastre, sînt chemați scriitorii din întreaga țară. O valoroasă presă literară și în centrele mai importante din restul țării constituie mărturia unei vieți literare active și, deci, a unei literaturi bogate.

★In continuare, Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor s-a ocupat de cîteva chestiuni materiale și de trai care preocupă în mod explicabil pe scriitori :■Datorită deplinei înțelegeri aflate la conducerea partidului și statului, și-a găsit pentru prima dată o rezolvare echitabilă problema pensionării scriitorilor.Oprindu-se apoi asupra activității revistelor literare ale Uniunii Scriitorilor, raportul a subliniat că principala lor îndatorire este aceea a orientării, a combativității de pe poziția marxist-leninistă, a răspunderii ideologice. Este necesar ca ele să se individualizeze ca profil, să cuprindă pe toți creatorii.La același capitol raportul a subliniat faptul că în prezent conducerea partidului se preocupă îndeaproape de îmbunătățirea și perfecționarea sistemului editorial și de difuzare a cărții în vederea descentralizării lui, prin crearea unor edituri cu profiluri diferențiate, ceea ce va duce la simplificarea raporturilor dintre scriitor și editor, la satisfacerea din ce în ce mai largă și mai promptă a cerințelor publicului cititor.Raportul a pus în discuție unele probleme legate de viitoarea formă de organizare a Uniunii Scriitorilor, corespunzătoare dezvoltării vieții culturale din țara noastră. în acest scop au fost supuse Adunării generale principiile de bază pentru întocmirea noului statut al acestei uniuni de creație. Criteriile care au stat la baza acestor principii urmăresc descentralizarea vieții literare în concordanță cu procesul de lărgire a democrației socialiste care are loc în patria noastră, prin consolidarea unor centre literare cu vechi tradiții de cultură de pe cuprinsul țării; sporirea atribuțiilor asociațiilor scriitoricești, orientarea ideologică și artistică mai operativă, mai competentă a activității de creație.României socialiste, viitorului ei luminos — a încheiat raportul — să-i închinăm eforturile noastre, talentul nostru, toate puterile noas- re, și atunci putem fi siguri că vom înfăptui opere pe care le va aureola peste ani și ani, peste decenii și secole, cea mai pură glorie din cîte se pot concepe : recunoștința poporului și a patriei.
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DILEMELE PROZEI SCURTE AL PHILIPPIDE PROBA
<1
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Astăzi, campionii prozei noastre se chea
mă Marin Preda, N.Breban și Al. Ivasiuc. 
Primul e surprinzător prin consecvența cu 
sine însuși; de la Colina sau Calul la Intrusul se poate ușor trage o linie dreap
tă : Marin Preda n-a trădat niciodată li
teratura, netrădîndu-se vreodată pe sine. 
Faptul e uimitor intr-o vreme cind schim
bările la față par a fi obligatorii.

La N. Breban și Al. Ivasiuc neașteptată 
este repedea consacrare. Să fie doar o con
secință a valorii în sine a cărților lor ? 
Greu de crezut; oricit de solidă, o scriere 
are nevoie de timp spre a se impune, pen
tru a fi acceptată de literatura anterioară. 
Afară doar de cazul cind e vorba de ocu
parea unui loc gol, ca intr-un tabel al lui 
Mendeleev un element nou descoperit. 
Nimic mai eronat insă, dacă in intenția de 
a le explica ascensiunea in primul rind 
prin precaritatea peisajului literar in care 
au apărut s-ar vedea o tentativă de sub
apreciere a celor doi autori.

Atit N. Breban, cit și Al Ivasiuc, sint romancieri; ei scriu romane-problemă, nu 
descriu o problemă intr-un roman. In ra
port cu romancierii deceniului trecut ?i 
cu cei de azi, N. Breban și Al. Ivasiuc se 
află de aceeași parte a unei rupturi ferme, 
operată și adâncită de ceea ce s-a numit 
„fenomenul prozei scurte". Dominantă vre
me de cîțiva ani buni, proza scurtă este as
tăzi negată prin apariția acestor doi ro
mancieri. Rapidul succes al lui N. Breban 
și Al. Ivasiuc se datorează in bună parte 
conjuncturii în care au apărut: sfirșitul 
fazei de maximă înflorire șt începutul a- 
murgului prozei scurte. Formula, încă en vogue din inerție, agonizează; producția 
masivă nu e decît un fapt epigonic, auto- 
devorant.Proza scurtă a apărut ca o reacție la 
romanele dezlănțuite pe sute de pagini, 
care cu ajutorul unor mijloace epice rudi
mentare vehiculau citeva teme și motive 
căzute in clișeu, false in ordine artistică (Bărăgan, La cea mai înaltă tensiune. Facerea lumii etc.). De aici și titulatura aproa
pe polemică ; proză scurtă. Hotarele din
tre nuvelă și schiță, specii relativ distincte, 
s-au estompat printr-o propensiune către 
ultima. Dar proza scurtă nu e nici una, 
nici alta, ci o formulă aparte desemnind 
generic un spațiu literar caracterizat prin
tr-o mare eterogenitate. Aspectul compo
zit al prozei scurte este efectul unor ten
dințe numeroase, nu rareori adverse : re
activarea unei mai vechi tradiții a litera
turii române, realizată in povestire (Fănuș 
Neagu, D. R. Popescu) stă alături de tenta
tiva violentării canoanelor (Sinziana Pop, 
Alexandra Tirziu), după cum lingă nara
țiunea „realistă" (Nicolae Velea) coexista 
expansiunea onirică (Dumitru Țepeneag) 
sau poetizarea in cascade (Vasile Rebreanu) 
Datorită acestui conglomerat, stabilirea u- 
nor caracteristici general valabile ar părea 
o operație dificilă și întrucitva arbitrară.

O neașteptată posibilitate de sintetizare, 
de aglutinare a semnelor specifice unei 
bune părți din ceea ce se cheamă „proza 
scurtă'* oferă Vasile Rebreanu in Țiganca albă. Autor, mai demult, al unui roman cu 
rat tradițional, in line ardelenească el și-a 
părăsit deliberat calea aleasă dintru înce
put, devenind scriitorul poate cel mai re
prezentativ pentru transformarea produsă. 
Volum antologic, Țiganca albă dă prilejul 
unei scurte ochiri peste o activitate pusă 
in slujba prozei scurte. Rezultatele sint, 
sub aspect artistic, surprinzător de mo
deste.

Cultul retranscrierii realității, al redării ei, întreținut consecvent pe parcursul de
ceniului al șaselea, și-a găsit reflexul in 
refuzul realului. Cele mai multe din bucă
țile volumului sint scurte compoziții cu 
pronunțată atmosferă poetică, abundlnd 
în simboluri ce slujesc drept vehicule pen
tru idei in sens didactic. Nu lipsește dimen
siunea onirică, halucinatorie. Apariții sim
bolice, de regulă Moartea, și cai cu rosturi 
diverse, mișună prin mai toate prozele. 
Personajele, de preferință copii, sint in
certe psihologic, nu au o biografie și o 
stare socială, nu se supun vreunui regim 
etic sau filozofic, Incoherența actelor 
este o regulă respectată cu sfințenie, iar 
motivația rămâne strict la nivelul senzați
ilor. O bizară împreunare intre două atitu
dini aparent divergente — calofilia și 
teribilismul — guvernează această proză 
cu zbor jos.

Maniera este atotstăpinitoare : impresia 
la lectură e de producție manufacturieră, 
de serie. Unicatele sint rare — mici poeme 
in proză, desenate grațios și îndeminatec. 
Oricum, e insă prea puțin. Vasile Rebreanu 
se află in situația orbului din Declarația 
pusă în fruntea volumului: își poartă vo
cația de a nu spune nimic (sau lucruri de
mult știute, ceea ce e tot una) dintr-o na
rațiune în alta. Prozele lui iși privesc lec
torul „cu ochi morți, de păun retezat", 
după propria-i expresie.

Extrem de interesantă apare din această 
perspectivă placheta de debut a lui Du
mitru Dinulescu, Robert Calul (in paran
teză fie spus, masiva producție de proză 
scurtă este mult îndatorată și concepției 
procustiene a colecției „Luceafărul"). Re
fuzul epicului, disoluția personajului, tenta 
lirică, apelul la simbol, preferința pentru 
universul infantil și adolescentin, capaci
tatea de a fantaza a autorului, teribilismul, 
sint citeva dintre observațiile exacte ce 
s-au făcut la apariția cărții, bine primită 
de altfel. O oarecare dificultate a produs 
ținuta tot timpul ironică a autorului, care 
pare a se ascunde printre rîndurl făcîndu-i 
lectorului cu ochiul, dar s-a trecut repede 
peste ea.

De fapt, Robert Calul este un volum care 
dezintegrează proza scurtă. Sint prezente 
toate poncif ele formulei, se pot ușor detec
ta notele caracteristice unui Iulian Neacșu, 
Dumitru Țepeneag, Sinziana Pop etc., dar 
autorul e detașat de ele, dinamitindu-le 
cu un aer de candoare. Titlul mai exact 
al cărții putea fi Singur printre prozatori. Robert Calul este un cal troian intro
dus in cetatea prozei scurte. Mecanis
mele ei sint demontate. Dumitru Dinu
lescu scoate cu mare entuziasm la lumină 
resorturile ascunse ale acestei proze și le 
face să sară tn aer.

Gestul e semnificativ. Neputind exprima 
prea mult din pricina sferei restrinse dato
rită condiției sale estetice, proza scurtă e 
condamnată la repetare, la monotonie și 
uniformitate. Ceea ce se publică azi prin 
gazete e în bună parte ilizibil, datorită e- 
fortului acerb de a spune altfel, nu altceva, dat fiindcă domeniul de investigație a fost 
în mare măsură epuizat.

In legătură cu proza scurtă s-a vorbit 
mult despre experiment. In fond, n-a fost 
vorba decît de un efort de literaturizare 
într-o epocă în care reportajul mai amplu 
era numit roman. Primitive, procedeele fo
losite de pletora de prozatori, azi aproape 
uitați, ai deceniului trecut, nu erau în 
bună parte decît caricaturi ale celor tradi
ționale. Revolta și experimentările „pro
zatorilor scurți" nu s-au îndreptat împo
triva tradiției, dimpotrivă, au creat cîmp 

liber pentru a-l asigura continuitatea. A- 
cuta nevoie de romancieri de astăzi așa se 
explică. Pentru că, proza scurtă are meri
tul de a fi defrișat un teren literar, dar nu
mai atit. Cuceririle ei nu înseamnă decît 
reciștigarea unor teritorii cîndva pierdute. 
Dar victoria prozei scurte este sinonimă 
cu o sinucidere. Cartea lui Vasile Rebreanu 
este exemplară în acest sens, ea ilustrind 
neputanța prozei scurte de a mai comunica. 
Ca și reacția criticii pe parcursul tim
pului în raport cu ceea ce se intimplă 
azi. Simptomatic, debutanți de dată cu
rentă erau proclamați drept autori repre
zentativi, chiar dacă scrierile lor nu erau 
decît niște exerciții. Mitizați, fetișizați, 
mulți dintre aceștia nu au efectuat saltul 
deja aplaudat, răminind in zona virtuali- 
tăților. Și, lucru curios, criticii au început 
să-și dărime statuile pe care le ridicaseră 
cu entuziasm.

Divorțul intre proza lungă și cea scurtă nu s-a manifestat sub forma unui nou 
„Hernani". Disputele violente au lipsit 
aproape cu totul. Unii, (autorii de romane cioplite cu barda,) păreau că s-ar fi aș
teptat la așa ceva, cedindu-și locurile cu o 
resemnare de nebănuit inainte. Ceilalți, 
neîntimpinind vreo împotrivire, și-au ex
pus în voie producțiile, care aduceau o ne
cesari prospețime. Rolul criticii a fost i- 
mens, chiar dacă intre refuzul prozei a- 

Ilustrație la „AMINTIRI DIN COPILĂRIE'
CONSTANTIN BACIU

gresie și elogiul noilor veniți nu a exis
tat un sensibil echilibru. Aici, o coinci
dență este intr-adevăr tulburătoare: ac
tualii comentatori de oarecare prestigiu și notorietate ai faptului literar și-au început 
cariera cam in aceeași vreme cu apanfia prozei șcurte. Efortul pentru readucerea 
actului artistic sub semnul valorii specifice se împlinea astfel prin acțiunea conjugată 
a creatorilor și a criticii : in aceeași epocă, poezia incepuse a se regăsi pe sine. Opiniile divergente, care n-au lipsit, erau for
mulate de pe poziții extra-estetice, ceea 
ce explică în bună parte slaba lor putere 
de opoziție.

Prin însăși condiția ei estetică proza 
scurtă avea să ducă — în cadrul resurec
ției pe care a cunoscut-o in acest al șap
telea deceniu — la substanțiale muta- . a'e epocii. Narațiunea tradițională era insă respinsă cu o vigoare rebarbativă ce depășea cu mult limitele unei ir.zeryunâri 
erperimentaliste: nu atit modalitatea era neacceptată, cit conformismul unor autori, care o uzitaseră îndelung și cu serbede 
rezultate. Conformismul acuzat era 
in dublu sens : pe de o parte, ca si‘uare a 
creatorului — inederența Ia o problema
tică autentică, predilecția pentru subiecte festive, cultul șablonului, pășunismul etc., iar pe de alta, ca atitudine estetică — ar- 
ca fotografie (retușată.') a realității, -,i 
cunoscutele „teoretizări" decurzind de 
aici. Anti-conformismul a fos-: rc-eori exprimat în mod expres, in forme explicite, convertit fiind intr-t furie a „e.rperîme?:- tărti". O iconoclastic de for.:'. j.-'.-â-j
astfel o haină formali, ceea ce a ;?»>r>r.;ț 
conviețuirea pașnică a insurgenților <• lă
turi de candidații la detronare. Fapt care 
a dus la senzaționale travestiri.

S-au căutat explicații diverse pen'r'i felul tot mai puternic de „proze scurte' : 
de la a constata caracterul lor ,.moder>' 
și pină la a le asocia unei mai bune cu
noașteri a literaturilor străine nu era. de
sigur, calea cea mai dificilă. Voci hilare 
care vedeau în traduceri un primejdios 
inamic s-au făcut auzite. Pista, era. cel 
puțin sub o anume perspectivă, falsă : :n 
fond, nu despre o „sincronizare" era vorba ci despre o mascată „rebeliune", în contra 
unei literaturi căzute in extra-arti.l’c. 
Marele merit al prozatorilor scurți stă in 
readucerea prozei sub flamura esteticului : 
sincronizarea era un efect, nu o cauză. 
Valoarea prozei scurte, mai mult decit in 
sine, se află în forța ei de vehicul : azi, 
nemaiavînd ce tracta, o firească involuție 
proliferează polipi epigonici.

Fronda prozei de dimensiuni restrînse 
este mai evidentă în tentativa de consti
tuire a unui univers propriu, decît în res
tructurarea procedeelor. Copilăria și ado
lescența erau terra incognita pentru pro
zatorii care urmăreau cu obstinație să 
„redea"; chiar dacă mai apăreau perso
naje de virste mici, psihologia lor, rudi
mentară ea și a maturilor, era falsă prin 
groasă schematizare. Copilul era un bă- 
trîn în miniatură, singure datele în legă
tură cu înfățișarea fizică stabilindu-i 
virsta reală. Din copilărie și adolescență — ca etapă esențială a vieții — prozatorii 
scurți și-au făurit un domeniu aparte. Nu 
des invocata „lipsă de experiență" era 
cauza regimului preferențial ce se acorda 
vîrstelor infantile de către proza scurtă, ci 

libertatea pe care o oferea universul neal
terat, nesupus vreunei rigori, al psiholo
giei copilului. Dominant este aici jocul, 
locuri comune — puritatea și candoarea, 
mascate de teribilism. Ingenuitatea și con
tactul primordial cu lumea sînt marile 
teme ale prozei scurte. Pe de o parte, erau 
emise judecăți necruțătoare, pe de alta 
apăreau atitudini pină nu demult socotite 
reprobabile — spaima, răzvrătirea, aliena
rea. Avea loc o spectaculoasă demolare a 
prejudecăților. Prin însăși specificul a- 
cestui univers particular, propensiunea că
tre oniric și absurd, către parabolă și poe
tizare, către simbol și incoherența este fi
rească. Proza scurtă mișună de copii ce refuză să evolueze, preferind rămânerea în 
lumea tulbure, incertă, a copilăriei, și de 
adulți cu mentalitate de minor. S-ar putea 
ca vreodată cineva să aibă curiozitatea de 
a cerceta afirmarea „peter-panlsmului“ în 
proza scurtă românească. Rezultatele vor 
fi, cu siguranță, surprinzătoare.Copiii invadează, așadar, literatura prin intermediul prozei scurte. Alături de ei fși 
fac apariția cîțiva însoțitori de nădejde, 
printre care caii și păsările, întregi sau 
reprezent'ați prin părți revelatorii. Galo
pul și zborul sint formele obișnuite de 
mișcare. Iubitorii hipismului iși mai a- 
mintesc — desigur cu plăcere — de „Că
lăul cel bun", pseudo-romanul lui Vasile

Rebreanu ; bineînțeles că este foarte po
sibilă explicarea titlului prin stabilirea 
unei relații derivative de tipul: cal-călău. La Dumitru Țepeneag, aripile sint anexe obișnuite, iar zborul — formă curentă de 
locomoție. întreg acest peisaj, înnoitor in prima etapă prin semnificațiile conținute, 
a ajuns insă astăzi tntr-o fază de inflație. 
Sint reluate pină la auto-parodie poncife 
de dată recentă, debutanții pastișează pe 
debutanți; iar ceea ce atîmă mai greu, dintr-o țară superbă a ținutei rebele, uni
versul infantil s-a transformat într-un 
domeniu de refugiu ’). Ceea ce la început 
însemna răzvrătire, azi nu mai e decit evaziune. Dacă preferința pentru copilărie și adolescență era un mod particular de a dn expresie problemelor adinei ale omului, azi, curios lucru, ea fuge tocmai de a- 
cestea. De aici, prin reflex, marea audiență 
a romanelor lui Marin Preda, Nicolae 
Breban și Al. Ivasiuc. Al doilea, romancier 
de excepțională înzestrare, dominlndu-și 
autoritar colegii de generație, va reda prin 
copilul Herbert, adevăratele dimensiuni 
ale investigației în lumea izolată a virste- 
lor crude. Numai că Herbert este „oglinda 
carnivoră"!

Fenomen salutar la vremea apariției și prin travaliul efectuat cucerindu-și o bi- 
emeritată importanță, proza scurtă iși trăiește azi degringolada. Simptomul ca

racteristic, in afara numeroaselor semne 
de auto-devorare, este setea de roman. 
Vor izbuti prozatorii scurți să se renege, 
pentru a face saltul necesar ? Greu de șib-t. Dar, ca totdeauna cind e vorba de un 
.-••.diu de patologie, fie ea și literară, măr- 

-ia „subiecților" poate aduce o lumină nebănuită. Iată, așadar, confesiunea unui ai :or de proză scurtă, nu dintre cei mai i lin talentați ■'*) „Copiii, atit de numeroși Ir. proza din urmă, au fost explicați, a- 
proape întotdeauna, aiurea. Pentru mine ei înseamnă unul din primele acte de eli
berare din proza fotografilor de-acum citiră ani. în condițiile in care cum trebuie să arate și ce trebuie să facă un personaj 

■•au numai dădacele, trebuia altceva. 
Poeții au făcut-o înainte, pentru că au fost iriotdeauna copii. Prozatorii la care mă 
pindesc au inventat copiii pentru că îm
potriva libertății lor nu se poate obiecta 
in nici un fel. Copiii lui Țepeneag sint 
ne'iresc de triști, ai mei prea insurecțio
nali. ai lui Velea ciudați, ai altora onești, 
gravi. vitali ș.a.m.d. Acum punctul a fost depășit, (s.n.) Dar această copilărie a schi
ței. de unii disprețuită, de alții doar igno
rata. de puțini înțeleasă, se constituie ca 
un moment important în proza românea
scă, indiferent de confirmările ori infir
mările care au urmat ort urmează".

„Acum punctul a fost depășit" — recu
noașterea (tristă) a unui sfîrșit de partidă.

Ce se va intimplă cu „prozatorii scurți ?" 
Iată o întrebare tulburătoare.

Mircea IORGULESCU

Pentru iubitorul de literatură nu este desigur plăcere mai mare decît recitirea. Citirea din nou a unei cărți vechi întrece poate chiar descoperirea unei cărți noi. Voluptatea regăsirii e mai mare decît aceea a ptrimei întîl- niri.Voluptatea aceasta este destul de rară. Intr-adevăr, cîte din cărțile citite o dată te îndeamnă să le citești din nou ? Pe cîte dintre ele ai putea oare să le consideri drept niște prieteni ?Intr-una din ale sale Causeries du Lundi, Sainte-Beuve spunea : „Fericiți cei care citesc, care recitesc, cei cari pot să asculte în lecturile lor de libera lor înclinare ! Vine o vreme în viață cînd, după ce ai făcut toate călătoriile, după ce ai isprăvit toate experiențele, n-ai altă plăcere mai mare decît să studiezi și să adîncești lucrurile pe care le știi, să guști ceea ce simți, precum și să vezi și să revezi pe oamenii pe cari îi iubești: limpezi delicii ale gustului și ale inimii în vîrsta maturității ! Atunci gustul e copt, format și definitiv; bunul simț, dacă e să vie, s-a desăvîrșit. Nu mai ai nici timp să încerci, nici poftă să pornești în căutare. Te mulțumești cu prietenii pe cari îi ai, cu cei pe cari i-ai pus la încercare, viețuind multă vreme cu ei împreună. Vin vechi, cărți vechi și vechi prieteni...". (Causeries du Lundi III, Paris, Garnier p. 54).Cred că vorbele criticului francez 
se pot aplica nu numai la recitirea scriitorilor cunoscuți drept clasici ci și la orice recitire a unei cărți iubite. Fiecare din noi își are clasicii lui, clasici aleși după gusturile și înclinările proprii, în afară de orice admirație impusă și de orice constrîngere estetică. Orice carte la care te întorci măcar odată în viață și pe care o citești cu aceeași plăcere ca întîia oară este o carte clasică pentru propriile tale nevoi, indiferent de categorisirea pe care i-o acordă istoriile literare și indiferent dacă ea este consacrată sau nu drept operă clasică.O carte care te îndeamnă s-o recitești este aproape întotdeauna o carte bună. Poate chiar una din probele cele mai sigure pentru calitatea unei cărți este tocmai această probă a recitirii.Experiențele care se pot face în această privință sînt amuzante și instructive. Ați încercat vreodată să recitiți un roman polițist, chiar din cele mai bune (și sînt destule foarte bine construite) ? O astfel de recitire îți face exact efectul rezolvării unor cuvinte încrucișate pe care le-ai mai rezolvat odată, adică efectul unei operații perfect zadarnice, al unei pierderi de vreme evidente.Experiențe interesante provoacă recitirea cărților citite în adolescență, cum ar fi Paul și Virginia, Suferințele \________ _____________________

tînărului Werther, Manon Lescaut. O sută cincizeci de ani de la apariția romanului lui Bemardin de Saint-Pierre m-au îndemnat pe vremuri să recitesc povestea lui Paul și a Virginiei. Și m-am gîndit la valurile de lacrimi pe care le-a stors celebrul pasaj în care Virginia, surprinsă de naufragiu, refuză să se dezbrace de rochiile ei grele și să se lase luată în brațe de un matelot spre a fi salvată, preferind să moară decît să *apară în cămașă : „La această cumplită priveliște matelotul se aruncă singur în mare; iar Virginia văzînd moartea inevitabilă, cu o mină își strînse haina, cu cealaltă își apăsă inima și, ridieîndu-și ochii senini, păru un înger care își ia sborul către ceruri **. Sublimul, după cum se vede, este supus și el învechirii.Poate totuși că, pe lingă citeva cărți de adîncă observație a vieții sau de mare meșteșug al compoziției, Război și pace, Doamna Bovary, In căutarea timpului pierdut, sau alte opere de experiență și de formație sufletească, ceea ce se recitește cu interes și plăcere sînt tot versurile. Ele aduc întregi continente de vis pe care le credeam scufundate dar care, dintr-odată, ijjs iarăși la iveală prin magia cîtorva vorbe simple.Cum este de presupus că, prin trecerea vremii, sufletul tău a evoluat, este probabil că impresiile de acuma sînt mai cuprinzătoare de adevăr decît cele de odinioară. Fără îndoială, însă, că dacă puterea ta de judecare a crescut de atunci încoace, în schimb capacitatea ta de entuziasmare a scăzut. Nu mai admiri astăzi cu atîta repeziciune ca altădată. Te-ai obișnuit, după atîtea și atîtea experiențe să nu te mai devotezi.O interesantă categorie de opei'e literare, pe care o scoate la iveală proba recitirii, o formează acele cărți celebre, mult admirate, puțin citite și care sînt încă și mai puțin recitite. Este categoria frumuseților plicticoase. Alăturarea acestor două vorbe poate părea ciudată. Ea exprimă totuși o realitate. Sînt frumuseți (și de altfel nu numai în literatură) care au devenit plicii^ coase. Și aceasta din diverse cauze. Unele dintre aceste frumuseți au fost supraprețuite și în acest caz plictiseala vine din dezacordul dintre valoarea lor reală și valoarea lor fictivă, dezacord pe care noi îl simțim atunci cînd le în- timpinăm ou o încredere prea mare, suferind, atunci cînd le cunoaștem, o decepție și oarecare oiudă fiindcă ne-am pregătit zadarnic sufletul pentru o mare bucurie și n-am găsit decît o bucurie mult mai mică; altele au înfățișat în chip prea exclusiv o anumită manieră stilistică a unei epoci și epocile următoare le-au păstrat dintr-o tradiție

1 Exemplificările, trebuincioase dar nu obli eatorii, ar face deliciul amatorilor ; din lipsă de spațiu, operațiunea dorită o poate face orice amator numai răsfoind citeva colecții de publicații literare.2) Iulian Neacșu.
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prost înțeleasă, chiar atunci cînd maniera lor nu mai corespundea gustului literar comun; altele au exprimat concepte care cu timpul și-au pierdut însemnătatea ; însfîrșit unele dintre ele au fost impuse cu de-a sila admirației de o tradiție pedantă, de modă, sau de teama de-a nu părea cumva inculți sau lipsiți de gust dacă nu le vom admira și noi ca toată lumea, iar atunci cînd le-am contemplat mai tîrziu, la o vîrstă la care am ajuns să vedem mai limpede și să judecăm mai rece și mai drept, ne-au apărut sub adevăratul lor aspect de producții mediocre, mărginite, banale, amabile poate, dar fără să dea fiorul acela în care Goethe vedea ceea ce omenirea are mai prețios :Doch in Erstarrung such’ ich nicht mein Heil;Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teii !(Dar eu nu-mi caut mîntuirea în încremenire ;Fiorul e partea cea mai bună a omenirii!)Y Negreșit, pentru ca să privim aceste frumuseți cu ochi noi și minte limpede, avem nevoie să ne desbărăm de multe obișnuințe și de multe idei do- bîndite prin imitație și din spirit de turmă. Operația aceasta spirituală, folositoare în toate împrejurările vieții, 

este de mare folos de asemeni în formarea judecăților estetice. In acest domeniu ea se poate face în toată libertatea.Așadar, puțin curaj față de opinia unanim admisă și puțină sinceritate față de tine însuți! Și, mai ales, o nouă cîntărire a impresiilor de odinioară prin cercetarea din nou, amănunțită și adîncă, a operei.Clasicii trebuie neapărat recitiți în acest spirit. Intr-o scrisoare către un tînăr confrate Gustave Flaubert spunea : „Recitește pe toți clasicii. Nu însă ca la liceu ci pentru dumneata, și a judecă-i, în conștiința dumitale, așa cum ai judeca pe niște moderni, cu lărgime de spirit și cu scrupulozitate". Sfatul acesta trebuie să-1 urmeze ori
cine vrea să ajungă la o judecată proprie și liberă cu privire la operele literare consacrate. După împrejurări, această operație a recitirii în felul propus de Flaubert poate să-ți ofere fie bucuria de-a constata că te-ai înșelat sau ai fost înșelat odinioară și că acuma nu te maâ înșeli și nu te mai amăgește nimeni, fie bucuria de-a te împrieteni cu opere pe care te obișnuiseși să le privești din depărtare, cu stimă 
rece.______________________________________________________ /
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e 1 o p ă“
Cu hîrlețul, mai adine, mai înapoi:Printre lamelele jaluzelei becul din uliță îți trimitea feliile de umbră, zebrind-o, era ca o femeie-țigaret, țigaretele din pușcărie, alcătuite din straturi înșirate pe un tub gol de a- lamă ; era crestată în întregime. Intîi a vrut să-și șteargă dungile de pe piept și a început să-și dezbrace puloverul, în felul ei ciudat, adică eliberindu-și Intîi mîinile amîndouă, și numai după aceea ridicîndu-1, apucîndu-1 încrucișat de poale ; brațele i se înăltaseră, ridicîndu-1, dar uitase să-și descheie nasturele de la spate și, în cele cîteva clipe, Ca- tinca a avut în locul capului un alt bust al ei așezat răsturnat pe umeri, acest bust in pulover se curătase de dungi, dungile căzuseră pe celălalt piept al ei, întrerupindu-i bretelele furoului, lățindu-i sinii, pintecul. A aruncat bustul de lină undeva spre dreapta, însă dungile îi rămăseseră imprimate pe obraz — făcuse iar un pas înainte, spre fereastră.Mă așezasem pe coltul divanului, mult aplecat înainte, urmărind încordat strădania ei moale dar neintrerupâ de a scăpa de cuțitele, de pensulele înmuiate in Întuneric, care o brăzdaseră în toată adincimea cărnii. Și-a scos fusta, în- câlecînd-o — dungile au rămas, e drept, jucind în sus și în jos dlndu-mi o senzație de ușoară amețeală, ca apa clătinată — și-a jupuit picioarele de ciorapi, dar vopseaua intrase în piele. Cîteva momente a rămas nehotârltă, cu brațele aiîrnind egale, avea un zimbet astupat de panglica neagră, știu că zimbea, deși ochii din pun luminați căutau ceva febril, undeva, îndărăt — apoi, brusc, s-a aplecai de mijloc, spre mine, părul i-a căzut ca o perdea dungată și, cînd s-a înălțat iar, rămînîndu-i încă, pe obraz, mina ei dreaptă a a- runcat ceva în întuneric și au zornăit stins, niște catarame. Șl iarăși a rămas nemișcată, acum într-o aritudine mai potolită. Pangi'ca neagră îi legase ochii, descopenndu-i gura. Nu mai zimbea, nici nu arăta că adineauri ar fi zîmbit. Apoi coltul buzelor i-a zvîcnit. Și-a apucat furoul de poale, ridicîndu-1, dar parcă l-ar fi îndepărtat lateral, dungile de lumină s-au șters spre stingă și Calin ca a rămas curățată, din nou îmbrăcată, cu mătasea în mină dincolo de gura zăbrelită, săpată in podea.Se afla in fața vitrinei cu poșete, așteptfndu-mă, si atunci am sărit de pe divan și am făcut pasul, dar i-am retras înspăimîntat : nu puteam riece. Se intîmplase ceva, fusesem despărțiți de un perete de zăbrele orizontale, sau greșisem, vitrina. In altă parte ar fi trebuit să fie adevărata vitrină cu poșete — și am rămas pe cestălalt mal.Făcusem atita cale pînă aici, dar iată, la începutul sfîrșitului se căscase șanțul acesta, să mă oprească. Dincolo, în întuneric, cu mătasea în mină, Tina aștepta, aștepta, nu-i distingeam trăsăturile, dar bănuiam zîmbetul subțire al femeii care-și descoperise bărbatul neputincios.Să trec, am să trec, înot, cum o fi — și am început să mă dezbrac în grabă, de aceea incurcindu-mâ ți nenimerind. Cînd am fost gata, m-am apropia! de mal. Ea, de parcă asta ar fi așteptat, — să mă pună ta încercare, ații, doar să se asigure că eu sunt hotărft să fac totul, — m-a oprit. Cu pași mărunți, cu privirea aplecată, a ocolit dreptunghiul hașurat, a mers pe lingă ușă și s-a apropiat. A venit la un pas. Nu era ea.Ne priveam unul pe altul, cercetlndu-ne, căutînd măcar o trăsătură cunoscută, a noastră, nu găseam șl treceam cu pipăitul mai departe, insistlnd, reîntoreîndu-ne uneori. Nu eram noi și în același timp fiecare se vedea pe sine în celălalt, ca într-o oglindă In care zadarnic aștepți și altceva in afară de tine. Mă uitam la ea si îmi vedeam descurajarea, osteneala drumului fără folos, gresenle. Una eîte una. eronle, înșirate ori suprapuse greșeli de neîndreptat, — nu mai putea fi vorba de întoarcere pe aceeași cale și de luare de la capăt, ci, după o scurtă odihnă aveam să pornim ma: departe, la dreapta sau la stingă, sau tot înainte.Dar pînâ atunci ne mai râmîneau cîteva momente. Fiecare s-a luat în brațe pe sine, și-a spălat pielea si mirosul altfel de cum și le știa, dar era bine și așa, ne-am strins taie, pînă ne-am adăpostit în noi înșine, e*a bine, foarte bine dar nu acela, apoi am rămas întinși, alături de noi, izolați, și fiecare a plîns în el pentru imaginea lui din oglindă.Mai tîrziu, după vreo săptămină ajunsesem să ne obișnuim, ea lăsa storul de tot, trăgea și perdeaua grea, se virc in fiat și numai după aceea îmi batea în perete. Așa intram, nchideam numaidecît ușa după mine, cu tot întunericul stringeam pleoapele tare, tare, mă apropiam pipăina cu pasul si cu mîinile întinse. — Tina, tu erai în fața unei vitrine cu poșete, neapărat cu poșete, — nimeream totuna cu fluierul piciorului sting în colțul divanului si mă așezam. Nu-i auzeam nici respirația, dar îi simțeam căldura, dogerea stins și acum mirosea familiar, dar cfnd mă răsuceam ca să mă întind alături, parcă aș fi escaladat un zid, veneam aici pe furiș, să mă descarc, era un popas breșe, — iar la urma, după ce-mi înnodam cordonul halatului și porneam cu genunchii mol înspre unde bănuiam ușa, nu lipseau decit banii lăsati pe colțul noptierei.Dar mai înainte, cînd coborisem din tren dimineața, eu coborîsem pe partea dinspre sat, deși știam că ea mă așteaptă dincolo, în fa,a clădirii gării (între Ploiești ți Cimpina ațipisem ți visasem scena și eram convins că așa se va în- tîmpla, nu era întîia oară cînd aveam în vis asemenea avant- premiere, de pildă povestea cu Gherla, imaginea pe care am avut-o din ușa dubei, tabloul orașului ți a clădim închisoru, dominînd galbenă acoperișurile ți verdeața, îmi era cunoscută din urmă cu două nopți, de pe cind nici nu bănuiam că am să fiu mutat).Așa dar, am coborit în dreapta, spre sat, nu m-au interesat nicio clipă oamenii aflați acolo, căruțele de dincolo de bane- iă, casele, și m-am îndreptat vreo zece pas’ ca, pe sub vagoane, s-o pot vedea. Ar fi trebuit să mă aplec, ori să mă 

îndepărtez și mai mult, ca sâ-i pot vedea pe oamenii de dincolo in întregime. Dar în vis privirea nu-mi ajungea mai sus de brîul lor, și, tot ca în vis, picioarele ei se aflau lingă manivela cu care se ridica bariera. Poalele unei rochii de vară, cu mărunte flori verzui, pantoiii stranii, un fel de opincuțe din plasă albă, cu care ochiul nu mi se putuse obișnui, deși toată după-amiaza de ieri, căutind-o pe Tina, văzusem destui. Și picioarele, pcate cam pline, arămite de soare, cu un semn, alb, o ușoară1 cicatrice, deasupra gleznei celui sting.Le priveam pe sub vagon, știam detașat că sînt ale Calin- câi, pentrucă la fel mi se arătaseră In vis. Trenul a pomii, iar eu, m-am aplecat pe sub barieră, am trecut de căruțe și am traversat drumul. M-am oprit. Femeia cu opincuțe de rețea și rochie cu flori verzi privea în urma trenului, fră- mintind ceva între degete. Nu vedeam pînă acolo, dar știam câ e o frunză de liliac, și că, acasă, va avea degetele înverzite, năclăite Catinca a mai căutat în jur, a răspuns ceva ceferistului care învîrtea manivela, apoi a traversat linia de-a dreptul, cumpănindu-se ușor pe șine. Cînd a ajuns în dreptul meu, de cealaltă parte, s-a oprit și m-a privit. Avea ochii de un albastru verde, cu galben aprins, — eu tocmai îmi aprindeam o țigară, sprijinind cu piciorul drept bocceaua, să nu se rostogolească în șanț. Am așteptat-o să-și mute privirea în jos, la hainele mele, la boccea, să vrea să se apropie, dar să se răzgindească, să arunce înciudată frunza zdrobită, apoi să plece, repede. Mi-am luat bagajul la subțioară și am pornit agale, in urma ei, pe partea dreaptă a uliței.Ea mergea acum fără grabă, călca puțin scuturat, ca at'etil după cursă, iar eu a trebuit sa gîndesc : „e obișnuită cu toc înalt..."Totul a curs după vis, mersul nostru paralel, de două ori a întors capul fără a se opri, privindu-mă ca și cum ar fi
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vTut să csigure câ o urmez, iar ciad, în dreptul circiumei, a traversat, eu mi-am făcut pas:; mat nuci. A trecut și de asfaltul șoselei, în vreme ce eu îi șopteau : „privește Intîi In stingă, apoi în dreapta ..* ea așa a făcut, de paică-tn-ar fa auz.t. în fata porții a mai întors o dată pnvirea. de astă dată căutînd peste mine si a intrat, a închis în urma euAbia atunci m-am scuturat, ml se părea că mâ aflu In continuare, în tren, inotlnd în vis, de la capăt, dar nu visam, din cițiva pași am ajuns la poartă si Intri am impins-o cu umărul, apoi mi-am amuți de ciontă, — alta, mai subțire. — si ;n gangul răcoros mi-am lăsat bocceaua ți m-am repezit pe scări.Ea era acolo, după colțul zidului, m-am oprit în ea. îsi ținea buzele strinse subțiate ți brațele desfăcute ușor In lături, cu palmele spre mine, i-am apucat mîinile de încheieturi si îmbrățișarea care a urmat a fost un fel de răstignire reciprocă, în timp ce eu îi căutam cu nările pielea din scobitura girului.Plîngea cu obrazul boțit, fără lacrimi, căpătase o aluniță sub bărbie și nu mai păstrase nimic din telefonista de altădată.Sau poate mai înainte. In Gara de Nord, după ce mi-am luat bilet. Ultima nădejde era biletul de tren, poate are să iasă din obișnuit, arătîndu-se a fi ceea ce dorisem în acești ani, un semn violent, ca un țipăt.La casă era înghesuială, n-am avut vreme să-i cer momentului ceea ce aveam nevoie, dar, ieșind pe peron, m-am surprins ferindu-mâ de cărucioare, de oameni, cu agilitate, fără spaime, gara era aceeași, reflexele mele proaspete. Am privit dreptunghiul de carton, m-am oprit lingă un chioșc cu ziare, la adăpost, ca să-l pot privi mai adînc, să-1 storc de ceea ce încă refuza să dea singur. Nimic. Eram un călător oarecare, îmi luasem bilet și urma să ajung undeva, nu sâ călătoresc, călătoria să aibă o semnificație. L-am vîrît în buzunarul cămășii și, obișnuit, mi-am căutat trenul.Nu fuseseră nici un fel de unsprezece ani, nici o pauză, nici o ruptură, nici o cale paralelă, și singurul lucru care era ieșea din făgaș, era însuși faptul câ eu căutam ca acel ceva să iasă din făgaș.încolo obișnuitul, parcă mai cenușiu, mai rarefiat, totul era mai decolorat și mal fad decît dincolo, fiindcă se pierdea in amănunte fără scop. Abia atunci amărăciunea și nemulțumirea s-au prefăcut în oboseală a trupului, oboseală ca la Grădină, ori în Baltă și, pe jumătate dormind, strădu- indu-mă să țin ochii deschiși, nu pentru a vedea, ci pentru câ oamenii merg cu ochii deschiși, am urcat, mi-am găsit cu greutate locul și am căzut pe canapea ca împușcat.Iar mai înainte, întreaga după-amiază — Tina, tu erai în fața unei vitrine cu poșete, neapărat cu poșete.Te căutam, căutam magazinul, de șase ceasuri îl căutam, cutreierasem întregul oraș, îl străbătusem de-a curmezișul, direct spre vitrina unde tu mă așteptai, mâ grăbeam și eram sigur că acolo te afli, restul era o formalitate, drumul spre tine interesa și numai el, îl parcurgeam agale și neliniștit, neliniștea ținea de drum, de păstrarea lui și In șase ceasuri de umblat neîntrerupt, schimbîndu-mi bocceaua de sub un braț sub altul și fumtnd obișnuit, am străbătut orașul întreg, nu mâ interesau decit magazinele cu poșete. Nu era nici un 

magazin cu poșete, pe strada aceasta cu case Tăpănoase, cu ștucăria știrbă, curțile înguste și adinei trimiteau printre drugii porților de fier o răcoare prăfuită și, ritmic, miros de ulei ars, după ulei urma o răbufnire de pivniță mucegăită, după pivniță o pauză destul de lungă, după care vinzătorul de lozuri in plic batea cu o cheie in tablia măsuței cu ciupercă : — „la Fiatu’ ia Fiatu' !', toți lozarii aveau același mod de a bate cu aceeași cheie, purtau aceeași ochelari cu ramă de sîrmă și lentila stingă înstelată de cine știe ce lovitură, după ei urma neapărat un platan cu trunchiul înclinat spre STOPAM ARTISTIC ORICEFEL DE STOFE (și eu corectam t ORICE FEL), platanul răscolise asfaltul trotuarului, vâlurindu-1 cu rădăcinile, potriveam să calc cu talpa stingă într-o scobitură curmată la mijloc, fiindcă apăsarea aceea din mijlocul tălpii, îmi amintea de lanțul care înjumătățea bazinul Băii Populce din Sibiu, —• era mare lucru să te urci cu picioarele pe el, eu izbuteam, chiar dacă lanțul îmi închircea degetele de la picioare — ; de la platan — o zonă neplăcută, o locuință, probabil distrusă de bombardament, fusese demolată și in locul ei fuseseră înfipți cițiva trei ofticoși, o bancă verde cu leațuri lipsă și un cornet de tqblă a- tîrnat de un ciot de țeava, pe trei laturi calcane văruite urît, fuseseră spoite, ți pietrele rotunde care mărgineau o intenție de rond — mai ales pietrele mînjite cu var aminteau de pușcărie, de cazarmă, de pichete de pază de la capete de tunel sau pod — grăbeam pasul și întorceam capul în partea opusă, unde se afla ceva nostim, o portiță de grilaj, înfundată pe dinăuntru, cu tablă ruginită, pe care proprietarul scrisese, constrins de spațiile dintre bare :NU IN TRAȚ I CîIN E U RAImediat după careul văruit venea un mic blec zgrunțuros, cu golurile năpădite de zăbrele burtoase, poarta insă, era închegată din seînduri de cofraj, mai păstrau stropi de ciment pietrificat, apoi, retrasă cu vreo doi metri de la trotuar, o firmă cit toată lățimea casei ;
AVÎNTUL INVALIZILOR — COSCIUGE —Orașul era presărat ritmic, totdeauna pe dreapta mea de asemenea avînturi ale invalizilor, uneori ușa cu geam văruit, era deschisă și puteam zări înăuntru un banc de tîmplărie si niște pantaloni de doc albastru, alteori ușile erau închise, dar Ia dreapta lor se afla aceeași Iadă proptită de un burlan.Dincolo de ladă și de pantalnii albaștrii drumul era mai ușor, tcate casele semănau între ele, două cite două lipite, aceiași gard de leațuri, aceleași tute de trandafir, aceleași cutii pentru scrisori.Cînd se isprăveau casele gemene, mă opream la o f!n- tină țfșmtoare, lăsam jetul să-mi umple gura în adînc de apă cldntă ți coclită, apoi treceam strada ți capacul de fontă clănțănea sub calciiul drept.O vreme nu se întimpia nimic, magazinul cu poșete se afla ceva mai încolo, dar pină la el, aveam pe stingă alt avînt al cos: rgelor. treceam pe lingă poarta cu cline rău, pe partea cealaltă un ioiar cu lentila stingă spartă bătea cu o 

chete in mescioarâ și așa mai departe.Tina, tu erai în fata vitrinei cu poșete, dar magazinul se ai. tocmai in celălalt capăt al orașului; eu trebuia să-1 străbat în întregime, desigur, oe cel mai scurt drum, dar tu știi cit de întins este Bucureștiul. Nu mâ opresc nicăieri, decit din loc în loc, să-mi umezesc gura la cite o flnttnă țîșni- toare, apoi trec strada și merg mai departe, înapoi, către tine.Prevedeam totul în cele mai mici amănunte, doar călcam un drum adîncit de tălpile mele, știam cum se va petrece întîlnirea noastră, ca în fiecare zi, de unsprezece ani încoace, casele și copacii și oamenii înșirați, între mine șl tine erau de mult lustruiri de trecerea mea, spatele și picioarele, și mina ta stingă, rămasă în jos, lingă coapsă, la fel de lustruite, și, daca pînă acum n-ai întors capul slmțindu-mă ajuns Ia cițiva pași înapoia ta, așa trebuie să fie, ca sâ ne păstrăm pentru astăzi, august, gustul de la sfirșit, pentru începutul următor.Veneam agale, odihnit de drumul cunoscut și, de la o vreme, mi-am spus că n-ar fi rău, măcar pentru astăzi, să jucăm puțin teatru, să jucăm întîlnirea întlmplătoare? flecare a ieșit in oraș pentru cu totul alte treburi și, dintr-odată...„Ta Fiatu, ia Fiatu, platanul, lanțul de la Baia Populară, calcanele văruite, banca știrba, avîntul invalizilor, apa coclită și capacul de fontă sub călciiul sting, Bucureștiul e cam pustiu, o fi fugit toată lumea la mare sau în altă parte, cău- tlnd răcoarea, iată, s-a înnoptat, lozarul a dispărut, poate locuiește chiar aici, in curtea asta cu ulei ars, Bucureștiul » alcătuit din felii asemănătoare pînă la confuzie.— Vă rog, cit e ora ? am întrebat pe un tînăr cu obraz opărit care se oprise sub un bec, lingă cîine rău.— Opt și cinci... mi-a răspuns în șoaptă, îmi comunica un secret.— Asta este strada... ? și m-am oprit, voiam să-1 provoc pe el să-mi spună numele străzii.— Ce stredă căutați ? m-a Întrebat el, bănuitor.— Actele te rog 1 si un milițian a întins mîna.— Strada... So... S... Stiletului 1 am răspuns la Intlmplare, dîndu-1 milițianului loaia de eliberare.— Poate Cuțitul de Argint, a propus tlnârul, dintr-odată îndatoritor.— Stiletului... am insistat eu.— De la ora paisprezece cauți strada aia a Stiletului ?... și, pe sub cozorocul caschetei m-a privit cumva complice, bătea cu dosul palmei în foaia de eliberare— Da, sora mea... Stiletului... șase sau optsprezece... Nu mai țin minte bine.— Șase sau optsprezece... ?— Sau așa ceva... Poate douăzecișipatru.Milițianul a icnit scurt a rîs, a scos un ghid și s-a tot chiorit în el, coborind de pe trotuar, ca lumina becului sâ-i cadă mai bine. Tlnârul dispăruse.— Strada Stilului, tovarășe, nu Stiletului, mi-a comunicat, închizînd cu un pocnet ghidul, a concluzie. Ai tren la două- zecișidouâ și patru. Imediat, după colț, e stația Iui 87.— Da, mulțumesc... Totuși ce stradă e asta ?— Strada Scorotin... a salutat cu un deget la cozoroc, apoi cu același deget mi-a arătat încă o dată pe unde pot ajunge la 87.M-am supus întorcind mereu capul, dar nu după milițianul care mâ urmărea, cu brațele încrucișate, ci ca să mâ conving că, într-adevâr, aceasta este strada Scorotin, ce-o mai fi însemnînd și asta ? Avîntul invalizilor se luminase pe dinăuntru, apa din fîntîna țîșnitoare foșnea acum răcoritor și, cînd am ajuns în stația lui 87, mi-am adus aminte că uitasem să-1 întreb pe milițian dacă Scorotin e un nume de persoană, o localitate, un rîu, sau doar așa, un nume de stradă.Insă eram ostenit de moarte, mâ obosise întîlnirea cu Tina, așa că am urcat în primul troleibuz.La a treia stație — mă aflam pe la mijloc, înghiodit de o servietă cu pîine — a urcat ea. N-am văzut-o, nici nu era nevoie, am simțit că Teodora urcase și avea o poșetă de pai. Primul impuls a fost s-o strig pe nume, să-i fac semne, s-o chem lîngă mine. Din grupul numeros al celor care urcaseră sporind înghesuiala, am distins-o pe ea, am simțit-o cu pielea umărului drept, — izbutisem să nu întorc privirea — am auzit-o punînd banii în tambur, apăsînd maneta, zmulgînd biletul. Cel mai tîrziu Ia stația următoare va ajunge lîngă mine, nu ee poate să nu mă observe, va remarca părul tuns, culoarea pielei, hainele care săreau In ochi, cercul caro se făcuse totuși în jurul meu, bine-nțeles, mirosul hainelor, naftalină și mucegai de pușcărie. Aici, imobilizat, n-am să-1 pot spune că încă nu, încă nu e momentul, promițîndu-1 că o voi căuta eu, neapărat am s-o caut, altădată, foarte cu- rînd, mai încolo
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Sînt puțini poeți la care să 
fie vizibilă ca la Adrian Pău
nescu confundarea poeziei cu 
existența. La puțini erupe poe
zia cu o frenezie similară, cu 
o reticență similară față de 
intervenția tehnică, cu o mai 
ingenuă încredere în neatâr
narea și norocul ei. A-i imputa 
de aceea poetului abundența 
producției, sau cutare altă 
particularitate înrudită, în
seamnă a-i reproșa că este 
Adrian Păunescu. pentru că 
poezia sa e natura sa și 
aceasta nu se lasă corectată 
ca un program.

Și de-ar fi natura sa una 
din cele ce nu incită la re
zerve ;i recuzări! Dar Adrian 
Păunescu este o perpetuă pro
vocare : existența sa e o veș
nică agresiune asupra celor 
din jur, un veșnic atentat la 
securitatea ideilor lor, la invi
olabilitatea ființei lor psihice. 
Poet din familia extravertiți- 
lor generoși. Adrian Păunescu 
trăiește în for, prin și pentru 
auditoriu. în acea ambianță 
de așteptări și ostilitate se di
namizează latențele sale, de 
acele reverberații are nevoie 
vocea sa nedevrinsă și nefă
cută pentru stingerea în imen
sitatea pustiului sau modula
rea in refugii intime. Adrian 
Păunescu nu rostește ci pro
ferează, cuvlntul său e agita
ție. eșecul său se cheamă in
diferență.

într-o porțiune a sa, poezia 
lui Adrian Păunescu trans
pune viața forului. O poezie 
ea „Cenușă și melci" este pro- 
priu-zis ocazională. Imensa ei 
frumusețe pledează împotriva 
prejudecății generalizate care 
refuză îndeobște drept de ce
tățenie estetică artistului ne
disimulat cetățean. în fiecare 
clipă mii de Icari încearcă 
zborul sublim spre soare, și 
mii se aprind din îndrăzneală 
ți cad — cenușă — pe cape
tele noastre. Oricînd o rugă
ciune și-un bocet sînt nece
sare : „Măria Voastră și Ce
nușa Voastră/ domnule zbu
rător, bărbatule frumos/ pro
babil că te-ai sinucis de silă,/ 
văzind a doua oară ce miz- 
găleală-i jos./... O mină de ce
nușă într-un costum intact./ e 
dumnezeu eroarea eternă-a 
lumii noastre,/ și tu cobori 
idee șt ai plecat bărbat/ te-n- 
groapă melcii trindavi și scoi
cile albastre". Prezența poetu
lui în for obligă colcăiala vi
tală să ia dimensiunea spi
ritului.

Dar sînt însă puține cazurile 
In care poetul consemnă eveni
mente. Misiunea sa e de a crea 
un climat, de a stirni pasiu
nea, curata viață pasională, 
pentru că numai din plicti
seală se nasc inabsolvibile 
crime. De aci particularitățile 
tonului. Adrian Păunescu în
deobște nu se adresează, ca
racteristice îi sînt interpela
rea și apostrofa. Chiar și un memento mori sună la el so- 
mativ: „Nu renunțați la setea 
de moarte căci în ea I mai cu- 
căie puterea de a rămîne-n 

viață... Voi, stări și mecanis
me, pupăză și ferigă,/ minune 
peste lacrimi și stea nerepe
tată,/ aduceți-vă aminte că 
tranzitul obligă,/ nu renunțați 
la setea de moarte niciodată ! (Tranzit). De obicei poetul e 
in relații de cvasi-ostilitate cu 
auditoriul : nu încearcă să-l 
convingă și să-l seducă, ci 
să-l incite, dacă se poate 
pină la indignare furibundă. 
Există in Adrian Păunescu 
frumoasa trufie de a avea 
dușmani mulți ți de a impune 
prietenilor un devotament e- 
roic pină la absurd. Verbul 
său e plin de grozăvii, imagi
nația se autocultivă prăpăsti- 
oasă un permanent flatus vo- cis ignoră menajamentele. 
Poetul nu e curtezan care 
cerșește atașamente, nu e nici 
ambițiosul care caută voturi 
ci animator al sacrei furii. 
„N-am cui vorbi, urechi in 
urechi sînt vîrîte./ ți cranii in 
cranii concentrică hora desfac./ 
un foc luminează spre două 
tigăi mohorite,! în care o pa
săre se ta prelinge încet din 
copac... Tu, singur cu dinii, 
cu casa, cu caprele tale,/ fn 
miezul de noapte in baie să in
tri plinatnd./ cu toată pute
rea schimbată în sctrbă, în 
jale./ să-ți tai beregata, ge
nunchii, arterele, lobii pe 
rînd". (Singurătate finală). 
Disprețul declarat trece in 
gestul poetic ce sfidează nor
mele frumuseții, tn lexic, bat- 
jocorindu-i rigorile.

Plictiseala ti pare lui Adrian 
Păunescu singura tortură, sin
gura cruzime dumnezeiască. 
Iov, nemaiincercat de durere, 
se inspăimintă de gindul că 
poate Dumnezeu l-a sortit 
plictiselii: „Neglorioasă moar
te mă așteaptă dacă-ml lași/ 
in văile terestre cicatrizată 
coapsă :/ sau este suferința de 
a mă plictisi/ tn acest veac 
ambiguu ultima ta pedeap
să ?" (Convalescența propriu- zisă). Tot ceea ce scrie Adrian 
Păunescu este o agresiune îm
potriva plictiselii, iar metoda 
cea mai adecvată îi este scan
dalizarea. De aci tonul intem
pestiv pină la violență, ima
gistica eultivind impudoarea. 
ferocitatea, brutal imprevizi
bilă, libertatea teribilă a cu- 
vintului. („Mărgele, suveni
ruri, cercei de carne ți de 
singe/ sînt trupurile noastre 
pe fire moi de suflet", „Au
topsii selenare fac meteoriții 
ți nu-l găsesc [sufletul] sub 
învelișul de care", „Marele 
vierme, vatră-n chin de car
ne,/ aproape alterată, aprin- 
să-n sinea ei./ venea noapte 
de noapte, să-șt răstoarne./ 
sufletul unsuros pe ochii mei," 
etc. etc. Exemplificarea ar 
putea pleca de la orice poe
zie.)

Și totuși plictiseala e sum
bra fatalitate care anulează 
strădania creatorului. „Se 
moare de infarct, se moare 
de guturai/ se moare de ma
șină, se moare de nebunii/ se 
moare de astm, se moare de 
tuberculoză I de Beethoven nu 

se poate muri" (Plictiseala cu numele Beethoven). Infernul 
plictiselii, infernul inevitabil 
al zadarnicului ce nu poate 
aduce moarte, poate fi însă 
aminat. Adrian Păunescu cre
de cu toată violența, cu dis
perată violență in prezent. Și 
din nou se întoarce in for.

Un întreg ciclu din Fîntîna somnambulă il arată pe poet 
abstras în sine (Convalescența lui Iov, de o remarcabilă omo
genitate valorică). „Te-ntinzi 
sub cerul lunii. pe iarbă, 
printre broaște/ e liniște a- 
fară, ard mările tăcînd/ și 
brusc la tine-n oase auzi cum 
singe paște/ calul-troian ce 
poate să fie calul-gtnd" (Gin
dul). Chinuit de nașterea 
gîndului, poetul ii caută sor
gintea și țelul. „Sub uger 
staul sau gem închis in ou/ 
nimic nu cer decit / rușine, dor 
fi frică (Rușine, dor și frică). Cere principiul, nădăjduiește 
în Cuvînt: „Redă-ne proto
tipul, dă-ne prima sămînțăf st 
ca pe un păcat ce vrea să fie 
iar/ șoptește. Limpezimea Ta. 
pronunță acel cuvînt origi
nar !" (Tntîi a fost cuvlntul). 
Viața — vie e o povară eînd 
otrava durerii n-o șubrezește 
lmbibfnd-o cu nimic: „Mă 
plictisesc pe scoarța pămintu- 
lui rotund... înnebunesc de 
dorul durerii ce-mi dădeaij 
orb lucrător fusesem la rana 
mea divină... De ce mi lași 
voinței pămîntului — pigmeu' 
eînd m-ai atins cu biciul unei 
dureri celeste ?" (Convalescența propriu-zisă). ..Și atunci 
șarpele ce are cap de Iov1 ți 
nu mai poate1 nici trăi si nici 
să moară, simte ochii cum fi 
cad.! și spre toxice planete 
scoate limbile uscate/, izolat 
de lutul rinced, care nu mai are iad." (Șarpele cu cap de Iov). La nașterea gindului, 
poetul se îmbolnăvește de 
prea mult trup, are nevoie de 
suferință (îndurerează), de soli
tudinea sterilizan'ă, de ne-vita- 
litate (Mod-cu o uimitoare 
strofă inițială : „Cer liniște fn ora bivolari/ eînd jghiaburile 
apa ți-o primesc arzînd! ti 
aburii din ea parcă repari bo
tul lemnos al boului flă- 
mînd..." „Se-amestecă at it ea 
animale, în cuib, in grajd fn 
celelalte vămi I incit rog inima 
Măriei TaleJ cucuie, o singu
rătate dă-mi !)

Și totuși nici fn „psalm" ver
bul lui Adrian Păunescu nu 
abjură, păstrează ținuta decla
matorie. drama nu-i alterează 
violența. Adrian Păunescu are un fel anume de a se infatua in 
patos, care te obligă să inven
tezi pentru poezia sa o catego
rie inexistentă — superbul. Trufia conjugată eu abundența și 
libertatea scandalizantă verbu
lui (apanajul și dreptul puri
tății), eu o vocație a gi
ganticului il duc la poezia su
perbă. Nu întotdeauna, dar — 
volumul Fîntîna somnambulă o arată — adeseori.

Ilina GRIGOROVICI

Din „Persoana întîi plural" se reține în primul rînd uluitoarea prospețime a senzațiilor. Miracolul descoperirii lumii este trăit cu o bucurie nestăpînită : arborii dansează „hoola- hop" ; ploile sînt înalte, calme sau frenetice — în mijlocul lor se dezlănțuie senzualitatea și orgoliul feminin : „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile. / înnebunitele ploi și ploile calme. / Ploile feciorelnice și ploile — dezlănțuite femei, / Ploile proaspete și plictisitoarele ploi fără sfîrșit / Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, îmi place să le rup firele și să umblu cu ele în dinți, / Să amețească, pri- vindu-mă astfel bărbații..." Sînt cîntate puritatea, „coala velină" a zărilor și lumina solară, ploile și fiorul vîrstei adolescentine, misterul germinației ; simțurile înregistrează înfiorat contactul cu lumea. Trezirea firii se înfăptuiește printr-o năvală de sînge vegetal din arterele pe care pămîntul și le taie primăvara : „Pămîntul își taie arterele în fiecare primăvară, / Și se zbate frumos pină toamna tîrziu, / Ne inundă ca o apă superbă, uluitoare, fugară. / Sîngele lui verde, sîngele lui galben, sîngele lui cărămiziu...*. O notă, particulară a poeziilor din „Persoana întîi plural” provine din faptul că poeta se joacă, cu gravitate sau cu candoare, știindu-se privită. Nu este chiar aceasta semnificația titlului de s-olum ? ! Persoana întîi plural, noi, subsumează și celelalte pronume, tu. el, ea, ei, ele — adică voi, toți aceia care mă priviți. Și. nu ne spune chiar poeta : „De fringhiile ploii mă cațăr, mă leg, nă apuc / Să fac legă tura-ntre voi și-ntre stele, / Știu, voi iubiți părul meu grav și năuc, / Vouă vă plac flăcările tîmplelor mele" ? O notă de înfiorare jucată intră și în tratarea temelor grave („Spital"). Uneori versul e gnomic : „Muncesc! Cît de simplu cuvîntul acesta alungă stihiile ! / Duc palma bătătorită la ochi, și razele stelelor verzi ricoșează-n neant*. Poeta intuiește plastic abstracțiuni : „Țin timpul în mi ini ca pe-un pumn de cireșe / Ce-mi curg printre degete roșii, rotunde".„Persoana întîi plural' este cartea copilăriei și a adolescenței candide. Poeta descoperă cu toate simțurile lumea. Surprinzătoare nu sînt naivitățile inerente vîrstei. și nu doar acelea, ci altceva ne surprinde, dacă ne raportăm și la „Călcîiul vulnerabil". Volumul următor nu mai păstrează aproape nimic de aid. Poeta a abolit contactul cu lumea pentru a se întoarce asupra ei înșiși, meditîndu-și condiția. „Cred că singura definiție a poeziei — ne spune Ana Biandiana — care nu m-a jignit, care nu m-a travestit vulgar în clovn sau co- lombină. care m-a liniștit împăcîndu-mă cu mine, a fost fraza lui Carl Sandburg „Poezia este jurnalul unui animal marin care trăiește pe uscat și ar vrea să zboare* (...). Poetul poate să fie entuziasmat de viata sa pe pă- mînt — el nu va uita niciodată că a părăsit apele și că-1 așteaptă văzduhul. Și, chinuit, se va zbate, în plus, să pătrundă și în miezul de jar al planetei. Aceasta este condiția sa umană și poetică. (...) lui, celui beat de bucurie la înverzirea pădurii, trebuie să i se ierie lacrimile de la căderea frunzelor. El, purtătorul celei mai mari iubiri pentru cetate, să nu fie mustra» că visează întotdeauna mai mult decît vede. îndrăgostit de lumea în care trăiește. el nu va înceta nici o clipă să anticipeze o alta superioară ei.„Aceasta este drama și legea lui. Aceasta este norocul. Căci, îndrăznesc să parafrazez.

lupta însăși spre piscuri ajunge pentru a umple o inimă de om. Trebuie să ni-1 imaginăm pe poeț fericit". Eroarea (dacă se poate spune așa) din aceste rînduri, căci există una, stă în neașteptata echivalare etică, a actelor poetului. Avîndu-și ca punct de referință lumea, contingentul, creația nu poate să fie decît o negare a lor, o iluzie desigur, dar adevărată pentru cel care o trăiește. „Călcîiul vulnerabil" vădește impasul poetei între o conștiință definitivă a lumii și creație, care îi apare ca un „dar" tragic. Practic vorbind, ea nu anticipează o lume, alta decît aceea în care trăim, și nici nu pătrunde „în miezul de jar al planetei". întrebările sale sînt fără îndoială grave. serioase, iar poezia li se supune, transfe- rîndu-le spre noi ca un enunț logic. Rînduri- le atît de frumoase pe care le-am citat se traduc în „Călcîiul vulnerabil" într-un refuz al creației. Condiția sisifică a poetului se definește atunci prin tentativa lui de a ieși din cercul rațiunii.în „Călcîiul vulnerabil", Ana Biandiana are sentimentul exilului în creație. Ceea ce constituie neîncetat o tematică a poeziei, adică : iubesc, mă bucur, sufăr, mă tem, etc —a cedat locul unei singure întrebări foarte grave : întrebarea asupra creației. Poeta își pune creația la îndoială, aceasta fiind chiar tema s-olumului său. Ea nu se încrede în decepția limbajului literar, vrea să comunice totul clar și distinct, să comunice ceva, un adevăr, un sens de luat ea atare. Cu alte cuvinte, ea nu trăiește o dramă a expresiei, a formei a sem- nificantului pus în față cu întrebarea pe care poetul o adresează lumii (desigur disocierea este arbitrară), dar o tragedie a acestei întrebări, a sensului. O definiție mai nouă a literaturii spune că aceasta constituie un limbaj fără încetare semnificant, deși poate sensul acestei semnificări neîntrerupte e nul sau vid. Poetul, asemenea lui Orfeu, nu are dreptul să se întoarcă, să privească în urmă la ceea ce iubește — să iese din întrebarea (propriul său adevăr) pe care o adresează lumii. El cîntă și crede în realitatea cîntecului său. Ana Biandiana își mărturisește neputința de a respecta pînă la capăt jocul : „Ce spune cîntecul care-mblînzește / Și fiarele ? Pot fi Orfeu / Dar ce să-ngaim în fața lumii ? / Sînt și Euridfce eu". Poezia, versurile, sînt foarte clare ; ele nu traduc o întrebare adresată lumii. ci conștiința eșecului acestei întrebări : „Cîntînd încerc să ies din moarte 1 Și moartea totuși nu se curmă. / Nu cred destul — să nu-ntorc ochii / Ca să mă văd venind din urmă. / / Și-astfel mă pierd. Unde-i mîndria / Strict necesară de a crede / Că orice vorbă-a mea rostită / Dezlănțuie în cer planete ? / / De ce această renunțare / La fericitul somn comun, / Dacă nu pot din cel mai grav / clopot al lumilor să sun / E mult ? Pe-o palmă de pămînt / Toți munții-ncălecați i-am strins — / Pretind răspuns acestui țipăt / Un hohot omenesc de plîns". întrebările sînt mereu grave, trăite acut, forma în care ele se rePectă es*e clasică. Poezia se adresează nu sentimentelor profunde, ci spiritului rațional. Astfel, „Știu puritatea", „Intoleranță", „Concert". „Vulcanii*, „Din auster și din naivitate*. îngăduie o jubilație sonoră și ritmică, sau iscată de ușoare paradoxuri, a spiritului. Celelalte poezii sînt construite pe o trăire — negativ, pe sentimentul exilului în creație.
Ion MADOȘA
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în ultimii doi, trei ani ăi vieții 
Arghezi își pusese în gînd, după 
cum, s-a mai arătat, să creioneze 
unele momente de viață care i se 
păreau mai interesante prin intensi
tatea lor și prin legăturile directe 
cu activitatea literară și artistică a 
contemporanilor lui. Era un punct 
de plecare pentru o autobiografie pe 
care intenționa să o realizeze mai 
tîrziu. Cuvîntul „mai tîrziu" sau 
„altădată" suna pină în ultima lui 
clipă ca un angajament totuși de 
viitor față de propria-i conștiință.

In șirul subiectelor avute în ve
dere pentru aceste „Note de viață" 
cum prefera să le numească, figu
rau pe lingă o serie de nume de 
confrați, gazetari și scriitori, pictori, 
arhitecți, preoți și călugări, medici, 
ingineri, cărora le destinase cite o 
tabletă, și momente calendaristice, 
politice, de artă, de cultură, peisaje 
sătești etc. etc... AcestoT „subiecte", 
in creionarea finală, Arghezi voia să 
le dea sublinierea de caracter și 
valoare raportate la frământările și 
efervescențele acestui secol de împli
niri spirituale pentru poporul româ
nesc.

In șirul lor, apărea și numele lui 
Ion Anestin, caricaturistul de mare 
talent, căruia o binevenită inițiativă 
îi dedică un început de expoziție re
trospectivă : desen, ulei, acuarelă...

Din note personale și memorie, re
țin atenția pe care Arghezi i-a acor
dat-o lui Anestin, ca om, artist și 
gazetar,

Citez din însemnări: „E unul din 
puținii noștri caricaturiști talentați 
în stare prin cîteva linii să domine 
și să ilustreze o idee... El era de
senatorul preferat al revistei Vre
mea, avînd în prima pagină, număn. 
de număr, cîte un desen bine inspi-f 
rat din evenimentele de atunci... El 
a inventat și un personaj, Ion Ion, 
pe care-l punea întotdeauna în opo
ziție cu diversele momente sociale și 
politice ale țimpului... Desenele lui 
și personajul lui cam deranjau pe 
unii domni din guvern și bietul A- 
nestin trebuia să înghită bobîrnacele 
pe care aceștia i le dădeau direct 
sau indirect... El, ca și Sava, Șirato 
ori Jiquidi, au deschis caricaturii 
românești un făgaș propriu, aș zice 
original... E de regretat că desenele 
lor divers aluzive nu circulă, nu 
sint cunoscute și că numele lor este 
complectamente uitat... Aș fi crezut 
că săptămânalul nostru zis „de sa
tiră și umor" Urzica ar fi găsit o 
modalitate de a-i face cunoscuți pe 
toți aceștia atît publicului cît și ge
nerației mai tinere de caricaturiști. 
Ei sînt pentru caricatură ceea ce în 
pamflet a fost Cocea și Caragiale 
în satiră. Neavînd o așa zisă „antolo
gie" a caricaturii românești, com
pletă, care să-i țină cît de cît pre- 
zenți, ei rămîn niște iluștri uitați... 
Să nu pierdem din vedere că prin 
caricaturi se putea exprima pe vre
muri mai repede și ceva mai simplu 
o idee revoluționară decît prin 
scris, desenele lor reprezentînd a- 
devărate pamflete... E deajuns să 
răsfoim presa dinainte de război 
ca să înțelegem, poate mai bine as
tăzi, rolul și locul acestor artiști 
caricaturiști în mișcarea socialistă 
care se pregătea în rîndul intelec
tualilor noștri. Anestin avea un spi
rit ascuțit ca și creionul lui, plin de 
o acidă prospețime... Am aflat cu 
mîhnire și tîrziu că Anestin s-a 
stins din viață singuratec și ca un 
necunoscut, sub singura mîngiiere 
finală a soției lui... Pentru cei care 
mai răsfoiesc revistele de odinioară, 
Anestin nu poate să treacă neobser
vat, pentru că era o individualitate și un autentic talent"...

Poate că aceste fraze reconstituite 
din seria de însemnări și dialoguri 
intime, reușesc să împlinească mă
car în parte, cu ocazia expoziției des
chise în foaierul Teatrului de Come
die, gîndurile scriitorului pentru 
contemporanul său Ion Anestin.

Baruțu T. ARGHEZI

16 NOIEMBRIE-
1968

Dacă n-ar fi decît prezența în ultimul timp a unor tineri poeți remarcabili, cărțile lor prime adică, și tot s-ar susține ideea unui nou val în poezia română. Semnificația și, în definitiv, considerarea lui ca atare, trece însă de faptul evidenței editoriale (care, între altele, oferă și reversul) și se leagă de natura interioară a fenomenului poetic. E de văzut fără dificultate o reintrare a poeziei în propria-i casă prin abandonarea comodității și locurilor comune în comunicare și mai ales prin procesul acut de marcare a individualității insului creator. Impresia de policefal pe care o lăsa poezia nu cu foarte mulți ani în urmă eînd doar jocul semnăturilor diferenția un autor de altul, (cu excepția unor poeți într-adevăr mari a căror personalitate nu putea fi acoperită de nici un fel de pînză unificatoare), cedează acum în fața diversității de stiluri și modalități poetice. Dar nu numai atît. Conturarea eului artistic, descoperă, e adevărat, structurile poetice particulare dar le și ordonează pe cîteva mari teme, pe cîteva mari viziuni. Universul poeziei nu e totuna cu ideologia ei, iar viziunile poetice ca reprezentări artistice ale lumii, nu-i evocă mobilitatea sau sistemul de relații dinlăuntru, ci numai existența. Optica poetului față de realitate — subiectivă — pe care o creează este în fond o suprasubiectivitate : natura ambiguă a poeziei permite lectorului — din fericire uneori, din păcate alteori — să coloreze această suprasubiectivitate în nuanțe diametrale. Așa se face că albul și negrul par a sta unul lingă altul într-o foarte de mirare corespondență. E meritul fatal al lectorului de a vedea și a citi individual poezia ; un merit care devine vină eînd lectura e tendențioasă. Noul val din poezia noastră prin poeții săi remarcabili oferă, cum am spus, o imagine unitară prin umanismul ei nesimulat. de profunzime, și deosebit de diversă prin relativ numerosul șir de modalități și fragmente de universuri poetice,George Alboiu vine sub pleoape cu umbra grea de mistere 

a etiopiei eterne, loc de interferență a contigentului cu suprarealul. a realului cu imaginabilul. Tărîm de somn halucinat, plin de istorie. Bărăganul acesta cețos iese din Dunăre pentru a intra în mit, spulberindu-și, sub o perpetuă lumină lunară, nervurile vitale în cele patru vînturi. Oamenii sint prinși aproape structural în învălmășirea de baladă dintre concretul uman și auxiliar-uman specific acestui spațiu și natura cosmică de deasupra coborită pînă în suflet, pînă în trup, ciocnindu-se de viața rotundă a căruțelor : „Merg fără cai, fără boi alunecînd / pe sudoarea cerească din calea robilor. / Loitrele moțăie, stelele / în jurul roților amețesc. / Sub coviltir munteni se clatină în barbă / trezindu-se eînd roata izbește un luceafăr / pe jumătate copt în colierul drumului. / Lunatecă femeie trăgindu-se din noapte / înăbușită calcă pe gemetele bundei / și scheaună legat după căruță / cu ochii lăcrimoși înstrăinatul cîine".Poetul are aerul că trăiește miturile, orgoliul îl împinge însă spre a le crea. E un sîmbure de cosmogonie în Cimpia eternă, încă naivă, primară, nealterată de speculații (subtile, ieșită dintr-un fel de „fază etnografică" a spiritualității. Nn o gîndire mitică, dar un sentiment al mitului cum numai cei care nu uită îl au, cei ce duc cu ei, esențializată sau în memorie inconștientă, toată experiența, tot traiul grupului uman din care vin. Foarte bun imagist, George Alboiu e în căutarea unui spațiu complet în care închizînd timpul să oficieze, ca bătrînii șamani extazul. Cimpia eternă e orizontala acestui spațiu, geometria lui plană. Atmosfera e de grotă semideschisă spre lumină tare, cu umbre lungi care nu scad ci sporesc vitalitatea bănuită a oamenilor și a pietrei. Și ca totul să fie gata în așteptarea celor ce-au să-i populeze spațiul și mitul, poetul se arată grav și transpuns ca un muzician orb, implicat pînă la durere în universul său > / „Eu vin în nopțile tulburi / să-mi fur nașterea și să fug / cu ea în lume / dar abia tnec pragul / și hornurile, ușile, ferestrele / mi-aruncă trupu-n lațul urletelor lor / și tot pe jumătate mă depărtez și singur". Lirismul e pur și în

LAURENȚIU ULICI
nota miturilor cosmice încercate, adică primar, nealterat de lecturi înșelătoare.Gheorghe Istrate e și el un copil al Bărăganului, mai dinspre munți însă și mai fixat în timp decît Alboiu. Măștile somnului stau la drept vorbind, sub semnul lui Labiș, mai ales pentru ultimele cicluri, al doilea și al treilea. Nu e vorba de echivalențe sau de împrumuturi poetice, ci de o structură psiho-spirituală asemănătoare. Poezia descoperă un suflet în care poți citi uimitor de limpede totul, nici un fel de mister, nici un fel de umbră ci doar o succesiune de trăiri prezente, uneori memorate, transmise atît de direct îneît iscă bănuieli și mirări, într-o imagistică aproape frenetică, deși cît se poate de coerentă și dezlegătoare de sensuri, pe un fond în aparență calm : „Și m-am desprins din cojile de lut / Ca dintre două aripi nepereche / Am respirat pămint și m-a durut / C-o vrere rară, zăbovind, mai veche.... //Un arbor vinele și le-a plesnit / Și caii verzi i-a deșertat în mine — / Se rupse slava unui putred mit / Și-o stea cu mine-n cumpănă se ține. / (...) / Ferestrele din voi am să le sun. / De păsări moarte scuturînd tot cerul / Că-n fiecare pasăre apun / Rugina grea pe care-o scuipă fierul".Gheorghe Istrate e un nostalgic chemînd și chemat de un colț necunoscut mereu din „tumul poveștilor rezemat pe lacăte'. Ruralismul din „Tropot de iarbă" de aici vine, din nostalgia satului de pulbere rămas în urmă prea devreme, fără a fi fost întru totul descoperit. De acolo e și răbufnirea

RE20» ANȚA
meditativă din „Apa morților" cu candorile încă păstrate ca la început peste care se insinuează treptat spaima de inocență. Fără îndoială cele două cicluri sint anterioare „Măștilor somnului". Acesta din urmă propune un alt moment în evoluția poetului remarcabil mai ales prin jocul abstract ai simbolurilor și al subtilităților de expresie : „Deși nu cred am să te ascult mirat / Dar frunțile pe nici o dungă / Oricît am vrea nu ni se potrivesc". Uneori didactica pîn- dește versurile și doar ambiguitatea aproape ortografică a poemelor o evită. Distanța dintre ciclul rural și ciclul măștilor e de la sugestia de sentimente esențialisate în nostalgie la sugestia gnomică a cărei esență e îndoiala.Cezar Ivănescu a putut părea bacovian. fără să fie, poate pentru niște frînturi de univers gri care decolorează pe alocuri obsesiile. Dar ceea ce face din Rod un volum excelent este în primul rînd sublimitatea tragicului. Poetul inspiră tragicul și expiră sublimul. O metamorfoză a durerii, un ecou prelungit de sentimente umbroase îl face să caute înfrigurat acoperirea cu valoare a ființei, rodul, abstracțiunea unică și elementară care, singură, poate șterge uitarea dintre viață și moarte : „Pentru mina coborîtă / Din afara pămîntului / Către ceața / Care ne acoperă. / Sub ceață, aici, toate roadele-i par / Gratuite, și atunci nu ia decit / Ochiu unui copil pe care / îl dezghioacă tiptil din orbită / (...) / Cîtă roadă va trebui să port, / în fiecare toamnă. / Spre-a o azvîrli iar, / Ca-nainte de moarte să pot / Căpăta un asemenea ochi / Pentru orbitele goale!'. E
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DEMISTIFICAREA 
DISCURSULUI

„Pourquoi qu’on dit des choses et pas d’autres ?• în vorbirea impertinentă a recalcitrantei Zazie putem găsi, după cum Toma Pavel se grăbește să ne dezvăluie, rațiunea lipsei de „rațiune" a cărții sale, într-adevăr, pentru ce ? Pentru ce aceste „Frag
mente", această lipsă de construcție atît de construită, această spontaneitate explicată, pentru ce explicația la rîndul ei explicată și, în fond, pentru ce clipa de meditație în încremenirea unui gest, trădată prin desfășurarea unui discurs întrerupt, reluat, refăcut ?Motto-ul cărții nu se întinde doar ca o înfășură- toare a cristalului spart prin reflexivitate, ci își și apără autorul, printr-un ciudat gest masochist, de folositoarele întrebări ale cititorilor. Toma Pavel se pedepsește singur cu întrebările pe care noi am fi voit să i le punem ; în interstițiile „Fragmen
telor" sale se găsesc chestionările, răspunsurile, uneori și anularea lor. Conștient și temător de riscul scrierii înțelegînd că „scriitura" fundează o realitate izvorînd din lipsa de fundament, vid um- ± plut grabnic de respirația înspăimîntată a cuvintelor, spațiul pe care și-1 îngăduie se află prins între proiectarea totală și retragerea prudentă pe terenuri verificate. Tulburat de puterea de a fi autentic prin simpla desfășurare a interiorității sale (fără garanții, fără probe), discursul își creează drum prin continuă reîntoarcere. Ideea este afirmată în forma sa trăită, apoi părăsită pentru a fi readusă la sine de dincolo de negație. Astfel încît mișcarea gîndului este prin excelență reflexivă, de o reflexivitate sîcîitoare și plăcută, în care timpul se dilată făcînd loc revenirilor. După ce execută elegantele dansuri ale reflexivității, vîrtejul de „Fragmente" se prăbușește încremenind în frumos șlefuite grupuri de sentințe.Și iată cum acest pourquoi ? al derutantei Zazie, îndreptîndu-ne gîndul, ne poate induce și în eroare E un gest lipsit de sens să te întrebi pentru ce ? (pentru ce asta și nu altceva ?) în fața unei meditații care nu-și propune decît să-și dezvăluie sinuoasa mișcare interioară, înaintînd, dar rămînînd mereu la cîteva gînduri pre-discursive ; aici nu-și află vreun loc finalitatea. întrebarea este lămuri- toa^ tocmai pentru că își arată propria sa lipsă de sens. „Fragmentele" alcătuiesc o carte dificilă, greutatea nu se află undeva pe suprafața scrierii, nici în înțelegerea ideilor parcurse ; dificultatea nici nu se află, de fapt, în carte. Ceea ce derutează și intrigă în fiecare moment al lecturii este stabilirea poziției autorului în discursul pe care ni-1 propune. 

„Avertismentul" este numai aparent liniștitor : „Nivelul la care se petrece această expriență e numit de obicei simțul comun. De aceea, cuvintele cu șl despre care vorbesc au valoarea lor de fiecare zi, pre-filosofică; nu s-au decupat încă în ele nici arhetipul, nici ideea, nici conceptul". Facilitatea parcurgerii unei experiențe desfășurate la nivelul simțului comun, este oricum, o iluzie ; pentru că tocmai în acest nivel se pătrunde cu idei pre-for- mate, se caută structurarea adecvată a experienței, se pro-pune conceptul care să o învăluie. Acest spațiu de experiență este astfel structurat încît disimulează trecerea de la un nivel la altul al cuvintelor, crearea de paradoxuri și instructive încurcături ideatice. Vorbind cu cuvinte despre cuvinte, Toma Pavel concentrează într-o „literatură" distincțiile riguroase ale semanticii : limbajul-obiect trece nevăzut în limbaj descriptiv (al limbajului) sau în limbaj metodologic. Opțiunea epistemologică fiind făcută și schimbată în pre-discurs, plimbarea în și printre cuvinte își poate permite utile extravaganțe. Tăieturile de viată cotidiană sînt lărgite prin analiză, rarefiate, trecute cu puține medieri în deschideri de planuri filosofice. Dar întreagă această deplasare a punctului de vizare, eterogenitatea tonalității teoretice, se țin într-un între; „neunitul" este trăit în unitatea unei neliniști, în care anxie- tățile teoretice nu rămîn singure, scheletice, ci sînt prinse în problematizarea vieții.(jkim și ce se poate scrie despre această scriere ? Autorul însuși nu face altceva decît să scrie mereu pe urmele cuvintelor sale deabia înfiripate. S-ar putea spune, printre altele, că „Fragmentele despre 
cuvinte" sînt pe undeva un roman ratat. Personajele se străduiesc să iasă din umba uriașă a cuvintelor, se întreabă asupra celor mai obișnuite lucruri, dorind parcă să intre în proza substanțială a lumii ; totul e și zadarnic e și folositor. Oamenii lui Toma Pavel rămîn în spațiul conceptual, comuni- cînd deturnat prin banalități paradoxale : „Alo L. ? Dragă ți-am telefonat ca să-ți cer permisiunea de a-ți da acest telefon. Știi, aș fi neconsolat dacă ți-aș telefona fără ca tu să fii de acord cu asta". Comunicarea indirectă, prin participarea comună la o atmosferă totalizantă, loc al nașterii unor vagi și rostogolite imagini, e ilustrată printr-un plăcut peisaj abstract în care doi-trei tineri beau coniac și ascultă jazz. Foarte firesc se trece prin nararea unei povești de dragoste pentru a se enunța cu simplitate esența eoncretă, individuală, a timpului ca durată trăită.

Dar toată această zbenguială reflexivă se face doar aparent la voia întîmplării. Pe fundalul zigzagului ideatic se întrevede adesea desenul fundamental, dezvăluit cu zgircenie și parcă din întîm- plare, ca pentru a-i face, prin dozare, prezența mai prețioasă. De undeva, și de fapt de aici, dintre noi. Marele Posibil iradiază întregul chin al existenței printre rupturi și decalaje. Cuvintele, existențe sacre, „inepuizabil de vide, dure, luminoase" rămîn deasupra noastră ; noi. simpli împărtășiți din sonoritatea lor divină. Răstigniți între limpezimea Cuvintelor și întunericul substanțial al lucrurilor, ră- mînem oscilanți și adesea stupizi pe unduirea vorbirii, loc al confuziilor, al ambiguității, dar și singurul loc care ne este dat.în acest desen viața și literatura au același drept de a exista. Vorbirea omului viu are aceeași po- tență de a intra în rezonanță cu cristalul Cuvintelor, ca și vorbirea personajului. Mișcarea dinspre ceea ce e trăit către uciderea prin vorbire se egalează cu re-învierea existențelor statuate în semn. „Cuvintele sînt eminamente vizibile, minunate, strălucitoare. Noi la ele avem urechea ciulită și vibrația 
lor o așteptăm".între Cuvinte și vorbire distanța nu e de calculat ; aici e locul decalajului riscant în care ne măsurăm oscilațiile autenticității.Pluralitatea centrelor de iradiere e stăpinită de o totalizare simplă, de pre-eminența unui cuvînt privilegiat: „In acest cuvînt stă atmosfera fiecăruia din celelalte cuvinte : din centrul lui ies parcă lumina soarelui, mirosul sărat al mării, umflăturile și căile uscatului și atitea altele, intr-o iradiere care nu seamănă cu nimic.. E cuvintul Tot*. Etica este și ea topită în descripția existenței (ontologia) Cuvintelor. în această lume a purității de sens, în care lumina cunoașterii și a vieții ar fi nealterate, dure și, la urma urmei de nesuportat, rămîne un posibil ; un posibil de umplut, de realizat cu propria noastră existență decalată, îndepărtată și mereu aspirind spre univocitatea actelor și a sensului.Fragmentarea discursului e explicabilă. Vorbirea se sublimează brusc In tăcere, fascinația încă liberă să mîngîie suprafețele de cristal ale Cuvintelor încremenește în adorație și teamă. „Punctul de mister", nepătrunderea ce-ului și cam-ului iradierii prin cuvinte transformă vorbirea in tăcere. Aici e zona pre-discursivă de unde vorbirea poate reveni încărcată de mișcarea mută a sensurilor, sori uriași care-și împlinesc tăcutele traiectorii. Aici, în zvic- netul neexteriorizat al tăcerii, se află „temelia oricărei vorbiri : privirea In ochi". După rigurosul model al desfășurărilor gîndului lui Heideeeer. Ființa însăși se găsește aici, la nivelul pre-discursiv al tăcerii tensionate de toate posibilitățile ek-staselor temporale. „Ființa nu este decît încordarea din care el (limbajul n.m.) se naște".între desenul ontologic al supremației Cuvintelor și divertismentul cotidian se desfășoară această carte fără puncte de capăt. Aici e spațiul vorbirii. Traversînd în toate sensurile faptul de viață sau de literatură, Toma Pavel lărgește spațiul discursului, îl rarefiază, îl transformă Intr-un clmp de paradoxuri, brăzdat de drumuri incerte, mereu schimbătoare sub pas. Banalul discurs, care, de cele mai multe ori, e doar folosit, traversat in grabă cu nesăbuita nerăbdare „realistă" de a ajunge la lucruri, instrumentul discursiv cu care ne agățăm de atî- tea ori Iluzoriu de colțurile lumii, își oprește aid funcționarea, întorctndu-se spre sine. „Ceea ce are legătură cu exprimarea ajunge să mă intereseze mai mult decît ceea ce e de exprimat". Ca săgeata eleaților, discursul căzut în dublul păcat (primul, al nașterii din tăcere, al doilea, al chestionării propriei sale ființe) nu mai ajunge să parcurgă spațiul dintre Cuvinte și lucruri. „Bucuria pre-stăpinirii lumii" prin cuvinte și deznădejdea imposibilității cuprinderii vor fi trăite in via, pe un drum minuscul, dar imposibil de parcurs In întregime.Aici, între tăcere și micile bucurii explicative pe care și le oferă, Toma Pavel se ocupă continuu cu demistificarea discursului instrumental. Deplasin- du-se oscilant între viața interpretată și teorie, construind parabole, autorul distruge din mers iluziile realismului naiv, stricător de lume. Neliniștea lui e de a se fi oprit acolo pe unde conștiințele necritice trec fără sentimentul sacrului. între noi și lume ființează vorbirea, cuvintele scrise, cuvintele rostite ; și ele ființează prin noi și noi prin ele. Călătorul nerăbdător aă iasă din această atmosferă pentru a apuca lucrul, e derobat, înșelat de propriul lui gest făcut imprudent printre cuvinte. Acest spațiu trebuie parcurs cu sentimentul adine al sacrului și al seriozității. Altfel ceea ce von» apuca din lume va fi numai formă goală. „Pentru că de aici (dintre cuvintele — n.m.) an se iese; cite cineva e aeos, dacă re lasă fiM să se zvârcolească".

Eugen IACOB

Desen de FLORIN PUCA

documente literare

DESPRE
TVDOR ARGHEZ1

debuturiCONSTANTIN MATEESCU: fcVedere de pe balustradă"La doi ani de la debutul în revistă (Tomîs, 1966), Bocet în griu rămîne, încă, cea mai realizată dintre prozele lui Nicolae Mateescu, de altfel, în jurul ei și putîndu-se închega volumul, primul, Vedere de pe balustradă. Aproape fără excepție, povestirile consemnează un punct mort din desfășurarea acțiunii, a subiectului, de unde, impresia că pe spațiul lor nu se întîmplă nimic și că la sfîrsit știm tot atît de mult sau de puțin ca la început. în realitate, ceea ce e de întîmplat, se întîmplă, numai că nu în povestire ci in afara povestirii, înaintea ori în urma ei. fn Bocet în griu, femeile Sevasta și Didina se duc să lămurească cine din cei doi soldați pe nume Marin G. Marin e mort, soțul primei sau al celei de-a doua. Lămuresc și, la întoarcere, se opresc în „griul unui om". Aici, în grîu, „una își pllngea bărbatul și bătea cu pumnii pămîntul, iar cealaltă bocea așa cum se bocește mortul altuia..." Care anume, nu ni se spune. N-are importanță. Zbuciumul femeilor e anterior relatării scriitorului, drama lor se consumă la primirea înștiințării de moarte, deci, înainte ca povestirea să fi început. De aceea, tot ce urmează (identificarea, stabilirea adevărului), eu alte cuvinte, conținutul propriu-zis al povestirii, nu este decît o formalitate, cum, de altfel, formalitate e și acel bocet din grîu, bocetul adevărat datînd, și el, dinaintea povestirii. Aproape identic se petrec lucrurile în cealaltă proză, Ai vrea să te vadă cineva. Disputa dintre Șapcaliu și Magnea tot anterior povestirii s-a consumat Reluarea ei, cînd învingătorul a fost deja desemnat (ne aflăm la nunta femeii cu Magnea), e doar simbolică, e un ritual : cu ea, acțiunea nu se dezgroapă ci se îngroapă definitiv. în Joc de fiecare noapte, joc, Fifica și Gherghina. în așteptarea măritișului, trăiesc o pîndă și o suspiciune continuă care se prelungește pină in bătrânețe. Aici, în dreptul bătrîneții, își începe și autorul povestirea. Totul e ca mai înainte : Fifica amenință cu pretendenți imaginari, Gherghina pîndește printre șipcile de la gard nunțile satului, Fifica „netezește cu palma rochia împăturită, apoi o culcă pe fundul lăzii", Gherghina „zgîrie cu unghia peretele". E ca mai înainte, dar acum e un joc, un ritual, ca bocetul, ca așteptarea vaporului (Vedere de pe balustradă) 
ca fata din film (Ei, frumoșii lor iubiți) sau coșmarurile Verei din „casa cu păsări". Afectate unui punct mort, povestirile se supun și unui regim spațial sever : o odaie, o familie, un hotel etc. Căci, Nicolae Mateescu își gîndește cu seriozitate proza, chiar dacă nu și-o duce întotdeauna pînă la capăt. Și primejdia dintîi ar fi că însăși faptul de a scrie apare, în ultimă instanță, ca și cutare ori cutare povestire a autorului, o formalitate, scrierile cele mal importante fiind înafara celor scrise.

PfruMELOR VOLUME
multă nesiguranță în poemele lui Cezar Ivănescu, o îndoială de propria-i existență, ce dă impresia cu totul vizuală că ar atîrna ca de un fir cu golul perpetuu dedesubt; el pare că e după o groaznică boală cu boala în suflet. Dar e refuzat orice lamento, e negată orice izbucnire de lacrimi, pentru că nesiguranța de sine e atît de pură și atît de calmă încît se adaugă parcă structurii poetului, mai mult decît unui moment care ar fi dezlănțuit-o. Un moment fizic care s-o motiveze există desigur și chiar e destăinuit dar e neimportant pentru poezie. In acesit „viscol ereditar" orien- tîndu-i într-un fel, neguros, structura, poetul vine cu un discret revers arătîndu-și generozitatea, mirarea în fața lumii și speranța. Vreau să zic că, sub tăieturile dure, parte ale sale, parte impuse obrazului său. se ascunde ovalul cu uimiri și întrebări al copilului. Poetul care cere să i se îngăduie deruta suportabilă își poartă obsesiile cu candoare ți delicatețe, ascunzîndu-și în spatele hîrtiei cu poeme credința I „Acest cîntec nu e altceva decît / o întrunire de voci care mă apasă*.Dan Laurențiu este poetul cu cea mai rotundă personalitate din acest „nou val". Vocația lui poetică izbucnește din ștructura gânditorului, asimilînd-o. între eul său artistic și determinările sale exterioare e un conflict care se transformă fn creație, propunînd lumii nu un alt cosmos, dar o altă întruchipare a celui existent. Poezia este ia el interpretare superioară a fenomenului printr-o dublă cunoaștere i filo

Prezentăm cite va date asupra tnor 
corespondențe ale lai Lucian Blaya, 
intrate tn colecțiile Cabinetului de ma- 
lumie el Academiei.

După achiziționarea mcauserisului 
de poezii inedite, intitulat Legenda veș
nică, a urmat intrarea fu citeva rfn- 
duri, a unor ecruori ale lui Blaga : un 
grup de șaisprezece scrisori adresate 
scriitoarei Melania Li reda, bure anii 
1M3—1946 ; trei col’-njinoaae scrifori, 
adresate in februarie 1333 ți decem
brie 1934 lui Ion Brvcdr, eu tuceredri 
de precizare a unor idei drt Eonul 
dogmatic, grerit inxerp-etate de Brv 
cir; o scrisoare din 1935 adresați 
Societății scriitorilor români*. • cărei 
iuițuitirS de a ține iu octombrie o șe
dință literari romd i-maghiard la O- 
radea, o salută călduros dar iți moti
vează neparticiparea. ți, fn rfirțu, o 
tută una scrisori adresate ia eu fi 
1945—194* soților Gherghinescu, din 
care s-au pubicat fragmenta fa revis
ta Astra fn caii 1N6—1N7.

Ne oprim puția asupra scrisorilor 
adresata scriitoarei Meiaiua Li cadă 
Ele au fost provocata de studiul critic 
întreprins de aceasta asupra creației 
poetice a In Blaga, studiu pe care i 
l-a trimis treptat spre lectură, ia ma
nuscris, ca o verificare înainte de a fi 
publicat ți despre care Biaga iți fpr- 
muleaxd ia scrisori aprecierea : „Fațd 
de toate cri ti cile anterioare, a d-tale 
are ia primul riad avantajul eminent 
de a ie menține tot timpul pe s linie de 
justețe. Față de o poezie, ce a fost acu
zată de ctftea ori că ar invita la exe
gete intortochiate, d-ta iei o atitudine 
da bun simț ți dovedești ci acest lucru 
merge perfect*. Este da acord cu con
damnarea criticii lui Lovineacu: „Ai

dreptate, atitudinea iui Loriaescu e 
scandalos de opaci. Omul era fazi to
tal Itpsu de sensibilitate metafizici 
Firește el ei ți-ar fi dat silința si si
muleze ți o asemenea sensibUitate da 
ci i-aț fi frecventat cenaclul’.

Studiul critic al Metaniei Livada a- 
juns la partea compcrcrioi, Blaga H 
declari intr-o scrisoare (15 febr. 190) 
ci i«-i poate da nici o sugestie, efcet- 
țiunea fund prea „delicată*, ei fiind 
prea ^angajat’ ți totuț-; re lasă furat 
de condei intr-o comparație a sa ca 
Argheri : „Fu simt doar că cei doi ex 
tort, pe lingi <a fel de modernitate 
ți de Inriddcinare a lor in ceea ce a 
fost, au un foarte deosebit sentiment 
al artei. în meșteșugurile lor unul 
pu-cede de la întreg, celălalt de la 
detaliu. Unul de la substanță, celălalt 
de la accident. Unul a-e un stil a* 
cnscmblu ți euitică fn primul rind 
viziunea (cuviatul decurge din ea>. ce
lălalt are n stil de detcl-.i ți euitică 
fn primul riad cuvintul <cu plasticita
tea ți savoarea ce rezultă dm ewvinL 
Unul are un sentiment dominant al 
necesarnlui, ceuitalt al jocul». Unul 
tinde spre marea simplitate, ce'.ilclt 
spre Intortodiiat, spre belțupul amă
nuntelor, plai la pierderea firului că
lăuzitor. L'nal are ariiitectonici (a se 
vedea îndeosebi operele mari, drame
le ți filozofia), celălalt o egală tare 
subliniere a concretului plastic, fdră 
de accente distribuite ierarhic Intr-a 
largă viziune de ar.samablu. Etc*.

Scrisorile, colecționate cu osteneald. 
Iți așteaptă ediția completă care să 
releve valoarea lor de documente lite
rare.

Marta ANINEANU

MIHAI BARBULESCU:.Vocale în vîrful piramidei"Colecția Luceafărul continuă să tolereze aparițiile imature si, în acest sens, despre debutul lui Mihai Bărbuleocu (Vocale in virful piramidei) puține de tot se pot spune. Poezia lui se sprijină pe lecturi încă neașezate, pe o voință de a epata și pe destulă incoerență poetică. Dar Mihai Bărbulescu e la prima lui carte și e foarte tînăr. Ce rămîne totuși ? Neliniștea, frumoasă ca toate neliniștile, și „poezia" risipită cu prea multă ușurință printre rindurile unor poezii ca, de pildă, Dansul centaurului"-. Cu glas răgușit, ! centaurul, ' maurul, / a ris / pînă-n apus, / cu soarele 
sus / a ris pină-n zori, / cu soarele-n nori / a rîs pînă-n prinz, / cu ochiul de mînz — // iar la cîntă- toare / jumătate om, / jumătate pom, / jumătate cal, / jumătate mal, / s-a desprins pășind / mările de-argint. / mările de spumă, / deșertul din lună ; / a trecut haîhui și al nimănui".
CORNELIA ȘTEFĂNESCU:J4ihail Sebastian"

zofică și artistică. Interferfndu-le, poetul face de fapt o sinteză poetică in care elementele de contact dintre individualitatea lui și relațiile de manifestare față de mediul reflectat în ea sînt subliniate cu roșu : „Aș vrea urechile lui Beethoven cel mort / Să i le cer de-acolo din sicriu, / Și-n locul alor mele să Ie port / Prin lumea zgomotoasă, eu, cel viu. //Și cînd ciolanul întristării mele // L-or termina toți oamenii de ros / La miezul nopții pe-un vapor de stele / Eu, care sînt urit, voi fi frumos". Nu există un univers complet conturat în poezia lui Dan Laurențiu, ci doar un șir de intuiții al unor numeroase posibile universuri, trăind în stare de ipoteză, și la o mai certă înclinare a sugestiei, gata de a ieși în plină lumină. Sensul poeziei e tocmai în această perpetuă dorință de creație aliniată încercării de a interpreta prin ipoteze metaforice lumea. între creația pură și interpretare este trecută o punte, din totdeauna acolo, dar rare ori văzuta. „Eu stau în casă și fac ipoteze, / Șl afară sare din creangă în creangă / maimuța visului meu", iată limpezirea pînă în adîncuri a actului poetic. Foarte multe poeme sînt excepționale și simt mereu nevoia de a cita și de a folosi citatul ca argument; am impresia că poetul regretă, sau, cel puțin, are nostalgia unei alte structuri, mai puțin meditative, poate mai active în experiență și mai liberă de ginduri întristătoare: „Pene de lumină ard pe corpuri negre / Stau în aripi fără bucuria că voi pierde / Raiul singuratic al păsării Phoenix, f Unde egale sînt cenușa și flacăra timpului*. Dacă la fiecare dintre poeții dis

cutați aici se vădește o timiditate țînînd de tehnica versului. de arta poetică propriu zisă, Dan Murențiu e în afara ur.ei asemenea acuze. Ideea și forma sînt la el, ideal, un singur corp.Virgil Maiilescu își acoperă ființa agitată și dramatică sub verbalismul dicteului automatic. E o părere exprimată ades în legătură cu poezia lui. Personal cred că implicațiile stării de vis din foarte originalul volum de Versuri țin mai mult de structura intimă, contorsionată, a poetului, decît de halucinația onirică a suprarealismului. De altfel, o coerență exemplară în ordinea poeziei, firește, leagă versurile supunindu-ie unei mișcări interioare curgînd spre un crescendo pe măsura sentimentelor eliberate de faptul poetic : „nu încape îndoială sîntem fericiți ca trestiile / dar într-un singur fel se consideră și justa viață / și liniștea neplătită a plimbărilor cu barca pădurarilor, eu unul pîn- desc / soarele răsare dintre cearceafuri / (...) / pentru totdeauna oricine aș fi sînt celălalt / mai exact: o plîngere dulce în bicepsul / marinarului rupt de furtună, mai exact : sînt fratele". în spiritul unei frumoase dialectici, Virgil Ma- zilescu organizează lumea din lăuntrul său prin negări succesive care înainte de toate sînt expresia unui soi de exil psihic nu provocat din exterior ci ales ca pe o șansă de descoperire și luminare a individualității.Poezia e pentru el existență, dar una închisă și, ciudat, îngrijită în detalii, de la aparentul arbitrar al punctuației pînă la explozia de asociații paradoxale. Domină sentimentele, de obicei chinuindu-1 și răzvrătmdu-1 împotriva lui însuși. Foarte mult inefabil deschizător de sugestii: „ioana- maria și lacrimă unitară a zeului / ioanamaria și suflet de patru săptămîni f plînsul meu încîlcea pădurile / prin nordul acelei moldove cu păduri / cu păduri din nou cu păduri pentru totdeauna / lacrimă unitară a zeului ioanamaria / suflet de patru săptămîni ioanamaria / plînsul meu cum încîlcea pădurile*.

Supralicitat de critică și de edituri, mai ales, pe una din laturile scrisului său, Mihail Sebastian se bucură astăzi și de o micro-monografie.Cariera editorială a operelor lui Mihail Sebastian a fost în ultimii douăzeci de ani una dintre cele mai fericite, datorită și unor asidui, dar și neclarvăzători susținători. Scriitorul o merita de altfel, după cum o meritau cu prisosință și alți scriitori reeditați cu o mar mare întîrziere, mai puțin amplu sau, pur și simplu, încă insuficient. Micromonografia Corneliei Ștefănescu 
— Mihail Sebastian — este urmarea firească a atenției excesive ce s-a dat scriitorului.Lucrarea Corneliei Ștefănescu este sensibilă, onestă și plată. Sensibilitatea este nota comună cu literatura iui M. Sebastian. înțelegem de ce a fost ales de Cornelia Ștefănescu tocmai autorul „Stelei fără nume". Onestă, pentru că nu-și propune mai mult decît poate realiza. Retrospectiva este completă fără omisiuni importante. Plată, pentru că autoarea nu-și depășește predecesorii, decît printr-un mai mare tact în apreciere. nu și printr-o serioasă revizuire a imaginii formate în ultima vreme despre Mihail Sebastian. Cornelia Ștefănescu descrie, nu construiește. Ea se conformează studiului monografic pe capitole, viață, operă, partea a doua, opera, fiind împărțită pe sectoare : publicistică, roman, teatru etc. Ne aflăm din nou în fața unui act reflex de istorie literară care reprezintă industria de monografii anodine. (Dacă nu s-ar fi trecut cu vederea un articol al lui I. Negoițescu asupra romancierului Sebastian, in care unul din romanele acestuia este supus unei lucide analize, autoarea s-ar fi aflat în posesia unui criteriu mai sigur de apreciere a romancierului Mihail Sebastian). Mai interesante sînt capitolele privind viața scriitorului și publicistica. Sa apelează la multele confesiuni ale scriitorului, publicistica fiind și ea o continuă spovedanie pe care Mihail Sebastian o făcea cu eleganță și demnitate.Din observațiile aruncate pe ici, pe oolo, se vede că autoarea n-a trecut complet nereceptivă pe lîngă destinul scriitoricesc de care se preocupă. Nu l-a înțeles însă. Dragostea ei pentru Sebastian este globală, fără acuitate analitică și fără spirit critic.Iată una din observațiile interesante : „Opera lui nu e decît un act complimentar al vieții". Alta : „Opera lui Sebastian reprezintă în adîncui ei cel mai intim un sistem de vase comunicante din care se vede că eseistica îl duce la roman și romanul Ia teatru, ceea ce face ca autorul să nu poată fi explicat organic pe porțiuni izolate de manifestare". Dar ceea ce face Cornelia Ștefănescu, este tocmai explicația pe porțiuni izolate. Observațiile sînt însă dintre cele mai utile pentru că surprind veșnica febrilitate intelectuală, căutarea continuă. Sebastian e un nerealizat, un scriitor care nesatisfăcut de o specie, trece la alta, neizbutind pînă la capăt nicăieri. Domeniul cel mai însemnat e cel numit de Cornelia Ștefănescu, „publicistic". (Necesitatea unui volum de „Eseuri și critică" — M. Sebastian era vizibil „imperioasă*, dacă putem întrebuința cuvintul, înaintea teatrului și a romanelor sale). Eseistica lui M. Sebastian e superioară operei. El înalță aici programatic ștachete spirituale pe care opera le va atinge foarte rar. Dovada este distanța dintre superioarele sale deziderate asupra construcției romanului și propriile sale romane. Ca și la Duiliu Zamfirescu, de pildă, teoria e superioară creației. Dezideratele rămîn suspendate pentru viitoarele generații de scriitori. C. Ștefănescu observa superioritatea eseisticii asupra restului operei, dar această constatare n-are nici o consecință asupra felului cum își scrie monografia. Nici măcar încheierea capitolului despre publicistică nu le depășește pe celelalte. Micromonografia este irelevantă din cauza inerției opiniilor.
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profesorii I
încercarea de a-1 înțelege și defini pe Lucian Blaga, profesorul de filozofie, întîmpină, de la început, rezistența u- nor prejudecăți adine înrădăcinate în cultura noastră, conform cărora vocația profesorală este echivalată cu talentul de conferențiar. Timp de o jumătate de veac modelul ideal al profesorului de filozofie a fost Titu Maiorescu, gîn- ditorul care — proaspăt revenit de la studii din străinătate —• a debutat în cultura noastră prin disertații publice. Deși această activitate a lui Maiorescu constituie, în mare măsură, un sacrificiu consimțit adus ideii necesității difuzării valorilor culturii universale, în scopul unei mai grabnice maturizări a culturii noastre, ea corespunde, în aceeași măsură, vocației sale de „clarificator" al ideilor filozofice și sociale ale vremii, în care Lovinescu vedea unul dintre semnele distinctive ale personalității marelui critic.în toate ipostazele ei — conferințe publice, cursuri universitare, discursuri academice sau parlamentare — elocința maioresciană s-a caracterizat prin sobrietatea și proprietatea termenilor, prin rigoarea logică a demonstrației și prin năzuința ei către impersonalitate. Invățămîntul filozofic din țara noastră fiind, în primul rînd, creația personalității lui Maiorescu, profesorii de filozofie, de descendență maioresciană — C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, Ion Petrovici, etc. — și-au urmat mentorul și în această privință, comple- tîndu-și activitatea didactică printr-o strălucită activitate de conferențiari publici. De la expunerile aride ale lui P. P. Negulescu, excelente prin rigoare, pînă la dizertațiile fermecătoare ale lui Ion Petrovici colorate de o anume dezinvoltură galică, stilul maiorescian a dominat, în linii generale, învățămîntul filozofic românesc. De altfel gîndirea urmașilor săi, kantieni, pozitiviști, evo- luționiști, în genere raționaliști, nu pretindea o înnoire efectivă a mijloacelor de transmitere a gîndului filozofic. Hegel a contribuit, în prea mică măsură, la orientarea gîndirii românești. Maiorescu și-a însușit unele idei hegeliene, fără să fi asimilat spiritul gîndirii marelui dialectician, și acestea au trecut ca atare în gîndirea urmașilor săi, o dată cu rezervele criticiste ale profesorului lor. Se pare că „obscuritatea" textelor hegeliene deruta voința clarificatoare a gînditorilor de descendență maioresciană. Față de evoluția ulterioară a gîndirii europene, mai nuanțată, în- cercînd să înțeleagă realitățile dinlăun- trul lor, în procesul lor de constituire, reliefînd dinamica interioară a ideilor, acest stil filozofic care dădea socoteală de realitățile gata constituite, mulțu- mindu-se doar cu determinări de ordin cauzal, după scheme mai mult sau mai puțin pozitiviste, își releva insuficiența. El va intra în eclipsă datorită stilului profesoral inaugurat de marii noștri istorici. N. Iorga transformă catedra într-o tribună profetică, de la înălțimea căreia își azvîrle blestemele asupra u- nui prezent nevrednic de gloria trecută, încercînd să lumineze cărările întorto- chiate ale viitorului. V. Pârvan, ca un preot al unei religii necunoscute, celebrează din amvonul său într-o manieră quasiextatică, marea aventură a omenirii de-a lungul epocilor istorice, căutînd certitudinile raționale care să fundamenteze un nou „sens al vieții noastre". Atît stilul lui Iorga cît și cel al lui Pârvan, cu toate deosebirile spirituale și temperamentale dintre cei doi istorici, sînt de fapt stiluri ale „căutării" ; astfel se explică intensa lor vibrație lirică. Profesorii de filozofie au rămas însă impermeabili la miragiile unui a- semenea stil, considerat, tocmai din cauza implicațiilor sale lirice, incompatibil cu rigoarea filozofică. Neînțelegerea unor critici de formație maioresciană ca Eugen Lovinescu și Pompiliu Constantinescu față de personalitatea și stilul lui Pârvan, provine din neade- rența lor Ia sensul inițiațic și purificator, de adevărat ritual cathartic al cursurilor și al cuvîntărilor marelui nostru istoric. De-abia profesorii de filozofie afirmați la sfîrșitul deceniului al treilea, se vor emancipa de sub a- ceastă tutelă. Astfel Lucian Blaga, pornind în aventura construcției speculative, D. D. Roșea, intuind prin Hegel dialectica vieții spiritului, nu vor fi satisfăcuți de caracterul prea riguros- formalist al învățămîntului maiorescian. Opera lor nu neagă însă maiorescianis- mul ci îl completează.Lucian Blaga nu și-a recunoscut niciodată înclinații de conferențiar. Nu există un stil vorbit al lui Lucian Blaga, iar în lucrările sale nu deslușim nicio turnură de oralitate. Blaga vorbea așa cum scria ; sau mai precis el nu conferenția, ci își citea — asemeni lui Kant — scrierile în fața auditoriului, căutînd expresia cea mai sugestivă pentru gînd. Persistă la Blaga sfiala față de cuvînt a celui care s-a apropiat cu teamă de Lumea Logosului. Deosebit respect față de cuvîntul rostit întîlnim și la Maiorescu și Pârvan, profesori care-și învățau cursurile pe din afară 

nepermițîndu-și nici un fel de improvizație, în timp ce N. Iorga improviza tumultuos și truculent, schimbîndu-și direcția de gîndire și de argumentare în funcție de reacțiile neprevăzute ale spectatorilor. Blaga dimpotrivă citea cu vocea lui egală și monotonă elaborările sale intelectuale, formulate anterior, o dată pentru totdeauna, fiind foarte puțin preocupat de ceea ce se petrece în sală. Energiile sale erau concentrate înăuntru, ca și la Pârvan, dar fără acea solemnitate liturgică, prin care marele istoric constrîngea auditoriul să se a- dapteze cadenței sale interioare. Spre deosebire de înaintașii săi, Blaga ignora orice tehnică de captare a publicului. Totul era dinainte știut, previzibil, cursurile sale fiind lipsite de orice surpriză. în ce consta totuși, farmecul lor inimitabil, prin care filozoful se singulariza și ca profesor ? Urmărind curgerea monotonă a vorbelor simțeai că, dincolo de ele, gîndurlle se înlănțuie nu numai în funcție de logica lor interioară, ci se alcătuiesc de Ia sine într-o construcție muzicală asemeni ar- hitecturilor pitagoreice. Pauzele lui Blaga, tăcerile lui încărcate de tîlcuri adevereau cu gravitate caracterul muzical al construcțiilor sale. Lui Blaga gîndul răzleț i se părea lipsit de organicitate. Gîndurile nu pot rămîne singure, ele nu pot trăi decît împreună, integrate organic într-un edificiu riguros. Titlul primului său volum de aforisme „Pietre pentru templul meu" arată că voința constructivă era consubstanțială spiri- +ului său. Audierea cursurilor Iui Blaga era importantă întrucît scotea în relief organicitatea gîndirii sale, punîndu-ne în prezența fiorului metafizic, a emoției originare din care a luat ființă. Filozo
ful — ne spune un aforism blagian — încearcă să răspundă cu mijloace matu
re la întrebări pe care și le pun copiii. Capacitatea de mirare în fața miracolelor veșnic proaspete ale firii era pentru Blaga semnul neîndoielnic al chemării filozofice. Datorită acestui mod particular de filozofie, sub pavăza mitică a Mumelor, contactul cu personalitatea lui Blaga nu putea fi rodnic decît după trecerea unui anumit prag al formației filozofice, cînd nu mai erai ispitit să substitui un mod prea personal de filozofare, filozofiei însăși. D. D. Roșea, celălalt profesor remarcabil al generației noastre Ia Universitatea Daciei Superioare, stimula, prin cursurile sale, desfășurate cu un simț istoric foarte nuanțat, interesul latent al studenților pentru filozofie, studiată în diversele ei încorporări istorice. Blaga nu deschidea drumul către înțelegerea altor filozofi, decît în măsura în care gîndirea lor era absorbită în propria sa substanță filozofică. Această atitudine ar fi fost nepotrivită unui curs de Istorie a Filozofiei; ea era însă profund adecvată pentru un curs de Filozofia Culturii.Istoria învățămîntului românesc va consemna întemeierea unei catedre autonome de Filozofie a Culturii, ca dis

ciplină filozofică principală (materie de licență și de doctorat) — prin stăruințele și prestigiul personalității lui Blaga — ca un eveniment de o covîrșitoare importanță. Cu toate că de la apariția școlii morfologice — O. Spengler, L. Frobenius, Alois Riegl, etc. — preocupările de filozofie a culturii se bucurau de mare stimă în lumea filozofică germană, disciplina ca atare rămăsese, în cele mai multe universități, o materie auxiliară de învățămînt. Și stăruințele lui Lucian Blaga s-au izbit la început de rezistența oficialității în fața spiritului novator. Printr-o ciudată ironie a sorții, filozofului îi fusese destinată o catedră de sociologie rurală. Intrînd în Academie cu un elogiu al satului românesc, teoreticianul spațiului mioritic a fost considerat, probabil, un specialist în problemele concrete ale vieții rurale. Transformarea acestei catedre într-o catedră de Filozofie a Culturii, indica gradul superior de diferențiere la care ajunsese învățămîntul românesc.în scurta sa activitate didactică (1938—1948), Lucian Blaga a urmărit să trezească în studenți o conștiință a culturii ca fenomen unitar cu nesfîrșite ramificații. Mai mult decît perspectiva morfologică a lui Spengler și Frobenius, perspectiva stilistică blagiană se apropie, anticipînd-o, de ceea ce numim astăzi o înțelegere structuralistă a culturii. Cursurile ne puneau în contact, pe studenții acelei epoci, cu tezele sale strict filozofice. Seminariile, în schimb, urmăreau valorificarea acestor teze prin interpretări „stilistice" ale marilor creații spirituale ale umanității. Tn deosebi, seminariile puneau în lumină excepționalele calități de profesor ale lui Lucian Blaga ; organizarea lor riguroasă și profilul lor tematic i se datorau în exclusivitate. Astfel, toate lucrările de seminar dintr-un an de studiu au avut ca obiect diferitele aspecte ale spiritului baroc. Pornind de la comentarea cunoscutelor teze ale lui Wdlilin și ale lui Eugenio D’Ors. lucrările discutau variatele întruchipări ale spiritului baroc în literatură, arte plastice, muzică, filozofie, știință. Studenții obțineau astfel o substanțială informație asupra principalelor aspecte ale culturii unei epoci, fiind îndemnați să insiste în special asupra legăturilor interne ale fenomenelor culturale.Profesorul asculta lucrarea referentului și discuțiile consecutive lecturii— care cuprindeau, ca întotdeauna, atît lucruri inteligente cît și multe naivități— cu aceeași liniște aparentă sub care se citea însă încordarea reflexivă. Nu lua parte activă la discuții, probabil din dorința de a nu stingheri desfășurarea argumentației studentului. La fel cum dorea să înțeleagă elementele ireductibile ale unei creații de cultură, Lucian Blaga voia să descifreze mecanismele de gindire ale fiecărui ins cu care stabilea o anumită comunicare. Blaga avea o calitate care lipsea multor profesori iluștri — lui N. Iorga, de pil
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dă —, știa să-i asculte și pe ceilalți, nu numai pe sine, lăsîndu-i să-și dezvăluie capacitățile sau incapacitățile lor reale. Dincolo de legătura cu studențimea luată ca masă omogenă, prin mijlocirea sălii de curs, în seminarii Blaga stabilea un contact foarte strîns cu fiecare student în parte, dorind să-i cunoască cît mai exact potențialul specific. Niciodată nu se lăsa indus în eroare de false aparențe. îngrămădirea de informație neasimilată organic nu-1 impresiona. Prefera o gîndire poticnită dar autentică, iscusinței verbale poleită cu citate spectaculoase. Prin 1946, la un seminar, a luat cuvîntul un student din anul I, mai vîrstnic și foarte stîn- gaci în gesturi, în îmbrăcăminte și în alegerea cuvintelor, (venise de la țară și terminase școala normală) făcînd — sub zimbetele amuzate ale sălii — e- forturi disperate de a da o expresie coerentă gîndurilor care-1 frămîntau. Lucian Blaga îl privea atent și încurajator, fără să fie contrariat de improprietatea termenilor folosiți. După ce a ascultat cu iritație stăpînită intervențiile superior-ironice la adresa colegului „nevîrstnic" în cele filozoficeștl ale unor tineri mai „instruiți" dar foarte „suficienți", Lucian Blaga s-a adresat celui în cauză, cerîndu-i lămuriri asupra studiilor, a preocupărilor, a rațiunii care l-a îndemnat să urmeze filozofia și asupra lecturilor sale filozofice. Spre marea ilaritate a sălii, studentul răspunde că singura sa lectură filozofică este Istoria filozofiei de Jules Payot (acesta scrisese o carte de pedagogie populară intitulată „Educația Voinței", dar nu produsese nici un rînd de filozofie propriu zisă). La insistențele nedumerite ale profesorului, se lămurește că este vorba de ..Istoria filozofiei" a lui Janet și Scailles, pe care, intimidat, studentul o încurcase cu lucrarea bravului pedagog. în anul următor, cititorul lui Jules Payot era unul dintre studenții preferați ai lui Lucian Blaga și D. D. Roșea și ne -a convins pe toți — chiar și pe cei mai neîncrezători — de deosebita sa înzestrare speculativă. Capacitatea de a descoperi valorile reale, de a le stimula încrederea în forțele proprii, de a le îndruma fără să lase impresia că urmărește acest lucru, era dovada cea mai grăitoare a „înțelepciunii profesorale" a lui Lucian Blaga.După ce se terminau intervențiile studenților, profesorul, în cuvinte simple și precise, rostite rar, și cu o gravitate lipsită de afectare, restabilea cumpăna dreaptă a lucrurilor, potolind entuzias- mele necontrolate, luminînd aspectele ignorate și lăsînd concluzia să se impună de la sine ca o încoronare a seminarului. întotdeauna se interesa asupra referentului de săptămîna viitoare, ru- gîndu-1 să-l însoțească în drumul său spre casă. Discutînd asupra subiectului ce urma să fie dezvoltat, Lucian Blaga îi sugera la un mod extrem de prevenitor și în același timp măgulitor pentru student, calea nimerită pentru a se 

apropia cît mai eficient de problema respectivă. Trebuie să precizăm că indicațiile priveau doar aspectul metodologic al lucrării, nicidecum concluziile ei teoretice. Ca toți filozofii adevărați care au fost și mari profesori de filozofie — de la Kant și Hegel pînă la Husserl și Heidegger, Blaga știa că nu te poți apropia de adevăr — chiar dacă acesta e aproximativ — decît printr-o metodă riguroasă. Cărțile de bază ale trilogiilor sale „Eonul dogmatic" și „O- rizont și stil", joacă rolul unor discursuri ale metodei menite să susțină construcția ulterioară. Mi-a spus cîndva, că independent de aderența sau neade- rența la tezele sale filozofice, însușirea și aplicarea de către studenți a metodei analizei stilistice, va avea consecințe binevenite în dezvoltarea subtilității lor și în lărgirea receptivității lor față de fenomenul cultural. „Duhul interior al unei creații — spunea Blaga — nu se poate deprinde. Numai o metodă se poate învăța". învățămîntul blagian se întîlnea în acest punct cu cel maiorescian, sau mai bine zis amîndouă se regăseau în albia marelui învățămînt filozofic dintotdeauna.Din comentariile succinte ale lui Blaga despre baroc, am înțeles insuficiența punctului de vedere wolflinian, elaborat din unghiul unei specialități determinate. Am înțeles totodată si insuficiența punctului de vedere al lui D’Ors, rezultat dintr-o extindere prea generoasă a conceptului, semn al unui diletantism hiper-instituit și hiper-asociativ. între tezele specialistului de severă formație germanică și cele ale eseistului de neistovită vervă latină, analizele stilistice blagiene deschideau un cîmp mai liber și mai permeabil la nuanțe, tocmai pentru că era mai serios fundamentat din punct de vedere filozofic.Profund semnificativ pentru spiritul învățămîntului blagian era respectul cu care profesorul se apropia față de orice manifestare a energiilor creatoare ale omului, chiar dacă acestea intrau în contradicție cu propria sa viziune filozofică. Fiecare creație culturală trebuie înțeleasă și valorificată în funcție de normele ei interioare de creștere, acestea fiind la rîndul lor condiționate de o serie de factori nedeterminabili, apar- ținînd darurilor creatoare ale unui individ sau ale unei colectivități și de alți factori inconștienți, cu caracter structurator alcătuind matricea stilistică a unei culturi și care pot fi identi
ficați cu ajutorul analizei stilistice. Lucian Blaga ne atrăgea atenția asupra imposibilității de a da o explicație exhaustivă a fenomenului creator. Analizele stilistice tindeau să explice doar ceea ce este explicabil în creația de cultură oprindu-se sfioase în fața pragului interzis. „Misterul darului creator — spunea Blaga — ne scapă în întregime și ține poate de ordinea misterelor cosmogonice" (Orizont și stil, pag. 143). Originalitatea actului creator este dată tocmai de acest element ireductibil și inexplicabil. Dar configurația sa (astăzi 

am zice structura) se plămădește în adîncuri ignorate pe care analiza stilistică își propune să le exploreze cît mai metodic. Dacă originalitatea aparține domeniului darurilor creatoare, autenticitatea unei creații, organicitatea ei. este rodul participării la o anumită matrice stilistică. Originalitatea hibridă, neintegrabilă, rămîne un moment discontinuu al istoriei spiritului, izolat în singurătatea lui crepusculară. Un izvor este cu atît mai bogat și mai pur cu cît vine de la o mai mare adîncime.Seminariile lui Blaga intenționau să revelez? continuitatea vieții spiritului, sub variatele ei înfățișări. Lucrările de seminar dintr-un alt an școlar au fost dedicate analizei procesului de secularizare, de laicizare a ideilor religioase și a intuițiilor mitice ale umanității. Din aceste analize rezulta că deseori originalitatea unei gîndiri filozofice constă în găsirea echivalenței conceptuale a unei intuiții mitice. Mitul căderii în păcat îl aflăm travestit conceptual în gîndirea pozitivistă sub forma ideii trecerii de la faza religioasă a omenirii la faza ei metafizică. Mitul paradisului pierdut reapare în nostalgia rousseauis- tă a „vîrstei de aur" sau în glorificarea de către Klages a „vîrstei pelasgice" a omenirii. Oricît de relative și de discutabile ar fi fost aceste analogii (de altfel, profesorul atrăgea întotdeauna atenția asupra caracterului lor ipotetic și aproximativ), ele aveau o neprețuită valoare prin faptul că studenții, rătăcind de-a lungul istoriei culturii, erau obligați s-o îmbrățișeze dintr-un unghi de vedere filozofic, convingîndu-se prin intermediul unor analize concrete de unitatea spiritului sub diversitatea încorporărilor sale, diversitate parțial explicabilă prin acțiunea structuratoare a categoriilor stilistice.Se observă în învățămîntul blagian o influență indirectă a lui Hegel, sau mai precis, a spiritului istorist izvorit din filozofia hegeliană. Deși Blaga a intenționat să depășească ceea ce numea el impasurile oricărei gîndiri isto- riciste, și a crezut că a realizat această depășire prin ideea apriorismului stilistic, convingerea sa teoretică nu a influențat desfășurarea efectivă a semina- riilor, studenții statornicindu-se, în cele din urmă, tot la o viziune procesuală, istorică, a vieții spiritului. Prea mult fusese fecundată gîndirea lui Blaga de filozofia post-hegeliană ca să mai poată fi posibilă o reîntoarcere spre Dlato- nism, de unde și rezerva lui, deseori subliniată, față de fenomenologie. Familiarizarea studenților cu metoda dialectică, prin mijlocirea unei gîndiri legată direct de cea hegeliană, va reveni seminariilor lui D. D Roșea Acțiunea formativă a celor doi profesori de filozofie, cu toate deosebirile ireductibile dintre ei, a fost complementară, fiecare lăsîndu-și pecetea specifică asupra dezvoltării celor care au avut fericirea să le fie discipoli.Mai eficientă decît influenta lui Hegel asupra lui Blaga a fost cea a lui Goethe. Filozoful român a încercat să acorde rigoare metodologică unor concepte goetheene, produse de întuitia vizionară a marelui poet german. Valorificarea în cadrul gîndirii blagiene a ideilor de „fenomen originar", de „formă internă", de „năzuință formativă" a dus uneori în lucrările de seminar ale unor discipoli neîndemînatici, înclinați spre supralicitări verbale, la o adevărată goană după fenomene originare spre nedumerirea mîhnită a profesorului, atît de atent la mînuirea riguroasă a conceptelor.într-un alt an de studii lucrările de seminar au avut ca obiect analiza stilistică a creațiilor de seamă ale culturii românești. în aproximativ treizeci de ședințe, opera a treizeci scriitori, gîndi- tori, sculptori, pictori, muzicieni, a fost descompusă și apoi reconstituită, des- gropîndu-se din adînc rădăcinile ei nevăzute, pentru ca să putem vedea cu ochii deschiși unei înțelegeri mai cuprinzătoare, circulația sevei risipită în întregul organism. Intervențiile, la fel de riguroase precît de sugestive, ale filozofului și poetului deschideau mintii noastre zări nebănuite către ținuturi în care criticii de profesie nu găseau nimerit să poposească. Profesorul te stimula, dar te și învăța să zăbovești, smerit. în fața acelui mister, care tine, poate, „de ordinea misterelor cosmogonice". Dar n-ai dreptul să te oprești decît după ce ai văzut tot ce poate fi văzut, șl ai înțeles tot ce este de înțeles. Numai sfiala care ia ființă ca încoronare a demersurilor neobosite ale spiritului are valoare revelatorie. Cunoști necuprinsul vieții spirituale numai prin experiența limitelor propriului tău spi- ! rit. Seminariile lui Blaga erau, în acest sens, o adevărată școală a spiritului < critic, unde învățai să respingi în egală măsură atît nefericitele scheme pozitiviste și academice, cît și improvizațiile critice capricioase și geniale.
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