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și istorie
Pentru scriitorul nostru de azi a gîndi asupra revoluției șî 

istoriei înseamnă a medita și mai profund asupra destinului so
cialist al țării sale și a locului ei în lume și de a găsi, ca om de 
condei, măsura cea mai bună a talentului și muncii sale specifice 
pentru a deveni element activ și creator în mijlocul poporului și 
ăl istoriei sale prezente. Scriitorul contemporan, aflat în fața 
unor răspunderi obștești de însemnătate vitală, descoperă cu tot 
mai multă pătrundere că și la masa sa de scris, pentru a-și 
împlini rosturile artistice proprii, dar și ale timpului, are nevoie 
de o gîndire social-politică superioară, de spirit revoluționar treaz 
în înțelegerea problemelor fundamentale ce privesc existența so
cialistă a țării noastre, destinul ei istoric în contextul lumii de 
azi. Marxism-leninismul oferă gindirii scriitorului, atît 
concepția filozofică asupra lumii, cît și realizarea, întru
chiparea istorică a socialismului într-o mare parte a lu
mii contemporane. Marea Revoluție din Octombrie a tri
umfat în Rusia anului 1917 confirmînd rolul istoric, ca
pacitatea comuniștilor, a maselor muncitoare de a lua 
în mîini frînele societății, pentru a dezvolta și desăvîrși societa
tea pe drumul socialismului și comunismului. Izbînda Revoluției 
din Octombrie a demonstrat caracterul științific al filozofici 
marxiste, dovedindu-i valorile ei de realizare istorică și socială. 
Ea a angajat nu numai taberele sociale din Rusia, victoria ei a 
sădit in inimile proletarilor din toate țările — cuvinte înscrise 
întîia oară în Manifestul Comunist — ideea necesității istorice 
revoluționare de a îndepărta orînduirile opresive și de a crea 
dreapta societate socialistă. Istoria mișcărilor muncitorești din 
România, drumul istoric revoluționar al Partidului Comunist 
Român la izbînda și crearea societății noastre socialiste ne sînt 
scumpe, ne luminează înțelegerea propriului nostru rost social 
ți obștesc.

Generația celor tineri, se mîndrește cu faptul că un destin 
fericit a făcut-o contemporană cu triumful socialismului în 
România.

Animat de un acut simț al responsabilității față de istorie, 
Partidul nostru comunist trasează noi și curajoase linii de dez
voltare poporului nostru, în consonanță cu tot ce el, poporul, 
a acumulat pe un parcurs de milenii, întru desăvîrșirea trepte
lor ce duc la un viitor, datorită lucidității acțiunilor sale, fer
mității sale revoluționare. Alături de toți oamenii patriei noas
tre, scriitorii sînt conștienți de înalta lor menire în socie
tate și se socotesc, cu modestie, ajutoare de nădejde ale partidu
lui. Ei năzuiesc să creeze acele opere durabile capabile să con
tinue și să dezvolte valorile literaturii române. A ne întreba 
mereu asupra muncii noastre literare, asupra măsurii și apor
tului ei în cultura patriei, e o problemă de conștiință care ne în
deamnă să înțelegem în profunzime timpul ce-1 trăim și îndatori
rile mereu noi ce ne stau în față.

Sfertul de veac care ne-a deprins cu bărbăteasca ambiție de 
a ne depăși perpetuu, de a ne confrunta ceas de ceas cu poporul, 
cheamă mereu scrisul nostru la acele izvoare dătătoare de 
energii în stare să ne hrănească dorința de nou.

Revoluția, servită de soldați credincioși care au pus în ener
gia lor toată lumina tradițiilor de patriotism și statornicie care 
au consfințit, prin vreme, faima României și a românilor, a logo
dit acest sfînt pămînt cu flacăra celor mai pure dintre ideile ce au 
îmbogățit istoria.

Adunarea generală a scriitorilor, care își va deschide peste 
puține zile lucrările, ne găsește angajați în activități cu nobile 
programe de muncă, strîns uniți în jurul partidului. Prin esen
ța trudei noastre, prin literatura profund socială pe care năzuim 
s-o continuăm și s-o îmbogățim ne luăm înalte răspunderi de 
oameni ai revoluției socialiste. Prin destin, dar și prin vocație.

„LUCEAFĂRUL"

EUGEN DRÂGUȚESCU DIMITRIE CANTEMIR
(In paginile revistei, alte portrete de gînditori și scriitori români înaintași desenate de Eugen Drăgutescu)
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Poeme de: Cezar Baltag, Ion Brad, Constanța Buzea, Grigore

Hagiu, Platon Pardău, Doina Sălăjan, Marin Sorescu, Nichita

Stănescu. Gheorghe Tomozei

Momentul literar actual

Unitatea 
scriitorilor

Nu poate fi un prilej mai fericit de a vorbi despre 
etern controversata problemă a relațiilor dintre ge
nerațiile scriitoricești decît această Adunare genera
lă, moment sărbătoresc și în același timp de lucru al 
obștei noastre. Truda scriitorului se cheltuie în sin
gurătate, sub priveghiul lămpii, în vecinătatea căli
mării și a tomurilor vechi. Sticla geamurilor din 
odaie, aburită de respirația atît a lui cît și a cuvin
telor, dacă ne putem rosti astfel, nu-i îngăduie ochiu
lui curios, din afară, să-i cerceteze atelierul, adesea 
de nedeosebit de cel al alchimistului. Cînd rodul 
nopților de strădanii e încredințat tipografului, întîl- 
nirea scriitorilor, întîmplată în cuprinsul filei de re
vistă e, și ea, lipsită de spectaculozitate, mută.

De aici, poate, gîndul absurd că între scriitori n-ar 
exista reale comunicări, de la om la om, de aici 
ideea că, grupați în ceea ce se denumește conven
tional generație, ei ar fi, practic, în veșnic proces 
de dezbinare.

O spun din capul locului : poate gîndi astfel nu
mai un personaj suiicient, privind viața scriitoricească 
dintr-un mereu mai amplificat din afară, reluzîndu-și 
cercetarea de substanță a unuia dintre cele mai oom- 
plicate medii umane. Sigur, istoria literaturii e pîină 
de inerente ciocniri dintre spirite, înfruntări între na
turi pasionate, cu nervul polemic extins și dincolo 
de litera tipărită, există adversități devenite și ele, 
odată cu competitorii, „clasice', gusturi reprobabile 
adesea, „rupturi' dramatice dar cei mai buni dintre 
scriitori au fost în același timp și adevărafi campioni 
ai nobleții. Cel care are răgazul să cerceteze stărui
tor arhive literare își fac repede o imagine reală des
pre contextul relațiilor scriitoricești, care, repet, au 
fost de cele mai multe ori speculate pentru latura 
lor strict anecdotică.

Dar dacă a fost un moment de vîrf în viața scriito
ricească în care ideea de unitate să se deseneze cu 
o mai apăsată pregnanță, atunci momentul acesta e 
cel pe care-1 trăim acum. In directă consonanță cu 
unitatea de nezdruncinat a întregului nostru popor, 
strîns în jurul Partidului Comunist Român, breasla 
noastră e o întruchipare armonioasă a unui vis nu
trit de demult : o societate (uniune) întîlnind cele mai 
prestigioase, alături de cele mai tinere condeie, în
tr-o laborioasă sferă de preocupări majore.

Măsura tinereții ori a bătrîneții i-o conferă scriito
rului vibrația imaginilor pe care le face să se nască, 
puritatea glasului, consistenta ideilor. Intîi îmbătrî- 
nesc cuvintele, filele înnegrite ; scriitorul nu face 
decît să refacă destinul propriei sale creații. Istoria 
literaturii a consemnat acte care nu mai au nimic 
surprinzător pentru cei deprinși să „citească* și 
scriitori, nu numai cărți : tineri contrazicîndu-și feri
cit vîrsta prin cantitatea de înțelepciune conținută 
în paginile lor ori bătrîni întinerind la crepuscul, re- 
vitalizînd păduri ce păreau alunecate pe veci in us
căciune ; tineri „descoperind” bătrîni scriitori și im- 
punindu-i circuitului meritat, bătrîni abandonîndu-și 
adesea planuri intime de creație numai pentru ambi
ția — sfîntă — de a promova literatura tinerilor...

Nu există scriitor în biografia căruia să nu existe 
un „bătrîn' care i-a orientat începuturile, care l-a în
conjurat cu căldură și, mai ales, cu superioară înțe
legere în ani de anonimat în care ambițiile sînt lesne 
cenzurate de nepăsare, ori judecăți brutale.

Dincolo de aceste considerente (fatal sentimentale) 
trebuie spus că unitatea frontului nostru scriitoricesc 
a fost posibilă datorită înaltei încrederi de care se 
bucură în România socialistă, literatura. Simțim că e 
nevoie de noi, că poporul nu concepe nici una dintre 
etapele sale de istorie fără participarea noastră di
rectă. Sînt prea pline de patetism zilele pe care le 
trăim, prea încărcate de grave semnificații pentru a 
mai avea timp să ne oprim din drum pentru dispute 
sterile, angajate în obscure cotloane de atelier. Nu 
abandonăm discuția pasionată, schimbul decis de 
opinii dar prin tot ce facem încercăm (sau ar trebui 
s-o facem) să ne comportăm la înălțimea îndatori
rilor noastre, onorînd numele de scriitor într-o litera
tură care i-a dat, prin timp, pe Eminescu, Caragiale, 
Creanga, Sadoveanu, Blaga, Bacovia ori Arghezi...

Nicolae VELEA
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CRONICA 
LITERARA

ion crețu

O impresie e o afirmație; 
neavînd evidența adevărului 
științific, ea poate fi subliniatâ 
prin toate resursele artei ce sen
sibilizează ideile. Aspectul pur 
literar al criticii nu este însă un 
imperativ categoric. Peste fru
mos punem adevărul și, în lipsa 
unui adevăr obiectiv, credința 
noastră luminată, pasionată tn 
ceea ce considerăm drept ade
văr. Dacă e artist, cu afît mai 
bine pentru critic ; trebuie să fie 
însă cu orice preț o conștiință.

B. LOVINESCU (1923)

/-----------------------------------------------S

cărți și autori

RESTITUIRI LITERARE: G. IBRĂILEANU
„Calea criticei de mîine este aceea 

pe care o arată Ibrăileanu : predis- 
pozițiune speculativă și experiență 
interioară, lipsă de stil, ariditate 
chiar, talent de a exprima ideea criti
că, un talent literar cu tema critică, 
forțare de penetrațiune și fuga de 
arta superficială a paginilor ritmate".

G. CĂLINESCU

Este una din cele mai plăcute surprize 
această culegere de Restituiri literare semnată 
de prof. Ion Crețu. Plăcută pentru că ceea ce 
întîlnim în primul rînd. nu este persoana sem
natarului, ci scriitorul de care se ocupă. 
Acesta e G. Ibrăileanu și profesorul I. Crețu 
îi cedează tot spațiul scenei. Deși nu este o 
monografie despre G. Ibrăileanu .notele sale 
lămuritoare fac mai mult decît o pretențioasă 
monografie de interpretare. Nepropunîndu-și 
să interpreteze, ci doar să fie exact, dl. prof. 
I. Crețu a reușit performanța de a ne contura, 
mult mai aproape de adevăr, dimensiunile ac
tivității și personalității lui G Ibrăileanu. 
Ceea ce-și propune e un lucru aparent neîn
semnat și, pe deasupra, plicticos sau obositor : 
acela de a descoperi care dintre recenziile 
semnate cu alte nume, ori cu pseudonime, din 
Viața Românească, aparțin lui G. Ibrăileanu, 
care note de la rubrica Revista revistelor sint 
scrise de criticul ieșean Pentru ca să ai o 
astfel de preocupare îți trebuie o idee relativ 
exactă asupra valorii obiectului de care te 
ocupi. Dl. prof. I. Crețu provine din fostul 
cerc al Vieții Românești, școală de dreaptă ți
nută intelecruală.

G. Ibrăileanu a lăsat în urma sa admiratori 
fanatici. A avut destui și în timpul vieții. 
Mulți privesc această stare de lucruri cu su
perioritate, ca pe un fenomen provincial. E 
o superioritate. ..ca să zicem așa“ întrebuin- 
țind chiar una dintre expresiile favorite ale 
criticului, inferioară. Disprețul provine din 
necunoaștere.

Dl. prof. Ion Crețu pleacă la drum cu 
această convingere, și ceea ce încearcă e o resti
tuire integrală. El se apleacă asupra fostelor 
numere, ale Vieții Românești, parcurge fiecare 
recenzie sau notă și hotărește dacă ele sint sau 
nu ale criticului, nu prin oarecari prezumții 
întîmplătoare, ci comparîndu-le cu rețeaua 
ideologică a întregii opere, cu predilecțiile Ideo
logice și estetice ale criticului, cu fixațiile 
sale in legătură cu nu autor sau altul, cu ticu
rile sale stilistice etc. Procedeul este, în mă
sura în care poate fi înfăptuit de un om, ire
proșabil.

Dl. prof. Ion Crețu își cunoaște bine obiec
tul și lectura cărții lui poate da celui interesat 
satisfacții de roman detectiv. Cutare recenzie 
aparține Iui Ibrăileanu pentru că același lucru 
îl susținuse acesta cu ani în urmă. Și dom
nul profesor ne indică cu exactitate anul, nu
mărul revistei și rîndurile respective. Pe 
deasupra, aici întîlnim anume clișee stilistice 
numai ale lui Ibrăileanu. Urmează o serie de 
exemple neîndoielnice.

Competența dl. prof. I. Crețu ne produce o 
adevărată nostalgie după acel tip de istorio 
literar care știe să dureze dintr-o cunoaștere 
pînă în cele mai mici detalii și fără ambi
țioase pretenții interpretative, portretul unei 
personalități. înaintea „interpretărilor" și a 
eseurilor avem nevoie, în primul rînd, de 
astfel de cărți. Cartea d-lui prof. Crețu arată 
cît de păgubitor este excesul de monografii 
construite după șablon. Dl. prof. I. Crețu 
se mișcă printre datele, recenziile, numerele 
Vieții Românești, redactorii revistei și întîm- 
plările lor. membrii familiilor lor cu dezinvol
tura lui Sylvestre Bonnard printre cărțile bi
bliotecii sale. Avem certitudinea că el cunoaște 
perfect acest mediu al Vieții Românești, că e 
unul dintre puținii și prețioșii lui depozitari.

Autorul acestei cărți de Restituiri nu-și pro
pune să urmeze nici o metodă de reconstrucție, 
nu știm ce crede despre biografia romanțată 
sau neromanțată, despre biografia-portret 
sau altfel. Ceea ce urmărește el este adevărul. 
Dacă un articol sau altul a fost scris sau nu de 
Ibrăileanu. Privită din afară, operația e necap
tivantă. însă prof. I. Crețu n-o privește din 
afară. El sesizează importanța pentru cunoa
șterea lui Ibrăileanu, prin restituirea acestui , 
patrimoniu neglijat și face operă de redesco
peri tor. O garanție a competenței sale stă

ediția anterioară, Scriitori români și străini, 
ediție care nu e simplă colecție de texte din 
Ibrăileanu ci o recompunere a tabloului de 
forțe ilustrînd capacitatea critică și istorico- 
literară a lui G. Ibrăileanu. In această ediție 
se face vizibil, pentru prima oară, că primul 
critic care are intuiția organică a literaturii 
române, văzînd-o în filiațiile ei interne și fără 
complexe față de literatura străină este, 
înainte de G. Călinescu, G. Ibrăileanu. în
făptuitorul unei asemenea ediții își continuă 
munca de edificare încercînd să întocmească 
o bipgrafie. cît mai completă a scrierilor lui 
G. Ibrăileanu, în vederea unei ediții de Opere 
complete. Punctul central al acestui volum 
este, ni se spune, bibliografia, care ocupă 50 
de pagini. Capitolele ce o prefațează și care 
o depășesc ca număr de pagini sint însă pa
sionante prin competența neplicticoasă, la 
detaliu, a prof. Ion Crețu.

Un caz rar de camuflare literară este un 
capitol de roman senzațional. Pe scurt; 
G. Ibrăileanu lansează un student mediocru, pe 
nume C. Alexandrescu, căruia îi publică citeva 
recenzii in Viața Românescă, pentru a i se 
substitui mai tîrziu folosindu-i semnătura. Ar
gumentele aduse de prof. I. Crețu sint eloc
vente. Ele ies dintr-o priză la textele lui 
Ibrăileanu de care nu s-a mai făcut dovada.

G. IBRĂILEANU
Portret de 

ȘTEFAN DIMITRESCU

Identificarea autorului real sub semnătura lui 
C. Alexandrescu pleacă de Ia recunoașterea 
frecvenței unor sintagme stilistice și a frec
venței unor preocupări ale lui G. Ibrăileanu. 
Acesta e.însă doar începutul. Celălalt „pseudo
nim" masiv folosit este G.T. sau G. Topir- 
ceanu.

Reputația ce abia începuse să se închege a 
unui G. Topîrceanu, bun critic literar, e 
spulberată în această carte. Abia venit în Iași, 
ni se atrage atenția, G. Topîrceanu nu putea 
să semneze la cronica dramatică astfel de 
propoziții : „D. Dragomir a jucat cu toată tra
gerea de inimă", dar ,,nu-nvie morții — e-n 
zadar copile !“ pentru că n-avea de unde să 
știe ,nu mai văzuse pînă atunci pe actorul 
ieșean State Dragomir. Membru al Comitetului 
teatral local, G. Ibrăileanu era un nelipsit 
spectator și-avea opinii formate despre toți 
actorii teatrului.

Alt articol nu putea fi semnat de G. To
pîrceanu pentru că acesta era în acel timp in 
campania din Bulgaria. Unele sînt identifi
cate după prezența epitetelor, „subtil" sau

„gingaș" specifice scrisului lui Ibrăileanu, ori 
a întrebuințării cuvîntului compus cu prefixul 
arhi, de pildă arhi-Maiorescu. arhi-impresio- 
nism, etc. Articolele despre Sadoveanu sem
nate de G.T. sau G. Topîrceanu sînt de Ibrăi
leanu pentru că dovedesc o cunoaștere a 
operei pe care G. Topîrceanu, în singurul ar
ticol despre Sadoveanu care-i aparține cu cer
titudine, n-o dovedește. Pentru cunoscătorii 
criticelor lui Ibrăileanu un pasaj extras 
dintr-un articol ai său, semnat însă G. To
pîrceanu, este elocvent. „... Și toată poezia care 
plutește de-a lungul întregei poere a d-lui Sa
doveanu culminează in apariția aceea stranie și 
■misterioasă, intr-un amurg de primăvară, a 
cocostircului albastru... Evocarea aceasta plini 
de grație simbolică, ni se pare, in opera d-lui 
Sadoveanu, realizarea supremă a marelui și 
fermecătorului său talent. Ea ne îndreptățește 
să facem încă o dată constatarea paradoxală, 
că acest prozator este cel mai mare poet al 
nostru de la Eminescu încoace, poetul drago
stei sfiose ori pătimașe, poetul naturii și-al 
trecutului sentimental, poetul dubios al pămin- 
tului Moldovei". Superlativul ,.cel mai mare 
poet al nostru" aparține lui Ibrăileanu și 
poate fi găsit în texte ce-i aparțin indubitabil 
pentru că au fost incluse de critic în volu
mele lui de critică. Semnificativ este că 
G. Topîrceanu a lăsat în reviste, neincluzînd 
în volumele sale, acele articole despre care 
prof. I. Crețu ne spune că sînt scrise de 
G. Ibrăileanu. Numai edițiile ulterioare și mo
nografiile recente au făcut gestul acceptării 
lor.

Inconsistența monografiilor grăbit ridicate 
pe piedestalele șubrede ale producției în serie 
este dovedită fără drept de apel. Cele două 
monografii despre G. Topîrceanu, datorate lui 
Al. Săndulescu și C. Ciopraga, n-au întîrziat 
să facă caz de criticul G. Topîrceanu. Cum 
criticul este învățat a crede că un autor de 
monografie e un bun specialist în scriitorul 
respectiv, afirmația, conținută și într-o mono
grafie și în alta, a prins și s-a extins. (între ar
ticolele semnate de G. Topîrceanu se află 
unul de o surprinzătoare intuiție, poate unul 
dintre cele mai penetrante ce s-au scris despre 
Hortensia Papadat-Bengescu. E de mirare că 
acest șocant articol n-a atras atenția d-lui 
prof. I. Crețu, deoarece, pe baza lui, se poate 
specula cu îndreptățire despre marea vocație 
critică). Cît de drepte sînt deci protestele în 
fața monografiei-confecție, (amintim unul 
semnat de N. Manolescu în revista Astra), 
monografii scrise de un cercetător ce poate 
trece cu ușurință de la un autor la un alt au
tor, scriind și despre acesta încă o monografie, 
ne-o dovedesc observațiile d-lui prof. Ion 
Crețu. Confruntarea este grăitoare. De o perte, 
un cunoscător la detaliu al operei unui scrii
tor, care nu întreprinde încă o monografie și 
probabil nici nu va întreprinde pentru că nu 
întotdeauna țelul trebuie să fie monografia, de 
cealaltă parte parcurgerea pe deasupra • altui 
autor, urmată de compunerea urgentă a unei 
monografii. Falsa problemă a necesității mo
nografiilor e pusă în adevădata ei lumină.

Monografia Ibrăileanu o vor scrie alții, de 
altfel s-a și scris una de către Al. Piru. 
Prof. I. Crețu a realizat o lucrare mai va
loroasă decît monografiile curente. El este ci
ceronele bine informat în bibliografia ăui 
Ibrăileanu și „restituirile" sale sînt o carte in
dispensabilă pentru cei ce vor întreprinde stu
diul operei acestuia. Brusc sînt luminate spa
ții neștiute. Reproducem dintre textele alese 
un pasaj pe care l-ar fi semnat și G. Călinescu 
și întreaga critică descinzătoare din el, și la 
care G. Călinescu, de altfel, a subscris, refor- 
mulînd problema în mai multe rinduri. ,,De 
altfel, oricare ar fi genul literar, biografia nu 
poate da nici un ajutor — nu poate avea nici 
un rol în critica estetică. E frumoasă sau nu 
o operă de artă ? Răspunsul total e în ea. Și 
nici în critica psihologică. Cum e sufletul 
artistului ? Răspunsul e in opera lui și numai 
în ea. — Psihologia omului, care a mai fost 
artistul, e altă problemă. Cind ajung la om, 
încep critica științifică, a cauzelor, etiologia 
operei de artă, cum s-ar prinde",

M. UNGHEANU

AUTORI
LA PRIMA LOR

CARTE

ELENA
GHIRVU-CÂLIN

Debutul în revistă : 1965 „Lu
ceafărul".

Debutul editorial: 1968 — E- 
ditura pentru literatură.

Redactor de carte : Elisabeta 
Donoiu.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „Notez mai ales 
fluența deosebită cu care sînt 
scrise cele două micro-romane 
cuprinse in acest volum de de
but. O inteligență vie, iscoditoa
re, animă tonusul discursului 
literar, vitalizing dezbaterea e- 
tici".

Titlul cărții s LILIACUL CIN- 
TA IN SURDINĂ — proză.

VICTOR TIMOFTE
Debutul in reviste: Nu s-a

produs.
Debutul editorial: 1969 — Edi

tura pentru literatură.
Redactor de carte : Elisabeta 

Donoiu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut: „Relația cărții 
este aceea dintre individ ți co
lectivitate, dintre singurătate ți 
integrare, personajele fiind, pe 
aceste coordonate, gîndite pro
fund."

Titlul cărții: ÎMBARCAREA 
PENTRU CITERA — proză 
scurtă.

GENOVEVA 
LOGAN

Debutul în revistă: 1955 —- 
„Gazeta literari". Apoi colabo
rează la „Cronica".

Debutul editorial: 1959 — Edi
tura pentru literatură.

Redactor de carte: Lucian 
Cursant.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „O carte despre 
tînăra generație de intelectuali 
care se acomodează exigențelor 
sociale desăvîrșindu-și persona
litatea. Romanul este conceput 
interesant, patru personaje co
mentează prin monolog una ți 
aceeași chestiune de etică so
cială, proza cîștigind astfel ca
racterul unei dezbateri de o 
trăire autentică".

Titlul cărții: MITUL PEȘTE
RII — roman.

av antpr emier â editorială
E. Lovinescu:

„Scrieri, voi. 1“
După o ediție de mici pro

porții din Scrierile lui E. 
Lovinescu în colecția Ly
ceum, datorată Iui Negoițes- 
cu, vom avea primul volum 
de Critice în ediția de Scri
eri ce va cuprinde mai mul
te volume. Selecția textelor 
și prefața aparțin Iul Eugen 
Simion.

G. Călinescu:
„Principii de 
estetică1*

Cunoscut mai ales ca isto
ric literar sau romancier, G. 
Călinescu se întîlnește cu 
cititorii într-o postură mai 
puțin vehiculată: aceea de 
teoretician. Reeditarea cu 
acest titlu în colecția Mi
nerva, cuprinde, în afara 
cunoscutelor principii de 
estetică și alte contribuții 
estetice ale lui G. Călinescu.

Sextil Pușcariu: 
„Călare pe două 
veacuri**

Personalitate culturală 
proeminentă a perioadei in
terbelice, filolog și lingvist 
de talie europeană, ini
țiator al unor lucrări funda
mentale de lingvistică, inte
resat de literatura română, 
autor chiar al unei Istorii 
literare române vechi, Sex
til Pușcariu reapare cu o 
carte de memorii despre oa
meni și lumea pe care a cu
noscut-o.

DUMITRU RADU 
POPESCU

Imediat sezisabilă la D. R. Popescu e facultatea proteis- 
mului. Care altul dintre prozatorii noștri actuali i se 
poate compara în ce privește multiplicarea incredibilă a 
ipostazelor scriitoricești ? Diversitatea nefiind doar de 
ordinul temelor, ambianțelor, tipurilor ci antrenînd me
canismele abisale ale creației, acelea mișcate de rapor
turile primordiale cu lumea, e deconcertantă capacitatea 
lui D. R. Popescu de a fi mereu altcineva și totuși mereu 
în afara simulării.

Poate acesta e chiai semnul său distinctiv — prolife
rarea identităților scriitoricești. Pentru că, cu oricîtă 
perspicacitate critică, nu se va găsi un termen comun ae 
reducere pentru o serie constituită de pildă din „Nabu- 
codonosor*, „Somnul pămîntului', „La cofetăria numărul 
cinci' și „Bile și doctorul pleacă la vînătoare'. De aici 
derivă și posibilitatea multiplelor asociații (cu M. Preda, 
cu N. Velea, de ex.) și neconcludența lor : D. R. Popescu 
se sustrage încercărilor de sistematizare, e în continuă- 
și eficace rebeliune împotriva integrării în filiații și tipo
logii.

Ușor de sezisat, acest proteism nu e de loc ușor de 
explicat și de calificat valoric. El e un punct de insidioasă 
întrepătrundere a antinomiilor, îmbiind la trădare și 
erori. Aci se întîlnesc vocația și inaptitudinea, fecundi
tatea și incontinența, opulența lui Cresus și indigență 
lui Iov.

Pe aceste nisipuri mișcătoare nu se poate sta ; trebuie 
umblat și fiecare pas poate găsi terenul ferm dar și go
lul. Cu fiecare nouă lucrare, D. R. Popescu își repune 
în discuție calitățile scriitoricești.

Postura aceasta se asociază cu aptitudini speciale: 
deosebită mobilitate, deosebită putere de adaptare Ia im
perativele terenului. D. R. Popescu e un scriitor care nu 
eșuează (considerăm că eșecul ține de planul tehnicii, în 
sensul originar al termenului, sinonim cu arta, și nu de 
planul creației). E interesant de urmărit știința de a 
reuși în operații literare foarte diferite.

Nabucodonosor, de exemplu, impune imediat asociații 
cu lumea „Moromeților'. Secărică Paraschivescu e pla
sat în aceeași situație istorică cu Ilie Moromete ; e ca șl 
acela legat de prestigiul individului, constituit din putere 
economică, aptitudini economice și inteligență concreti
zată în știința de a vorbi. Dar Secărică e adaptabil, ade
ziunea sa la noul regim de viață se face fără inerții trau
matizante, doar cu niște mărunte și trecătoare inconsec
vențe. Deosebirile de acest ordin dintre personaje nu se 
datorează însă unei distanțe ideologice dintre autori, ci 
diferenței de atitudine literară. Humorul la Marin Preda 
e subsidiar, la D. R. Popescu e intenție principală ; per
sonajul lui D. R. Popescu nu are anvergura tipologică a 
lui Ilie Moromete. Secărică Paraschivescu are însă factura 
spirituală a lui Moromete : simțul superiorității, viclenia, 
gustul răgazului și al petrecerii etc. Personajul lui D. R. 
Popescu e mai darnic colorat. Plasată integral în registru 
comic, lucrarea beneficiază de multiple resurse : dincolo 
de finețea psihologică, pitorescul și vioiciunea verbală, 
capacitatea de a „drămui* epicul, de a distribui economi
cos și oportun peripeții altfel comune, de a crea acumu
lări în vederea unui mic șoc final.

Plasată tot în mediul rural, ampla nuvelă „Dor" utili
zează conjunctura istorică drept fond accidental al unor 
•tatornicii pasionale. Centrul In care interfera multiple 
pasiuni este femeia ne-virtuoasă de tip Clitemnestra, în
conjurată de un cîmp de maximă intensitate pasională, 
în care fascinația coexistă cu oroarea, iubirea cu ura, 
admirația cu indignarea. Rina face din ibovnicul ei uci
gașul soțului, pețitorul și ibovnicul fiicei. Aceasta devine 
răzbunătoarea tatălui ucis, acuzatoarea mamei — rivale. 
Dar personajele lui D. R. Popescu au determinări indivi
duale atît de pregnante (remarcabile: Milti, Dumitru, 
Domnica, Rina), îneît patronajul prototipurilor mitologice 
nu le frustează ci le acordă ieșiri din accidental în etern.

Nuvela e compusă cu o tehnică polițistă de mare acu
ratețe. Reconstituirea nu e aci rezultatul investigației. 
Crima se reface mental prin apelul involuntar la me
morie, printr-o involuntară și alarmantă reorganizare și 
interpretare a datelor ei, prin informații întîmplătoare 
necăutate. Lena e un „anchetator” înspăimîntat de reu
șită. (Poate că față de „polițismul* nuvelei, D. R. Popescu 
e vinovat. Probabil că nuvela ar fi fost mai aproape de 
virtutea obișnuită și principală a lucrărilor lui D. R. Po
pescu — acuratețea — dacă ar fi renunțat Ia ceea ce nu 
e stringent legat de reconstituire).

Plasată în mediu ne-rural, ne«pitoresc, ne-pasional, o 
povestire ca Mări sub pustiuri demonstrează capacitatea 
lui D. R. Popescu de a opera cu alte structuri umane — 
presupunînd delicatețe, timiditate, eroism inconștient de 
propria sa grandoare, cu alte valori estetice — un tragism 
sublimat de candoare, un humor înlocuind savorile cu 
suavități, cu alt stil narativ în care esențială e puritatea.

Pentru ca în Somnul pămîntului sau Cerul de zăpadă 
să găsim un prozator fantezist și metaforic, recurgind la 
imaginea viziune, preocupat de valorile intrinsece, poe
tice, ale limbajului.

E interesant că acest scriitor ce rezistă sintezei nu e 
nici un mimetic, nici un experimentator. Relațiile cu 
autori și modalități, chiar dacă vizibile, nu sînt propriu 
zis generatoare. Centrul generator e totuși interior scrii
torului : pare să fie o mare dorință de faptă literară, 
rîvnind la posedarea prin artă a întregii lumi. De aci 
metodele expansive: multiplicarea genurilor, speciilor, 
modalităților, temelor etc. De fapt lumea nu se domină 
numai prin epuizarea treptată a terenului ci și prin son
darea unui spațiu restrîns. Lumea întreagă e închisă, 
rezumată, în fiecare detaliu al ei.

Desigur, chiar fixîndu-se la o unică modalitate și la o 
tematică restrînsă, D. R. Popescu ar avea aceleași șanse 
de a atinge adevărul artistic ca și acum cînd parcurge 
cu o seriozitate neliniștită varietatea modurilor.

Dina GRIGOROVICI
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Șl MIT
Datoria criticii este sâ încurajeze numai ceea ce este 

de talent în aceastâ literatură nouă și să ia poziție ho- 
tărită împotriva scriitorilor care nu au meritoriu decît 
intențiile. Este o datorie profesională a criticii și este 
o datorie patriotică azi. Gustul estetic al publicului este 
o superioritate națională și a feri de scădere și de per
vertire gustul poporului tău este un act de patriotism.

G. IBRĂILEANU (1920)

Cînd critica lipsește, arta decade, fiindcă începe a 
se bizui pe sufragiul public ce se cheamă succes. Opinia 
publică este nu numai incertă, dar chiar principial ero
nată. Insă, odată obișnuit cu favoarea ei, scriitorul în
cepe să sufere cînd n-o are. Autoritatea criticei dă 
scriitorului liniștea și încrederea în sine.

G, CALINESCU (1936)
Lectura noului și puternicului roman al lui Nicolae 

Breban, Animale bolnave, mi-a oferit, între altele — 
plecind de la destinul unuia dintre personajele-cheie, 
Paul, acel suav mitoman fără memorie, întârziat încă în 
zonele tulburi ale pubertății, virstă fără virstă, pătrunsă 
și obsedată de principiul femininului, — prilejul unei 
meditații asupra raporturilor intre minciună și fic
țiune. Ce este minciuna ? — lăsind, desigur, la o parte 
formele ei vulgare, interesate, corupte, adeseori la 
fel de joase ca și măruntele adevăruri pe care vor să 
le ascundă sau să le deformeze — apare ca o problemă 
de curată ontologie. La acest nivel, minciuna întreține 
relații dialectice cu adevărul, ea partieipînd pe de o 
parte la natura ipotezei, pe de alta la aceea a erorii. 
A minți nu-i in definitiv altceva decît „a spune-ceea- 
ce-nu-este“, dar totodată „ceea-ce-ar-putea-să fie" (ipo
teză) sau „ceea-ce-ar-fi-putut-să fie" (eroare). Față de 
intemporalitatea adevărului — postulat fundamental al 
oricărei ontologii — ființa minciunii este temporală, e- 
sența ei o constituie trecerea : ea începe solicitând un 
viitor in care ar putea să fie, pentru a sfirși inevitabil 
în trecutul lui ar fi putut să fie, ■*— și, desigur, dacă 
n-ar trece, minciuna n-ar mai fi minciună, n-ar mai 
deveni — fără nici o intenție de paradox, —ceea- 
ce-nu-este, absorbită de propriul ei neant. Din unghi 
metafizic privită, minciuna este deci nu numai efemeră, 
ci efemeritatea însăși: mereu nouă și mereu caducă.

In spațiul poetic — prin poezie înțelegind orice crea
ție verbală, fie ea scrisă, rostită sau șoptită sie-și — 
minciuna se transformă in ficțiune ; începe să participe 
la natura iluziei estetice, bucurindu-se de propria ei i- 
realitate, ca de-o realitate sui-generis, înzestrată cu o 
misterioasă forță proteică. în acest plan trebuie anali
zat personajul lui Breban. Nu știu dacă autorul a in- 
tenționat-o sau nu, dar Paul poate fi considerat ca un 
prototip simbolic al Naratorului: ficțiunea e condiția, 
lui firească, dimensiunea mereu schimbătoare a exis
tenței lui făcute din succesiuni de cuvinte care po
vestesc de fiecare dată altceva. în fond Paul trăiește, 
In felul lui, magia limbajului, cu toate vlrtualitățile lui 
în ordinea imaginarului; el este un poet ă l’etat sau- 
vage, ceea ce presupune — față de lumea simțului co
mun — o naivitate aproape patologică. Astfel incit 
Paul este și el un „animal bolnav" : epileptic ca și 
prințul Mîșkin (cu care se aseamănă, de altfel, pe o 
anumită latură), dar mai ales bolnav de cuvinte, care 
pentru el sînt nu numai simplele semne ale realului, ci 
înseși conținuturile lui profunde și, mai mult chiar, for
țele genetice obscure care dau naștere ordinii lucruri
lor. Un moment-cheie din Epilog ne lămurește în a-, 
ceastă privință. Din micul oraș de sub munți, stăpînit 
o vreme de duhul insondabil al crimei, trei oameni 
pleacă, trei dintre „animalele bolnave" : Irina și Gaș
par, a căror dragoste are parcă semnificația unei co
muniuni intru blestem, și, alături de ei, seninul Paul, 
între ei se desfășoară, intr-un compartiment de tren, o 
discuție din care transcriu un fragment: „Da, da! 
mormăi Gașpar, încercînd să fie politicos — dînsul 
știe și tot felul de povești... are fantezie !... — Ha ! ha ! • 
rise din nou Irina, alintîndu-se, prostuțule ! Tu vor
bești de fantezie ? Ce știi tu, ce-i aia fantezie ? — Eu ? 
făcu uimit Gașpar, nu înțeleg ? 1 — Dar de ce ? spuse 
repede Paul, sărind în ajutorul lui — dînsul are foarte 
multă fantezie ! Dovada ești chiar dumneata, dumneata 
dacă pot să mă exprim astfel, care ești cea mai fru- 

, moașă frază pe care a spus-o cineva !' „...ești cea mai 
frumoasă frază pe care a spus-o cineva" — iată un 
mod de a gîndi în care descoperim explicația structurii 
profunde a lui Paul, însăși forma lui interioară, des
chisă față de puterile fascinant-hipnotice ale vorbirii.

Personajul, mitoman impenitent din unghiul celor
lalți, n-are nici o clipă conștiința că minte, angajat cum 
este, cu toată ființa lui, în pura trecere a minciunii- 
ficțiune; lipsa lut de memorie (și mă refer la me
moria mecanică, și poate tiranică, al cărei „adevăr" îl 
constituie repetiția) îl ajută în acest sens. Pierzîndu-și 
identitatea (a cărei sursă o găsim în ceea ce e repe
tabil pe planul amintirii), Paul își cîștigă libertatea 
sub forma absolutei efemerități a ficțiunii r destinul 
lui este de a pleca mereu și de-a uita de unde a ple
cat, de a trece mereu și de-a uita pe unde a trecut, de 
a nu ajunge niciodată nicăieri. Șinele lui este o per
petuă invenție de sine, implicînd totodată perpetua 
pierdere de sine. Ca personaj. Paul este o ficțiune a 
ficțiunii sau, dacă mi se .îngăduie această expresie, un 
metapersonaj.

El este un poet (in înțelesul etimologic de „creator") 
al narativului, adică al structurilor succesive ; în ul
timă instanță, dacă ținem seama de „logica" lui adincă 
(o „logică" a ficțiunii) el nu minte nici ca să înșele, 
nici ca să producă, sau să-și producă, iluzii, ci doar 
spre a revela — chiar dacă el însuși nu-i conștient de 
această pură succesivitate a fictivului. Privit din a- 
fară', Paul e un mitoman incoerent, ceea ce povestește, 
el e adeseori fără șir, delirant, un amestec amorf de 
crîmpeie de realitate posibilă și de halucinații, ca dis
cursul unui nebun. Trebuie să fim însă de acord că 
tot ceea ce spune el, dacă am desprinde diferitele frag
mente și le-am plasa într-un context adecvat, ar pu
tea părea „normal" (corespunzător, adică, normelor 
credibilității): poveștile lui Paul sînt uneori foarte 
„realiste", de un realism cotidian foarte acut; alteori, 
ele sînt fantastice sau onirice (plasate într-un cadru 
convențional fantastic ele n-ar mai stârni nedume
riri) ; în sfîrșit, intervin și numeroase momente lirice, 
mari dezvoltări metaforice, cu sens poematic. Incon- 
gruitatea.cu care se succed toate acestea e doar apa
rentă, în fond ele sînt îndeaproape înrudite, forme ale 
aceleiași experiențe estetic-lingvistice a fictivului. Ast
fel incit s-ar putea afirma cu deplină legitimitate că 
Paul nu este — sau nu este numai — un anumit tip 
de psihopat, afectat de mitomanie — ci întruparea în
seși a dialecticii minciunii-ficțiune, în proiecția ei exis
tențială. Fără s-o știe, Paul și-a asumat destinul Nara
torului ; inventîndu-se mereu, și pierzindu-se mereu pe 
sine, el inventă de fapt Narațiunea, spiritul Narațiunii. 
El nu-i, însă, mai puțin un personaj viu ; viu și adevă
rat, dincolo de prezumțiile „realismului", intr-un spa
țiu mitic in care funcționează un alt limbaj, un limbaj 
care nu cunoaște distincția intre adevăr și minciună 
pentru că acolo totul este de-o infinită ambiguitate, în
cărcat d* sensuri multiple care, ciocnindu-se sau ar- 
moniztnOM-se. se multiplică amețitor. Un personaj mi
tic, cînd spune ceva, spune totdeauna mult mai mult 
decît spune. Prin Paul autorul ne propune un mit al 
minciunii și al ficțiunii, mit in care îmi pare că des
copăr unul dintre nucleele generatoare ale întregului 
său roman.

Matei CALINESCU

Post scriptura. în articolul meu De la baroc la o es
tetică a ironiei apărut în numărul trecut al Luceafă
rului s-au strecurat o serie de erori tipografice pe 
care le semnalez La paragraful 2 rindul .9 se va citi : 
....se desfășoară jocul scinteietor"... la paragraful 5 
rindul 12 : „...constituindu-l trecerea..." ; la paragraful 
6 rindul 3: „...apare, ca o forță contrară, menită să 
restabilească un echilibru primejduit, aspirația este
tică" ; la același paragraf, rindul 16, în loc de „parfu
mul înmiresmat" (evident pleonasm) „...fumul înmi
resmat".

M.C.

QEO
DUMITRESCU

CĂTRE UN NOU CLASI
Literatura română pare să se gă

sească astăzi în pragul unui nou cla
sicism.

Desigur, criticul nu este profet și 
n-ar putea să prevadă viitorul litera
turii nici cît Nostradamus pe acela al 
Franței. Dar, uneori, pornind de la 
observarea literaturii și de la consta
tările cele mai obiective, întrebările 
sale se pot dovedi utile.

Se îndreaptă literatura română 
către un nou clasicism ? Probabil că 
dacă întrebarea mi-ar fi pusă în a- 
cest chip direct, aș ezita să răspund, 
înainte de orice, fiindcă nu există 
(cum să existe I) un acord asupra cu- 
vîntului, pe care eu îl folosesc în ac
ceptarea lui cea mai banală, aceea 
prin care definește epocile de mare 
afirmare creatoare a unui popor. Și 
numai decît se întrevede și a doua 
greytate : ce. elemente hotărăsc ca
racterul clasic al unei perioade ? 
Cine ne învață numărul lor ? Noi am 
avut epoci pe care le-am putea so
coti clasice : epoca lui Titu Maio- 
rescu și epoca de după 1918. Evident 
însă, că, între ele, deosebirile sînt 
chiar mai izbitoare decît asemănă
rile, cu excepția uneia singure : va
loarea operelor ce s-au creat. Restul 
trăsăturilor sînt definitorii pentru fie
care epocă în parte. Acest al treilea 
clasicism către care merge literatura 
română astăzi și pe care, cu puțină 
șansă istorică, îl va și realiza, se de
osebește, la rindul lui, de celelalte. 
Dar oricît i s-ac nega îndreptățirea 
numelui (poate că numele lui va fi 
altul), de el, ca de o nouă mare dez
voltare a spiritualității românești, se 
leagă astăzi toate nădejdile noastre.

Marea ■ literatură a implicat mereu 
o dublă răspundere : față de lume și 
față de sine. Căutați și veți găsi a- 
ceastă dublă răspundere în toată 
istoria ei ; dar nicăieri ea nu va a- 
părea atît de limpede ca în epocile 
clasice. Omenirea poartă în ea re
gretul și presimțirea epocilor clasice, 
nu pentru că ele întruchipează idea
luri sau forme eterne, ci pentru că în 
echilibrul lor se împacă cele două 
aspirații firești, inalienabile, ale lite
raturii. E destul ca literatura să-și 
uite, o clipă, una sau alta din răs
punderi, pentru ca pe trupul ei să în
florească bolile cele mai ciudate.

Marii scriitori n-au fost niciodată 
indiferenți nici față de lume, nici fa
ță de ei înșiși.

La cincizeci de ani o dată, ca o 
„fatalitate" istorică, literatura noas
tră trebuie să înfrunte asaltul „cultu
rii" : în 1848, în 1900, în 1948. Nu s-au 
uitat bine zguduirile unui val cultural

și altul se pregătește în odînc. Pentru 
noi, toți, problema principală rămî- 
ne aceea a adevărului : ca să fie 
demnă de încredere. Răspunderea fa
ță de sine a literaturii trece totdea
una prin răspunderea față de lume, 
înțeleg să văd în acest efort al lite
raturii semnul numărul unu al nou
lui clasicism.

Am învățat că metodele nu fac o li
teratură, nici regulile, nici categoriile. 
Literatura își găsește singură măsura 
de care are nevoie. Clasicismul actual, 
este, pe o față a lui, o chestiune de 
etică : scriitorul contemporan vrea să 
știe și să spună adevărul. Dar clasi
cismul actual este, totodată, și o che
stiune curat artistică ; literatura a re
descoperit situațiile umane fundamen
tale, realismul ei nu mai este nici 
naturalismul nici „viziunea reporteri
cească" a celei care a premers-o. 
Poeții, cei dintîi, au învins prejude
cata copierii brutale a realității. Cum 
a revenit poezia la izvoarele ei esen
țiale, lă o inferioritate a ființei care 
nu e psihologică, la filozofie, cum 
și-a impus adevăratele ei teme — 
iată un proces pe care l-aș crede mi
raculos dacă nu mi-aș aminti de cu
vintele lui Vasile Pârvan : „Nimic în 
istorice nu e ciudățenie sau minune, 
toate faptele și sorții neamurilor 
cresc după orînauirile firești și cu în
țeles cuminte al oricărei vieți, lăsate 
în om și fiară, și buruiană aici pe pă- 
mînt". Realismul poeziei este unul 
meta-fizic, coborînd în zonele esen
țiale ale lumii. Drama e fantastică și 
simbolică.

Dar clasicismul spre care trebuie 
să tindem nu se cade gîndit ca o re- 
acțiune istorică imediată ; el presu
pune, deopotrivă, căutarea unor căi 
pe care spiritualitatea românească 
n-a mers niciodată, sau foarte rar, 
care au părut închise sau nerodnice. 
Există, în poemele, în romanele, în 
dramele care se scriu și se vor scrie 
un sens al tragicului aproape inexis
tent înainte. Chiar și simpla afirma
re a ideii reprezintă o greutate, fiind
că nu ne putem desprinde de jude
cățile superficiale. între acest simț al 
tragicului și optimismul social al indi
vidului nu este numaidecît o contra
dicție. Meșterul Manole sau Miorița 
sînt tragedii care n-au făcut încă pe 
nimeni să vorbească de pesimismul 
folclorului românesc. Cînd spun că 
literatura contemporană își descopere 
înclinația spre tragic, am îr. vedere 
lîțosa (sau mai degrabă 'caracterul 
netipic) al acestei înclinații pentru li
teratura română în general. Scriitorul 
român a avut mereu tendința de a 
vedea existența sub unghi sentimental

sau lucid, grotesc sau fantastic, dar 
nu tragic, altul decît acela social, a 
cunoscut rareori. Eminescu și Baco- 
via sînt excepții. Poezia română e 
naturistă, „realistă", fantezistă, natu
ralistă, filozofică, aproape niciodată 
tragică. Proza e socială sau evoca
toare, lirică sau romantică. Teatrul 
stă sub semnul lui Caragiale.

Spiritul critic și european este, poa
te, lucrul cel mai izbitor în noul cla
sicism. Sincronizarea literaturii româ
ne cu aceea europeană, pe care o 
cerea Lovinescu, s-a realizat aproape 
fără pregătire la cel dintîi contact cu 
Europa. Ceea ce arată că no; n-am 
lipsit de fapt niciodată din Europa. 
Nu trebuie reținute accidentele și 
formele de mimetism, inevitabile. Dar 
scriitorul român de mîine nu va mai 
suferi de complexe de inferioritate în 
fața lumii : tradiționalul nostru com
plex de inferioritate venea din ig
noranță și din snobism. Nu trebuie că 
uităm că întîiul clasicism românesc 
a apărut la capătul unui larg proces 
de asimilare a marilor culturi, cînd 
au existat condițiile pentru un spirit 
critic. Spiritul critic este instrumentul 
de control al originalității noastre na
ționale.

Așadar, unde sîntem ?
Ne punem mereu această întreba

re : fiindcă sîntem ceea ce am deve
nit și, în același timp, ne inventăm în 
fiecare clipă, pe măsură ce sîntem, 
trecutul. Isforia literaturii este o mun
că de Sisif care nu lasă amintirea u- 
nor răspunsuri, ci numai pe aceea a 
unor întrebări.

Să^ ne întrebăm asupra literaturii 
române la 1968? Spun 1968 cum aș 
spune 1967 sau 1970, fiindcă nu exis
tă în istorie astfel de pietre de ho
tar. Clasicismul spre care mergem 
este conținut în literatura care ne re
prezintă și totodată o simplă ipoteză, 
un an, o zi, iată curate convenții care 
dau cu greu o idee de complicata și 
înceata schimbare a literaturii în 
timp. Dacă istoria n-ar fi decit suc
cesiunea unor evenimente, urcare 
dintrun trecut cert spre un prezent 
deschis, ar fi ușor s-o scriem o dată 
pentru totdeauna ; dar, în realitate, 
termenul sigur este prezentul, în vre
me ce trecutul rămîne neclar și ipo
tetic. Istoria este un raport între noi 
și trecutul nostru : privim îndărăt cu 
„mînie" spre a crea un chip acelui 
trecut, încercăm să vedem limpede 
și adine. Trecutul este ca un astru fă
ră lumină proprie, care are nevoie 
de prezent pentru a deveni vizibil.

Nicolae MANOLESCU

AUTORI LA LLIMA LOR CARTE

APOSTOL
CONSTANTIN

Debutul în revistă : a luat în 
1945 premiul „Societății scriito
rilor români" pe care i l-a de
cernat Liviu Rebreanu.

Debutul editorial : 1969 — Edi
tura pentru literatură.

Redactor de carte : Lucian 
Cursaru.

Opinia redactorului de carte 
despre debut : „Este o carte de 
un realism dens, axată pe pro
bleme sociale. Epoca aparține y 
începutului acestui secol, vizea
ză procesul evolutiv al proprie
tății din zona, podgoriilor, cu 
observații de psihologii și mo
ravuri excelent aprofundate."

Titlul cărții ■ STRUGURII 
SÎNT PREA DULCI — roman. ,

PAUL 
SÂN-PETRU

Debutul în revistă : 1962.
Debutul editorial : 1969 — Edi

tura pentru literatură.
Redactor de carte : Mircea 

Ciobanu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut : „Autorul își pu
blică volumul cu întârziere bine 
calculată. Și-a „pîndit* maturi
zarea. E un cartezian : metafora 
sa se desfășoară logic — asta 
din punct de vedere al formei — 
(pentru care Paul Săn-Petru 
hrănește o anume mistică) por
nind insă de la premise false 
(adică lirice) el dobîndește sen
suri stranii, amintind de gîndi- 
rea scientiștilor."

Titlul cărții : URME — ver
suri.

ION 
GHIMBĂȘANU

Debutul în revistă : 1946.
Debutul editorial : 1969 — Edi

tura pentru literatură.
Redactor de carte : Mircea 

Ciobanu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut ; „Poetul este în 
virstă. Și-a păstrat intactă ti
nerețea : chiar de aceea nu s-a 
crispat întru litera tipărită. Poe
zia lui e savantă. Endecasilabul 
și hexametrul îl slujesc cu do
cilitate. Și e modern pînă în 
măduva oaselor. Cu volumul 
său intitulat „Versuri", Editura 
pentru literatură anunță un 
mare poet de dincolo de modă. 
A tradus Rilke, Moricke, Hol- 
derlin."

Titlul cărții : VERSURI.

Ce se ascunde sub ghidușia verbală a poetului, ce Țară de Foc 
e în ceafa de hazuri și jocuri semantice a unora dintre poemele lui?! 
In tradițiile poeziei române, expresia hilariantă, născută dintr-o iste
țime aproape lingvistică a spiritului, colora de obicei o togă mora
lizatoare care se salva de la teză printr-un soi de aură umoristică. 
Dicteul automatic promova și el hilaritatea, dar una mai pură, mai 
în sine, mai izolată de intenționalitate ca și de finalitate. Geo Du
mitrescu simulează gluma poetică după cum simulează și gratuita
tea ei, pentru a se apăra. Nu inteligența iconoclastă și ordonată îl 
împinge la asta, ci psihicul prea sensibil și prea învolburat de cite 
i-au fost date și nedote, ca pentru a nu se lăsa dezvelit în fața 
tumorilor cotidiene. Poetul e, dincolo de aparențe și dincolo de auto- 
persiflări ((„experimentator de șindrile" își zice singur undeyg), un 
melancolic care, din pudoare, își răstoarnă starea îr. invers, părînd 
cel puțin în litera versului, un trăitor al clipei, senin și tranșant, din 
cale-afară de neutru, zîmbindu-și propriul destin. Ironia, care făcuse 
școală în poezia noastră interbelică și pe care Geo Dumitrescu „a 
învățat-o" printr-o foarte de tinerețe ucenicie alături de construc- 
tualii săi D. Stelaru și C. Tonegaru, leagă frumos aparența de esen
ță și, totodată, psihicul ploios de inteligenta caustică. „Libertatea de 
a frage cu pușca" impunea un poet devastator de iluzii, fulgerînd 
în dreapta și-n stînga cu ironia elementară și cu un sarcasm la fel 
de elementar, dar lăsa să se vadă ieșind de sub floretă o toleranță 
afectivă pentru tot ceea ce vremea ciclopică în care se trezise parcă 
abrupt, înghițise sau distrusese fără scrupule Intîmplător, și în îm
prejurări nefericite, poetul își descoperise structura ; că nu ținea de
loc să și-o schimbe o spun „Aventurile lirice", o spune mai ales „Ne
voia de cercuri". Același lucru îl spune tăcerea de două decenii 
la care a „consimțit" dintr-o mare, neverosimilă, aproape, loialitate 
față de propria-i individualitate.

Să nu ne așteptăm deci la o modificare de concepere a poeziei 
în intervalul, cît o viață, dintre cărți. Din compararea lor iese în 
primul rînd un sentiment al timpului, de nespus în cuvinte, și numai 
la o privire amănunțită se fac văzute nuanțele deosebitoare ținînd 
de tehnica poetică propriu-zisă.

Ce se distinge mai întîi în poezia lui Geo Dumitrescu e oralitatea, 
caracterul de vorbit al versului. Nici un fel de chin al stilului, nici 
o fugă după metaforă, ci doar o explozie reverberată de sponta
neități, fără a lăs însă vreo clipă senzația de improvizație. Poe
mele par dialoguri, transcrise ca atare sau nu. lipsite de orice pre
judecată lexicală și gramaticală, uneori chiar violentînd, în spiritul 
acelei expresii hilare de care vorbeam, succesiunea prevăzută de 
lector a sensurilor în frază (Jurnal imaginar de campanie). Orali
tatea limpezește posibilele încurcături imagistice și dă comunicării 
poetice un aspect rectiliniu de o transparență pură, cu un ecou per
petuu, ca al cristalelor : „— Ar fi bine s-o uiți I îi spuneam inimii, / 
uit-o, îți spun I îi strigam furios, / așează lespezi înalte de liniște 
în urma ei, / uit-o, suflînd încet, dă zbor păpădiei suave pierzînd-o 
lin, înadins, peste garduri străine... / — Ușor de zis I mi-a răspuns, 
— nicicînd / n-a fost dat nimănui a uita focul / în care piere ar- 
zînd". Riscul prozaismului — oralitatea poartă sub epidermă un ase
menea risc — e evitat sau, altfel și mai bine zis, e batjocorit prin
tr-un fel de homeopatie : deliberîndu-l. E, mi se pare, singura preme
ditare în materie de scriitură pe care și-o permite Geo Dumitrescu. 
Acest mod întrucîtva bizar de tratare a eventualelor slăbiciuni im
plicate în chiar tipul de poezie, este expresia în plan formal a iro
niei. O ironie ieșită din intelect, desigur. Fac precizarea știind că 
Geo Dumitrescu are obișnuința — cel puțin în poemele erotice — 
unei ironii pornite din afect, așa zicînd, o ironie sentimentală, cum 
numai la Leonid Dimov am întîlnit. E asta o chestiune de rafina
ment, de trăire deasupra relațiilor imediate, dar totuși trăire. In 
Nevoia de cercuri sînt cîteva poezii de dragoste, pe acest caz de 
ironie, de o frumusețe tulburătoare. Una, Madrigal răsturnat, întru 
totul antologică, sublimează parcă ironia într-o ușoară melancolie 
cu accente de regret specifice psihologiei „sufletului candriu" : „Ai 
să te faci urîtă, fată tristă, fată amară, I ca o grădină bătută de 
grindină. / (...) „Ai rămas puțină, fată tristă, creangă desfrunzită / 
ca un tîlhar sălbatec te-am prădat; / te am jefuit de taine, de idoli, 
/ de flori și de lacrimi, / iar fluturele tău viu, luminos și năstrușnic,/ 
ți l-am furat, dezgropîndu-l din inima ta / și lăsîndu-te stinsă, de
șartă, 7 ca o veștedă crisalidă pustie". Și ironia și oralitatea închid 
fie în particularul uneia, fie între ele, o stare de spirit în mare alertă 
care contrastează la o vedere primară cu fondul melancolic al afec
tului. Pură impresie pentru că Geo Dumitrescu găsește cu abilitate 
o ieșire spre împăcarea celor două ipostaze. Arta lui poetică se 
concentrează în acest dualism substanțial ; părăsirea unui termen 
sau înlocuirea lui cu altul, străin, ar însemna o trădare, repede vizi
bilă în lectură. Ea nu se întîmplă poate și din orgoliul poetului de 
a se afla mereu într-un același spațiu. Această constanță e, fără în
doială, o condiție a personalității. Sensul poeziei rămîne fără înce
tare descoperirea pentru poet și pentru lector a adevărurilor indivi
duale, alături de adevărul comun : „O, vă jur, credeți-mă, pot să 
spun orice / dar cîte odată, uit să deschid fereastra, / fereastra în
țelesurilor adînci, ce cuprind / adevărul meu și al vostru*. Esența e 
în același timp eliberare și împărtășire : „Spune orice I Poți I / Ești 
în stare să spui I Ești dator I — / dar deschide, deschide fereastra 1..." 
Apel dramatic pe care și-l face în numele tuturor eurilor în care el 
însuși se varsă. Suma sumarum pentru toată poezia lui. Sinteză im
plicată și acord dorit.

Laurențiu ULICI

SIMON 
AJARESCU

Debutul în revistă: 1962 — 
„Luceafărul". Apoi colaborează 
la „Amfiteatru", „Ateneu", „To- 
mis", „Ramuri*.

Debutul editorial : 1969.
Redactor de carte : Nicolae 

Oancea.
Opinia redactorului de carte 

despre debut: „Pregnanța aces
tui volum ține de inteligența 
artistică a poetului care ope
rează în substrat filozofic fără 
a intelectualiza, totuși, menți- 
nînd la înălțime plasticizarea 
conceptelor prin alegerea rară 
a metaforei."

Titlul cărții: BIOPOEME — 
versuri.

MARCEL 
TURCU

Debutul în revistă: 1961 — 
„Scrisul bănățean". Apoi cola
borează la „Contemporanul".

Debutul editorial: 1969 — Edi
tura pentru literatură.

Redactor de carte : Elis Buș- 
neag.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „Un poet de mari 
perspective, dotat cu imagina
ție bogată și îndrăzneală. Scrie 
o poezie de concepție în care 
ard cu incontestabilă putere 
idealuri, frămîntări și simțiri 
ale omului contemporan".

Titlul cărții : FARFURIA 
SĂLBATICĂ — versuri.
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CREAȚIE ȘT DISCURS

ÎN ROMAN
Fiecare artist sau scriitor trebuie de aici încolo sâ renunțe a 

se folosi de materialuri sufletești și chiar verbale adunate de 
alții. însuși cei ce cred câ singularitatea este originalitate și 
care nu par a avea alt ideal decît să reproducă pe scriitorii 
cei bizari ai literaturilor străine oricit praf de aur s-ar întîmpla 
să arunce momentan, nu vor însemna nimic. Tot ce vor fi scris 
ei nu va avea niciodată putere convingătoare.

AL MACEDONSKf (1912)

După război am scos singura revistă, în împrejurări care 
pot fi apreciate ca tragice. Am făcut din ea o tribună exclu
siv literară atunci cina nimeni nu se gîndea la literatură. 
Ne-am menținut în cadrele producțiunii pur literare cu inten
ția fermă de a face educația artistică a publicului, ignorînd 
clevetirea sau harța. La sfîrșit n-am uitat să accentuăm că o 
revistă nu are numai datoria de a publica literatura scriitori
lor consacrați, ci trebuie să descopere talente noi, pregătind 
astfel o nouă generație literară.

E. LOVINESCU (1926)

Ce semnificație mai profundă 
ar putea avea excesul de tehnică 
în romanul actual, în proză în 
general ? Firește, dorința de 
înnoire, progresul general al ar
tei literare stimulează pe proza
torii noștri. Dar aceas’ă schim
bare de mentalitate într-un fel 
nu le aparține, ei îi aparțin în- 
trucît nu o pot ignora. Romanul 
se 'schimbă —- spune Paul Geor
gescu. șl ca ultimă ți hotărîtă 
dovada el scrie un roman, Co- 
borind. care nu este în primul 
rînd o coborîre în infernul eului 
ci o abdicare impusă, schema
tică și ea, de la canon Un poet 
remarcabil scrie romanul ambi
guității existenței și preocuparea 
sa exclusivă nu pare a fi atît 
structura adîncă. poate parado
xală, a eroilor cit construcția care 
să asigure perfecta ambiguitate, 
succesiunea (Ori, poate, simulta
neitatea ?) egală a realului și ficti
vului. Eroul este martor iar marto
rul este erou, el putînd fi în același 
timp totul și nimic. Dar Al. 
Ivasiuc ce altceva face în Inter
val decît să organizeze inteligent 
speculația, discursul ? Tn ciuda, 
sau împotriva „vieții, așa cum 
este ea“, autorul figurează ipos
taze pe care nu le omologhează 
printr-o adevărată viață ci le în
suflețește numai atît cît crede 
că este necesar pentru o demon
strație lipsită de patetism moral. 
Drama eroilor-ipostaze este o 
dramă a inteligenței, o dramă a 
înțelegerii. Oricîte reproșuri i-am 
face însă acestui autor remarca
bil el are meritul de a se apro
pia de adevăratul roman, roma
nul vieții, a] existenței al desti
nului uman. In cazul său efor
tul tehnic, organizarea fluxului 
liricoepic începe să dovedească 
ceva, să tindă spre altă finali
tate, tulburătoare. In ceea ce 
privește proza din ultimul an 
mai ales vom observa cu ușurință 
că în destule cazuri creația este 
înlocuită cu speculația literatura 
cu tehnica. Poate este un feno
men firesc dar nu urmează de 
aici că proza sacrificată acestui 
fenomen firesc este și literatura 
adevărată. înnoirea, orice înnoire, 
se pare că nu e posibilă fără vic
time. Excesul unei proze care 
parcă se naște anume pentru a 
provoca plăcerea speculației fiind 
ea însăși discursivă, inteligentă, 
speculativă nu produce și opere 
durabile. Dacă nu e scris ca 
unică posibilitate, dacă nu este 
mai mult decît o punere în ecua
ție a unor teze, destinul roma
nului este scurt deși spectaculos. 
Soarta sa este să moară, înecat 
chiar în valul speculativ pe care 
l-a provocat. între creație și spe
culație distanța este aceea dintre 
literatură și discurs. Iată un șir 
de romane : Intrusul, Interval, 
Martorii, Coborind, Animale 
bolnave în care preocuparea, 
forțînd desigur lucrurile, este 
pentru sensul istoric al biogra
fiei. Ce le deosebește, mai mult 
decît talentul, inteligența, expe
riența autorilor? Al. Ivasiuc nu 
este interesat de un destin bio
grafic ci de biografie pur și 
simplu Eroii lui se trezesc parcă 
la un moment dat și se întreabă 
cum poate fi soluționată drama 
născută din anume împrejurări 
biografice. Ei nu se preocupă de 
motivația adîncă a biografiei ci 
de clarificarea consecințelor. Ei 
nu pot trăi în ambiguitate și sin
gurul patos e acela al întrebări
lor. Biografia este aceea care 
naște problemele, ea impune 
structurarea Individului după ac
tele trăite, alcătuirea lui în sen
sul ei. Calitatea individului este 
un rezultat al puteri' de con- 
strîngere-biografică. Firește că 
în. acest caz nu poate fi vorba de 
o dramă a destinului ci a biogra
fiei. Cu mult mai adîncă e preo
cuparea eroilor iui N. Breban de 

destinul lor dramatic, de acel 
destin care le comandă actele și 
împotriva căruia nu se pot situa. 
Impresionantă e la a 'est proza
tor elementara putere de creație, 
dincolo ori mai presus de orice 
speculație. în cazul său tehnica 
este o chestiune ce se pune în 
ultimul rînd și, cu toate că nu 
lipsește, aceasta rezultă din 
structura romanului, îi este su
pusă Orice creație sfîrșește prin 
a-și fi propria tehnică, niciodată 
nu începe cu aceasta. In cazul 
unora din romanele numite (nu 
și ai recentului roman al lui N. 
Breban) suspiciunea izvorăște din 
această inversare i înainte de 
toate autorii par a fi preocupați 
de tehnică. Nicolae Breban scrie 
un roman în care s: săvîrșesc 
trei crime perfecte (') și împinge 
schema unui posibil roman poli
țist în ultima parte a romanului 
unor destine tulburătoare. In 
această schemă, însă, ce uimi
toare viață, ce valori neprevăzute, 
cît mister existențial 1 El împinge 
speculația, oricînd posibilă însă 
nu oricînd literatură, în ultimele 
pagini, cele care alcătuiesc ro
manul real, polițist, adică în 
care se relatează ordinea co
mună și logică a faptelor și se 
speculează pe marginea lor. De
monstrația există, tehnica su
gerează polițismul unui roman 
real dar dincolo de aceasta ne 
întîmpină o creație care nu se 
supune niciunei demonstrații și 
niciunei tehnici. Aceasta nu este 
o literatură a întrebărilor. a 
speculațiilor pe marginea unor 
biografii ci a destinelor fără ex
plicații, a vieții dincolo de 
scheme Autorul „Animalelor bol
nave" înțelege foarte bine că 
viața este și schemă și realism 
pur și simplu, dar este profund 
nemulțumit, de credința că totul 
se reduce la schemă (de unde po
sibilitatea speculației) ori la rea
lism (care nu remarcă tocmai 
ceea ce însoțește realul, anume 
trăirea acestuia). Există în spa
tele faptelor și împrejurărilor p 
altă viață, un alt real, cum există 
în ființa eroilor săi. în trupul lor 
un alt trup, mai pur dar mai 
categoric, care îi determină. El 
nu face o pledoarie, nu vrea să 
ne convingă de ceea ce vede ci 
pur și simplu ne înfățișează 
această alternativă ascunsă din 
care, evident, se poate naște ori
cînd un roman plin de realism, 
chiar cel mai realist roman, cel

9

polițist! Vocația romancierului 
este transcrierea actului secund 
al vieții, tulburător, mitic, produs 
al sensibilității umane care în
soțește, aureolînd. gestul comun, 
existența ternă (dacă există o 
asemenea existență). în proza su
pusă biograficului domină teza, 
în creația vieții colorată de des
tin lipsește teza. In prima avem 
de-a face cu numirea vieții, a po
sibilităților și dramelor ei, în cea 
de a doua cu valoarea expresivă 
a vieții și dramei, cu mitul diurn 
al existenței. Raportul real din
tre biografie șl destin se ex
primă, artistic într-unui cores
punzător, între creație și specula
ție. Biograficul poate fi speculat, 
ipostaziat .El produce întrebările 
inteligenței (Al. Ivasiuc), căuta
rea înfrigurată a momentului

avantpremieră editorială

Henriette Yvonne Stahl:

„Nu mă călca pe 
umbră*’

H. Y. Stahl va fi prezentă 
în librării nu cu o reeditare, 
ci cu o culegere de scurte na
rațiuni apărute mai întîi în 
Gazeta literară. 

erorii (Paul Georgescu). Creația 
însăși este sacrificată, literatura 
nu este, în acest caz, decît un 
mod al inteligenței de a delibera, 
de a alege, de a pune ordine în- 
tr-o existență. Un mod Ușor con
vertibil în orice altceva ce nu 
este literatură (de exemplu, pen
tru Paul Georgescu modul ideal 
rămînînd critica de tipul „poliva
lenței", iar pentru Al. Ivasiuc 
discursul ideologic pur). Iată de 
ce cred că, dacă nu li se poate 
refuza unor romane ca Interval 
sau Coborind accesul la litera
tură este sigur că ele nu s-au 
născut ca niște creații ireducti
bile, ci dimpotrivă, convertibile 
(mi se va spune că romanul este 
tot mai mult ceea ce nu este ro
man...) Creatorul ireductibil este, 
așa cred. Nicolae Breban ori Ma
rin Preda ori Fănuș Neagu (că
ruia urmează să-i apară în sfîr
șit romanul).

Alt motiv speculat cu fer
voare în proză, raportul dintre 
real și fictiv, (existent și la Bre
ban și la Paul Georgescu, și la 
Ivasiuc ori, mai ales, Mircea 
Ciobanu) este în același timp 
discurs ca și creație, literatură. 
Tn Animale bolnave acest raport 
nu este o dramă a inteligenței, o 
balansare între două alternative, 
mai mult, o dramă a opțiunii ci 
pur și simplu o dramă a sensi
bilității. Paul Sucuturdean este 
creația acestei drame și el 
nu și-o speculează ci o trăiește. 
Aceasta este simpla (dar cît de 
fundamentală) deosebire dintre 
creație și speculație, dintre litera
tură și discurs. Personajul lui 
Breban nu este (sau nu este nu
mai) o ipostază a autorului, o 
posibilitate opusă alteia, un mod 
de a trăi care trebuie opus ori 
asimilat altuia, ci un destin fără 
memorie, fără biografie. Eroii 
prozei de tip speculativ năzuiesc 
Ia destin prin accidentul bio
grafic, ei nu sînt creații ci as
piră la aceasta, nu sînt eroi cî 
fantome (posibilități) care, desi
gur ,ar putea avea dreptul să se 
nască eroi, personaje. Ei sînt în 
căutarea unui destin pe care cei
lalți îl au («roii lui Breban sau 
chiar „Intrusul" lui Marin Preda 
care nu este un produs al bio
graficului ci un destin care se 
opune biograficului, accidentului 
istoric de care un adevărat erou, 
nu se simte răspunzător). într-un 
cuvînt. drama eroilor prozei bio
grafice este că, paradoxal, ei sînt 
mai fictivi decit cei care n-au 
biografie (deci n-ar fi reali) ca 
Paul Sucuturdean. Revenind la 
întrebarea de la care am plecat i 
excesul speculației, oa și al teh
nicii moderne (care nu e decit 
tot un fel de a specula) exprimă, 
cu cît par mai singulare, mai 
acute, mai unice (!). drama unei 
literaturi convertibile în orice nu 
este literatură. Cu cît tehnica este 
sau pare mai adecvată, cu atît lite
ratura este mai aproape de altceva 
decît de literatură, iar dis
cursul se substituie creației. Sin
gura exigență clasică, „tradițio
nală", ce supraviețuiește tuturor 
înnoirilor ( și care sînt reale, au
tentice dacă-i rezistă acesteia) 
este forța creației ireductibile, 
intraductibilă și misterioasă ca 
însăși destinele fără biografie.

C. STĂNESCU

* — .................... .. ------ , , ... ■ .... ■—==

UN TIMP AL PROZEI

CRITICA ÎNTRE SOMN Șl TREZIE
Nu știu pe cîți dintre criticii noștri îi 

apasă, ca pe E. Lovinescu, autenticitatea 
vocației lor, nu sub raportul calității, dar 
sub acela, misterios și grav, a ceea ce 
numim fatalitate. Pare-mi-se că te naști, 
critic, așa. cum te naști poet! Este o șansă, 
aceasta, a biologiei obscure, sau o neșansă, 
pe care nici patima cititului, nici licența 
es lettres, nici moștenirea unei biblioteci 
de una mie de volume, nici insuccesul in 
roman sau in sonet n-o pot înlocui. Dar, 
evident, vocație și carieră sînt două lucruri 
diferite. Există frumoase cariere fără voca
ție, și vocații sigure care nu fac carieră; 
și unele, și altele, deopotrivă de regreta
bile... Dar ce e critica, dincolo de vocații 
și cariere, și dincolo de gust, cultură, in
formație, bună-credință, simț al valorilor 
ți celelalte ? E — voi să cred — o con
tinuă stare de veghe, o lungă insomnie 
între cărți. Cine se naște, ori se face, cri
tic, se exilează, pentru totdeauna din dul

cele regat al somnului. A visa pe marginea 
cărților nu e același lucru cu a dormi cu 
nasu-n carte, iar oniro-critica lui Apol
linaire este, vai, numai titlul unui poem 
în proză! Nu spun: criticul, dar : critica 
s-ar cădea să-i semene lui Argus, cel cu 
o sută de ochi, pe care, însă, nici un 
Hermes, cit i-ar cinta, acesta, din fluierul 
lui Pan, ori din „cimpoiul veșted", n-ar 
trebui să-l facă să adoarmă. Și totuși, de 
cite ori nu dormim noi, sau nu ne facem 
că dormim, reținînd, de la acest întîm- 
plător patron al nostru, doar numele, uti
lizat tn chip de-ărgumentație deșteaptă, 
bună în fel și .fel de ocazii! Dar somno
lența, stupefacția, încîntarea, narcoticele 
de tot soiul, hașișul nepăsării, apatia nu 
fac decit să absolutizeze primejdiile, ce 
pasc, dintotdeauna, critica literară, influen- 
țindu-ne opinia : presiunea mediului extern, 
buna reputație a scriitorului cutare, succe

sul de librărie al lui X, zgomotul de care e 
înconjurat romanul lui Y, amiciția lui Z. 
A contesta — sever dar drept e, une
ori mai necesar, mai. cum se zice : 
constructiv. I-e dat, din păcate, cri
ticii să inventeze mituri, să ungă genii și 
talente mari, șl să vorbească (să vor
bească numai de bine, tăcînd numai de 
rău), pînă la urmă reușind să indispună 
și cele mai insensibile auzuri: cu o idee 
fixă, cu un nume, cu un titlu de piesă. 
E timpul să renunțăm la „stupefiante", să 
ascultăm sirenele, precum Ulysse, legați, de 
propriul catarg, ori, dacă nu, să ne-astupăm 
urechile cu ceară. Nu-i nimeni obligat să fie 
critic, dar, dacă e, cuvine-se să nu doarmă 
în poziție de drepți... Sînt niște banalități, 
acestea, ce trebuie, însă, amintite cu orice 
ocazie, festivă sau nu.

Șerban FOARȚĂ

Poezia este un tip de exclamație spontană în artă Prozatorul 
este mai greoi, în sensul că trebuie să parcurgă întîi o experiență 
și după aceea să organizeze. în poezie, acești doi timpi se petrec 
simultan. In proză, există un timp al trăirilor în sensul capacității 
o'e a trăi și un al doilea timp al organizării experienței, dar sînt 
convins că acest decalaj care încă se mai poate observa nu va mai 
exista multă vreme și este evident pentru mine că proza se află 
într-o restructurare profundă și foarte rapidă. Sînt convins că anii 
din urmă ou dat opere care vor rămine și sînt In pregătire niște 
opere durabile. Miracolul poeziei a fost posibil numai prin faptul 
că au existat cîțiva oameni care au adus un nou tip de atitudine 
poetică, urmată rapid de alta și de alta. In clipa cînd apar citeva 
cărți în proză capabile sâ suscite o nouă poziție față de realul 
care ne înconjoară, vor apare din masa de tineri scriitori sau din
tre necunoscuți, vor apare repede astfel de cărți și se va putea vor
bi ostfel de școală.

Noi avem foarte multe talente și, mai. mult decît talente avem 
o mare vitalitate. Deci problema decalajului poezie—proză pusă 
în acești termeni ca o superbie a poeziei și ca un semn că proza 
se va restructura, îmi dă convingerea că anii viitori vor fi anii de 
triumf ai prozei. Probabil că și dramaturgia va reuși să se impună.

Este foarte interesant, aflîndu-ne în acest moment de cotitură, 
felul în care ne mișcăm în acest focar de raze. Acum, proiectoare
le se apropie de noi și este foarte firesc ca cele mai mărunte um
bre să fie îndepărtate și să existe posibilitatea de interpretare mul
tiplă și largă. Prozatorilor le revine acum o responsabilitate mări
tă și aproape dramatică.

Avem în vedere condiția umană. Să ne gîndim că există cel pu
țin două feluri de a reflecta condiția umană. Noi, printr-un tip de 
frustrare, acum depășit, care a funcționat mult timp, puneam ac
centul pe a reflecta socialul concentric. Poezia a devenit ontologi
că. Al doilea, dacă nu există oameni care să reflecteze timpul, în
seamnă că nu au fost mari personalități. Această capacitate de 
creație a obiectului lumii, acest act este problemă de genetică. 
Sînt perioade lungi în care nu apar oameni ca Eminescu, Blaga, 
Shakespeare, Dostoievski. Noi, românii, avem norocul de persona
lități, sîntem un popor de mare vitalitate. Probabil că a început un 
tip românesc în creație.

Sînt convins câ în clțiva ani vom putea realiza tot ceea ce con
siderăm acum că nu este perfect realizat: problema reflectării in
tegrale, profunde și fără mască, fârâ fard, a realității.

Vorbeam de reflectarea realului. In acest sens, poezia a cucerit 
foarte mult pentru scriitor, a cucerit demnitatea și ipostaza de 
mare oficiant al scriitorului. Tot pe acest drum se poate merge mai 
departe Noi putem aluneca foarte ușor în cealaltă extremă : în
tr-un tip de reflectare sau de reprezentare a realului îngust, în care 
domeniu putem cita niște nume. Deci putem aluneca foarte ușcv în 
extrema cealaltă .Dacă încercăm să existăm în plenitudine, putem 
exista căpătînd demnitate, forță, prestigiu. In acest sens, poezia a 
făcut foarte mult. Peste tot se recunoaște că poezia românească 
este ceva. Se onunțâ deopotrivă și timpul prozei.

Nicolae BREBAN

ION BARBU TUDOR ARGHEZI

Eugen Barbu:

„Foamea de spațiu"
Cu Foamea de spațiu. Eugen 

Barbu revine la specia notelor 
de drum pe care a mâi ilus
trat-o In Cit în șapte zile și 
Pe-un picior de plai. De data 
aceasta Foamea de spațiu no
tează călătoriile peste hotare 
ale autorului.

Sică Alexandrescu:

„General la patru ani"
Sică Alexandrescu e din nou 

în postură de literat. General 
la patru ani continuă celălalt 
volum de memorii, despre 
viața actorilor, al regizorului 
Scrisorii pierdute.



sensul literaturii azi
MOMENTUL 

LITERAR 
ACTUAL

POVEȘTILE
CARE NU SE UITĂ

Ca cititor, mă simt mereu atras de acele cărți pe 
care, ca prozator, nu le-am gindit și n-o să le 
scriu niciodată Aștept să aflu, intr-o zi, că a apărut 
o carte cu totul deosebită, semnată de unul dintre 
confrați. Să iau cartea și să n-o mai las din rfiînă 
pînă la ultimul rînd Să am. ca lector, o satisfacție 
deplină Cum ar trebui să arate acea carte? Dacă 
aș bănui-o măcar, aș încerca să o scriu eu

Ca prozator, nu scriu pentru mine (și nu-mi place 
să-mi recitesc cărțile) ci pentru alții, dorind ca 
acești „alții' — cititorii să fie cit mai mulți. Mă 
interesează, ca pe oricare, ecou) în timp al pagi
nilor scrise. Dar cum să stîrnești acest ecou ? $1 
cine poate să-ți spună care vor fi preferințele ci
titorului de mîine ? Și încă, încă o mie de astfel 
de întrebări, mai mult sau mai puțin paralizante. 
Totuși, înainte de-a începe să scrii, trebuie să știi 
ceva cit de cit precis : trebuie să deții un secret al 
valabilității ; iar dacă nu știi și nu deții nimic, 
atunci trebuie Să crezi cu tărie în ceva. Cred în 
lupta permanentă, înverșunată, a fiecărui om de-a 
se realiza conform structurii și năzuințelor sale. 
Din această luptă care se desfășoară într-un cadru 
social, moral, politic ies învingătorii și învinșii.

Obișnuit, vorbim despre lupta omului pentru a-și 
înnobila existența —- și dăm și un ideal limită. 
Poate că de-aici au izvorît și vor mai izvorî multe 
scheme. Nu toți oamenii vor să-și înnobileze viața, 
să atingă acest ideal limită. Dar toți vor să se rea
lizeze, în felul lor. uneori la limitele cele maf de 
jos. Reușitele, ca și nereușitele sînt spectaculoase. 
Contradicția dintre ceea ce își dorește omul și ceea 
ce reușește — sau, mai precis, ceea ce îi îngăduie 
împrejurările va mai oferi substanță literaturii pen
tru multă vreme.

Ca cititori, teoreticieni etc admitem toate stilu
rile și curentele. La masa de lucru, în fața paginii 
albe, admitem doar acel stil pe care îl socotim în 
stare să ne exprime. Uneori, senzația de învechit 
ne sperie. Tragem cu ochiul la paginile altora. Co
mentariile critice tind să ne demonstreze că acești 
alții vin cu noutăți ; cu formule noi. capabile să 
scoată la iveală nuanțe pînă acum nebănuite ale 
sufletului omenesc. Ești tentat să renunți la ve
chile unelte. Și astfel, operînd pe un teren străin, 
cu unelte de împrumut — reușitele sînt șl mal ne
sigure. Ce n-aș da să pot scrie, să zicem, precum 
Robbe-Grillet I Nu pot, și-atunci rămîn pe făgașul 
meu. convins că pe făgașul fiecăruia există un fi
lon de aur. Nu imitația șl dorința de-a fi la modă 
ne scapă de învechit, ci puterea de-a înțelege epoca 
și curajul de-a o judeca. ,

în împrejurările adesea dramatice ale anilor noș
tri viața omului s-a complicat, se pare, în așa mă
sură încît vechile formule literare n-o mai încap. 
Pe această temă se discută mult. Una dintre pro
bleme ar fi : epica, sau anti-epica ? anti-epica își 
are și își va avea capodoperele sale, cititorii săi, 
probabil — din ce în ce mai numeroși. Dar ce poate 
fi mai plicticos decît banalitatea dilatată la maxi
mum. curgînd pe zeci sau sute de pagini fără nici 
un fel de stăvilă ? Citești trei astfel de cărți, pre
tinse ample analize ale unor stări de spirit compli
cate — și nu mai ții minte care-1 una. care-l cea
laltă. De cele mai multe ori meritul principal al 
unor astfel de cărți, merit subliniat de critici, este 
că nu se lasă povestite. Ce poveste ? Stări de spi
rit, filozofări- — cu neputință de încorsetat n ri
gide reguli literare.,. Personal, cred îh necesitatea 
și. deci, în viabilitatea poveștilor simple, captivante, 
generatoare de emoții puternice ; a poveștilor pe 
care nu le poți uita. Este punctul de vedere, poate 
— prea limitat, al unui prozator care și-ar dori să 
scrie cîteva din poveștile adevărate ale acestei 
epoci.

Nicolae ȚIC

ARTA 
SI ATITUDINE>

Nu intenționez cîtuși de puțin să împart, să „de
calez” proza contemporană în funcție de anumite 
criterii vîrstnice: vreau să precizez însă că fiecare 
epocă — iar în cazul nostru epocă, poate însemna 
chiar și numai o perioadă de doi-trei ani — și-a 
avut, și va continua să aibă reprezentanții săi ; și 
ca să fiu și mai exact: am învățat de la Marin 
Preda de la Titus Popovici, Al. I. Ghilia sau I. Lăn- 
crănjan ; învățasem însă de la Remarque, Steinbeck, 
Cehov, DoStoievski, Jerfime K. Jerome, O’Henry, la 
fel cum învățasem de la Chariot sau Tați, sau — 
și poate că mai ales — de la tata. N-am avut prin 
urmare o formație (sau „formarea") clasică. Am 
avut în schimb una umană, modestă, la care s-a 
adăugat experiența unor ani petrecuți în mijlocul 
unor oameni extrem de simpli, lipsiți de cultură, a 
unor oameni „necivilizați", dar posedînd o superbă 
înțelepciune.

Am considerat întotdeauna proza, scrisul, ca fiind 
un fel de miracol : un miracol început și desăvîrșit 
în intimitatea tăcută ți oarecum stranie a camerei 
de lucru. Indiferent dacă această „cameră" s-a 
schimbat pe parcurs, miracolul a rămas același; 
bucuria năvalnică, caldă, unică, de a reuși să trans
miți „ceva" oamenilor; de a reuși să transmiți 
ceva semenilor tăi

Scriind — ca și în viață, de altfel — am cunos
cut atît satisfacția, cît și mai ales chinul. Am dorit 
întotdeauna să scriu simplu, direct, să scriu scurt
— nu ca număr de pagini, ci ca concentrare. în 
lumea asta dinamică în care trăim — lume bîntuită 
atît de mizeria nimicniciei umane, cît și de frumu
sețea palidă a speranței — în această lume care în
cearcă să se așeze înfrîngînd bestialitatea violenței
— în lumea asta, zic, am învățat să respect oamenii 
din jurul meu ; să le respect timpul liber, în care 
mă citesc; să le respect dorința de a-șl regăsi în 
Scrisul meu problemele care îi frămîntă ; să le res
pect dorința de a se regăsi în acest scris.

Proza — mai ales în zilele noastre — riu poate 
fi decît o proză angajată; angajată ca atitudine. 
Aceasta nu implică, necesarmente, o identitate de 
vederi artistice sau de stil (iar diversele modalități 
în care scriu colegii mei dovedesc cu prisosință 
acest lucru). Pericolul prozei noastre — mă refer, 
firește, la proza tînără (și nu cea mai tînără. care 
iese din raza discuției propuse de acest material)
— constă în opțiunea pe care o facem între faptul 
divers (chiar și tratat în mod sclipitor, desăvîrșit), 
și cazul, momentul de viață, faptul în sine care să 
aibă o maximă putere de generalizare. Personal, 
subscriu la cea de a doua alternativă...

Oscilînd între „mărturisire" personală, și „înțe
legere" a realității înconjurătoare, proza noastră 
contemporană nu se poate rupe de mediul care a 
născut-o. Și mă simt dator, și o voi face-o, pe cît 
voi avea putere, să nu mă rezum la simplul rol de 
a „constata" o stare de fapt, ci să încerc să analizei: 
această stare. Scriind, nu ai dreptul să fii un simplu 
spectator aflat din-naintea unui spectacol.

Horia PĂTRAȘCU

Fiindcă sini întrebat, îndrăznesc a spune că scrisul nu mi se pare de Ioc o jucărie 
agreabilă și nici, mai cu seamă, o jonglerie cu fraze. Pentru mine arta — zic „artă" și 
mă gindesc mereu numai la literatură — înseamnă creație de oameni și de viață. Astfel 
arta, întocmai ca și creația divină, devine cea mai minunată taină. Creînd oameni vii, 
cu viața proprie, cu lume proprie scriitorul se apropie de misterul eternității. Nu fru
mosul, o născocire omenească, interesează în artă, ci pulsația vieții.

LI VIU REBREANU (1924)

LIVIU REBRtANU

CÎNTEC DESCHIS
In fața Adunării Generale a 

Scriitorilor cutez să-mi exprim 
cîteva gînduri în legătură cu dis
cuțiile ce se desfășoară asupra 
poeziei. Nu trebuie să ne sperie 
zgura sau rebuturile în poezie, 
salturile în gol sau echilibristica 
pe sîrmă. Se scriu astăzi atîtea 
poezii frumoase. Să nu le rostim 
cu voce tare. Să le citim cu su
fletul. I Adevărata operă de artă, 
adevărata poezie conține un fior 
sacru, după care se poate distin
ge adevărata artă de falsele în
truchipări. Fiorul acesta nu poa
te fi definit ți nici învățat, E 
sufletul operei de artă.

Poeziile în care am reușit să 
mă exprim sincer sînt bucăți din 
inima mea. Indiferent de valoa
rea lor literară, ele îmi exprimă 
viața interioară din diferite pe
rioade ale vieții.

Migălesc mult la o poezie ți, 
poate, am o înclinație specială

pentru asta. Poate e o plăcere sau 
un viciu. Eu nu pot să mă joc de-a 
cuvintele: le cern, le aleg, le 
cîntâresc valoarea, le întorc pe o 
parte și pe alta, dar nu-mi par 
niște pietre colorate, ci mai de 
grabă niște ființe vii care poartă 
în ele ceva vrăjit care-mi scapă. 
Nu mă împac niciodată prea bi
ne cu ele și nici ele nu se împa
că prea bine cu mine. Sîntem, 
totuși, prieteni și nu ne putem 
despărți unul de altul. Există o 
exigență a criticii, o exigență a 
cititorilor, a fiecărui cititor, dar 
exigența mea mi se pare cea mai 
de temut, cea mai categorică, 
dacă e vorba de poeziile mele.

Poezia trebuie scrisă după dic- 
teu) inimii, al fanteziei șl al ima
ginației scriitorului. Poezia scri
să după principiile unei critici 
efemere nu duce la mari rezulta
te. Critica să-și extragă princi
piile din operele literare și nu

invers. Altfel cade ți critica în
tr-un îngrozitor primitivism. Po
ezia scrisă după un mie număr 
de norme seamănă cu o moneda 
falsă.

Nici o publicație nu trebuie să 
aibă privilegiul de a nu putea fi 
supusă dezbaterii critice a celor
lalte reviste sau ziare. Publica
ția privilegiată poate comite cele 
mai grave greșeli, cu cele mai 
grave consecințe pentru viața 
literară .

In vremea noastră nu cred că 
e neapărat nevoie să cîștigi glo
ria geniului în poezie. Glorie, 
dealtfel, după cum vedem, destul 
de efemeră. Important e să par
ticipi în mod cinstit la făurirea 
literaturii, cu cea mai înaltă 
conștiință morală și intelectuală. 
Modestia ml se pare că acordă 
scriitorilor un plus de umanitate.

Al. JEBELEANU

MIHAIL SADOVEANU

în întîmpinarea ADUNĂRII GENERALE 
A SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
s-a deschis Expoziția inaugurală a 
„ZILELOR CĂRȚII LITERARE“ 

în ziua de 8 noiembrie 1968, orele 13, 
în holul Ateneului Român.

a v a n t p r e m i e r ă editorială

Maia Belciu:
„A unsprezecea 
poruncă"

Autoare a unui interesant 
volum de debut, Blana de focă, 
Maia Belciu a dat tiparului a 
doua carte a sa un roman, 
numit A unsprezecea poruncă. 
Fragmente din el au apărut în 
revista „Luceafărul".

Sânziana Pop:
„Serenadă la 
trompetă"

Tot la al doilea volum, se 
află și Sânziana Pop care a 
debutat cu cartea Nu te lăsa 
niciodată, culegere de proze 
scurte. A doua carte a sa este 
un roman.

Aurel Dragoș Munteanu:

„Singuri"
După debutul în colecția 

„Luceafărul", cu volumul de 
schițe Intr-o după amiază liniș
tită, Aurel Dragoș ’ Munteanu 
a trecut Ia" roman. Primifl său 
roman se numește Singuri.

ELOGIU
POEZIEI

Vreau să disting dintre funcțiile par
ticulare și generale ale poeziei una 
singură, revelația — ca fiind una din 
funcțiile care îngăduie discutarea poe
ziei ca poezie.

Revelația este o acțiune prin ears 
„cineva", la care eu gîndindu-mă ca 
la o ființă o numesc „poezie", care îi 
face pe oameni să descopere adevă
ruri pe care cu simpla lor rațiune nu 
le-au putut descoperi. De obicei cind 
se discută despre rolul sau menirea 
poeziei fiecare se gîndește la poezia 
pe care o preferă el însuși sau la poe
zia care îi dă senzația capacității sale 
de a simți. Poezia de mare popularita
te adică interesînd un număr exagerat 
de admiratori, dînd satisfacție senzo
rială și de gîndire unei păreri genera
le reflectă o stare de spirit, sau o atitu
dine, sau o idee care în clipa de față 
are mare vogă, este „modernă* pen
tru un public cotidian. Cind această 
stare de spirit, cind atitudinea Sau 
ideea au fost discreditate, poezia a- 
ceea se uită.

Poezia autentică supraviețuiește 
purtînd veșnic după sine un număr e- 
chilibrat de admiratori. Ce înseamnă 
poezia autentică pentru timp, prin ce 
supraviețuiește ea tuturor undelor stă
rilor de spirit și gîndire ?

Fiecare poet are o îndatorire sacră 
față de limbă, el trebuit să-i conserve 
spiritul și să-i îmbogățească șl Să-i 
înalțe sensurile. Poeții sînt cei care foc 
conștientă acea parte a sentimentelor 
pe care ceilalți nu sînt capabili să le 
exprime prin cuvinte, poeții scriind 
despre ei înșiși, ei înșiși semănind va
riat în toate sensibilitățile celorlalți, 
învață lumea despre ea însăși.

în fond, sensibilitatea noastră, ca 
popor, este unică, specială, nerepeta
bilă pentru alt timp sau loc.

Poezia autentică este artă a supra
viețuirii, cea care dă mari revelații u- 
nui popor; revelația plăcerii, revela
ția rafinată a sensibilității, revelația 
moralității sale. Poezia este o necesi
tate socială, un motiv de a fi al unui 
colectiv, chiar și cititorii inocenți care 
nu înțeleg bine poezia, chiar și cei ce 
nu ou habar de poeții noștri clasici, 
știu că Eminescu este poetul nostru, 
că el este ființa poeziei naționale. 
Oricine poate fi întrebat în acest sens, 
răspunde instinctiv, răspunzînd la a- 
ceastă întrebare identic ; e ca și Cum ai 
afirma apartenența la o nație sau 
alta.

Prin ce sînt eterne aceste versuri de
cît prin revelația lor fascinantă : „Măi
cuță băfrînă / cu brîul de lină, / Din 
ochi lăcrimînd, / Pe cîmpi alergînd,' 
De toți întrebînd ?* Prin excepționala 
putere asupra cuvintelor cte tf 'le fact 
să resimtă ele însele un mod tragic de 
a fi.

Dezvoltarea sensibilității poetice, 
sau mai bine zis „preluareo" accesi
bilități' de la un secol la oltul a dus 
la descoperirea unor comunicări spi
rituale. intr-o anumită măsură poezia 
autentică a creat intotdeuna viitori 
mari poeți iar lipsa ei a dus la secătu
irea și diminuarea unei nații. Deci 
revelația este o condiție o vieții 
omenești. Cuvintele cu care oame
nii s-au străduit să identifice un 
anume adevăr spiritual nu s-au le
gat decît în creierul unui poet genial 
pentru poporul său: „Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată ; / Pururi tî- 
năr, înfășurat în manta-mi?/ochii met 
nâlfam visători la steaua / Singurătă
ții" și după ce secole întregi, mii și mii 
s-au străduit să exprime această reve
lație unică. Incapacitatea lor a fost 
de „a nu exprima* și nu „de a nu sim
ți", incapacitatea a fost de ordin ma
terial și nu de ordin spiritual.

De aceea această magnifică revela
ție „Nu credeam să-nvăț a muri vreo
dată" nu aparține decît celor care au 
simțit-o și celui care a întruchipat-o 
în cuvinte intraductibile pentru altă 
limbă, de neconceput. Revelația unei 
nații nu se poate formula clar în cu
vinte, sensul ei este larg, specific și de
osebit, depășind semantica. Numai 
pentru cei care aparțin acestor ver
suri, adică poeziei lor naționale, pot 
citi cu evlavie versurile, simțindu-le ca 
pe ceva viu, dînd mereu impresia că 
ceva cu suflet, ceva peste închipuire 
de uimitor de adevărat este înscris ci
fric în cuvintele limpezi.

Gabriela MELINESCU



cărți și attfori
CULTUL EPICULUI

O curioasă literatură face Ion Băieșu. 
Aparent superficială, lesne digerabilă la 
lectură și plină de facilități la o privire 
pe<deasupra, proza lui este deconcertantă 
la o mai atentă citire. Comentatorii, unii 
făcîndu-i o bună primire, alții deni- 
grîndu-1 vehement, s-au întrecut, mai 
toți, în demontarea și arătarea articu
lațiilor. și mecanismelor prozelor lui. 
Operație ce nu necesită eforturi prea 
mari și lipsită de riscuri, acestea fiind 
foarte vizibile': voluptatea lui Băieșu 
este de a folosi procedee arhi-uzitate 
Fiind vorba de un autor cu „program11 
se înțelege că nu este deloc mică par
tea rămasă în umbră, condamnată la 
neglăsujre; este vorba de finalitățile 
acestei proze.

Puțiri asemănătoare între ele, dar nu 
lipsite de o secretă comunicare, cărțile 
lui par a fi scrise de fiecare dată de altci
neva. Noaptea cu dragoste, întîiul volum 
notabil, este azi o mostră de literatură 
gazetărească, din vremea cînd între 
literatură și jurnalistică nu se fă
cea mare deosebire. Puține schițe, de 
fapt niște „reportaje literare", s-ar mai 
pdtea salva. Băieșu practica aici o lite
ratură foiletonistică. Volumul pare a fi 
fost alcătuit prin strîngerea laolaltă a 
„materialelor" publicate in cadrul unei 
rubrici de cotidian. Cele mai multe sînt 
niște istorioare morale, avînd ca perso
naje oameni ale căror meserii îi obligă 
să-și schimbe des locul de muncă. Este 
un mod de a propune o existență auten
tică, neconvențională ; eroii lui trăiesc 
pe șantiere noroioase, depărtate de așe
zările omenești, locuiesc în strimte ba
răci și parcurg în fiecare zi pe jos dis
tanțe imense. în fond, se face un elo
giu al sufletelor curate, fruste, adăpos
tind ingenuități și candori native; o 
asemenea schiță se cheamă, semnifica
tiv „Un suflet de om". în alta, un băiat 
de la țară, Trică, trimis pe un șantier 
de tovarășu’ Mitroi de la raion care 
îl văzuse păscind oile, se duce cu gîn- 
duri păcătoase și în vreme de noapte 
la baraca unei fete. Aceea, fată cinstită, 
îl ocărăște de scoală toată tabăra în 
picioare : bietul Trică fusese amăgit de 
un Vanghele care-i speculase creduli
tatea spunîndu-i că Olimpia e una din
tre „acelea". Cînd îl va mai întilni 
vreodată pe numitul Vanghele, Trică îi 
va zice fără teamă : „Ești un păcătos 
și un mincinos". Ursul, Omul care a 
văzut moartea, Apel general aparțin 
aceleiași categorii, ca și Noaptea cu dra
goste, un reportaj mai întins. Notă a- 
parte face întrucîtva Din aceeași grupă, 
a cărei poantă finală este excelent 
găsită. Ce se poate însă reține din 
acest volum rău scris, înecat de senti
mentalism și melodramatic, este atitu
dinea autorului, convertită în predilec
ția pentru insul cenușiu, umil, oarecare, 
și în refuzul eroismului de condiție ex
cepțională. Faptul este meritoriu într-o 
vreme cînd personajele literare erau, 
mai toate, bronzuri pentru eternitate 
(Cartea a apărut în 1962).

O ținută similară, dar gama fiind cu 
totul alta, aduce volumul „Oameni cu 
simțul humorului". De astădată Băieșu 
nu mai scrie pentru ca cititorii să-și 
spună unul altuia : „Măi. ia citiți și voi 
cartea asta, c-o să creșteți c-un deget 
mai mari", cum procedase în Noaptea 
cu dragoste, ci e autorul unor „schițe 
satirice și humoristice". Se vede repede 
că sfera de preocupări este preponde
rent etică : un Blitz (care conține în 
germene „Iubirea e un -lucru' foarte 
mare") țintește căsătoriile, grăbit în
cheiate. Undeva un birocrat, e cerlat 
cu ironie usturătoare, altă dată e sati
rizat într-un soi de fabulă un tomna
tic june-prim, amator de amoruri ili
cite. în sfîrșit, nu sînt cruțați nici cri
ticii literari, doritori „să cunoască 
viața" în întregul lor, mai toate sînt lip
site de un orizont înalt. Interesul stă 
în aerul de exercițiu pe care îl au 
aceste schițe : se vede limpede că auto
rul își „face mîna".

Era de altfel și necesar. Distanța va
lorică pînă la „Sufereau împreună" este 
considerabilă.

Autor de mare vocație epică, Ion 
Băieșu. își vădește, în „Sufereau îm
preună" capacitatea de invenție, uneori 
cU-Jțotul uluitoare. Aproape fiecare po
vestire conține în germene cîteva po
sibile romane. Un autor cum e Al. Iva- 
siuc ar putea exploata o nuvelă de 
Băieșu pe tot parcursul carierei sale. 
Mai toate prozele lui din acest volum 
sînt niște avalanșe de evenimente, 
multe aiuritoare, dezlănțuite într-o cur
gere infernală. Un copil își prinde 
capul între sobă și zid și nu poate fi 
altfel eliberat decît prin dărâmarea so
bei ; un om e aruncat pe fereastră ca 
un obiect oarecare, iar după aceea re- 
Vjne foarte calm înapoi : același, cînd se 
întristează foarte tare „din creștet 
pînă-n călcîi" face febră ; lingă un ca
davru se face o declarație de dragoste ; 
un, individ e vizitat în fiecare noapte 
de un fost amic, mort pe front de 
douăzeci de ani ș.a.m.d. Narațiunea este 
nudă, faptele se rostogolesc în cascadă ; 
descrierea sau introspecția au fost ra- 

'. dical epurate. Eventual, trecerea unui 
perșonaj de la o stare la alta se face 
prititr-un repede enunț. Accentul e pus 
pe gestul expresiv și pe replica foarte 
Crudă. Schematismul și convenționalis
mul sînt dominante. S-a observat însă 
mai puțin un fapt esențial. Anume, că 
în vreme ce colegii săi de generație 
aduceau în prozele lor inși ciudați — 
„literatura suciților" — Băieșu își 
aruncă personajele, absolut normale, în 
vîrtejul unor întîmplări bizare la culme. 
Nu atît eroii sînt semnificanți, cit vii
toarea evenimentelor neobișnuite, rea- 

>' li ta tea , strimbă în care- acestea plon
jează. La urma urmelor, doctorul Mi
tică din Treizeci și opt cu doi este un 
frate mai mare al cutărui personaj din 
așa de neaerisitul volum Noaptea cu 
dragoste. Ușor parodică — operînd cu 
scheme prestabilite, folosirea șablonu
lui este inerentă — literatura aceasta 
deschide o fantă spre adîncuri inson
dabile. De aici aerul tragic al celor mai 
bune povestiri ale cărții (Fătu și Pisică, 
Maiorul și moartea, Acceleratorul, Su
fereau împreună). Tema adîncă și cvasi- 
generală o constituie alterarea perso
nalității sub presiunea datelor conju
gale, care exercită o teribilă influență 
asupra destinului personajelor. De aici 
se iscă un anume sentiment de mor- 
bidețe. Maiorul Tache va pieri pentru 
că nu respectă o lege a jocului, Lia e 
un caracter denaturat prin urmarea în
tocmai a unor sloganuri și va nenoroci 
doi bărbați vroi nd să-i salveze. Pe un 
alt plan, această falsificare a persona- 
sonalității este urmărită în suita „mi
nunatelor povestiri despre Tanța și 
Costel" strinse sub titlul așa de grăi
tor Iubirea e un lucru foarte mare. 
Protagoniștii sînt aici victimele unui 
mod stereotip de a viețui ; urmărite pe 
parcursul unor evenimente caracteris
tice — întîlnirea „în gară la Medgidia", 
căsătoria, primele disensiuni conjugale, 
adulterul, tentativa de divorț, nașterea 
primului copil — cele două personaje 
traversează motivele obișnuite ale cu
plului. Despersonalizarea prin conven- 
ționalizare, inautenticitatea.de fond de
venită autenticitate formală — iată 
scopul lentei expuneri a celor două ma
rionete. Striviți de clișee. Tanța și 
Costel sînt. . purtătorii unei trage
dii a limbajului înfiată „in statu 
nascendi". Personaljiple sînt? ; reduse 
la forme _ lingviSticd!: alterate. Existența 
e țintuită în fraze Șablon și locuri co
mune. Dincolo de ele se află un spațiu 
gol, înghețat.

Ținuta neliniștită a autorului se 
vede cu limpezime. Incepînd de la pre
dilecția pentru cuvîntul proaspăt, tare, 
violent expresiv și sfîrșind cu evitarea 
deliberată a canoanelor. Virtuțile celor 
cîteva proze din „Sufereau împreună" 
stau drept mărturie. Eliberarea de sub 
tirania pornirii de a epuiza nu un filon, 
ci un întreg zăcămînt i-ar fi salvatoare.

Mircea IORGULESCU

UN POET
AL CÎMPIEI

Tonalitatea de bază a discursului poetic este ornamentală, „plasticizantă* în 
versurile lui George Alboiu : „Treceau din rîu in riu, / din lac în lac mugind / cu 
lotcile săpate in umăr la edec". Brusc pe acest fundal imagistic — insolit numai 
prin dimensiuni, deci, oricum, ilustrativ — se profilează fără nici o regie preala
bilă, într-o montură sintactică de strictă juxtapunere, o metaforă ce relevă o nouă 
ordine a lumii: „seara cu ciorbe mari acrite cu stele / bălți pe de-a-ntregul fierte / 
pentru oboseala lor uriașă". (Dincolo). Stelele sînt supuse examenului unor 
papile gustative colosale, iar în actul alimentației pulsează ritmuri cosmice. 
Ceea ce ar fi putut rămîne o simplă pantagruelie, devine ritualitate, prin miș
carea solemnă și impersonală a acestei serii metaforice in care ierarhia este 
introdusă doar de pregnanta semantică.

Poetul nu este un primitiv, așa cum am fi înclinați la început și așa 
cum sistemul său magic de referință ne-ar îndreptăți — într-o oarecare mă
sură — să presupunem. In conștiința lui, distincția Sinelui de alteritate (ab
sența acesteia caracterizează o optică primitivă), operează : „Innumăr univer
sul și aștept / să treacă cele nouă veșnicii" (Ultima naștere). Dar G. Alboiu 
este un poet al cimpiei, aparține adică la o anumită realitate geologică, și 
rolul formativ al orizontului spațial, în plan stilistic, dar și individual, nu mai 
poate fi negat.

Ar fi de meditat de ce — in spații istoricește depărtate, totuși, de pri
mitivitate — eflorescentele magice și ornamentale se dezvoltă mai ales in re
giuni de cîmpie. Ca o reacție compensatorie la monotonia peisajului, omul 
introduce în mineral, varietatea organicului. Motivele ornamentale sint ve
getale sau animaliere, iar tipul de gîndire este unul analogic; universul este 
în mod vădit antropomorf izat.

La G. Alboiu, Cimpia Eternă este o realitate mitologică, un absolut al 
feminității de tipul Mumelor goethe-ene. De aici rezultă un complex oedipian 
gigantic și latent: „N-aveau ce să mănînce copiii și triști / plecau pe cîmpuri 
lăsindu-se în cete / se urcau pe cite o țîță de pămint / și sugeau in fiecare 
noapte sevă dulce" (Un ochi plinge, altul ride).

Această latență se explică prin aceea că — entitate matern-colectivă — 
Muma-Cimpie nu poate avea consistență decît într-un unghi infantil, cu afec
tele nediferențiate. Cind individul, matur de astădată, încearcă o luare în po
sesie erotică, împingind complexul spre o rezolvare prin consumarea lui, el 
comite un hybris, sancționat intr-un mod special, prin distrugerea nu a celui 
robit de pasiune, ci a obiectului pasiunii: „Plecau oamenii noaptea / la fe
meile pămîntului îngropate pe cîmpuri / ... / se aplecau pe cîmpuri și săpau ! 
cu singele palmelor făcut cuțit nerăbdător. / ... / se săltau apoi obosiți /... / 
și plecau purtînd pe încovoiatul umăr / cite o femeie a pămîntului / care 
pînă acasă își dădea sufletul" (Femeile pămîntului).

(Se poate încerca astfel, pe baza analizelor poemelor lui G. Alboiu o 
demonstrare psihanalitică a categoriei blagiene de cultură minoră, caracteri
zată prin vîrsta stilistică a copilăriei).

Terapeutica hybris-ului de care vorbeam mai sus, are loc printr-o „eternă 
reîntoarcere" (Mircea Eliade): „femeia duce după sine in noapte / tălpile 
noastre din care / gînduri albe pe pămint se cern I ... I e nevoie să uit, să 
nu știu și poate am să calc senin / ziua pustie cind / sufletele umblînd pe 
cimpia eternă"... (Cimpia eternă). Este vorba de un refuz al maturității (gîn- 
durile care se cern in pămint, nevoia de a uita), o reintegrare intr-o etate 
culturală, singura în stare să asigure individului contactul cu o permanență 
ontologică (Sufletele care cutreieră cimpia).

Transcendentul, eternitatea, sint definite ca o stare de nenaștere, nici 
moarte, nici viață (femeile pămîntului sint „vii" numai atita timp cit rămin 
îngropate) și circumscrise spațial ca o ne-lume : „11 cătară / și-l aflară / jos 
în Valea Plîngerii / peste Apa Stingerii / alb de sare / și uitare / tolănit pe 
/ țărm de mare" (Cel pierdut). încă in acest poem rezonanța metalică a Psal
tirii lui Dosoftei, la capătul unor etape de inițiere („drum de teamă I pină-n 
valea / de aramă" și „drum de roată / pină-n calea / deocheată") sugerează o 
deșășire a experienței concret-magice dovedite ineficace: „îl cătară / nu-l 
găsiră / lăcrămară / și-l lăsară", o tentativă de transcendere a acesteia prin 
religios : „pe pămint / pe sub pămint / unde duce / drumul sfint".

In amplul poem „Avatar" această tentativă este reluată și dusă la capăt 
prin asceză: „ / ...Trezit din somnul / lins de urme calde imi iau toiagul / 
și cu trupul aproape mort al semenului / în spinare încerc din nou să urc pe 
Munte singur. / ... / Cu haine grele de pămint eu ostenesc spre vîrful / 
muntelui să mă purific. In stînci colțoase î timpul sfîșiat' și-n peșteri albe o 
mină, / un picior..."

Separe insă că această condiție dobîndită nu corespunde și unei vocații. Căci 
ajuns pe culme, poetul încearcă spaima de imponderabil și nostalgia materia
lității : „în vîrful muntelui am ajuns și fără / trup cum să cobor ?... / De mi-ar 
zvirli-ntr-o noapte un prieten un bulgăre / să-Z prind și încleștat în carnea 
lui să mă întorc... / Dar nu și cine să se îndure de un om / atît de singur 
și atît de sus ?“

Victor IVANOVICI
P.S. Poemele citate fac parte din volumul „Cimpia eternă" cu excepția 

ultimului, „Avatar", publicat in Amfiteatru, iunie 196S.

CONVERSÎND
DESPRE PROZĂ

Nuvelele „O fugă neîntreruptă 
pînă la poartă" sau „Furnica pe 
talpă" din volumul „Conversînd 
despre Ionescu" de George Bă- 
lăiță sînt mici parabole pe tema 
stării paradisiace pe care o cu
noaște vîrsta infantilă sau femi
nitatea. Nel, copilul cu același 
nume din cele două nuvele se 
află încă în ambele cazuri în sta
rea de dinainte de bine și de rău, 
cînd căderea, păcatul originar, 
nu s-a produs. Dar vîrsta lui Nel 
este solicitată la ieșirea din ino
cență de către realitatea vieții 
care-i va obliga la această dis
tincție. Pe Nel din „O fugă ne
întreruptă pînă la poartă" îl va 
scoate din starea paradisiacă „cu
riozitatea", formă a ispitei prin 
care șarpele s-a insinuat în neli
niștea Evei. Anume Nel vrea să 
știe ce se petrece între Neculai 
și Dorica în ieslea cu fîn, el ră- 
mînînd străin de frămîntările ce
lor maturi, a lui Nonu Mîțu, tatăl 
fetei care știe, și a lui Neculai, 
iubitul ei, care va trebui să plece 
in armată.

în stare de inocență este, de 
asemenea, Dorica. Ea nu deose
bește pe Neculai de alți bărbați, 
pe care îi va primi cu egală os
pitalitate.

Nel din „Furnica pe talpă" 
trăiește în felul Iui starea de cre
dință. El este gata să accepte că 
moartea este o femeie bătrînă cu 
picioare de capră, cum îi poves
tea bunica. Confruntarea cu rea
litatea va veni cînd pe talpa ciz
mei unui soldat împușcat în apro
pierea casei lor copilul va vedea 
urcînd o furnică.

Virtualitățile temei stării para
disiace a universului infantil se 
întîlnesc încă în volumul de 
debut, „Călătoria".

Tot de sorginte kierkegaar- 
diană sînt nuvelele pe tema 
trăirii în cotidian și în mediocri
tate, devenite Ia Heidegger și Sar
tre stările de neautenticitate, dar 
cu alte implicații. Mediocritatea, 

Sadică încrederea stupidă a insului 
în propria putere a intelectualu

lui, se întîlnește în „Conversînd 
despre Ionescu", unde persona
jul norocos este o dezgustătoare 
întruchipare a imbecilității fizio
logice. Cariera lui este rezulta
tul hazardului și al propriei ne- 
simțiri, dublată tocmai de o rizi
bilă convingere a meritului pro
priu. Cea mai bună nuvelă a lui 
Bălăiță este „întoarcerea eroului 
cunoscut".

Este vorba aici de o psihologie 
a cruzimii, nu de înfățișarea ei ca 
stare, aproape lipsită de un su
port temporal, reprezentînd, „ar
hetipul" cruzimii cum se întîmpla 
cu personajul lui Jarry. de pildă.

Valter Marcel Descu, „eroul 
cunoscut", (numele are semnifi
cația ironică) este un burghez 
timid și laș, un băiat al mamei, 
un complexat neputincios.

Ceea ce surprinde cu ascuțime 
Bălăiță este paradoxala meta
morfoză a spaimei în cruzime, re- 
levînd nucleul comun din care 
ies ambele sentimente.

Căci Descu, înainte de plecarea 
pe front și transformarea lui în
tr-un „erou" a fost un ins care a 
cunoscut spaima de femeie și de 
moarte, spaimă cu manifestări 
fiziologice violente.

Dualitatea spaimei și a cruzimii 
trimite la schema primară a vie
ții, la instinctul de apărare co
mun întregii scări animale și a- 
parițiile animaliere din coșmaru
rile lui Descu (iepuri, cai) trimit 
tocmai Ia primitivitatea, la săl
băticia pe care istoria contempora
nă a cunoscut-o.

Angoasa este un dat primordial 
care generează nu numai cruzi
mea față de semenul uman, ci în 
cele din urmă un război împo
triva întregii sfere a vieții: 

Nuvela este bine construită și 
folosește cu dezinvoltură modali
tățile prozei moderne iar intuiția 
psihologică abisală acționează 
fără greș. Cred că aici se află 
una din virtualitățile dezvoltării 
viitoare a scriitorului.

Sergiu SĂLAGEAN
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De unde de neunde, orice retipărire se vede de la un timp 
botezată automat ediție și cum, sub imperiul necesităților 
de tot felul, un vast fond de opere literare mai vechi ori 
mai noi trebuie menținut permanent în circulație, terenul 
a devenit propice pentru proliferarea vertiginoasă a unei 
spețe inedite de „specialist" ce își zice abuziv editor. în spe
cial dexteritatea de a trage cu coada ochiului la prescrip
țiile programelor analitice îl absolvă pe expertul improvi
zator de inițiativă, de investigații pe cont propriu și răspun
derea unor criterii ale sale, dîndu-i posibilitatea să producă 
în serie „ediții", la drept vorbind niște culegeri oarecare, 
amorfe, stereotipe, uniformizatoare, în detrimentul ideii în
săși de valorificare estetică și istorie literară. Dacă lucru
rile vor continua astfel nu pare tocmai îndepărtată ziua cînd 
se va ajunge la situația : cîți cetitori atîți editori !

Dar, paradoxal, cu toate semnele de inflație, rămîne încă 
de realizat o susținută și suplă cultură a edițiilor, înțelegînd 
prin" ediție altceva decît elementara operație de mutare a 
cîtorva texte din volume sau periodice greu accesibile între 
tartajele unei cărți alcătuite ad-hoc. Prea de multe ori prac
tica editorială actuală limitează realitatea ediției la aspec
tul de „îngrijire" (supraevaluat de rutina didactică), dintr-o 
preocupare onorabilă pentru satisfacerea scrupulelor filolo
gice, care însă nu influențează astăzi mai mult decît ieri 
dispoziția spre lectură, percepția, gustul și orientarea literară 
a publicului larg.

Conformarea severă la norme „științifice" de transcriere, 
corectitudinea reproducerii și toate celelalte exigențe de 
aceeași natură, acceptate și contestate pe rînd chiar de cei ce 
le pretind, cad în neant, devin derizorii cîtă vreme impeca
bilul „îngrijitor" lasă neatinsă inerția lecturii și perpe
tuează acele obișnuințe ce uzează în timp raporturile ceti- 
t.or-scriitor, împiedicînd curiozitatea să mai ia naștere. Cea 
dintîi verificare a aptitudinilor adevăratului editor este 
priceperea de a șterge praful așternut de scurgerea anilor 
peste operele trecutului și a le expune privitorilor după o 
viziune capabilă să deschidă neumblate piste de acces spre 
autorul în cauză, să propună atenției implicații latente ră
mase în umbră, filoane insuficient explorate.

Toate sau aproape toate lucrările lui Tudor Vianu grupate 
de Sorin Alexandrescu în „Studii de stilistică" sînt familiare 
cititorului din volume mai vechi, dar re-citirea lor după cri

teriile ultimului editor duce la o imagine simțitor consoli
dată cu privire la întinderea preocupărilor stilistice ale auto
rului „Arta prozatorilor români" și, mai ales, îngăduie pen
tru prima dată evaluarea locului său în cadrul disciplinei 
așa cum se configurează la ora noastră. Un atare rezultat 
presupune altceva decît simplă fantezie, un ochi avizat să 
aleagă și să organizeze materia în funcție de relații, con
texte, asocieri și disocieri puțin sau deloc fructificate, în 
stare a mobiliza interesul fie și în jurul operelor mai des 
frecventate. Din pagini știute în mare majoritate. Ion Crețu, 
a înfățișat în Biblioteca pentru toți un Ibrăileanu „nou", 
ieșit din confruntarea cu procesul formării literaturii noastre 
moderne, de la Cârlova și Alecsandri pînă la Ionel Teodo- 
reanu, G. Călinescu, Henriette Yvonne Stahl, singură succe
siunea textelor sugerînd o plauzibilă „istorie literară" se
cretă, tulburătoare ca posibilitate perfect compatibilă cu di
mensiunile deloc comune ale activității criticului ieșean. 
„Noul" Ibrăileanu, departe de a fi produsul ingeniozității 
editorului, rezultă organic din structura materiei avute la 
îndemînă.

îndată ce criteriile de editare nu decurg strîns din această 
structură, cele mai generoase intenții capotează și riscă să 
încurce opiniile pînă la confuzie. Este cazul vastei tentative 
de deshumare a foiletonisticii lui Pompiliu Constantinescu, 
întreprinsă cu o devoțiune mișcătoare, din păcate însă, și cu 
o dezarmantă nesocotire a specificului dat. Sîrguincios cro
nicar al unei epoci literare prolifice, Pompiliu Constanti
nescu rămîne să fie prețuit după replica sa la extrem de 
diverse solicitări, după varietatea și lărgirea gamei lui de 
reacții, după gradul de a intui pulsul real al momentului 
creator. Pus în situația de a-și alcătui volume, cronicarul 
a urmărit vizibil o anume unitate în funcție de caracteristi
cile etapei respective : „Mișcarea literară" din 1927 poartă 
amprenta tensiunii dintre tradiționalism și modernism, 
„Critice" din 1933 și, cu deosebire, „Figuri literare" din 
1938 aduc în prim plan disocierea esteticului într-un efort 
conjugat de actualizare a autonomismului maiorescian. în loc 
de a degaja asemenea coordonate și altele, apte a-1 scoate 
pe critic din condiția de recenzent, culegerea recentă ia calea 
unui indice alfabetic al autorilor comentați, incit toate legă
turile interne inițiale sînt sacrificate și articolele redactate 
la intervale de cite 15—20 de ani, sub comandamente total

GEQ ȘERBAN

diferite, sînt aduse să stea alături numai pentru că B ur
mează lui A. Bizareria iese la iveală sub forma retezării ar
bitrare a ligamentelor într-o totală indiferență față de fina
litatea demonstrației critice. Metodic și aplicat, foiletonistul 
găsea deseori nimerit să prelungească demonstrația de la o 
săptămînă Ia alta și înregistrînd, să zicem, apariția lui Beniuc 
să se refere la unele concluzii din cronica anterioară, prile
juită, probabil, de Antologia poeților tineri a lui Z. Stancu. 
Cititorul ia act acum de analiza versurilor lui Beniuc, ră- 
mînînd să aștepte, pentru premize, rîndul ultimelor litere 
ale alfabetului. Anomalia se agravează prin investirea gru
pajelor alfabetice cu imaginare virtuți quasi-monografice. 
Neînțelegerea demersului critic favorizează în cazul de față 
presupunerea eronată că 4, 5 sau 6 articole despre cărți de 
același autor ar fi echivalente cu sinteza critică. Cu excepția 
studiilor despre Caragiale, gîndite dintr-o perspectivă glo
bală, restul apar redactate spontan și oricîte pagini s-ar 
aduna, ulterior, în jurul unui autor nici o afinitate nu se 
relevă între ele, în afara unor trimiteri rememorative, su
perficiale. Cum se vede, limitarea la bune intenții mai mult 
strică decît ajută reputației criticului, căruia printr-o silnică 
ordine „editorială" i se pun sub lupă tocmai cusururile.

Unde alfabetul poate constitui etalon erau inevitabile și 
alte încurcături. Deși nu s-au epuizat decît primele litere 
din alfabet, se ridică semne de întrebare cu privire la se
lecție : din arhiva familiei răsar postume neconvingătoare 
iar sumarul volumelor de odinioară, suferă epurări tacite 
(d.p. omiterea articolelor despre Camil Baltazar și Emanoil 
Bucuța din „Mișcarea literară" sau cel despre Bacovia din 
„Opere și autori" înlocuit cu un inedit fără culoarea pri
mului). Mai lipsea ca nici obsedanta „îngrijire" a textului 
să nu prezinte garanții. Și într-adevăr o sumară confruntare 
arată că articolele despre Agîrbiceanu, Aderca, Ardeleanu nu

RIGOAREA
corespund, cum ar fi fost obligatoriu, cu versiunea ultimă 
din volumul de debut al criticului.

Sînt autori intrați în eclipsă, alții împiedicați să-și atingă 
apogeul popularității — și unii și alții își așteaptă editorul 
ch^-nat să intervină salutar în „destinul" operei lor. Bolin- 
tineanu, ca să luăm întîiul exemplu la îndemînă, monopo
lizat și monotonizat de manuale, ascunde în fibrele poeziei 
sale accente cu totul moderne, după cum demonstra Căli
nescu în studiul din Revista Fundațiilor (1937) și după el 
Ion Negoițescu (cf. „Scriitori moderni", 1966). Unde este edi
ția care să-l plaseze pe orbita sensibilității contemporane 
și să-l impună publicului de astăzi ? Se înțelege, rolul acesta 
nu l-ar îndeplini o reeditare academică, cu aparat încărcat, 
în care se înmormîntează grei ani de excavații arhivistice 
(vezi cazul Alecsandri) ci o ediție „șoc", limitată la piesele 
strict necesare demonstrației, nu mai întinsă de marginile 
colecției Cele mai frumoase poezii.

Exempul tipic de autor lipsit de publicul pe care îl me
rită este B. P. Hașdeu. Ediția Mircea Eliade începuse să co
recteze întîrzierea, dar inițiativa s-a împotmolit pe drum. 
Ar fi timpul ca celebritatea lui Hașdeu să nu se mai re
ducă la legende alimentate de „ereziile" sale și nici să nu 
mai fie cedat total lotului de foști savanți filologi. Dacă ci
titorii ar avea în mînă măcar o inteligentă selecție din 
„Etymologicum Magnum..." s-ar vedea atunci ce scriitor sa
vuros, vizionar fantast, creator de univers singular, suflînd 
viață peste lucruri îndeobște socotite aride, a fost ignorat 
de mulți.

Curios este că acestui nefericit regim al ignoranței nu 
izbuțesc să i se sustragă nici autori mai apropiați. Pe ici 
pe colo s-au schițat gesturi de a avertiza opinia publică en
tuziasmată la culme de teatrul lui Sebastian că valori poate 
mai durabile ale scriitorului se ascund în activitatea sa de
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UNITATE ÎN VARIETATE
LA PRIMA LOR

CARTE

Terminasem tocmai de citit ultima carte a lui 
Paul Georgescu, Coborînd, cînd sub ochi mi-o 
căzut o pagină de revistă în care trei tineri pro
zatori semnau un manifest împotriva epicului. 
Aflat sub puternica impresie a romanului lui 
Paul Georgescu, în care regulile epicului sint ne
socotite contrazise, combătute, reacția mea la 
acest manifest ar fi trebuit — se pare, să fie fa
vorabilă. Manifestul, însă, mi-a iscat un amar 
aimțămînt de îngrijorare, elaborarea lui fiind de
terminată nu atît de nevoia de a justifica o mo
dalitate, o tehnică literară, cit de aceea de a 
nega o alta; era generată de o intoleranță la 
care putem subscrie cu atit mai puțin cu cit 
sintem acum avizați de efectele dăunătoare ale 
unei atari stări de spirit: uniformizarea litera
turii prin prolifierea epigonismului. conformis
mul la o unică estetică avînd drept rezultat a- 
nularea personalității scriitoricești.

A accepta manifestul însemna implicit a nega 
Moromeții, operă fundamentală a literaturii 
noastre noi. fiindcă Marin Preda se supune le
gilor epicii și atunci chiar, cînd, în Risipitorii 
bunăoară, pare a se abate de la ele.

Am citit cu interes și plăcere romanele Iul Al. 
Ivasiuc și le-am apărat împotriva detractorilor 
săi, dar dacă autorul Vestibulului și al Interva
lului ar semna o pledoaria pentru romanul eseu 
care, de fapt, să nege dreptul la existență a al
tor formule artistice, nu m-ar găsi printre adep- 
ții săi, fiindcă orice presiune, fie ea și neadmi
nistrativă, exercitată asupra unui scriitor pentru 
a se conforma unor viziuni și modalități ce nu-i 
sint proprii, nu-i poate fi decît fatală.

Viața literară oferă un spectacol paradoxal t 
pe de o parte, reclamăm dreptul democratic la 
diversitatea stilistică, dreptul de a fi noi înșine, 
de a sluji la modul nostru idealurile umanismu
lui socialist, ori de cîte ori literatura practicată 

de noi e contestată, pe de altă parte, negăm a- 
cest drept altora, tindem să impunem cu tiranică 
autoritate viziunea și modalitatea noastră, con- 
damnindu-i sau, în cazul cel mai fericit, desconsi- 
derlndu-i pe refractari.

Stabilirea unor grupuri în jurul revistelor și 
a cenaclurilor pe bază de afinități spirituale, de 
gusturi comune — nu pe interese meschine — e 
o necesitate care nu mai trebuie demonstrată. 
Opoziția grupurilor, uneori, un corolar inevita
bil. Dar un elementar democratism presupune 
nu respingerea ci recunoașterea altuia, a opo
nentului, tentativa, de a-1 cunoaște, înțelege, fie 
chiar numai pentru a te putea delimita de el. 
Opoziția, în spirit democratic, nu e neapărat 
contestare ; echivalează, dimpotrivă, adesea cu 
o colaborare. Iar aceasta, mai ales în materie li
terară, fiindcă o literatură e cu atit mai mare cu 
cit oglindește mai multe atitudini umane, consi
derate din perspectivele cele mai variate. Clau
del și Valery, cei doi mari poeți ai Franței inter
belice, aflindu-se la poli opuși, se prețuiau reci
proc tocmai fiindcă reprezentau două tendințe 
fundamentale ale spiritului uman.

Și cu aceasta, intrăm în domeniul poeziei. Nu
tresc — ca toți — o mare încredere în tînăra 
noastră mișcare poetică, o mare stimă pentru cei 
mai buni reprezentanți ai ei. Dar, orlcît de 
justificată ar fi mîndria de a vedea afirmîn- 
du-se atîtea tinere, viguroase, și nobile forța 
poetice, nu mă pot împiedica să condamn ten
dința de a restrînge întreaga noastră poezie 
numai la aceea practicată de tineret. Citind 
articolele consacrate liricii actuale, ai impre
sia că un distins, un mare poet precum Philip- 
pide care, în ultimii ani, a îmbogățit literatura 
română cu'două poeme capitale: Monolog in 
Babilon și Prin niște locuri rele, a publicat aces
te creații mai demult. Aceasta, poate pentru 
că, spre meritul său, Philippide scrie o poezie 
care nu favorizează epigonismul. Cazul lui Phi- 

lippide nu-i singular. într-un anume sens e 
chiar exemplar. Un poet prin vocație șl foarte 
activ ca Ștefan Roll nu-i solicitat de publica
țiile literare, iar un volum al său pregătit pen
tru tipar cu doi ani în urmă nu a ieșit încă nici 
astăzi din tipografie. Despre poeții așa zisei 
generații, de mijloc nu se mai vorbește. Lui Al. 
Andrițoiu i-a apărut recent o culegere selectivă 
în colecția „Cele mai frumoase poezii", dar 
prilejul n-a fost de nimeni folosit pentru a-i 
stabili locul în contextul liricii actuale ; poe
zia militant politică trăiește o adevărată renaș
tere la care Eugen Jebeleanu (vezi impresio
nanta sa Rugă din Contemporanul), Miron 
Radu Paraschivescu (Greva generală din Ro
mânia literară) au o contribuție esențială, dar 
exegeza poeziei noastre contemporane nu con
semnează fenomenul.

Precum se vede, spiritul sectar exclusivist con
stituie nu atît o problemă de ordin teoretic cit 
una cu consecințe practice dintre cele mai grave. 
In plus, cititorului din țară si de peste hotare i 
se oferă astfel o imagine amputată, sărăcăcioasă 
a literaturii noastre, bogată în seve și de o reală 
diversitate coloristică.

Andre Gide spunea cîndva că literatura 
franceză a avut totdeauna șansa de a poseda, 
alături de un Montaigne, un Pascal. Și se gîn- 
dea îngrozit la ziua cînd una dintre cele două 
tendințe ale spiritului francez ar putea fi ani
hilată, fiindcă trăia acut sentimentul responsa
bilității față de viitorul culturii franceze, și 
fiindcă știa că unitatea unei culturi viabile se 
realizează nu în chip dictatorial, ci prin vari
etate. Responsabilitatea aceasta ar trebui să-i 
caracterizeze încă în și mai mare măsură pe 
scriitorii socialiști care leagă strîns destinul 
culturii de cel al eliberării omenirii din cătu
șele tuturor constrîngerilor.

Eugen LUCA

ION VELICAN

Debutul în revistă : 1966 — 
„Amfiteatru". Apoi colaborează 
la „Orizont’, „Tribuna", „Ate
neu".

Debutul editorial : 1969 — Edi
tura pentru literatură.

Redactor de carte : Georgeta 
Dimisianu.

Opinia redactorului de carte 
despre debut : „problematica 
acut socială abordată de Ion 
Velican — mai ales profilul ge
nerației tinere U preocupă pe 
autor — nu-fi refuză un anume 
lirism de nuanță meditativă.

Titlul cărții : PRAGUL — ro
man.

EUGEN ZEHAN

Debutul în revistă : 196! „Ra
muri". Apoi colaborează la „Tri
buna’, „Luceafărul".

Debutul editorial : 1969 — Edi
tura pentru literatură.

Redactor de carte : Georgeta 
Dimisianu.

Opinia redactorului de carte' 
despre debut : „Pregnantă la 
Eugen Zehan este mai ales sfi
darea formulei, a „rețetei" lite
rare, autorul izbindind intr-o 
manieră dezinvoltă scurte dar 
eficace incizii in contempora
neitate’.

Titlul cărții : CINA CEA DE 
TAINA — nuvele.

GHEORGHE LAZAR

CRONICA
DE LIBRĂRIE

colecția „Lyceum"

OPȚIUNEA SCRIITORULUI
In primul rînd în fața actului creației, «u- 

prema sinteză a talentului, experienței, pregă
tirii intelectuale, viziunii filozofice, forul care 
exprimă cel mai profund, mai exact, mai 
complet și mai adevărat pe scriitor în con
textul cultural al epocii. Ideologic, Balzac pri
vea clasa în expansiune pe atunci, burghezia, 
cu ochiul disprețuitor al aristocratului, el 
rîvnind la un loc în sînul vechii orînduiri la 
aceasta se adăuga pauperitatea materială cro
nică, exasperantă, care-1 împingea implacabil 
spre zonele cele, mai feroce ale cămătăriei și 
sărăciei. Observa pe viu, deci, și cu ochiul 
protestatar. Asemenea exemple se pot regăsi 
și în literatura română. Cezar Petrescu, spre 
exemplu, a scris „întunecare", intuind cu 
multă pătrundere un fenomen social deose
bit de acut în epoca imediat următoare pri
mului război mondial. Poziția scriitorului de

Co să onorar pe un adversar al meu cu o polemics, trebuie sâ mS 
onorez eu însumi cu lupta ce mi se propune, iar aeeastâ luptâ trebuie 
sâ fie în slujba ideilor, pentru a lumina un adevâr. Cînd mi se adre
sează injurii, cînd pe cei care fac asta îi bânuiesc de rea credinjâ și 
interes, nu socotesc câ aș avea dreptul sâ tulbur și eu echilibrul sufle
tesc al semenilor mei, și nici n-aș putea sâ urmez pe alții pe calea asta, 
întrucît am învățat de ia neamul meu cuviința și seninătatea.

Trebuie sâ împiedecăm Informația inexactâ, aluzia tendențioasă, 
calomnia frivolâ. Valoarea moralâ criticii literare este necesar a fi 
necontenit supravegheată, câci numai ea poate justifica întinsa ei in
fluență actuală și, în definitiv, numai ea poate da autoritate intuițiilor 
gustului. Trăim o vreme de scepticism față de norme și de râspîndire 
a înclinațiilor noastre către toate punctele orizontului. Din fericire, 
putem încă distinge între critico serioasâ și improvizația literară fără 
conștiință și răspundere.

TUDOR VIANU (1934)MIHAIL SADOVEANU (1937)

EDIȚIILOR
critic. O reabilitare apăsată a zonei respective inițiază Cor
nelia Ștefănescu în cartea sa recentă. Totuși, proba decisivă 
rămîne să fie produsă de o ediție, care s-ar însărcina să 
pună pe masă atîtea și atîtea analize acute la cărți românești 
sau străine, începînd cu cele de la Tiparnița literară, Cuvin- 
tul și continuind la România literară a lui Rebreanu, Rampa, 
Reporter, Revista Fundațiilor, Jurnalul literar (seria 1939).

Cu. cît crește ritmul retipăririlor cu atît se impune sti
mularea editorului ostil rutinei, gata să clatine imaginea de
venită convențională și s-o întregească prin alte coordonate. 
Cit de bine este reprezentat editorial Gala Galaction, bună
oară, o latură a scrisului său nicidecum minoră — memoria
listica — este complet părăsită. Un evocator sensibil al oa
menilor și așezărilor de odinioară trebuie scos la iveală din 
paginile publicațiilor de epocă. Un „necunoscut" pînă acum 
este și Ion Vinea sub aspectul de pamfletar, deși el a fost 
unul dintre străluciții reprezentanți ai genului, alături de 
Arghezi. Astfel concepută, ediția configurează o etapă în 
„însușirea" unui autor, incită nevoia de soluționare a pro
blemelor în suspensie și stimulează stabilirea unui acord 
între operă și optica prezentului, cum s-a și întîmplat cu 
„Ulysse" (nu întîmplător făcut să pice în plina contestare 
a călinescianismului), care a provocat noi evaluări, deter- 
minînd pe un „negator" chiar să contracteze simpatii de
clarate și să adopte o poziție comprehensivă, pozitivă.

De la opere și autori considerați autonom, ediției actuale 
î se pretinde să se deplaseze spre ansambluri pentru a pune 
în evidență direcții de desvoltare literară, complexe de fac
tori caracteristici unei perioade. Cîteva lucrări care și-au cîș- 
tigat sufragii unanime, de tipul „Panorama critique de Rim
baud au Surrealisme" a lui Georges Emmanuel Clancier și, 
în deosebi, cele două „panorame" realizate de Gaetan Picon 
indică tehnica posibilă, desigur nu unica, spre a depăși ca

Ia noi este incontestabil mai mult fermă deși 
modalități literare dintre cele mai contradicto
rii, strălucit reprezentate de condei proeminen
te, îi reclamă admirația și — de ce n-am recu
noaște-o deschis ? — adeziunea. De la realis
mul critic la noul roman, o complexă varietate 
de stiluri și de posibilități a recomandat scriito
rilor de la noi o mai amplă diversitate a 
creației în proză, realitate primită cu interes 
și de cititori și de critică.

Ce anume rămîne neschimbat, puternic fun
damentat, original ? După părerea mea ade
ziunea unanimă a scriitorilor români con
temporani la umanismul socialist, emanație 
fertilizantă pe tărîmul creației literar-artisti- 
ce a ideologiei clasei muncitoare. Scriitorul 
contemporan, fie tînăr, fie vîrstnic, știe prea 
bine că umanismul socialist se deosebește de 
umanismul burghez, călduț și vag generos,

în primul rînd pentru că perspectiva viitoru
lui nu numai că este larg deschisă în fața 
întregii societăți românești socialiste, dar și 
este organic încorporată. O realitate eferves
centă generatoare de metafore profunde și 
tîlcuitoare, își are traiectoria devenirii, te
meinic înfiptă în ziua de mîine. încrederea, 
optimismul / Nu de paradă, ci organic, tonic, 
sincer, real /, democrația profund înțelea
să, sint trăsături ale vremii noastre, solici- 
tînd necontenit conștiința, psihologia oame
nilor, un teren vast de investigație scriitori
cească.

Nu înseamnă, însă, că stabilind toate aceste 
coordonate am și rezolvat dintr-un condei 
problemele scrisului contemporan. Greul de 
abia de aici încolo începe.

Mircea ȘERBANESCU

puncte de vedere

drele inevitabil restrinse ale clasicei antologii. Inițiative fer
tile în acest sens își fac loc și în cîmpul nostru editorial, 
cea mai prestigioasă fiind a lui George Ivașcu (Din istoria 
teoriei și criticii literare românești, deocamdată un prim 
volum). Dintr-o masă amorfă ăe fapte, editorul condus de 
o viziune integrală, originală decupează elementele construc
ției proprii, prin degajarea coloanelor durabile din surpătu- 
rile vremii, lăsînd de pe acum să se ghicească conturele unuî 
panteon al criticii clădit pe o continuitate de preocupări și 
pe omogenitatea evoluției stilistice. Iată o perspectivă re
confortantă chiar pentru exponenții de astăzi ai, criticii și 
un temei de stabilitate !

în asemenea întreprinderi de anvergură, prezența editorului 
echivalează cu sesizarea permanențelor, uneori respectarea 
lor, capacitate de a distinge organicul de accidental. Tenta
tivele improvizate eșuează în mozaic, ca în cazul conglo
meratului de texte pe tema Muzică și literatură. Cu părți 
interesante (d. ex. paginile inedite dintr-un curs de „este
tică a muzicii" ținut cindva de M. Ralea), dar fără o axă 
directoare, rezumîndu-se la o intenție ilustrativă, fragmente 
de ici, de dincolo sînt așezate împreună după pura întim- 
plare, care face, de pildă, ca din Anton Holban să absen
teze tocmai lucrările capitale, în subiectul dat, nuvela Co
lecționarul de sunete (Vremea, 8 dec. 1935) și cronicile mu
zicale din aceeași publicație ignorate în bloc. Cînd mai ci
tim prin note că G. Călinescu ar fi condus „Cetatea literară" 
sîntem definitiv edificați asupra „metodei" lacunare, a ha
zardului netulburat. O neizbîndă, foarte probabil și ea ac
cidentală, nu poate îndepărta eforturile de la astfel de mo
dalități sinoptice de a practica incursiuni tematice pe o în
tinsă arie, extrem de utile impulsionării și ghidării gustu
lui public. în străinătate asemenea lucrări se succed verti

CONSTANTIN

ȘTIRBU

Debutul în revistă : 1963 „Lu
ceafărul". Apoi colaborează la 
„Familia’, „Tomis", „Ateneu".

Debutul editorial : 1969 — „E- 
ditura Tineretului".

Redactor de carte : Nicolae 
Oancea.

Opinia redactorului de carte 
despre debut : „Originar din ți
nutul Brăilei, autodidact, poetul 
și-a păstrat nealterată percepția 
naturalului practictnd mai ales 
o poezie de mit. De notat tonul 
nostalgic, liniștea mioritică."

Titlul volumului : CONTRAS
TE TlRZII — versuri.

ALEXANDRU

MIRAN
Debutul în revistă : 1997 — 

„Ramuri".
Debutul editorial: 1969 — Edi

tura pentru literatură.
Redactor de carte: Mircea 

Ciobanu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut : „Un poet savant. 
Un cunoscător al secretelor lim
bii române, dintre cei puțini. 
Descins dintr-un ev jumătate 
tragic, jumătate reverențios".

Titlul cărții : ADEVĂRATA 
ÎNTOARCERE — versuri.

ginos și, aproape fără excepție, în serii de mare circulație. 
Cine poposește asupra cărții lui Fritz Stern „The Varieties 
of history from the Votaire tu the Present" — atenție ! apă
rută în 1956, iar în 1965 ajunsă la ediția „twelfth", a 12-a 
— are dinainte un expresiv tablou introductiv spre a se 
iniția succint și esențial de ce au gîndit istoricii înșiși cu 
privire la domeniul lor (cum previne editorul, „a book by 
historians about history") și cum s-a structurat această con
cepție de la clasicii Voltaire, Niebuhr, Ranke pînă la mo
dernii Huizinga, Beard, J. Barzun.

Se înțelege, secțiuni de acest profil „ideologic" nu supli
nesc tentativele mai dificile dar și mai spectaculoase de pă
trundere în desișurile creației pe o perioadă mai lungă de 
desfășurare pentru a-i releva componentele lăuntrice. Pen
tru că nu de mult, maestrul Al. Philippide puncta curba de 
creștere a sentimentului naturii în literatura noastră, cît de 
interesantă ar fi o „panoramă critică" din care să rezulte în 
ce fel și din ce unghiuri ne apropiem de natură, cum o în- 
registează românul din colțul lui de lume, ce-1 atrage, ce 
răspunde sensibilității sale specifice etc. etc. Numeroase 
„probe", altminteri date uitării, ar fi actualizate fericit. 
Exemple ? Bunăoară Cora Irineu, autoare nu numai a „Scri
sorilor bănățene", ci și a unui remarcabil itinerar de-a lun
gul Oltului, premergind cu două decenii lui Geo Bogza. Cu 
aceeași ocazie poate că s-ar sparge ghiața și pentru Ema- 
noil Bucuța, ținut prea mult departe de cititori. Sigur ar 
intra aici paginile unor neprofesioniști ai scrisului literar, 
care însă au așternut pe hîrtie impresii de o particulară acui
tate, cum s-a întîmplat la timpul său cu lingvistul Al. Lam- 
brior (relatarea excursiilor la mănăstirile moldovene și de 
peste Olt în Viața Românească 1927), cu colecționarul de 
artă Zambaccian („Scene din Dobrogea", Universul literar, 
21 ian. 1939). cu arhitectul G. M .Cantacuzino, de un elevat 
rafinament în ale sale „Arcade și firide".

în cele din urmă, o ediție este un act de estimare critică, 
dovadă însuși că realizările notorii vin cu precădere de la 
critici, dacă n-ar fi decît la noi, din generațiile trecute: 
Zarifopol, T. Vianu, Lovinescu, Șerban Cioculescu, VI. Stre- 
inu, Perpessiclus, iar din cele mai noi, între alții: Adrian 
Marino, Eugen Simion, D. Micu, Ion Negoițescu, Matei Că
linescu...

Lyceum e, spre meritul Editurii tineretului, dintre co
lecțiile ce suportă o discuție despre program iar nu doar 
una despre etichetă. Delimitarea de cealaltă colecție, Bi
blioteca școlarului, nu mai puțin utilă, dar cu altă adresă, 
declanșează automat delimitarea intre elevii cursului infe
rior și ai celui superior (reparatoare atit pentru unii cit 
și pentru ceilalți) și vedem in ea punctul unu al progra
mului. Există apoi, ușor de depistat, un mecanism de 
funcționare al fiecărui volum in parte. Schema ar fi: pre
fața sau studiul introductiv, nota asupra ediției, textul 
propriu-zis, tabelul cronologic, bibliografia și aprecierile 
critice cărora li se adaugă, de la caz la caz, notele din 
subsol, glosarul, indicele de cuvinte etc. Prefața (studiul 
introductiv) tinde tot mai mult către construcție și sinteză 
urmărind cu precădere imaginile de ansamblu și vederile 
panoramice, familiarizarea cititorului cu meditația asupra 
textului, cu comentariul prob și de ținută. In ultimă in
stanță, insă, ea depinde de autorul ei precum și de textul 
pe marginea căruia se constituie. Scriind despre cronicarii 
munteni, de pildă. Al. Piru adoptă un punct de vedere 
istoric-literar insistind asupra paternității cronicelor, asu
pra punerii lor în circulație (cind, de către cine etc.), asupra 
izvoarelor, intr-un comentariu strîns care trimite cu 
bună-știință la bibliografie. Paginile alese din Hașdeu, în 
schimb, se deschid cu o biografie aproape inutilă, dacă 
ținem seama de faptul că e reluată în tabelul cronologic 
și ca spațiul afectat prefeței este, și așa, mult prea dră
muit. Uneori prezența prefeței este — justificat (vezi 
Literatura elină de Jean Defradas) sau nu — formală. 
Alteori ea depășește prin amploare și profunzime limitele 
impuse (nu întotdeauna și nu neapărat de editură ci chiar 
de înșiși semnatarii). Aș aminti în acest sens prefața lui 
I. Negoițescu la Textele critice lovinesciene. De altfel, vo
lumul, îngrijit în întregime de l. Negoițescu, constituie un 
succes al colecției și, deci, al editurii, cu atît mai mult cu 
cît este, deocamdată, singura „ediție Lovinescu". Prefețele 
de felul acestora pot constitui foarte bine un punct de 
plecare pentru viitoarele manuale, altele decît cele pe 
care le avem azi, mediocre și, poate, nici atît. Alegerea 
textelor propriu-zise comportă, în cadrul colecției Ly
ceum, două aspecte esențiale : domeniul și criteriul de se
lecție. In ce privește domeniul, se observă întîietatea litera
turii, a criticii și a istoriei literare, o incursiune ca cea făcută 
în fizică (vezi mult solicitata carte, și nu doar de elevi,'Unu, 
doi, trei... infinit) fiind, deocamdată, de tatonare. Textele 
filozofice, istorice, cărțile de geografie, de chimie și fi
zică, istoriile literaturilor și chiar gramaticile unor limbi 
străine își așteaptă rîndul. Prin tipărirea lor s-ar cîștiga 
un auditoriu cu mult mai numeros și, totodată, cu mult 
mai constant. In ce privește selecția, criteriul valoric ajunge 
în sfirșit să primeze, și acesta este lucrul cel mai impor
tant, dar, firește, nu singurul. Continuă să lipsească 
Blaga, G. Călinescu (Istoria literaturii). Eminescu 
(articolele politice), Ion Barbu (o ediție comentată, 
poate ?). Continuă reeditarea unor texte arhicunoscute, 
devalorizarea altora prin supralicitare (Răzvan și Vidra), 
după cum continuă în anume cazuri regimul discrimina
toriu. Prejudecata că o colecție de cărți adresată elevilor 
trebuie să fie un supliment al manualului de literatură 
n-a dispărut cu totul.

Tabelul (sau tabloul cronologic) are in primul rînd mi
siunea de a sistematiza informația, iar în cadrul colecției, 
dat fiind specificul ei. ar putea prelua cu succes o parte 
din obligațiile prefeței, eliberind astfel un spațiu de care 
se poate uza altfel și mai cu folos.

Bibliografia, ..selectivă" sau nu, pierde din importantă 
prin aceea că recomandă multe cărți imposibil de consul
tat, fie pentru că cititorul nu știe unde să le caute, fie 
pentru că acolo unde presupune că sint n-are acces.

Aprecierile critice poartă, îndeobște, girul marilor au
torități dar faptul de a fi toate, fără excepție, laudative 
sau măcar aprobative plictisește pînă la urmă. Altfel se
lectate. altfel puse in pagină, „montate" chiar, „aprecie
rile" acestea ar putea furniza originale, scăpărătoare dia
loguri în care replica ar da-o rînd pe rînd Maiorescu, Lo
vinescu, Perpessiclus, Călinescu, Vianu ori V. Streinu. 
N-ar fi, de asemeni, lipsite de interes nici opiniile criti
cilor tineri.

Urmînd ca și în alte cazuri mișcarea cărților, relațiile 
acestora cu cititorul, Cronica de librărie s-a oprit asupra 
colecției Lyceum cu intenția de a semnala nu atit niște 
cărți, cît un program și o direcție care, chiar dacă nu de
finitivate încă, cel puțin există.
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GHEORGHE TOMOZEI

iluminare

Iluminare ,ceară — unui chip 
lipit de-al tău și neluat cu sine 
de cel care pe-al timpului nisip 
tipare-a pus, cu pașii tăi vecine.

Iluminare, coaja unui gest 
sub ochii tăi poate sfîrșit in moarte 
dar poleindu-le cu-argint celest, 
reîntregind în grai cuvinte sparte—

Iluminare, timp secret purfînd 
cu sînge alb, secunde inegale 
pe-al trupului îndurerat pămînt 
ca aburul unei cămăși de zale.

Iluminare, turnul despicat 
de lacrimile șiroind în sare, 
cu talpa goală-a inimii urcat, — 
iluminare...

CONSTANȚA BUZEA

triumf

Fruntea o-nclln renunfînd a nega, 
Formăm împreună un chin trecător. 
Simt jertfa vederii întoarsă cu dor 
Oricărei priveliști ne-am adăuga 
Hrănim împreună un maxim triumf 
Erorii, iubirii si altor păcate.
Sînt scumpe iluzii, carate mirate. 
Distinse metale încorporate 
Trecutului care, chiar dacă e mort. 
Mă sperie și mă obligă să-l port.

In mintea mea picură singurătate. 
Cum pot să m-apropii, cum pot să evit 
Atracția stelei din cer. să mă-ngrop 
în vorbe de taină cînd. nefericit 
Se-aude cum plinge suav un galop, 
Cînd umbre de bestii îmi umplu pereții. 
Sau numai pe calcarul frunții transpar 
în marea sincopă crispări și discreții. 
Trecutului care, chiar dacă e mort 
Mă sperie și mă obligă să-l port.

GRIGORE HAGIU 

întru

nașterea nouă

ION BRAD

in toate

Cîmpul părinților mă-ntreabă unde sînt. 
De ce nu-l mai mîngîi c-o adiere de cuvint ? 
Zidurile, cu cearceafuri de tencuieli încă ude, 
Șoptesc noilor stăpini: nici pe noi nu 

ne-aude. 
Drumurile știute, drumurile bătute prin țară. 
Se fac iederă și-n jurul meu se-nfășoară. 
Mă sufocă, în brațe de vrejuri, vița de vie. 
Prietenii copilăriei dejghioacă vorbe : 

n-o să mai vie I 
Mi-au uitat rotativele gustul cernelii și-al 

versului, 
Toate se plîng c-am luat calea inversului. 
Unde ești inima mea ? am ajuns să mă-ntreb 

ca-ntr-un antic spectacol. 
Să tremur de enigma din oracol.
Unde ți-e glasul baladelor, cîntecul, miticul? 
Cu întrebări, cu vîrtejuri de întrebări 
Mă cheamă în toate politicul.

umbra mamei

Lacrimile nopții plîng pe geam, 
Fruntea stelelor e-acum broboane; 
Nici un lemn din cîte așteptam. 
Numai îndoieli și șoapte vane.

Drumuri iără-ntoarceri toate le-am 
Străbătut — privirile sînt stane, 
Ca s-aud acum cîntînd pe ram : 
Cînd mă vei uita și tu. Ioane ?
Nopți, strănopfi, o să te-aștept în ușă, 
Pasăre de foc și de cenușă l

PLATON PARDĂU 

umblam 

prin munți
Umblam prin munți 
înflorind cu romanița 
ce-mi duce în spinare numele, 
adormind cu copacii, 
amestecîndu-mă-n toate 
treburile pădurii, 
țară a mea, unde inima crește 
în podoaba luminii.

Ieri, astăzi, mîine, 
deasupra curcuDeul, 
sărbătoare a liniștii, 
ieri, astăzi, mîine. 
deasupra curcubeul, 
semn al curajului 
pe frunțile noastre.

Umblam prin munți, 
o apă începea 
să ne-nconjoare plină de strălucire 
ca o sabie.

DOINA SĂLĂJAN 

cuvintele
lată ce sînt cuvintele : vase de lut, 
Ulcioare, carafe, amfore, oale.
După-al sorților joc, după-anotimp și avut 
Ele sînt cînd pline,.cînd goale.

Colosal Gargantua umblă tunînd
Ca un stăpîn prin cărările mele.
Și găsind vase sterpe, însetat și flămînd 
își scuipă disprețul în ele.

Și atunci moștenite din moși și strămoși, 
Cănile verzi și-nfloritele oluri
Se uită în mine cu ochi mari și sticloși 
Și-mi văd ale inimii goluri.

Doamne, oboseala m-a pătruns pîn-ta os 
Dar hai s-o luăm de la capăt I
Eu sînt legat de foamea acestui colos. 
Flămînd dacă pleacă, eu scapăt.

dor

de îndatorire
Chemafi-mă din zori și pînă-n zori 
Vrăjite voci de flori, de păsări, arbori, 
Voci de copii, mari coruri de bărbați, 
Prin voi pămîntul-leagăn să mă cheme.

îndatorat m-aș vrea, să vă răspund 
Și bucuros oricînd și de oriunde, 
Cu-nfiorat și tandru simțămînt.

Numele vostru îl șoptesc și eu : 
Păsări surori, femei surori, frați arbori, 
Ca-n jurul meu să vă adun mereu.

Să ne iubim : munți, oameni, păsări, flori, 
Iubirea noastră-i duhul fărnei mume. 
Putința, șansa unică prin vreme 
De-a ne păstra acest lăcaș de dor.

NICHITA STĂNESCU

odă bucuriei

Vino tu stare măreață a sufletului 
deslegat de amintiri și de zborul îngerilor 

protectori, 
mereu fîșîind de-asupra ta liniștitor 
din aripi, ca și cum lumea 
ar fi de mătase pătată și mîinile materne 
o sfîșie lent, din netrebuinfă

Vino fu stare măreață și spune :

Eu am fost întru totul asemenea lui, 
sprijinind pe nervuri același verde 

primăvăratec, 
învelindu-mi cu același orizont 
cîmpia singurătății.

Toți mă credeau el, chiar șî eu însumi, 
din pricina cerului unic
care batea din soare și din lună 
deasupra noastră

Eu mergeam înaintea lui, eu mergeam 
înapoia lui.
Pluteam deasupra lui, sau drum 
mă lăsam sărutat de tălpile lui, mereu 
încît toți credeau că sînt el 
chiar și eu credeam că sînt el 
din pricina darului morții, cu care eram 
învestiți amîndoi,

Cînd am pornit cu limbi despicate să șuiere 
cuvintele cu șapte capete, 
mușcîndu-ne otrăvitor și amîndoi 
cu aceeași ruptă ureche și-aceeașî 

însîngerare 
am colorat silabele diavolești, — 
eu credeam că sînt el, și toți 
credeau că sînt el 
și numai el singur știa 
trupul exact în care se află

Dar numai e| a murit intr-adevăr, 
numai el a știut că e el 
iar eu n-am făcut decît să abat 
spre mine o clipă mînio, 
ca să se poată petrece în liniște legea 
și misterul să se petreacă nestingherit

Nici mai devreme, nici mai tîrziu.

CEZAR BALTAG

zodie

Ziua sfînfă, dealul șes, 
soare, pînă unde-ai mers ? 
Frunză albă, rost, neiost, 
piatră pînă unde-ai fost ?

Am fost către, am fost lingă, 
unde crește floarea stingă, 
am fost înspre, am fost pînă, 
cale de o săptămînă 

pe margine de pâmînt 
să aud cucul făcînd, 
la mijloc de logostele 
unde pasc Elele mele. 
Foifoaie, bob cărunt, 
unde sunt, unde nu sunt ?

Sunt acolo, sunt aici, 
unde pasc îngere mici, 
sunt în toate, sunt în parte, 
sunt bolnavă de nemoarte.

MARIN SORESCU

lada

Eram la țărmul mării,
Distribuiam corăbii.
Ceva neclar, cu care mai mult te uitai 

ta apă.
Nu știu dacă într-adevăr și mergeau.
Erau niște ocheane poate.
Dar trebuia să te sui în ele
Și să plutești, ca să vezi ceva.

Și numai ce apar doi inși, niște necunoscuțî. 
Și-mi cer o corabie să plece și ei.
Eu nu mai aveam nici una, 
Caut — nici una.
Dis-de-dimineafă se terminaseră,
Nu se prea ajungeau, multă lume pe țărmul 

mării, multă, multă.
M-am uitat la ei: oamenii serioși.
Așa că le-am dat o ladă, ee-am mai găsit 

pe-acolo> 
Niște pînze, niște sfori, na-ți-vă, 
Pentru că ei chiar voiau să plece, îi 

vedeam eu.
Și-mi era milă de ei
Și s-au suit în lada aia.
Marea e aici la doi pași, o vede toată 

lumea. 
Dar cine știe unde se termină I 

Și ei, cu lada aia.

în mîini cînd mă prinzi 
întru nașterea nouă 
mamă strigată pînă la mama dintîi 
invulnerabil să fiu 
caută-mi tu nevederea 
locul în care nu sînt 
pe lespedea aspră să fumeg mereu 

prinde-mă fu în tăcerea de umbră 
de părul bălai necrescut 

și de unghii
de iarbă de arbori de negrul pâmînt 
de nouri de stea de luceafăr de lumea 
luminii bătrîne din ceruri

de apa din sînge 
de blestem

de golul rotit între astrecelule 
de șarpe de zimbru de vultur 
de boală de fructul nedragostei 
de hoitul cuvintelor

murind înaintea vorbirii
de peșteri de spaimă de dușiistrăbuni 
de spectrul culorilor stins în privire 

de clopotulrană 
de vaierulturn

de inorog de ursitoare de centaur 
de greuveninul din cămașe 
de multpierduta îndăiă!

sămînfa mea zeiască
de răcnetul divin
de sfera gurii mele 
de aerul din oase 

de somn și vise și de moartea 
păscîndu-mi presupusele morminte 

nu mîini îți trebuiesc și nu cenușă 
nici abur nu nici răsuflare 
nici norul de oglindă-nnourată 
nici palida fantasmă 

a lui a fost 
a lui a nu va fi

dar născocește tu acum ceva 
și prinde-mă și scaldă-mă în ceasul 
pe care-nvăț să-l umblu în picioare 
cum m-aș tîrî pe neființa ta sfîngace

______________________________________

IENACHIȚA YACĂRESCU

Marea nu fine așa de strîns
De zona teritorială a pămînfului,
E singura care din cînd în cînd
Trece prin cer, cu schimbul, nor după nor.
Și poate că ei voiau să afle aceasta, 
be-aia se grăbeau asa.

Nu mă îndoiesc că se bazau
Chiar pe picăturile care urmau să se 

evapore atunci
Cînd treceau peste ele.
Erau gata să se desprindă și aveau în 

ele o forță
De ridicare în sus,
Și de-asta cei doi reușeau să se țină 

deasupra.
Pentru că altfel apa ar fi năvălit gîrlă 

în ladă,
Cum era ea de necălăfătuită...

Ei stătuseră mult pe pămînt.
Erau niște oameni de pămînt, cum s-ar zice,
Și văzuseră că nu se evaporă,
Și se întrebaseră de ce nu se mai evaporă 

și pămîntul
Din cînd în cînd, să se mai ușureze.
Să se încarce în nori și să plouă, 
Pietroaie cît ramura de măslin, 
Scăpată din ciocul porumbelului, peste 

potop.

Și de-asta trebuiau să plece neapărat 
pe mare

Și m-au găsit pe mine tolănit acolo pe nisip 
Și visînd corăbii.
Dar tocmai le terminasem de visat, și le 

distribuisem, dis-de-dimineată
Și-mi mai rămăsese lada aia imperfectă.
Și ei s-au aruncat în ea, așa cum e. că 

erau tineri.
Și uife-i cum plutesc peste mine.
Și se îndepărtează din ce in ce
Și mă obosesc, făcîndu-mi somn nou, 

pentru alții.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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