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Trâim un moment istoric ale cărui date ne-au fost gravate puternic în minte. România socialistă își urmează consecvent drumul său constructiv, în interesul poporului, al apărării independentei și suveranității nafionale, al respectului reciproc între popoare, militînd cu tărie pentru dezvoltarea unității țârilor socialiste, a forțelor progresiste din întreaga lume. Urmîndu-și neștirbit principiile sale politice, atît ale politicii sale externe cît și ale celei interne, poziția țârii noastre e o poziție clădită pe ideile fundamentale ale marxismului. Unitatea moral-politică a poporului român, a tuturor cetățenilor patriei noastre, e o realitate de nezdruncinat. în asigurarea acestei fermități ideologice un rol de prim rang îl au cei ce muncesc de la orașe și sate, producătorii direcți de bunuri, depozitarii unei bogate tradiții eultural-istorice. Intelectualitatea anilor noștri, născută șî crescută în so- ’ilism, în respectul principiilor marxismului și al marilor valori cul- Ajrale românești și universale, are tocmai prin cunoașterea la sursă a tradiției culturale nafionale, prin înțelegerea superioară a sarcinilor socialiste actuale, o dezvoltată conștiință a răspunderilor istorice și politice ale poporului român. Ea și-a afirmat prezența răs- punzînd cu promptitudine tuturor apelurilor care î s-au adresat. Adresîndu-se intelectualilor din Cluj tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea următoarele : „Aș putea spune că în știință, în artă, în cultură, se merge eu un pas înainte în realizarea unității în creație peste deosebirile de naționalitate și limbă, pentru că știința și cultura înaintată este una singură și ea nu cunoaște diferențe de naționalitate, nu cunoaște decît o singură lege : progresul omenirii, realizarea unei vieți mai bune pentru toți oamenii”.Ceea ce unește oamenii din domenii de muncă atît de diverse este solidaritatea de concepție, întemeierea acțiunilor pe principii comune, un acord deplin asupra dezideratelor de seamă ale poporului român. Intelectualii, scriitorii, artiștii, au reprezentat întotdeauna o sensibilă cutie de rezonanță i problemelor acute din viața poporului nostru. Ei știu, în ultimă instanță, că cel mai tnalt act de patriotism este dat nu de 

o simplă afirmație ci de fapte întăritoare.O carte bine scrisă, un tablou reușit, un film superior sînt dovezi incontestabile de patriotism. Ei mai știu, de asemenea, că nu se poate produce și crea decît într-un climat favorabil. Acest climat nou, generos, e strîns legat de marile realizări ale politicii social-culturale a Partidului Comunist Român. Remarcăm azi un moment literar cu totul deosebit. Diversitatea de stiluri, despre care se vorbește mult în ultimul timp, exprimă statornicia unei ambianțe propice în care modalități cît mai deosebite, pot da curs dezvoltării unui mare număr de talente și confruntării lor.Diversitatea de stiluri nu e o doleanță ci o lege de dezvoltare. în literatură se constată un număr tot mai mare de scriitori, o mare afluență la reviste și edituri, număr care atestă totodată și explozia de forțe artistice noi, fenomen îmbucurător cu atît mai mult cu cît reprezintă nu numai individualități artistice ci și o ambianță de continuă emulație. Adunarea generală a scriitorilor ce se va ține în curînd pleacă de la această constatare, de la aceste serioase rezultate.Cum toți cei prezenfi la Adunarea generală a scriitorilor pornesc de la o platformă de principii și deziderate comune nu putem fi decît convinși că dezbaterile se vor desfășura la înălțimea responsabilității sociale actuale. Unitatea de vederi, solidaritatea de concepție rtte un bun suport pentru discuțiile ce vor urma, cu atît mai mult cu cît unitatea de vederi, solidaritatea de concepție, nu înseamnă uniformizarea opiniilor ci dimpotrivă — colaborarea, o diversitate de argumente în favoarea celor mai bune perspective de dezvoltare a literaturii.
„LUCEAFĂRUL"

Grigore Ureche Ion Neculce
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Miron Costin Nicolae lorgaDESENE de EUGEN DRĂGUȚESCUDin seria de portrete de istorici, gînditori, poeți și artiști români, care vor fi prezentate la expoziția din Rovigo-lta- lia, Galeria de artă modernă „Alexandra", deschisă între 16—29 noiembrie 1968.
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Cronica literară de M. Ungheanu
LA ROMANUL „ANIMALE BOLNAVE DE N. BREBAN

O NUVELĂ DE NICOLAE ȚIC

PROZA ROMÂNĂ DINTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE MONDIALE
de Dinu Pillat

POEME de EMIL BOTTA și GHE0R6IIE PIUIT

Locul de afirmare al scriitorului nu este forul, sau dacă e iorul, acesta capătă calitatea realității rememorate, reconstruite, trecută prin conștiință. Această reconstrucție însă are loc în singurătate, printr-o expediție în interior, prin aventura solitară a imaginației, reiuzînd aparența în folosul esenței:„Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deșteaptă.. .“. E ca o a doua lume.Au fost, în toate timpurile, scriitori care s-au ocupat de treburile cetății, care au primit semnele prețuirii publice, dar ei, dacă n-au pierdut harul meșteșugului lor, au știut, în taină, că onorurile amăgesc, că ele fac, totdeauna, să tacă ceea ce vocația, totdeauna, rămîne datoare să mai spună... Și-apoi, tot întîrziind în afară, întîrzii cu o carte — sau, cu o boală. Fiindcă, așa cum spunea Blaga, o boală învinsă este orice carte. Ieși dintr-o maladie ca să intri într-alta : acesta este, paradoxal, semnul sănătății adevărate a scriitorului, dovada că există din plin. Teritoriul sacru al acestei stări de excepție, al acestei febre necesare, născuta dintr-o veghe permanentă a spiritului, nu poate fi altul decît masa de scris, atelierul unde lumea e redimensionată, astfel încît (iarăși paradoxal) cu cît povestitorul, poetul se însingurează mai mult, cu atît el este mai aproape de ceilalți, mai prezent și mai viu în mintea, în viața și problemele lor.Noaptea, sau în zori, în ceasul miraculos, cuvintele, sunetele, miresmele, chipurile și întîm- plările lumii se reîntorc grăbite spre masa de scris, irezistibil atrase ca de un magnet sau poate numai un cuib, alcătuind în sfera el izolată, complicate, surprinzătoare și stranii linii de forță, un continent în miniatură, de idei și de sentimente în care încep să se trezească destine, conflicte, întrebări. Existența obișnuită, atunci, nici rece, nici fierbinte, trecătoare numai și spontană în desfășurarea ei zilnică, poate să devină, prin intensitatea unui singur eveniment trăit, sub puterea atenției concentrată în pata de lumină clară și pustie a lămpii, marea șansă a noastră, sau marea neșansă, marea inamică, al cărei secret trebuie smuls, al cărei joc se cuvine știut, arătat. Nu se poate închipui, pe tă- rimul mesei de scris, altă pasiune, sau altă luptă, decît această înfruntare decisivă, lupta lui Iacob cu îngerul mut, încleștați într-o strîn- soare supremă, icnind unul la urechea celuilalt, cînd Iacob, printre gîfîieli, îl somează să-și spună numele...Trebuie să se înțeleagă — dincolo de orice vanități și de orice înșelăciuni, — că singura victorie, chinuită, plătită cu un mai» efort, dar victorie veritabilă, aici se obține, prin descifrarea tumultului existenței, reflectat în noi, prin întrebarea Îndrăzneață pusă naturii noastră și rostului pe care îl avem în lume.A te așeza la masa de scris, a te instala, nemișcat, față în față cu memoria ta, cu înțelegerea ta, cu sensibilitatea, nădejdea sau deznădejdea de a ajunge la un înțeles al celor trăite, implică o muncă și o răspundere, atît de mari, încît alt sentiment comparabil nu văd, decît emoția sau tracul dinaintea unui duel, a unui duel cu necunoscutul. De aceea, actul acesta are totdeauna un ceremonial intim, cînd nu e plin de ticuri și bizarerii, al căror rol e să învăluie teama.Machiavelli se îmbrăca în cel mai de preț și împodobit costum al său de ambasador și scria în picioare, între sfeșnice, vorbind istoriei...Mitropoliții luminați și cronicarii noștri oficiau tot drepți, în strane. Iar bărbile lor dimineața erau țepene de picăturile cerii întărite pe firele sure.Faulkner a scris „Pe cînd muream", plîngerea monotonă a fiilor cioplind coșciugul bătrînei, pe o masă de sudură pusă pe genunchi, în vacarmul unei uzine, scriind în aceri vacarm ca-ntr-o liniște absolută, — tăcerea în care nu se mai aude distinct, decît zgomotul și furia...Hemingway scria și el în picioare, în poziția lui de vînător de lei, Ia un pupitru înalt, arun- cînd peste umăr, în spate, paginile, care cădeau pe podea, șovăind ca traiectoriile frunzelor scuturate...Călinescu iubea exiguitatea, biroul gingaș, francez, spațiul strimt pe care îl lărgea cu extraordinara presiune demiurgică a fanteziei lui. Pe fereastră, în curtea strimtă și ea, vedea un cocoș mic, alb, de o rasă pitică. Sînt sigur că lui, acest cocoș liliputan, anume ales astfel, pentru a-1 amplifica prin geniu, j se părea că este cocoșul lui Creangă, după ce înghițise, fabulos, tot aurul, și care, zilnic, la geam, îi cerea socoteală...
★Spre sfîrșitul vieții, stăpînul acestui simbol își săpase lîngă gard, un fel de bordei, cazemată sau bunker în care cobora sub pămînt • o masă de lemn și un pat de campanie, interiorul cutremurat de explozii al unui șef de stat major.

Constantin ȚOIU
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nicolae breban
ANIMALE

nu în în- canoane pe care, ignora și

Ceea ce a șocat la prima carte a lui Nicolae Breban, ceea ce n-a lipsit celei de a doua cărți scrise de el, a fost ceea ce numim în mod simplu, neobișnuitul. Nici Francisca și mal ales In ab
sența stăpînilor nu semănau cu romanele confraților săi. Judecat după legitățile romanului comun Francisca a fost chiar nedreptățit. Și astăzi încă, deși surpriza la apariție a fost destul de puternică, so concede că Francisca e „mai puțin bună" decît In absența stăpînilor. E adevărat că 
Francisca reprezintă mai puțin plenar decît 
In absența stăpinilor speța de roman pe care vrea s-o scrie Nicolae Breban. Dar încă Francisca cuprindea nota esențială a literaturii sale în ceea ce numeam a- tunci „confesiunea Franciscăl" : revelarea unui univers straniu, fascinant, într-un teritoriu compromis de literatura și de ideologia comună : provincia românească; capacitatea de a da sentimentul că dincolo de realitatea pozitivă se mai află ceva impalpabil pe care numai intuiția plenară a sensibilei adolescente îl putea reliefa. Testul vocației sale de romancier vizionar aici se afla și cercarea de a construi după mai mult sau mai puțin clasice 
de altfel, Nicolae Breban nu le nici nu le disprețuiește.Animale bolnave e un roman menit să evidențieze atît felul originar în care Nicolae Breban înțelege specia romanului, cit și să împace neostenitele reproșuri a- dresate lipsei de construcție a romanelor sale. Animale bolnave este în același timp ca*tea unui mod de a priza și înțelege lumea, dar și o carte supusă rigorilor, celor mai aspre dintre rigorile romanești, acelea ale romanului polițist. Din această cauză nu se poate spune pînă la capăt ca romanul este una sau alta. De fapt, intriga polițistă, elementele ei utilizate cu pricepere în Animale bolnave nu fac altceva decît să susțină interesul pentru sublinierea credinței că oamenii nu sînt altceva decît niște tragice animale bolnave.Deși și-a asigurat cartea cu captivantul element al Iui „ce se petrece", interesul cel mare stă în „cum se petrec" lucrurile și mai mult în „cum sînt ele văzuțe" Viața ființelor este dominată de un rău interior. Krinitzki, Paul, Miloia, Irina, Gașpar sînt astfel de ființe tragice ce poartă în ele un blestem care le controlează existența. Irinei acest lucru îi este explicit, aproape la fel lui Krinitzki. Paul și Miloia fac parte dintre inconștienți, dintre cei ce nu se pot analiza.Crimele din roman sînt consecințe ale acestei inevitabile forțe malefice care îmbolnăvește oamenii. Romancierul se a- pleacă cu predilecție asupra stărilor de neliniște, furie sau isterie colectivă. Asemenea scene ne-au mai fost prezsntate și în cărțile despre „mase". Important este însă, așa cum spuneam, felul ,cum ele sînt văzute". Acum ne aflăm în fața unor merree agitate de neștiute impulsul! lăuntrice. Desenul este neliniștit, expresionist, angoasant.Nicolae Breban nu poate fi judecat după canoanele romanului tradițional, pentru că romanele sale stau sub zodia lirismului. Ele exprimă, cu violență chiar, o altă față al acelui real, cu care ne-am obișnuit pînă la a-i percepe doar suprafețele, așezîndu-ne în fața unui șir de dezvăluiri. Forța romanelor sale vine din această proiecție neașteptată care redimensionea- ză oamenii, raporturile, lucrurile, creează o altă atmosferă stranie, ireală.Lumea nu e cum o știm noi, ci așa cum ne-o propune autorul. Acceptîndu-1 cartea acceptăm un univers în care legitățile obișnuite dispar. Lucrurile sînt văzute adesea halucinant, coșmarul ia locul visului edenic, absurdul și miraculosul coexistă, stările de extaz și revelație nu lipsesc.Carura de roman liric a cărților lui Nicolae Breban e dată de împletirea a- cestor componente. Romanul nu mai e o tradițională narațiune, ci o alternanță de proiecții subiective. Prima și cea care le cuprinde pe toate susținîndu-le dintr-un unic focar, e cea a autorului, care vede omul sub specia maladiei, apoi celelalte ale celorlalte personaje dintre care dominant este Paul. Viziunea asupra existenței e tragică, și compoziția romanului va evidonția elementele de tragism.Istoria celor trei crime este is’oria unui coșmar : sub aparențele banalului — senzaționalul ’ Polițismul cărții e altoit pe condiția inevitabilei revelații a romanului liric. Acolo unde aparențele sînt liniștite, ni se descoperă convulsii înfiorătoare și fascinante. Tehnica e a contrastelor repetate. Oamenii, ca animale bolnave, sînt supuși unei forțe interioare care îi domină și îi macină. Micul orășel industrial trăiește timp de cîteva zile o criză. Nu de excepție. E criza maladiei, pronunțată mai devreme sau mai ’îrziu în fiecare om.N. Breban nu neglijează ascunsele, obscurele forțe din ființa omenească. El atrage atenția insistent asupra lor în romanele Bale. Există forțe. Interne ce pot mobiliza pe om într-o direcție sau alta și cărora acesta nu li se poate opune. Astfel este Miloia sau Irina sau Titus sau Gașpar. Există apoi o iradiație omenească ce poate transfigura totul împrumutînd lumii si peisajului culoarea și adîncimea sufletească a emițătorului. Acesta e Paul, mitomanul, care fantazează fără frînă.în redescoperirea ființei umane, a misterului ei, Nicolae Breban se întîlnește cu 
Povestirile lui V Voiculescu închinate tocmai forțelor pe care le ignorăm în om, extraordinarelor și nebănuiteloT lui capacități sufletești. Cu deosebirea că Nicolae Breban vizează mai ales stările maligne.

BOLNAVE
sale conține cel puținFiecare din cărțileun personaj rasputinic, o întrupare a demonici acelor forțe ce nu pot fi ignorate sau ocolite și care atunci cînd nu sînt cunoscute sau controlate dinamitează ființa omenească. Maniera narațiunilor este ți ea deosebită. Povestirile lui V. Voicu- Iescu rămîn doar niște povestiri. Animale 

bolnave este o carte compusă aproape savant, în care comoditățile cititorului de roman tradițional sînt dizolvate treptat într-o narațiune care combină tehnica romanului tradițional cu a celui liric. Coșmarurile, visele lui Paul, felul pauiv în care trăiește circumstanțele dau pagini de un lirism intens. Miraculosul se învecinează aici cu absurdul, plastica și dinamica oniricului este excelent surprinsă în halucinațiile slabului de minte Paul, la care inhibiția este neputincioasă în fața dezlănțuirilor fanteziei :
„Păsările insă se așezară la un moment 

dat ca și cum ar fi vrut să adoarmă și

•rau atit de mari Incit ocupară toată 
masa și Paul trebui să se ridice, deșt 
nu-și mîncase budinca de caramel, prăji
tura sa prelerată. O pasăre își întinsese 
vîriul unei aripi peste farfurioara sa șt 
cind, cu un gest furișat, el vru să o tra
gă, ea întoarse privirea spre el — deși 
s-ar fi putut să fie o pură intîmplare — 
șl el trebui să renunțe. Se sculă astfel 
llămînd și nemulțumit, profund nemulțu
mit de un lucru pe care nu putea să șl-1 
explice prea bine. Ar fi vrut să iasă din 
bucătăria aceea in care tronau acele pă
sări — abia acum își dădu el seama cit 
de periculoase puteau deveni păsările 
din curte si fu foarte uimit că le dăduse 
atît de puțină Importanță pînă acum. In
tr-adevăr, erau fioroase, mai fioroase 
mult decît clinii de care el avea o spaimă 
încă din copilărie cind 
mult de o oră cu unul 
animal gălbui și lățos, 
cind în cînd la el, cu o 
menea deși toată lumea îl asigura că e 
un cline inofensiv. Dar clinii aveau totuși 
ceva omenesc In privire uneori, pe cind 
păsările, abia acum iși dădu seama Paul, 
erau reci și lipsite cu totul de imagina
ție. Și ce crude erau, cum putuseră să 
o ciugulească pe ea, deși nu se apăra în 
nici vn fel 1 Paul se cutremură cind iși 
aminti ce ușuratec trecuse el mereu ce 
lînqă ele, în atîtea curți, cum se amuzase 
chiar de prostia șl stîngăcia lor 1 Nicio
dată, de acum înainte nu va mai face o 
asemenea Imprudență, păsările acestea 
trebuiau cel pu’in ocolite cu grijă, chiar 
respectate dacă nu, măcar de formă, nu 
trebuia în nici un feî să glumești sau mă
car să zîmbești în preaima lor, căci iată 
cit puteau f| de susceptibile 1 Cum de 
nu-și dăduse el seama, păsările erau 
niște monștrii, adevărații monștrii și oa
menii și el însuși, mai ates, ce inconștienți 
Oricum, el era complicele oamenilor ș< 
ele îl puteau privi cu bănuială 1

Și cum minimalizase totdeauna ghea
rele lor, care erau uriașe, de culoarea 
oțelului și apărate ca de niște mănuși de 
metal, din zale, de pielea aceea solzoa
să lipită chiar pe s, sau ciocul lor înco
voiat, atît de puțin asemănător cu gura 
noastră, a oamenilor ! Abia acum își dădu 
seama Paul că animalele cele mai apro
piate, cele mai prietenoase omului erau 
totuși acelea ale căror corp aveau apro
pieri, 
corpul 
totuși 
chiar, 
ceva dezarmant 
blana 1 Dar ciocul acestor monștrii insen
sibili nu semăna cu nimic din corpul 
nostru și asta era îngrozitor: un iei de 
unghie lungă, îngustă, de parcă un deget

luseso închis mai 
într-o cameră, un 
care mîrîla din 
ură care îl încre-

asemănări, măcar parțiale, 
nostru și chiar gura unul lup < 
buze, o coroană dentară, 
o limbă moale, musculoasă, 

în toate astea și <

> cu 
aven 

nări 
era 

apoi.

al cuiva ze acoperise brusc cu pene și 
vîriul degetului aceluia răutăcios se pre
făcuse deodată în cioc sau penajul care 
nu era făcut decît pentru a ascunde acea 
unghie monstruoasă. La cine văzuse el 
o astfel de unghie, fusese ușuratec 
culme, poate că nu era doar o simplă un
ghie nefirească, ascuțită ș! repulsivă, 
poate că se pregăteau și fulgi acolo, în 
Jurul ei, fulgii, penele păsărilor uriașe. Ce 
periculoase sînt aceste păsări și ce nu
meroase sînt ele in lume și cu cită incon
știență se înconjoară oamenii de ele 1 
Iată, el știa acum adevărul, printr-o in
tîmplare aflase adevărul șl îl va avertiza, 
va striga tuturor în față pericolul la care se 
expun cu toții, adevăratul pericol I Poate 
încă nu e prea tîrzlu, poate se mai pu
tea lace ceva 1 Cu nici un preț însă ele 
nu mal trebuie cultivate, îngrijite, cu atit 
mai puțin tăiate, asta ar putea în orice 
clipă provoca dezastrul, cel mai bine ar 
fi dacă s-ar instala o mitralieră camufla
tă în dosul fiecărui gard de sîrmă sau 
nu... era și asta un mijloc prea hazardat 
poate sînt cu mult mai inteligente decit... 
nu, nu, trebuia găsit altceva, ceva în apa
rență mal inofensiv, altceva aproape 
pueril, dar dacă... da, dacă e făcut cu 
iscusință, să lichideze fulgerător... dar era 
oare bine să se gîndească la așa ceva? 
Iată, amîndouă păsările îl privesc, cu 
capetele aplecate șl masa de lemn se 
îndoaie sub greutatea lor, ea s-a retras 
neputincioasă la perete Iar pistruiatul 
ride la nesfirșit, se preface că nu a ob
servat nimic, a fost de altfel, cel mai înde- 
mînatec dintre toți, a reușit să-și mă- 
nînce șl budinca în ciuda faptului că 
ele... șl chiar a continuat să rîdă mereu, 
inventînd diverse pretexte 1'.Nicolae Breban nu vrea să facă doar roman liric, noțiune mult prea largă, ci sa realizeze în cuprinsul lui o fuziune între romanul liric, ale cărui viziuni sau simboluri sînt duse pînă la tragic, și cel mistic în care miturile joacă un rol hotă- rîtor. Viziunea „animalelor bolnave" și a proiecțiilor lor bolnăvicioase se împletește, în Animale bolnave, cu mistica feminității intangibile, cu mitul femeii în negru, al blestematei Irina. Infantilul Paul este fanta acestei proiecții. Paul este, așa cum afirmă unul din eroii romanului, un mitoman. Narațiunile sale supuse unui alt fel de a articula decît cel logic sînt o continuă emisiune de mituri. Tonul este cel din Cărarea pierdută, cel pe care îl recunoaștem și în Francisca, în confesiunile acesteia. Spațiul devine domeniul miraculosului, al unei „vrăji", atmosfera e de stranie legendă. Dacă în 
Francisca voiam să recunoaștem mai mult un roman mistic, prin miturile copilăriei ireversibile, ignorînd aproape celelalte aspecte ale romanului, în Animale 
bolnave, ca și în Absența stăpînilor lirismul, negru aici, al romanelor este evident. Inefabilul „cărării se întîlnește cu dimensiunea skiana a sufletului. Simbolurile liric se amestecă cu miturile mistic. Realul capătă din această împerechere a mirificului cu morbidul o fascinație particulară care poate subjuga pe cititor.In spatele întîmplărilor și lucrurilor se află mereu un mister, o stare indescifrabilă, senzație pe care o mai dă doar supranaturalul. Decorul, întîmplările nu sînt din ordinul supranaturalului. Aura particulară a literaturii lui vine din refuzul așa zisei analize psihologice și înaintarea în spațiile obscure ale sufletului, rea zonelor abisale, mente bizare, ca emanație a cleu care care aria forțe divizilor. Victime ale acestei fatalități oamenii nu pot fi decît animale bolnave. Nicolae Breban e preocupat de acel fond obscur al ființei omenești care i-a obsedat în literatura română, maf ales pe prozatorii ardeleni. Mara sau Moara cu noroc sînt dintre primele reprezentații epice, accentuat etnografice, ale dezlănțuirii unor astfel de forțe. Fie conțin cazuri de vitalitate victorioasă și răzvrătiri ale instinctului care cu vremea se potolesc prin acceptarea ritmicii sociale. Tot o explozie a fondului obscur, teluric de astă data, procură materia romanelor lui Rebreanu, Ion și Răscoala. Cu Pavel Dan, care si el captează în literatura sa manifestări ale aceluiași fond sufletesc, pășim în domeniul prozei vizionare cu desen expresionist. Dacă Mara nu poate fi considerat un roman liric, Răscoala este în chip incontestabil. Reevaluată de un ochi estetic modern, neanchilozat, proza românească poate etala valențe neașteptate. O pregătire lentă pentru apariția unor romane factura celor scrise de Nicolae ban există, dacă privim istoria zei românești cu o optică mai proaspătă. Ceea ce e particular aici e aliajul foarte personal al prozei sale, de unde posibilitatea afilierii la antecesori feluriți fără a pulveriza prin aceasta contribuția lui Nicolae Breban. Morbiditatea prozelor Hortensiei Papadat-Bengescu a fost și ea invocată în legătură cu romanele sale. Mai aproape, prin revelarea enigmei omenești, exploatată însă în direcție diferită, este Nicolae Breban de proza, și ea vizionară, a lui V. Voiculescu. Sinteza lui Nicolae Breban, care nu a ajuns încă la procentajele produsului definitv, este una dintre cele mai vii aventuri estetice ale prozei noastre contemporane.
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ci

simbolica pierdute' dostoiev- romanulul romanului

în sesiza-Întîlnim comporta- acelui nu- descifrabilascuns, greu reperabil și prezidează gesturile fiecărui ins și scapă analizei. Cărțile sale ating tragicului tocmai prin intuirea unei fatale care guvernează existența in-

de Bro- pro-

M. UNGHEANU

BOURDELLE ISADORA DUNCAN
Departele geografiei magic-fol- clorice sau mitologice nu e numai- decit spațial. EI sugerează mai degrabă o distanță calitativă, plasarea într-o altă realitate, suprapusă celei de fiecare ceas sau conținută în aceasta. Tot ce există, tot ce se petrece, inclusiv lumea supranaturală nu poate avea loc decit în orizontul spațial dat, de aceea departele poate însemna răci sau alături, sau aproape. El este, adeseori un 

aproape greu accesibil sau pur și simplu în afara oricărei determinări a distanței : Departe, vere, de
parte / Nici departe, nici aproape etc.De foarte multe ori semnificația 
e aceea a unui spațiu negativ. Departe înseamnă în nelume, în nică
ieri, în neființă : unde-o sta apa,spații semantice
DEPARTELE

■unde cocoș nu cîntă / unde cîine nu 
bate, unde topor nu taie sau în ne- 
gîndit: Pin-oi da de lup arînd / de 
vulpe cu coada grăpînd. El se confundă atunci cu imposibilul, cu ceea ce nu poate fi conceput. Sau cu excepționalul.Departele locuiește acolo unde extremele se ating. El este superla- tivizarea absolută, în care marginile dispar. Putem concepe înălțimi care nu mai au piscuri ? Sau adin- cimi în care însăși adîncimea dispare ? Ei bine, departele este peste „colți fără vîrfuri / peste hău fără funduri", deci dincolo de negîndit 
și dincolo de ceea ce nu poate fi imaginat, în irealul purDeparte înseamnă în afara spațiului dar în același timp înăuntrul acestuia. Inaccesibilitatea sa îl plasează acolo unde numai miracolul, sau eroarea te poate transporta. El 
este adeseori loc oprit, interdicție, dar și amăgire, capcană, iluzie devoratoare. El este paradis sau deșert. tărîm intangibil și vale a plîngerii Matematizînd, am putea spune că departele este punctul în care se întîlnesc paralelele, în care „se bat munții în capete".Cît de departe și cît de aproape este totuși acest departe ne-o spun versurile de mai jos, în care setea și greul sînt singurele atribute excepționale ale unui spațiu altminteri familiar: „Departe, vere, departe / Nici departe nici aproape / In inima cîmpului > Unde-i floarea finului / Și-i-e sete murgului / Și-i-e pas voinicului..."

Cezar BALTAG

MITUL

SUPERBEI

ADOLESCENTE

Literatura de aventuri avea inițial o puternică coloratură 
alegorică, de factură filozofică sau socială ; Swift și Defoe sînt deosebit de reprezentativi pentru ambele tendințe. Genul a trecut apoi printr-un pronunțat proces de desemantazare a- jungind cu Jules Verne și Karl May la emanciparea de hetero- doxie, la o poezie a temperaturilor explozive ale acțiunii și atingînd, odată cu momentul Saint-Exupery, (în descendența luî Edgar Poe șl a lui Melville) zone dintre cele mai elevate și mai pure. Traiectoria schițată mai sus — valabilă mai mult ca tendință, deci statistic — este confirmată și de modif'ca- rea unghiului de receptare a clasicilor genului : cu vremea, intențiile pamfletare ale lui Swift s-au sublimat și din aluziile la o contemporaneitate revolută, n-au rămas decît obositoare note de subsol, pe care, oricum, nu le citește nimeni. Se întimplă la noi, în momentul actual, un fenomen de involuție. o resemantizare parazitară a unor structuri epice care nu mai sînt adecvate intențiilor alegorizante. Evenimentul devine termen de demonstrație și este redus la valoarea pur ilustrativă. Mai mult, locul tezismului- superior-filozof'c îl ia unul îngust, cu o funcționalitate naiv-determinată, supusă unor exigențe de ordin pedagogic.Ciclul lui Constantin Chiriță, Cireșarii, operă, într-un fel, consacrată a literaturii românești de aventuri, este reprezentativ pentru calitățile și defectele genului, semnalate mai sus.Apărută în decurs de aproape zece ani (dacă nu mă înșel) la intervale destul de mari, pentalogia cireșărească reușește să păstreze o unitate de ton și stil. O altă reușită a autorului este aceea de a fi realizat sinteza — la care aspira probabil în secret — între diversele specii ale genului : polițistă, de călătorie, de explorare, etc. Dacă scriitorul ar fi știut să-și păstreze și un anume sentiment al convenției, prin urmare o oarecare detașare, succesul ar fi fost aproape deplin. Dar în primul capitol al „Terorii albe", C. Chiriță se defulează trădînd ambiții mult mai înalte : aceea de a lansa o tipologie, de a face concurență stării civile : „...Orice elev mai micuț și mai blond și, obligatoriu, cu nasul cîm sau împins cu degetul în sus, se numea Tic. Orice vlăjgan cu umeri lăți și cu mers de atlet se numea Ursu..." ș.a.m.d. Reflex' al generalității și al tipicității (visul de aur al oricărui scriitor de extracție realistă, deci de sorginte clasicistă), Cireșarii devin în intenția autorului, termen de emulație. Dar faptul că — în chiar pasajul citat — emulația se bazează pe criterii precare, de asemănare fizică, demonstrează eșecul tentativei.Scriitorul avansează, animat — cine știe ? — de intenții polemice, mitul Uberkind-ului, pictînd cu tușe groase figuri „monstruoase" de copii minune. Ursu îl face knok-out pe un campion național de box, execută incredibile acrobații pe buza abisurilor, dezarmează într-o scenă de western hibernal un răufăcător cu pistol și snopește în bătaie o bandă întreagă, este imun la veninul viperei cu corn, gîtuie cu mîinile goale un rîs, apreciază fără greș, din ochi, orice distanță, ș.a.m.d. Victor e schior de performanță, se visează (la propriu) martir al științei, e un diplomat de forță și nici cea mai complicată criptogramă nu-și poate îngădui să-i reziste. 
Maria e dublă campioană școlară, la concursul de literatură și la cel de schi, iar Lucia — un geniu eminamente pozitiv. Tic, împreună cu alter ego-ul său canin, Țombi, este un spi- riduș în stare să treacă și prin gura cheii, scapă din toate primejdiile, e un mare maestru al geografiei, deghizamente- lor și al tirului cu praștia și pe deasupra și premiant. Doar Ionel și Dan, „umanizează" puțin grupul, primul prin momentele de slăbiciune pe care le traversează în episodul ..Terorii negre", al doilea fiindcă e bondoc și contractează din cînd în cînd febră musculară.Grupul își este suficient sieși ca o sectă esoterîcă. nu face prozelitism și rareori vreunul din membri își caută finalizarea — să zicem de ordin erotic — în afară. Numai „Fata în 
alb", clorotică, romanțioasă și maladivă (ftizia de rigoare este înlocuită cu o meningită) izbutește să-i atragă în mrejele ei pe Tic și pe Victor.Prezența Cireșarilor creează parcă o atmosferă catalitică pentru performante morale și intelectuale de tot soiul: femeile arțăgoase devin subit pline de solicitudine, adversarii ireconciliabili se împacă și chiar se iubesc, cete de schiori pornesc pe vijelie în acțiuni de salvare pline de abnegație, prizoniere singuratice descoperă și descifrează hrisoave complicate (autor și de romane polițiste, C. Chiriță suferă de u- adevărat tic criptografic) savanți ursuzi se transformă în ghizii cei mai amabili, etc.In împrejurări dintre cele mai felurite (cu excepția „Castelului Fetei în alb", unde opozanții Cireșarilor sînt natura montană și hrubele medievale ale „Castelului Celor Două Cruci"). Uherkind-ul este confruntat cu cîte un Cbermensch monoman, întotdeauna înarmat, întotdeauna lipsit de scrupule și certat cu legea. Conflictul este cu deosebire pregnant în „Teroarea Albă", unde, țintind o concluzie generalizatoare, scriitorul inventă și termenii etici respectivi t „inteligența onoare!" și „inteligenta de război". Dar dezhodămîntul este previzibil, pentru că în afară, chiar, de mistica happy-end- ului, parti-pris-urile cirășerești ale autorului sînt muit prea evidente.Năzuind mai sus de limitele genului pe care-1 abordează, 
C. Chiriță face o tentativă de sondare a condiției „vîrstei critice", văzută mai ales prin prisma primei apariții a sentimentului erotic, tentativă din fericire abandonată, sau expediată repede. Căci, atunci cînd nu sînt convenționale (A- tena și Tiberiu vorbesc la telefon sub privirile îngăduitoare și nostalgice ale părinților) sau declarative (..Dar Ticușor nu răspunse. își pierduse copilăria. Intrase în adolescență. Și. ca aproape toți copiii, pătrunsese pe porțile largi ale dragostei...") comentariile sale devin aproape triviale prin pudibonderie «*... își îmbracă cea mai frumoasă rochie albă... cu dantele pe piept, parcă pentru a ascunde primele rotunzimi și zvîcnete".Dar să dăm Cezarului ce e al Cezarului. Deși schematic, mitul Uberkind-ului propus de C. Chiriță rămîne o adevărată mină de aur din punct de vedere pedagogic.

Victor IVANOVICI 
k_______________________________________________ .

avantpremieră editorială

Șt. Aug. Doinaș:
„Ipostaze11Cunoscut mai întîi ca bun traducător de poezie, Ștefan Augustin Doinaș. s-a afirmat, prin volumele succesive. Car

tea mareelor, Omul cu 
compasul, Seminția lui 
Laocoon ca unul din in- teresanții poeți ai literaturii de azi. Ipostaze reprezintă selecția pe cpre Șt. Aug. Doinaș a făcut-o pentru colecția Albatros.

Ștefan Popescu:
„Pașala“Poetul și publicistulȘtefan Popescu se anunță cu un roman : PAȘA- ILA — un an din viața raialei Brăila ; acțiunea se petrece în prima jumătate a secolului XVIII.

Romanul va fi în curînd U în librării.
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Șl CITITORI

Unde e domnișoara de la Mdle și Ana Karenina, verișoara Bette și Grușenca, Vitoria Lipan și Katy cea de la răscrucea vînturilor ? Unde sînt frumoasele timpuri în care eroii trăiau printre noi, ca odinioară zeii din Olimp printre muritori. E cineva care să nu creadă în rochia de bal a Anei Karenina ? E cineva care să se îndoiască de alunița de pe obrazul sting al Grușencăi ? Pe patul morții cititorii se despărțeau de personaje tot atît de greu ca de frații și de mamele rămase în viață. Unul nu vrea să moară înainte de a ști ce se mai întîmplă în continuare cu domnul Pickwik, după celebrele a- venturi de pe patinoar ale acestuia din a treia zi a Crăciunului. Nu e o trișare scriitoricească. Scriitorii erau de bună credință, nu întîmplător unul dintre ei simte în gură, așa cum știm cu toții, gustul otrăvii îngurgitate de eroina sa. Autori și cititori, respectau cu sfințenie regulile jocului. In urechile lor acest requiem care aparține unei scriitoare celebre astăzi, ar fi sunat mai mult decît straniu. Asasinat!, ar fi strigat ei, domnilor și doamnelor comiteți un asasinat: „El. — ne spune Nathalie Sarraute — încetul cu încetul a pierdut totul : de la strămoși, casa construită cu meticulozitate, ghif- tuiala pivnițelor, sau a hambarelor cu lucruri de toate felurile, pînă la meniurile mofturoase, proprietățile și titlurile de rentă, îmbrăcămintea și trupurile lor, înfățișarea, și, lucrul cel mai prețios dintre toate, caracterul care nu le aparține doar lor și adeseori numele pe care le-au avut". Iată-1 deci pe Cititor urmărind cu uimire cum scriitorul renunță la puterea sa, cum refuză să se mai mistifice, să se iluzioneze, jucîndu-se de-a demiurgul în fața unei mulțimi dispusă să-1 creadă. Cum să nu fie uimit cititorul în fața acestor anonimi, a acestor jnisterioși fără buletin de identitate și fără dosar la cadre, a acestor noi eroi care încep să circule în literatura de i.stăzi și care refuză să mai facă concurență stării civile. Unde este celebrul „el" și „ea“, unde este „marchiza care iese la orele cinci ?...* ') El, această „convenție tipică a romanului" ', „el" prin care realitatea nu este nici misterioasă nici absurdă"*, el care la fel ca și perfectul simp 'J „nu este altceva decît gestul fatal prin care scriitorul își arată cu degetul masca pe care o poartă.„acest 
el al romanului balzacian identic cum spune tot Roland Barthes, cu el-ul lui Cezar, acest el subminat, prin care autorul dumnezeu sau povestitor începe să fie din ce în ce mai subminat, iar cititorul bruscat în automatismele și tabieturile sale, uimit în fața unei literaturi care devine „depozitarea densității existenței și nu a semnificațiilor ei" se află într-un moment mai mult decît decisiv al existenței sale. Va merge cititorul alături de sciitor, acest autor din ce în ce mai dispus să-i ofere o literatură nonconvențională ? Va accepta el să renunțe la vechiul roman, produs ambiguu al lumii burgheze, cum îl definește același Roland Barthes ?... Cititorul se trezește deodată un fel de tată adoptiv, dar va accepta el oare această paternitate într-o lume în care eroul de tip tradițional se degradează, Fabricio del Dongo devenind un fel de James Bond, Manon, o Anghelică, marchiza îngerilor, iar Rastignac un erou al lui Maurice Druon, membru al Academiei franceze ? Sîntem martori, și acest lucru e mai mult decît evident, sociologia se ocupă în toate țările de acest proces, al despărțirii apelor de uscat, o despărțire din ce în ce mai evidentă a literaturii de nonliteratură, nonliteratura prezentînd frumos ambalat, așa cum v-am spus, o caricatură a romanelor de altădată. Ana Karenina moare mereu în o sută de căiți proaste, dar superba ei rochie de bal '■u mai e din mătase, ci din celofibră. Scriitorul de azi trebuie să lupte cu încrîncenare cu fetișismul și bovarismul cititorului, trebuie să-1 convingă în mod paradoxal de antiliteratură creațiilor sale.El trebuie să vorbească uneori, vrînd nevrînd, oricît de dureros ar fi pentru el, prin vocea lui Maurice Blanchot 
a cărui luciditate e poate dureroasă, dar necesară și de un adevăr indiscutabil i „...Pentrucă dacă eu zic î această femeie, trebuie ca într-un fel sau altul să-i retrag realitatea ei din carne și oase, s-o fac absentă, s-o neantizez. Cuvîntul îmi dă știința, da el mi-o dă lipsită de ființă, el este absența acestei ființe, neantul ei, ceea ce rămîne din el după ce și-a pierdut ființa cum s-ar spune ceea ce el nu poate fi*. Se distinge fără îndoială o candoare a cititorului, e iluzie a scriitorului, devenit din demiurg lucrător cu ziua. Dar toate spre folosul literaturii, care își primește deodată maximum de specificitate și care începe să-și cîștige bătăliile cu propriile ei arme. E un proces amplu, început de multă vreme. în a cărui istorie nu are rost să intrăm. Să amintim doar că Sartre făcea cu ani în urmă o exactă și necesară delimitare între autor, cititor și personaj, a- rătînd că dacă primii doi sînt ființe reale, ultimul rămîne, orice efort am face, o ficțiune și trebuie tratat ca atare Dealtfel chiar romanul existențialist, aflat cum s-a și spus la polul opus noului roman, primul afirmînd o literatură cu teză, ilustrativă, conceptuală, lucru de care literatura noului val fuge cit poate, dă probabil una din loviturile de moarte eroului în con- cepțiunea sa clasică. Personajul avînd în primul rînd rolul — la Sartre, Simone de Beauvoir de a fi mesagerul unor teze existențialiste — el își pierde conștiința de iluzorie ființă din carne și oase.Proble- matîndu-și eroul, romanul existențialist îl desființează, îl reduce la schemă. Lucru care s-a petrecut nu numai aiurea ci și sub ochii noștri, literatura schematică a unui fals realism a trecut și ea la noi printr-un proces asemănător, dar din păcate sub forme caricaturale. In tot cazul romanul existențialist propune desfințarea personajului reducîndu-1 la maximum de convenționalitate, or noul roman propune o transformare a acestuia tocmai prin renunțarea la convenționalitate, ca să spunem așa. s-a trecut la subminarea lui pe două fronturi și dacă romanul existențialist îndrepta romanul vrînd nevrînd spre o fundătură, spre un punct terminus, nu același lucru se întîmplă, cel puțin aceasta e părerea celui care scrie aceste rînduri, cu literatura care înseamnă o metamorfoză a romanului. Asistăm la o renaștere a personajului din propria lui cenușă ca pasărea Phoenix ? Cei care cred în prezența literaturii, cei care văd romanul ca o ființă vie. în continuă trasformare, vor răspunde fără îndoială, da

Sorin TITEL

i

') Roland Barthes r — „Le degrt de l’ăcritu- 
re“.

*) Idem.
i Idem.

——

POEME 
de Emil Botta

aproape 
novembre

ancestralele

puncte de vedere
PROZA ROMÂNĂ

dintre cele două războaie mondiale

Negru, în fața ochilor mei.
Un pictor sumbru.
a pictat o sumbră pictură.
Și lot privind
această lume fenomenală, 
începe orbirea.
Acum nu-mi rămîne decît 
un exercițiu în abis, 
o cale întoarsă.
un drum răsucit, răsucit.
In mine însumi să încerc
a mă strecura,
a mă insinua în gol, 
un vierme răsucit, răsucit.
Oh, și mi-e frică,
o animalică, o atavică spaimă. 
Unde sîntefi.
refugiile mele ț

cervantes
Fiți foarte atenți 
cu acest manuscris. 
Fifi atenți cu litera T, 
cu înțelesu-i profund, 
cu fragila-i structură. 
Eu evoc un secol de aur, 
un instrument de tortură : 
între eroare și teroare 
stă subtila, suava literă T. 
Pe o cruce în formă de T, 
a fost răstianită Himera : 
NUESTRO SENORDON QUIJOTE 
EL CRISTO ESPANOL.

unii și alții
pentru Mariana și Victor 
Rebengiue

Vai, toamna-i aici, toamna-i colea I
Tristă pădure, 
profetice clamor! pe fiece ram, 
foarte melancolică pădure, 
prea de tot neagră pădure, 
spune-mi dacă acesta e ceasul, 
spune-mi, că doar pe tine fe am. 
Nu, încă, nu, 
e încă departe
ceasul cînd florile vor da seama, 
cînd pînă și îngerii vor fi

judecați. 
Oh, atunci rău va fi de mine, rău: 
în adorație rătăcit 
la icoana pădurii, 
am smuls harfa.
Pe corzile ei
o cîntare visam a spune, 
visam să fiu eu Aedul 
ce din vechi tot așteaptă 
ceasul acesta.
Visam să fiu 
îngropat de viu în 
devorat să fiu de

dar pînă la adormire, 
pînă la desăvîrșire, 
moi va.

eînfece, 
monstruoasele cîntece.Oh, toamna-i aici, toamna-i 

colea,

Un stol de clopote 
în înaltul cerului meu I 
Nu unul,
ci zece, o sută, o mie de clopote mii 
cu aripi vînjoase, 
dang. sburînd sus, 
tot mai sus, Ancestralele. 
Și sunetele cad 
co imense coloane, 
ca păduri de marmură. 
Universale Allegrezza, 
un imn al Bucuriei 
intonă clopotele I 
Ce paseri ciudate 
aceste Ancestrale 
în înaltul cerului meu, 
paseri de pradă 
răpind tristețea 
și setea de ea 
și lăsîndu-mă singur. 
Mai singur acum 
decît cel mai singur, 
mai sărac, săracul de min», 
lipsit și de ea, 
de setea tristeții.

închinarea
Vitele de povară
în Catedrala din centru 
intrară, în acea zi, 
în a Domnului casă, 
la domiciliul său, cu albasfrt 

ogive.Cel născut în iesle
ușor le chema, 
ca o adiere, 
ca o primăvară r Vite de povară, 
venifi la mine voi I 
...Și ele îngenunchiară 
și se închinară.

anul 1935
este DREPTATE, 
de 1935 ani.

Numele tău 
ești în vîrstă
Ți se mai spune Iubire, Pace, 
dar încă nu te-am văzut. 
Tatăl meu nu te-a văzut 
și a murit rostindu-ți 
Mama te așteaptă în 
și anii trec. 
Fratele meu 
nu te-a văzut încă, 
doar cu ochii mintii 
cu acea

numele, 
lacrimi

poate,
extraordinară vedere

intelectuală
este dăruitcu care

(și actul se cheamă cunoaștere). 
DREPTATE 
eu sînt zelosul 
unei credințe absurde : 
cred că Pegasul este calul tău 
și ai să vii călărind Pegasul 

ilustru,
„voi veni ca un hof* 
spun Sacrele Cărți.
Acum, din ropote de copite, 
încerc să disting
sunetul copitei de argint a

Pegasului.
Atunci voi ști că ești aproape, 
că te vei arăta,
DREPTATE.

PACALÂ — văzut de Benedict Gănesea
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După sfîrșitul primului război mondial, care aduce țării unitatea națională, încep să apară premizele ieșirii noastre din condiția minoratului cultural. Asistăm la o efervescență creatoare mai bogată decît oricînd, la o deschidere de perspective pline de îndrăzneală, dînd fenomenului literar de la noi dimensiunea unei complexități cu adevărat moderne. Prefigurate accidental de opera lui Eminescu, Creangă și Caragiale, virtualitățile de afirmare majoră a literaturii române își găsesc acum realizarea într-un sens plenar, datorită în primul rînd faptului că se întîmplă să avem parte, în cuprinsul aceleiași epoci, de o serie excepțională de scriitori, în măsură a ne crea un prestigiu european : Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Bacovia, Liviu Rebreanu, K. Lovinesou, Lucian Blaga, Camil Petrescu. G. Călinescu, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Vianu, Ion Pii'lat, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Matei Caragiale, M. D. Halea, Al. A. Philippide, Ionel Teodoreanu, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ion Vinea, B. Fundoianu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Anton Holban, M. Blecher, Pavel Dan, Emil Botta. în climatul spiritual al anilor dintre cele două războaie mondiale, ca niciodată înainte, pulsul vieții noastre literare intră într-o sincronicitate de ritm cu acel din țările de mare cultură. Literatura franceză, de atîtea ori exemplară pentru noi, rămîne și mai departe aceea cu care păstrăm într-un fel sau altul contactul cel mai strîns, fără însă ca aceasta să ne ducă la mimetism.In ceea ce privește proza, dacă în primele două decenii ale secolului avem încă a face cu o complacere exclusivă în formula narativă a schiței și nuvelei, cu o sferă de observație restrînsă, în urma primului război mondial, odată cu începutul deceniului al treilea, se trece la roman, care ajunge să fie genul la modă, deschizînd veleități în materie mai tuturor scriitorilor epocei, fie ei chiar poeți sau critici. Micul spirit provincial, caracteristic unor nuveliști de tipul lui I. Al. Brătescu-Voinești sau I. A. Bassarabescu, amîndoi niște „junimiști" întîrziați, se stinge de la sine, după cum nu se mai menține în nici un fel, ca inadecvat cu totul, manierismul ruralist al povestitorilor „semănătoriști" sau ,,po- poraniști", victime ale unui cult mistificator al realităților de la țară.în procesul de schimbare la față a literaturii noastre epice, un autor ca Mihail Sadoveanu, care își dă acum capodoperele maturității artistice, constituie printre contemporani singura prezență atemporală, ca rapsod arhaic, cu o viziune primordială a omului implicat în tainele firii. în cultivarea mai departe a povestirii, de la Hanul Ancuțeî la Divanul 
persian, în forme care trebuie precizat că sînt structural deosebite de ceea ce se înțelege prin nuvelă în accepțiunea modernă, substanța decantată a scrisului său mai vîrstnic cîștigă un farmec nou în evocarea lucrurilor, prin gravitatea curtenitoare a unui stil de înțelepciune răsăriteană. în con- fabulația unui roman istoric ca Zodia Cancerului sau în aceea a unor narațiuni mai lungi, cu o dimensiune mitică ocultă, ca Creanga de aur, Baltagul sau Nopțile de Sânziene, ni se revelă niște semnificații de adîncime, cu care ne găsim foarte departe de eposul romantic al debuturilor legate de „Semănătorul". în sfîrșit, în ceea ce ne povestește din pe-
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regrinările sale la vînătoare sau pescuit, prin singurătatea unor locuri rămase în pacea sălbăticiei lor, de la Țara de 
dincolo de negură la împărăția apelor, intimitatea solemnă cu natura capătă o exprimare unică în felul ei, pe cît de plastică pe atît de inefabil muzicală. Mihail Sadoveanu se numără printre cei doi sau trei scriitori români care nu pot să fie raportați în plan comparat la nici un autor străin.în epocă, romanul începe să prezinte organicitatea unei opere compacte și masive, ieșind din echivocul improvizațiilor, odată cu Liviu Rebreanu, a cărui contribuție rămîne fundamentală. în dipticul amplului panou epic figurat de 
Ion și Răscoala, în care reprezentarea naturalistă are o brutalitate esențială grandios potențată, viața colectivității țărănești, condiționată dramatic de nevoia de pămînt, ajunge pentru prima oară la noi material de creație obiectivă, într-o formă de-a dreptul monumentală. Liviu Rebreanu pare făcut să perceapă mai ales natura instinctuală a omului elementar, ca și însumarea acesteia în comportamentul gloatei. Viziunea autorului din Ion și Răscoala se aseamănă cu aceea crudă a lui Zola din La terre și Germinai, fiind totuși mai puțin excesivă în unilateralitatea ei. Deși se impune în primul rînd ca un observator al mediului de la țară, maestru în fresca socială, Liviu Rebreanu se întîmplă să fie totodată și creatorul romanului! nostru psihologic de factură modernă, într-un sens aproape dostoievskian, cu Pădurea spîn- 
zuraților, în care dezbate cu o mare pregnanță analitică un caz de conștiință legat de tragicele anomalii ale primului război mondial. Pe filonul epic deschis de un roman ca Ion, urmează să meargă mai departe, dînd însă lucrurilor o dimensiune halucinantă, numai Pavel Dan, care se manifestă în cîteva puternice fragmente narative, de la Urcan Bătrî- 
nul la Inmormîntarea lui Urcan Bătrînul sau Priveghiul, ca un vizionar al morții în lumea țărănească.Spre deosebire de Liviu Rebreanu, mal toți romancierii afirmați după el sînt solicitați de dialectica vieții din mediul citadin, găsesc în aceasta o nouă zonă de investigații, de la sine înțeles mai diversă și mai complexă sub raportul problematicei psihologice. Unii dintre ei ne dau cronica moravurilor epocei, într-un tablou social configurat anecdotic. Este ceea ce face în primul rînd Cezar Petrescu, pe care îl vedem asumîndu-și cu o luciditate amară rolul de martor al timpului său, în peste treizeci de romane, al căror ansamblu tinde să constituie o „comedie umană" a societății românești din primele decenii ale secolului XX. Deși ne aflăm înaintea unui romancier mai inventiv decît oricare altul de la noi, tehnician eclectic în materia genului ca un cunoscător des îrșit al tuturor patentelor de fabricare, înzestrat totodată și cu un spirit de observație afară din ocț- mun, trebuie spus că opera caleidoscopică dată de el, oricît de impresionantă ca întindere, se resimte din plin, de pe urma faptului că autorul cade prea adesea pradă contingentului, cu o facilitate de ziarist, care se pierde într-un fel de sociologie romanțată cu elemente de reportaj și de â roman-foileton. Dacă Cezar Petrescu încearcă să cuprindă I totul, pe cicluri compartimentate tematic (Război și pace, 
Tirgurile unde se moare, Capitala care ucide ș.a.m.d.), alți cronicari ai lumii citadine se mărginesc să reconstituie atmosfera unor medii specifice, de la un George Mihail Zam- firescu, care evocă periferia cu un naturalism lirizat romanțios (Maidanul cu dragoste), la un I. Peltz, care prindă într-o imagine sugestivă cartierul evreesc (Calea Văcărești). Un caz mai neobișnuit îl avem cu C. Stere, care ne oferă la bătrînețe surpriza unui roman-fluviu, trăgîndu-și substanța dintr-un imens și senzațional material memorialistic, început cu un suflu aproape tolstoian, ciclul In preajma re
voluției se menține admirabil numai în partea de exotism 61av, cu tablourile primelor cinci volume, însumînd dramatica experiență de viață a eroului, din epoca sa de formațiune în Rusia represiunilor anti-revoluționare, pentru a se pierde apoi în ultimele trei volume, odată cu deplasarea acțiunii dincoace de Prut, într-o cronică politică dintre cele mai penibile. In proza cu substrat de documentar social, denunțind tragicul ascuns al unor forme de existență, se integrează extrem de semnificativ și halucinantele reportaje ale unui poet vizionar ca Geo Bogza, din Țări de piatră, de 
foc și d» pămînt, de o expresivitat» extraordinară, în proiectarea aproape fantastică a aspectelor, pe care poate să le ia mizeria umană, în funcție de teribilele adversități ale solului, în unele regiuni extremale din geografia țării.în contrast cu romancierii extravertiți de tipul Cezar Petrescu, atrași în primul rînd de spectacolul social al epocii trăite de ei, se desemnează categoria cealaltă, aceea a romancierilor interesați numai de viața interioară. Cu o intuiție lirică de o natură cu totul personală, manifestată mai întîi în. notațiile metaforice ale unor preludii nuvelistice, de o fulgurantă impresionistă îneîntătoare (Ulița copilăriei), Ionel Teodoreanu ajunge să realizeze într-un roman ca La Medeleni o incursiune de mari proporții în psihologia imponderabilă a copilăriei și adolescenței, descoperind primul în literatura noastră, cu o libertate plină de îndrăzneli, farmecul inedit al unei vîrste a disponibilității, încă departe de circumscrierea în tipare caracterologice. Creator petulant al unor tipuri memorabile de copii și adolescenți, autorul se complace în scrisul său într-un univers de sensibilitate,
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Ascuns de cîteva frunze lipite de ploaie pe nisip, lîngă piciorul băncii din parc, Pictorul, filozofa despre nervurile vieții, ale frunzei — țigle de acoperiș pentru iarnă — gîndin- du-se dacă să intre în mușuroi sau să aștepte să iasă furnicile, în șir indian, la vreo nuntă sau înmormîn- tare.Nu înțelegea ce se petrecuse, nu înțelegea cum de ajunsese la dimensiunile astea de Guliver. Pictorul era tare bătrîn, avea barbă galbenă de atîta bătrînețe și își învelea cu un crîmpei de frunză rotulele slăbă- noage.Totul a pornit de la o vorbă adresată cîrciumarului, să-i aducă una mare, mare de tot, cît toate pivnițele, și toate podgoriile, să nu mai fie zgîrcit, el, bondocul, că pentru cana lui cu vin și-ar bate frații, dacă vinul și cana ar fi pe măsura pă- mîntului și a mărilor. Cine i-a îndeplinit dorința nu știu, atît că în locul lui s-au așezat alții, au început să-i facă vînt cu coatele, au crescut pînă în tavan, au trecut cu capetele, dincolo, și își făceau pantofii pe circiumă zguduind-o, crăpînd-o, dărî- mînd-o.„Se poate, prieteni, — le-a spus — să trecem în micro-lume, ăsta e scopul, aici toate Himalaiele sînt atinse de picior de om, dar bocanc pe stînca firului de nisip nici că s-a pomenit, nici că se va pomeni, pînă cînd el, bietul, Pictorul, se va face mic, mic, cît piciorul mesei, cît piciorul scaunului, cît picul de vopsea și firul de pînză, numai atunci se va găsi pictura și se vor descoperi lumile căutate, atunci se va intra în taina lucrurilor, și va ști el cum să aducă înapoi de la bobul de apă și firul de pînză pe scaun, pe masă, pe pereți, tablourile pe care o să le cre
eze el, Pictorul, pentru Sfînta Madonă, Nemurirea lui și a oamenilor*.

Și au început răcnetele, crescuseră ei .prietenii, înspre acoperiș, îl băgaseră sub masă și se fereau să nu-1 calce, Pictorul s-a făcut mic, mic, atenție — s-a strigat — să nu-1 strivim.El le-a luat-o înainte, prea îl speriase urcușul celor de la masă și a alergat către prag, pe care l-a trecut anevoie, cu frînghii din părul căzut al pletoșilor și fire de tutun scuturat.își înțelegea noile dimensiuni, nu vroia însă să le accepte pe cele din preajmă, grozave, atotputernice. Așa că nu s-a mirat de mărimea înspăi- mîntătoare a unor ochelari întîlniți pe alee. Pur și simplu a intrat sub ramă și privind în sus a înțeles că trebuie să rămînă aici, oricum, pînă trece furtuna, pe urmă o să vadă el încotro o s-o iâ de sub lentile Nenorocirea lui a venit repede, a trecut un bețiv clătinîndu-se și i-a ridicat deși nu avea nevoie de ei, ca el, cum să nu-i ridice, poate sînt buni cuiva, nevestei, fetei, vecinilor. oricui.Gata să fie strivit de gheata grea a bețivului, Pictorul a luat-o printre bolovani pe alee : bobul de apă îl scălda și strivea, săgețile vîntului îl înțepau și el credea că printre pîrîuri și rîuri și fluvii va rămîne, dar nu, s-a urcat pe stîncă și a răcnit înainte-înapoi-în sus, pe urmă n-a mai știut, omenește vorbind, încotro l-a dus furtuna.Credea că visează, că a luat foc avionul, dar nu era nicăieri o parașută, o bucată de metal, de piatră, manetele nu mai erau, iar direcția zborului necunoscută. A înțeles că trebuie să sară odată pentru totdeauna, dar săritul era imposibil, nu era decît zborul, în jos, în sus, în looping și contralooping, de-a-ndoase- lea, în preajma lui Dumnezeu sau împotriva lui, printre bolovani și

pietre de ploaie. Și-a simțit în zbor barba agățată, gleznele scrîntite, mintea sucită. Apoi ca în bazmele sau filmele victorioase pentru soldați pe front, a căzut în întuneric, într-o grămadă veștedă, s-a acomodat repede și și-a căutat pictorul-Guliver adăpost, ca să se odihnească și să se panseze. După pansament a sorbit bruma de clorofilă dintr-o frunză, și-a tras una pe cap ca o glugă, și nu l-a apucat deznădejdea. A simțit nevoia de sacrificiu, știți cum sînt pictorii, și și-a luat cu voce tare, rămas bun de la viață știind că niciodată nu va realiza ce promisese fiindcă uitase totul acasă, și pensule și vopsele și pînză. Printre lacrimi a observat de sub acoperișul lui din micro-lume o imensă labă de leu puțin îngropată, amintindu-i de Sfinx, și dîndu-și gluga de pe ochi a văzut că laba începea ordinar o bancă de parc. Cui i-o fi dat prin cap ideea să facă un monument din- tr-o bancă obișnuită? Probabil că oamenii. plătesc gras o prostie dintr- asta. Privind aleea sau pădurea sau preeria a zărit o mulțime de monumente și s-a gîndit că prostia oamenilor e și mai mare ca nimicnicia sculptorilor, fiindcă le cumpără. Frunza i se lipise de spate, nu și-o mai putea da jos, iar să te miști cu ea în spate și să observi și să reții e imposibil.Cînd a reușit să și-o zmulgă a făcut prima observație de pictor în microlume, găsind culoarea și așezarea canalelor și gropilor, șanțurilor și movilelor verzi-gălbui ale ma- cro-frunzei și a zîmbit trist, dîndu-și seama că știa asta din școală de la pictorii ilustratori ai abecedarelor. Ieșind de sub frunză, în frunze, a zărit uri mormînt, o piramidă prost făcută, dar piramidă, fiindcă avea intrări și ieșiri, mirosea a ouă, a pîine, a foc, putea să jure că aici
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trebuie să locuiască cineva, dar pînă să înțeleagă că înăuntru erau termitele din macro-lume, el și străbătuse niște ganguri și coridoare. Apoi și-a amintit de unul Fabre care nu fusese polonez, de unul Krîlov care nu fusese primul și de el, Pictorul, care nu putea să pună repede pe pînză ce văzuse. Se hotărîse — cum, spuneam — să rămînă peste iarnă, să iasă ele întîi, dar și-a dat seama că asta e o prostie, că vine iarna și albul și griul o să-1 îngroape lîngă sfinxul băncii din parc. A mai înțeles că trebuie să găsească strada, repede să se orienteze, s-o vadă, cum arată de aici, indiferent ce i s-o în- tîmpla la traversare, că e curios să vadă măcar cum arată o mașină de pildă. în macro-lume.Noaptea ajunsese printre bolnavi la gard, și pe lîngă gard pînă dimineața a găsit ieșirea.A admirat autostrăzile nesfîrșite și risipa lor de spațiu construibil. Dalele de granit, imense, erau ude și pustii. Nici urmă de mașină sau taxi, — niciunul, să-1 vadă măcar de departe cum arată.Privind întruna strada o reținea și s-a gîndit că dacă ar avea pensulă și-un albastru de cobalt ce mai dimineață ar putea să facă !Deodată și-a dat seama că pe pantaloni are vopsea, are și albastru de cobalt, diluat în furtună, dar albastru de cobalt, și pentru pînză, și-ar scoate cămașa, iar șevalet poate să-și facă din grilaj.Cînd răsărise soarele pictura era gata. Mai avea de pus o pensulă, unde trebuie și se putea declara mulțumit. Dar n-a mai pus-o, n-a mai apucat, a fost strivit de un grup de copii, cu ghetuțele, la intrarea în parc, și de o bonă care îi toca nemțește să calce apăsat dar nu tîrîș și că cea mai bună mașină este, desigur Fraulein, Deimmler- Benz, ultimul tip.
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IOSIF NAGHIU

o femeie...O femeia urmărește cutremurul... Marea 
se dă Io o parte fiindcă-i o sarcină 
prea complicata. De asemenea și munții 
își scutură spinarea
și lasă doar momefii ușori mai în adine...

Cine țipă Care nemilos urmărește 
amprentele mării Și de asemeni 
cine are de gînd să inițieze murmurul 
și lacrima să vadă treburi mai de soi 
biseriv năruite de buze idolatre ?...

Nimeni nu răspunde. Toți se dau lao parte...
Nimeni nu riscă să intre sub coaja 

copacului 
în locui de taină, crăpat, al inelului...

Toții visăm o-nfelegere 
la care păcatul și muzica 
să-și aibe partea lor de onoare.

în fiecare om..»
In fiecare om... pentru a te bucura...

In fiecare om se mutase un foc invizibil 
în orice ravagiu se aprindeau tăceri

cunoscute... Oceanele se fopequ de otita dogoare și anotimpuri înalte 
roteau 

pe picioare de scrum... Toate acestea 
se întimplau in anul soarelui plin 
cînd umbrele abia se tîrau după oameni 
și doar bibliotecile, puțin mai retrase, 
își riscau mai departe povara de litere...

Ploaia lipsea cu desăvîrșire, ci nimeni 
nu îndrăznea 

să-i afițe grădinile, toți așteptau înjurînd 
cercul tot mai restrîns

al dogoarei.

Dar «ine erau ei și ce însemnau oare ca 
să condamne

fărădelegile soarelui?... 
Știau măcar în a cita zi a despărțit cel

de sus 
înecul de foc ?...

pentru a te bucura...
Pentru a te bucura sînt făcute toate 

acestea 
sîngele Orionului lunecind spre Apus 
lemnăria prăbușită în țipăt distanța 
dintre un palat nupțial și un grîu nupțial

Ochii fotografiază coline asudate de 
dragoste 

ca niște comete întoarse ne-ntoarse 
lebăda plutește pe apele tigrului 
între negru și alb între negru și alb

Pentru a te bucura sînt făcute toate acestea 
toate acestea și nu doar acestea 
birtul cu bătăliile lui rîncezite 
limba ascu)ită pe partea sa moartă 
viermele in perechea lui de argint 
falsificatorul de înghețată în dulcile sale 

vîrtejuri...

Xenofon XIII
Doi grădinari se bateau pentru cojile 

soarelui 
doi judecători cumpărau iarba fiarelor 
între sentințe, doi șutași purtau în spate 

două ape orfane
și doi era numele lor părăsit I...

Minunate erau întîmplările in ceasul acela 
unit 

minutarul o mină de fosfor la care săpau 
visători 

și aproape de turn un cuvînt din două 
litere oprea călătorii de ghiafă 
arătînd in ficații mîncafi de tării, taina 
fără de preț la care se poate topi...

Dar apoi calul unuia dintre ei dispăru 
moștenind 

altă cifră
copacii grădinii rodiră sentințe amabile 
și toate se complicară...

și Enghidu...
Enghidu vrea să iasă la marginea timpului 
să își pună o piatră pe ochi și pe gură 
pentru că dinspre ochi către gură un vultur 

se abate...O să se liniștească cerul 
după ce stins spectacolul își va goni 
înțelepții ?...

Jocul de umbre
pune tot mai multă putere
in umbre...

Trei bărbați coboară din aripi...

GRIȘA GHERGHEI

meditațieCînd fiecare lucru e plecat 
In interiorul propriilor forme, 
Rămin afară doar înfățișări 
Tăcute semne pentru recunoașteri. 
E-a lehuzie-ascunsă de-nveliș 
Pe care-o simt femeile prin nașteri. 
Natura se arată numai mamă 
Durerile schimbării sînt frunziș.

e aproape afarăMi-ou intrat și pomii în casă 
Și iorbo cu felul ei cuminte De-a rămîne tîrziu lingă mine.
E aproape afară
Intre ferestre și uși.
Doar cîteva lucruri mai au obiceiuri 
De scorbură acum între noi. 
Alunecăm prin povestea materiei 
Luminați de un soare apus 
Pentru timpul odihnei 
In toate-alcătuirile noastre.

K__________________________

COMAN ȘOVA

timp astenicMă rog de sînge să mă poarte ptnă
la urmă 

Cu cenușa în părul țipat între pini — 
Să treacă în bocet puzderii copite de turmă 
Vai, tîmpla nu-i tirul falselor vini.

Sint iarba tristă-a vorbelor nespuse, 
Veghind în mufenii cu dangăt de-aremă. 
De-a valma, năuce, rîd vîrstele-apuse 
Cad dogmele sfinte mîhnite din ramă.

Sint țintuit pe-un fir de praf tehui 
Și ros de spafiu-n goană, — subțiat 
Protestele zvîcnesc pe frunte în cucui, 
în somnul unui timp astenizat.

praful

Prea moi și leneși ne-nvtftim pe roata 
Anilor în care poposim
Fărîmițat în ore, timpu-i praf
Ce se depune-n sînge
Âstfel, fără tăgadă,
Cu-mbătrinirea-n pași
Copilul îmbrîncit s-alerge
Se lasă greu
Si mama îl acceptă
Cu șoldul încărcat de-ncetineală
Pe toate lucrurile
Se-așează praf
De întristare timpurie
In molcome trepte căzute.

DUMITRU BĂLĂEȚ 

contemplații
Amfora caldă în penumbrele serii 
intr-un joc dureros crește din ape 
și te apropie de o antică nălucire, 
întinzi brațele să o înlănfui 
pentru cit vin a pus soarele între buzele ei 
și cită însetare în tine toridele zile.
însă ea se îndepărtează 
cu cit trupul îi e mai aproape și privirea-i te-nvăluie în mlădierea ei 

străvezie,
și treci dincolo de otrava lianelor 
ce le-a adus din abisuri, sorbind-o, 
pe un țărm mai aspru de fluviu.
Și ochii se vor întoarce mereu 
către opusele, îndepărtatele țărmuri 
de unde amfora tot luminează 
căztnd ÎRtr-o rină pe dunga pămîntului.

Dar să pornim pînă atunci către izvoare, 
închipuind revărsarea apelor în estuarele 

lunii, 
mai întîi numai privire și gînd, 
mai întîi numai făclie.
apoi trupul care ne va urma greu 
nădușind la fiece desfășurare de pasăre. 
Dar fără el ce ne vom face ?
Solul puternic și greu și chinuitor 
în care se aruncă semințele 
și cresc buruienile nechemate, 
va trebui să-l purtăm de-apururi cu noi, 
precum Sisif povara-i.
Și-apoi cine nu s-a făcut soare
la simpla presimțire a unui tir de iarbă, 
a unei frunze,
nu va-nțelege glasul acesta, 
nu va ști fericirea.

Mă odihnesc într-o aripă 
de pasăre călătoare, 
cum trec ele noaptea prin cupola 
capului meu prăvălit în abisuri, 
arteră și cîntec.
cuib străveziu între ramuri de sînge.
Se ridică atunci și copacii în zboruri înalte 
deasupra pămîntului să se contemple, 
strivitele drumuri însomnurate, 
livezile mîngîiate de brume, 
casele cu acoperișuri 
în cuiburi de berze și lună.

Dar iată, au ieșit stelele la vînătoare 
pe bolta învălmășită 
și fintesc fără milă 
în superbele aripi
și țipă văzduhul și se prăvălește
să se ascundă în ape, 
dar din ape-l privesc 
tot nemiloasele stele 
și ținta rgmîne doar zborul, 
doar zborul.

(fragment)

\_____________ ________)

Se gîndi dacă acest tablou n-ar fi ajuns în casa lor, în urmă cu patru, sau cinci, sau chiar șase ani (se descurca tot mai greu în hățișul anilor, mai ales că, pînă de curind toți se asemăna- seră unul cu celăllat ca picăturile de apă) ar trăi azi mai liniștit și mai sigur și, în orice caz, ar fi scutit de încă o aducere aminte grea, colțuroasă, care te face să sîngerezi. Căci, vine o vreme cînd amintirile, de pe unde s-au pitit, încep să arunce cu pietre, și te țintesc drept în frunte, oricît și oriun.de te-ai ascunde. Degeaba se bucura soția, tabloul acesta nu butea fi valorificat, deși cine știe, ținînd seama de faima autorului, de vîrsta, de relațiile lui, poate că ar depăși zece, cinsprezece mii, banii atît de necesari unui achizitor de ouă avertizat, sancționat și-apoi impus președinte al unui comitet sindical de către o secretară de ministru, cu intenția precisă de a-1 compromite definitiv. Deși... deși dacă s-ar duce cu el la consignația, cine-ar îndrăzni, cine-ar avea dreptul să-l întrebe de unde-I are, să-1 suspecteze, să-1 dea pe mîna miliției ? Nu, nu, ce să caute miliția în afacerea asta, nu este cazul. Dacă îl duce la consignația, spre vînzare, va trebui să-și dea numele exact și adresa. N-ar fi exclus, apoi, ca cei de la consignație, avînd legătură cu oamenii de artă, și-n deosebi cu pictorii, să arate cuiva tabloul, ori să-i telefoneze chiar autorului: „Maestre, ne-a sosit un tablou de-ai dumneavoastră, ni l-a adus un tip, poate că v-ar interesa să intrați în posesia tabloului, dacă doriți, vi-1 trimitem imediat 1“ Și-atunci s-ar afla cine-a adus tabloul, ori el, Teo B tocmai asta n-ar vrea, n-ar vrea pentru nimic în lume să se afle că știe măcar de existența acestui tablou. Nu, draga mea, pe ăsta n-o să-1 mai schimbăm pe luminări colorate și pe flori artificiale, ori pe Dumnezeu mai știe ce-ai ochit tu la consignația, pe ăsta îl distrugem și-1 îngropăm undeva, într-un loc ferit, pe la marginea orașului, pentru ca nimeni, niciodată... O, nu, de ce să facem o tragedie din mai nimic, cînd totul se poate rezolva mult mai simplu : Dacă s-ar adresa unui necunoscut, amator de artă, unuia care cumpără fără să pună întrebări, fără să consulte specialiști, fără să-i dea de știre autorului ? „Poftiți tabloul, dați-mi cinci mii de lei și să fiți sănătos !" Ar fi încă o piatră care l-ar pocni în frunte, cine știe cînd. Douăsprezece mii, plus cinci- șaptesprezece, plus ce-ar mai pica de-aici încolo, într-un an și ceva ar încropi o sumă onorabilă, o sumă, fiindcă se trăiește din sume, nu din amintiri, amintirile se află în mintea lui, stau zăvorite acolo, nu le vede nimeni, doar din cînd în cînd încep să chițcăie și să se-agite ca niște draci pe jăratic. Bătrînul a împlinit de curînd șaptezeci de ani, au scris toate ziarele, 1 s-au deschis expoziții în țară și peste hotare, a vorbit într-o seară la televizor, pare cumsecade ; asta ar fi singura soluție, să se ducă la bătrîn, la maestru, să-i zică maestre și să se plece în fața lui ; chiar în șeara asta să se ducă, să-i arate tabloul și să-1 întrebe : „Mă mai țineți minte ? Sînt patru, cinci... o, mai mult, sînt aproape zece ani de-atunci, repede au trecut anii, dumneavoastră ați ajuns celebru, dar cît de celebru ați fi, vă rog să mă ascultați, este foarte important pentru mine să mă ascultați".Așeză tabloul pe masă, rezemat de un teanc de cărți ți. îl privi smerit, cerșind indurare. Trei case de oameni săraci, trei case de pescari, trei case pe malul mării, într-un amurg furtunos. Undeva, într-un afund, în dosul norilor străvezii, fulgerați, se prăbușea un soare obosit, resemnat; norii erau sîngerii; valurile sîngerii, valuri înalte, cu coame de spumă albăstrie ; casele sîngerii, cu ferestre galbene, cu acoperișuri verzi, cu burlane albe ; acoperișurile verzi, smulse de furtună, zburau într-o parte, burlanele albe, în alta ; pereții se despicau pînă

Cei de afară îi încredințară banii adunați mină de la mină și îl împuterniciră să le tîrguie cei mai potrivit cap. împuternicitul urcă scăr ile și negustorul de capele îi deschise larg ușa.— Intră ! spuse el. Am aici tot ce dorești. Uite un cap cu coroană, uite unul care, ca al dumitale, a luat forma de creion și altul care seamănă a portativ. Cel de colo care aduce cu coada vacii e capul pensulă, iar dacă nu-1 vrei nici pe ăla. uită-te ți poate îl vei alege pe cel care aduce cu o ecuație. Dacă nu-ți place, poate te vei opri la capul planetă. In capul ăsta e înghesuit tot pămîn- tul cu toate mizeriile și teoriile lui. Alege-ți în sfîrșit ce vrei 'Alesul mulțimii se plimbă multă vreme prin încăperea cu capetele, dar nu alese nimic. Nesatisfăcut, strîmba mereu nasul.— Sînt bătrîne. Sînt prea vechi. Capetele astea miros a mucegai și a neputință. Altceva îmi trebuie, rosti nemulțumit.Negustorul rămase o clipă pe gîn- duri, prilej să-l cerceteze mai cu atenție din coada ochiului, apoi ho- tărîndu-se păși spre fundul încăperii și deschise o ușă.— Intră ! Intră și aici, spuse el cu insistentă și bunăvoință negustorească. Văd că ești cumpărător de soi.
Cumpărătorul intră strîmbînd din 

nas, ca o domnișoară mofturoasă și 
plictisit începu să cerceteze în jur. 
Aici capetele erau netermtnate ; ca
pete pe jumătate, pe trei sferturi, pe 
sfert.

— Iată, porni a-și lăuda din nou 
marfa negustorul, am aici un cap

care trebuia să fie ca celălalt, un cap creion, dar cîțiva l-au înghesuit și l-au gițuit pentru că l-au găsit prea neînarmat. Celălalt, de alături, ar fi ajuns de buna seamă cap portativ, dar, o femeie, zice-se, i-a ciupit mima și i-a înecat-o într-o sticlă cu băuturi tari. II vezi pe ăla de colo ? Asta trebuia să fie cap pensulă, dar pentru că n-a izbutit să prindă culorile nimicniciei s-a spîn- zurat. Mai e acel cap, privește-1, care ar fi ajuns ușor cap ecuație dacă una dintre măruntele lui socoteli, explodind, nu l-ar fi aruncat în aer. Ei bine, e adevărat că toate a- cestea n-au nimic din măreția celorlalte, sînt jalnice și umile, dar vezi, tocmai înțeleglnd nenorocirea care le-a strivit, ai putea afla frumusețea lor. Dacă nu-ți plac, mă rog. nici astea, uită-te intr-acolo și ai să găsești altele, capetele modeste, capetele virtute, capetele demnitate. E iarăși adevărat că acestora ’le-am uitat prețul, dar crede-mă, o să ne înțelegem noi.Spunînd acestea, negustorul îl împinse intr-un colț ară tîndu-i un maldăr de capete aruncate claie peste grămadă.— Nu ! zise cumpărătorul. Nu le vreau nici pe astea. Sînt vechi Si ele, prea seamănă cu celelalte și nu duc la nimic. Sint capete cimitir. Eu vreau altceva, cu totul altceva, bătrîne negustor.
Zicînd acestea, cumpărătorul porni 

spre ușă.
— Stai I spuse atunci negustorul, 

proptindu-l-se în față. Văd că ești un 
client de soi șl doresc să-ți mai arăt 
ceva.

tn temelii. Prin ferestrele galbene se zăreau ochi disperați, capete ciufulite. Un copilandru galben cu portocaliu și mov scăpase din infern și voia să se depărteze, dar era un copilandru șchiop și dintr-o clipă în alta valurile aveau să-1 înhațe și să-1 îngenuncheze. Cu ultimele puteri, băiatul întinsese brațele și zvîcnise spre cineva numai de el văzut, din afara tabloului... Teo B. se dădu un pas înapoi. In clipa aceea i se păru că aude strigătul copilandrului : „Ajutor"... Strigase copilul vecinului. Iar nu-și făcuse lecțiile și iar își încasase porția, porția lui zilnică. De luni de zile strigă ajutor, deși nu mai are pe nimeni în casă în afară de taică-său, iar vecinii, o știe și el, n-au nici un chef să intervină. Dacă-i o furtună atît de cumplită, dacă norii au coborit peste ape, dacă s-a dezlănțuit prăpădul, cum de se mai vede soarele 7 Cind se-aleargă norii și începe să plouă, soarele își vede de treburile lui, asta o știe chiar și Mona, nu-i așa 7 ba-i așa... Ce părere are tovarășul Baldovin ? ! Pentru prima oară, și cu totul întimplător (șeful lui, pe care-1 înlocuia, plecase pentru două săptămîni în Italia) pentru prima oară făcea parte dintr-o comisie de avizare a unei expoziții. Primise invitația mai mult din conștiinciozitate, convins că nimeni nu va avea nevoie de părerea lui. Pe lîngă specialiști, comisia de avizare mai cuprindea încă trei țipi, reprezentanți ai unor instituții culturale (un contabil, doi funcționari — trimiși ca și el, ca să țină locul altora) care, intimidați de specialiști, asudați de nepricepere, mereu se uitau la ceas, vrînd s-o întindă. Dar li se atrase atenția că fac parte din comisie, au dreptul să-și spună părerea, să hotărască, să ajute la Teo B. nu mai ținea minte la ce li se spusese că ar trebui s-ajute. Stătea și el în rînd cu ceilalți trei, se mișca de la un tablou la altul, grav, nădușit cu mîinile la spate și era teribil de atent ca nu cumva din nebăgare de seamă, să-i scape vreun cuvînt. Specialiștii vorbeau mult, păcat doar că nu hotărau nimic, într-un fel, toate tablourile li se păreau interesante, într-alt fel. prea puține meritau să figureze în expoziție. „Dumneavoastră de ce nu comentați 7 Doar sînteți reprezentanți ai opiniei publice, ai vizitatorilor"... Cît se eschivase, degeaba, în cele din urmă se văzuse nevoit să comenteze tabloul cu cele trei case de pescari, ajungînd la concluzia că n-ar fi tocmai indicat să arătăm vizitatorilor un dezastru, case de pescari zdruncinate de furtună, cînd se știe cită atenție se acordă pescarilor. Specialiștii notaseră coițcluzia lui într-un proces-ver- bal, și astfel, tabloul fu scos și aruncat într-un colț. La plecare, cineva, poate că un îngrijitor de pe acolo, îl întrebase dacă n-ar vrea să ia tabloul, ca să nu se piardă, să-1 ia acasă, că și alții iau citp-un tablou, două, dintre cele respinse. Dacă sînt respinse, tot nu mai folosesc la nimic. Mulți dintre autorii tablourilor respinse nu mai dau pe aici, de jenă, ori de furie. Cît despre autorul acestui tablou cu case pescărești, el s-a Stabilit într-un sat din Deltă, acolo își omoară zilele, refuzînd orice legătură eu restul lumii. Teo B. luase tabloul din ' nnș- tiinciozitate, cum ai lua un obiect oarecare, ca să nu se-mpfr lice alții de el.Șeful se întoarse curînd, același pentru ceilalți funcționari, amabil, stăpînit, fără ifose, dar total lipsit de bunăvoință și: respect pentru Teo B., potrivnic în orice împrejurare, aproape dușmănos. Toate încercările lui Teo B. de-a obține vreo exp’i- cație dădură greș, toate nedumeririle, și-apoi lamentările lui, că „nu știu ce are șeful cu mine, de nu mă mai înghite" nu îi’ folosiră ia nimic. Obișnuit să-și privească șefii cam de sus, convins că dacă se va adresa forurilor superioare 1 se va da; dreptate lui, și nu acestor șefi, ceru audiență la un director general (era mai mult o formalitate, ca să nu zică directorul că i-a dat buzna în cabinet) și rămase teribil de surprins cind i se răspunse, destul de morocănos, că directorul este foarte ocupat ți nu-1 poate primi mai repede de două, trei săptămîni. Teo B. îi telefona acasă. După ce îl rugă să aștepte puțin, femeia de serviciu îl anunță că tovarășul director este plecat la o ședință, și trînti receptorul. Totuși, nu bănuia vreo primejdie 'pentru situația lui, ca și cînd această situație i-ar fi fost dată pentru întreaga viață, și trecu toate micile mizerii pe care le îndurase în ultima vreme în seama ciudățeniilor firii omenești : căci, la urma urmei, nimic nu-i mai amuzant decit să observi cum se schimbă oamenii de la o zi la alta, din te miri ce, ba s-au sculat de-a-ndoaselea, ba îi doare stomacul, ba li s-a năzărit că te-ai uitat nu știu cum la ei, cu gîndul de a-i da jos de pe piedestal. Acum îți string mina, afectuos și te-ntreabă dacă ești amator de-o vînătoare, de-un pescuit, iar dacă ești, te invită cu plăcere, te roagă să transmiți sărutări de mîini soției, pentru ca, peste o jumătate de ceas, uneori și mai repede, aducîndu-și aminte de ceva, să te taie de pe lista de prime, ca pe-un neisprăvit și să strige șefului de serviciu, care te-a propus : „Ce-ți veni cu ăsta ? Ia să nu-i mai aud de nume 1“ Teo B. era hotărît să treacă teafăr prin hățișul acestor ciudățenii, și chiar să aștepte, cu răbdare, ea oamenii să-și vină in fire. Pînă cînd, într-o zi, față de alții, șeful refuză să-i răspundă la bună ziua. Teo B. salută a doua și-a treia, și-a patra oară, din ce in ce mai tare, îneît șeful trebui să-și aducă palmele la urechi, era un om bolnăvicios, delicat. îngrozit de răceli și de zgomcv „Cu dumneata nu doresc să mai am de-a face !“... atît îi spuse lui Teo B. pe un ton categoric, și întorcindu-i spatele, își continuă, liniștit, conversația cu ceilalți. ..Una ca asta nu depinde de dumneavoastră !“ îi strică Teo B. încă stăpîn pe sine, și convins, absolut convins că el, și nu amăritul ăsta de șef, el este cel îndreptățit să aibe. sau să nu mai aibe de-a face cu cineva. Amărîtul de șef era cu vreo opt ani mai tînăr decit el. boboc ofilit prin biblioteci, scofilcit în obraji, cu hainele atîrnînd, străin de mărunta mișcare zilnică, de șușoteli, de bîrfe, ajuns șef doar pe bază de diplome, două diplome și-și mai pierde nopțile și cu-a treia. Iiîrțogar, pradă ușoară. „Inconștient 1“ îl catalogă Teo B.. cu părere de rău. Și se gindi

Vorbind, schiță un zîmbet umil și-l conduse spre o altă ușă. Intrară.— Aici vei găsi, sint sigur, ceea ce cauți; căci capetele acestea nu seamănă cu nici unele.Aici capetele erau de forme ciudate și fără forme.— Ce-s astea ? întrebă cumpărătorul.— Sint capetele pierdute, capetele goale de tot și pline de himere. Spune-mi pe care îl vrei ?Cel ce vroia să cumpere își aruncă privirea în jur și ochii lui adormiți parcă pînă atunci, prinseră interes și viață. Porni prin încăpere și cercetă marfa. Lua capetele în mîini, le pipăia, le răsucea, le ciocănea cu gesturi de mare cunoscător, dar, după o vreme, de pe figura Iui dispăru orice urmă de interes. Privirea lui se stinse și renunță obosit.— Da, astea sînt cu adevărat altceva. Le-aș fi luat bucuros ieri, să zicem poate chiar astăzi, dar spune-mi ce fac cu ele mîine ?I.ăsînd să-i alunece brațele do-a lungul trupului, negustorul desarmă neputincios. Apoi în tăcere își conduse clientul. Aproape de ieșire, a- cesta îi zise :— Ți-ai făcut datoria cum trebuie și te-ai ostenit pentru mine. Vreau să-ți cumpăr ceva.Spunînd acestea începu să caute în jur și se opri asupra unui lucru fără nici un contur și fără nici o greutate, care nu semăna cu nimic și nu însemna nimic.
— Uite pe ăsta îl vreau, se hotărî 

arunci nd pe tejghea toți banii.
— Stai! se împotrivi atunci ne

gustorul. Jleea ce ai ales tu nu are 
nici rost, nici nume și nici nu știu

Schiță de 
MIRCEA MOISEmăcar cum a ajuns la mine. N-aș vrea să te păcălești, zău.— Nu-U face gînduri bătrîne. Am ales marfa care îmi trebuie, căci din nimicul ăsta oricînd se poate naște ceva.Cumpărătorul apucă obiectul și părăsi dugheana. Afară, mulțimea care îl aștepta nerăbdătoare îl înconjură de îndată.— Ei, spune ce ai găsit. Arată-ne ! îl îndemnară aceștia.— Am găsit, rosti alesul. întin- zîndu-le marfa tîrguită de el, lucrul acela fără de nici o noimă.— E cu adevărat nemaipomenit, e splendid ! izbucniră cîțiva și voind să pară mai înalți se ridicară pe vîrfuri.— Noi nu vedem nimic ! se auziră atunci alții.Unii se oferiră bucuroși să Ie dea explicații, dar explicațiile lor nu semănau două între ele.— Dar, noi nu vedem nimic, se văicăreau încăpățînați nevăzătorii.Numai un mititel umflat ca unul mare se agită îmbucurindu-se.— Mie îmi place, mie îmi place I și dacă asta ține loc de ceva, eu vreau să am așa ceva pe umeri.Alesul mulțimii îl privi însă încurcat și-i spuse :— Nu cred că e potrivit pentru tine. Ca să ajungi aici, lucrurile trebuiesc luate de la început.— Dar, de vreme ce tot trebuie să ajung aici, ce rost mai are ? se împotrivi tinerelul.

Alesul rămase o clipă pe gînduri 
șl-i zise :

— E adevărat. De bună seamă că 
tu ai dreptate.

între timp nevăzătorii se agitau 
țipînd în gura mare.

— Ne-ai înșelat, ne-al înșelai in- șelătorule! și vroiră să se n; teascș asupra lui, dar alții săriră, îi împiedicară și astfel începură sa se încaiere.Alesul se feri într-o parte și ieș.nd din gloată porni la drum fără ...ci o țintă. Ajuns la girlă trecu de partea cealaltă, unde într-un colț de piatră zări o femeie înconjurată de lume. Era gătită ciudat, ca de sărbătoare. cu o ghirlandă de lauri alunecată pe o ureche, iar în m'nă ținea o liră cu cîteva coarde rupte. Pe obraji și pe la colțurile gurii i se prelingeau fardurile și rujul. Cei diți jur erau cu ochii pe ea. Unii o huiduiau, alții o aplaudau.Alesul se apropie șl o apucă de mină.— Vino cu mine.— De ce să vin cu tine ? îl întrebă ea.— La urma urmei nici nu contează dacă tu vii cu mine sau vin. cu tine... Să mergem, totuși.Femeia V supuse și îl urmă. Mer- seră așa o vreme, apoi ea se opri și îi spuse :— Aș vrea să facem ceva cu totul deosebit.— Asta e greu, răspunse el, e greu să faci ceva cînd nu mai știi ce n-ar trebui să faci. înălță mina spre cer și continuă : ...Vezi cum se apropie stelele 7... trebuie să le așteptăm. Sau să pronim spre ele. Și acum, taciEa se resemnă. ÎI apucă iarăși 
de mînă șl porniră din nou cînd de o parte, cînd de cealaltă a gîrlei, hoinărind, deocamdată, tot fără nici o țintă.
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altora vîntul
1. vîntul de-afunguf caselor eu și tăria 
vîntului in înnalt unde nu-i nimeni 
și cad din el bucali arzînde care nu 

ne ajung

CONSTANTIN ABĂLUTĂ

A

că de data asta trebuie să fie generos, înțelept și să-1 ierte. A doua zi, la opt dimineața, șeful îi transmise, prin secretară, observațiile la darea de seamă trimestrială, observații cu creion roșu la pagină, la frază, jumătate din fraze erau subliniate, apăsat, iar în dreptul lor, pe margine, notația, aceeași ; „Vezi gramatica"... Două săptămîni lucrase la darea de seamă, cu toată știința lui acumulată ani la rînd, an de an. trimestru de trimestru ; cineva îl denumise un maestru al dărilor de seamă, primise prime speciale, fusese dat de exemplu. Frazele subliniate acum, făcuseră față, onorabil, în zeci de dări de seamă, se-ntipăriseră așa cum Ie însăilase el în mintea a zeci de mii de auditori. Ce cusur aveau frazele astea, sforăiau, dădeau din coadă, trăgeau cu ochiul ? Nu era un stilist și nici nu avea pretenții, și nici nu era cazul să se ocupe un stilist de dările de seamă. Douăzeci și două de pagini mîzgălite cu roșu, masacrate, iar la sfîrșit, cu cerneală, concluzia : „Dare de seamă fantezistă". Dușmănia șefului mergea prea departe și, oricum, era prea pe față, prea declarată, deci, ușor de zăgăzuit. Cît de naivi, de stîngaci sînt șoarecii ăștia de bibliotecă, scofîlciți, urduroși. cît de ușor își dădeau arama pe față — oare așa cred ei că pot să-și facă loc, și să urce, să urce, unde Dumnezeu să mai urce ? ! Ceru din nou audiență, de astă dată alături, la un director general, întîtait într-o deplasare, om sever, veșnic întunecat, vestit printre funcționari pentru obiectivitatea de care dăduse dovadă în judecarea unor cazuri dificile. „Nu ține de resortul meu !“ îi spuse acest director general, după ce îl ascultă, nu fără interes, aproape trei sferturi de oră. Și se ridică de la birou, masiv, încheiat la toți nasturii, cu bărbia revărsată peste un guler impecabil. ,,Cui să mă adresez ?!“ întrebase Teo B , nădușit, simțindu-se al nimănui. „Superiorilor dumitale di- recți !“. în superiorii lui direcți nu mai avea pic de încredere, știindu-i influențați în aprecieri de șeful lui de serviciu, poate chiar spe-riați de el, așteptind să le sublinieze și lor greșelile de ortografie. Cînd nu mai avu încotro, cînd îl încolți teama de șef, ca pe oricare funcționar (ironizase, nu odată teama asta) se duse la șef și ceru explicații, pe un ton potolit, și îl invită, omenește, la o discuție de la suflet la suflet. Ori venise prea tîrziu, ori nimerise într-un moment cu totul nepotrivit. Șeful nu era dispus să-1 asculte, nici să-1 învețe ce să facă de-aici încolo. îi spuse doar că, după cită gramatică știe, n-ar avea dreptul să dea lecții artiștilor plastici, și nici altora. Și-abia atunci, după săptămîni de chin, Teo B. înțelese de unde i se 
trag toate, și blestemă clipa cînd primise să țină locul șefului în acea comisie de avizare a expoziției. Vina lui, unde era vina lui ? Cei în drept să facă parte din comisie, prudenți, își găsiseră alte treburi, specialiștii îl îndemnaseră pe el să zică așa. sau așa, să zică ceva,-notaseră în procesul verbal ce zisese el, oa reprezentant al vizitatorilor, al opiniei publice — și-apoi, în fața autorilor respinși, se scuzaseră pretinzind că n-au putut trece peste opinia publică. Dar expoziția se deschise și se-nchise, fără nici o vilvă, o epoziție oarecare, acum era mult prea tîrziu să mai dea explicații și să le aducă aminte celor din comisie de cite ori le atrăsese atenția că nu se pricepe, nu-i meseria Iui, nu îndrăznește. Ca să evite demiterea din funcție, cu toate consecințele. cu zarva, cu nenumăratele comentarii de tot felul, ceru transfer la o altă instituție, mai de mina a doua, unde se gindea că o să aibă liniște, și unde nu avu nici măcar cîteva ore.— Cam cît crezi că ai lua pe el ? întrebă soția.— Nimic... pe ăsta nu iau nimic.— Nici măcar trei, patru sute ?— Nici măcar.— Atunci, să-1 punem pe perete.— Treci dincolo, o rugă Teo B.Chemă la 03 și ceru numărul de telefon al pictorului V, apoi, după îndelungi și chinuitoare ezitări îl chemă pe pictor, nădăjduind o eliberare de coșmar. Poate că nici nu există altă soluție pentru el, decît să ia fiecare amintire în parte și să o transforme, mai precis, să o rezolve în favoarea Iui, chiar dacă ar fi să-1 coste neînchipuit de mult. în timp, și apelînd la înțelegerea celor pe care i-ai păgubit, cu, sau fără voie, s-au i-ai nedreptățit, din interesul tău. din interesul altuia, în timp, totul se rezolvă, cel puțin onorabil. Fie că nu auzea prea bine, fie c| se prefăcea, sau, și mai sigur, că n-avea chef de musafiri, pictorul întrebă de vreo cinci ori ; „Cine-i acolo ?“ și de alte cinci : „Ce dorește domnul ?" și-abia într-un tîrziu avu un acces de bunăvoință și-1 invită pe Teo B. să poftească, dacă-i face plăcere, ba chiar îi spuse că s-ar simți onorat. „înseamnă, se desmorți Teo B.. înseamnă că 1 se s-a vorbit de mine. Chestia asta, cu onoratul este o parșivenie de-a bătrînului, totuși, are vreun interes să mă cunoască". înveli tabloul în cîteva ziare, îl legă bine cu o sfoară, cam groasă, înnodată în patru locui :, dar alta nu avea, și ieși cu el sub braț, fără să-i dea de știre soției unde se duce și cînd se va-ntoarce. Chiar se amuză puțin gîndind că peste o jumătate de ceas, dacă nu și mai devreme, ne mai puțind să stea singură în dormitor, departe 

de aranjamentele lui (fără îndoială, aranjamente cît se poate d bănoase) sub un pretext oarecare va veni în camera de dinepace. apoi, în căutarea lui va trece în bucătărie, și de-aici în baie și, în sfîrșit, va alerga pe balcon, ca o soție iubitoare și teribil de îngrijorată de dispariția subită a soțului, li răsări un gind bun pentru ea : Mona e o femeie simpatică, încă atrăgătoare, și nici măcar nu dă în gropi, ca altele, nu-i mai proastă decît alte femei, decît aceste cucoane care conversează savant și pătrund peste tot și dau din gură și se grozăvesc. Ea devine, sau — numai pare așa... cum îi reproșează el, din cînd în cind, doar atunci cînd se amestecă în treburi care n-o privesc, pe care nu le pricepe, cînd ține morțiș să imite, să fie și ea cucoană. Stupidă și, poate, de rău prevestitoare pasiunea ei bruscă pentru luminări colorate, și flori artificiale. Dacă ar mai face rost de niște bani, cu siguranță ar cumpăra șfeșnice și icoane. Cinci luminări colorate, in cinci borcane de gem, de iaurt și atîtea flori artificiale, tocmai in ziua cind el riscase totul. Pînă acuma, din multe pricini, ei doi nu se gindiseră la avere, nici la o casă a lor, nici la o mașină a lor, la nimic, ca și cînd nici casa, nici mașina n-ar fi fost de nasul lor, ei fiind cei din urmă, cucernicii, străini de bucuriile pămîntești, rivnind doar ia mîntuirea sufletului. Dar în ultimele zile, chiar dacă cheltuise niște banj de pomană, ea dovedise alese aptitudini gospodărești ; dorința de-a se ști în rînd cu alții, de-ai întrece — răbufnise, ea nu mai putea fi stăvilită : cine știe ce drăcii, de să te umfle rîsul. o să mai achiziționeze mîine, poimîine; chiar de i-ar spune să stea locului, inutil, nu s-ar putea abține, ar face ea rost de bani din te miri ce și i-ar veni acasă cu sacoșele pline. Lui nu-i rămîne decît să stimuleze, prudent, înțelept, această dorință. In alte vremuri, poate că ei doi ar fi deschis o bodegă, apoi un restaurant, ea s-ar fi ocupat de bucătărie, de aprovizionare, de micile afaceri po sub mină, și in scurt timp s-ar fi îmbogățit și-ar fi trăit, dă-o-ncolo de viață, ar fi trăit.După două zile de mers cu mașina, urcarea în tramvai, cu tabloul sub braț, i se păru o afacere destul de nesuferită, mai ales că în stație așteptau patruzeci, cincizeci de oameni, cei mai mulți cu geamantane grele, sacoșe burdușite, cu cărucioare de copil și burlane și oglinzi. Pierdu două tramvaie, primi coate în coaste, îl călcară pe picioare. Să ia un taxi nu se-ndura. Urcă Ia clasa a doua, unde cotcodăceau găini și se certau două femeiuști vopsite. La un moment dat, vopsitele se încâierară și cu înverșunare se prăbușiră peste Teo B.. care stătea crăcănat pe mijlocul vagonului, fără să se sprijine de ceva. Atunci, toți din tramvai izbucniră într-un rîs violent și cearta vopsitelor se încheie, rezonabil. Tabloul scăpase neatins. încolo, era vai și-amar de pantalonii și de haina lui Teo B. Una dintre certărețe se apucă să-1 scuture de praf, el se feri, se apără, și iar izbucniră toți în rîs. Se scutură singur de praf și coborî cu o stație mai devreme, ca să curme bătaia de joc. De ce trebuise să fia tocmai el victima unei astfel de întîmplări stupide ?Dibui cu greu casa pictorului și se miră că omul, ațît de sărbătorit, nu locuiește undeva, intr-un mic palat. Intimidat, ca unul care vrea să-și repare o veche greșeală și nu are nici 
o certitudine că va izbuti (poate că va fi supus unui interogatoriu meschin : „Cine ești dumneata ? Și cu ce drept, atunci ?... Și ce mai dorești ? !“....) sună la o ușă masivă de stejar și îndată îi apăru fn față un bătrîn impunător, încă viguros, cu mînecjie suflecate. Deschise ușa larg, se înclină puțin și-i făcu vizitatorului semn să poftească, fiind așteptat Teo B. nu știu ce să mai creadă, ăsta era pictorul, ori avea un frate, ori... Spuse bună seara, și fiindcă celălalt nu-i întinse mina, o întinse el, și află, astfel, că avea de-a face chiar cu celebrul pictor, deghizat în portar. Portar, sau bătrîn lup de mare. Pictorii arată, sau ar trebui să arate (după judecata lui) altfel, mai puțin riguroși, mai preocupați de ceva greu de definit. Pictorul trăia singur printre tablouri și pipe Avea o colecție impunătoare de pipe (cîteva sute expuse într-o cameră mare, agățate pe pereți, pe tavan, pe ușă, pe lustră) deși, după mărturisirea lui de douăzeci și unu de ani trăgea dintr-o singură pipă, amintire de la un căpitan de cursă lungă. II pofti pe Teo B. să-și aleagă pipa care îi place mai mult. Cum nu fuma pipă și nici nu voia să-1 păgubească pe pictor, se opri asupra unei pipe de nebăgat în seamă, un chiștoc de pipă, cu muștiucul ros de dinții cîtorva
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știu să așez

cu tine

Și totuși,

Știu să așez între două culori 
un spafiu în care papagalii 
să năpirlească

Ca orbii -nvăț să deslușesc în păianjeni de piatra 
povestea despre 
pădurea sargaselor 
Cu strigătul ei de cocoși.

Aplecat peste vintoase 
cu tridentul degetelor o frunză încerc să opresc 
cameleonii trecind.

Peste umărul ei m-aplec 
să-mi sprijin îndoiala,

acolo unde descopăr minunea de a pluti 
în semnul căderii

Știu să mă las între două tăceri.
Închid în cariatida aforismului 

căderea ta, peste care umbra întinde 
Cu truda hidrelor, golul.

să-mpart ura și golul oglinzii 
Cînd șoimii uciși coboară 
pe balanța brațelor tale.

Cu tine-mpart nopțile
și mingii linxul viclean care dparme 
în coapsa piciorului tău

generații. „Dă-o-ncolo !“ zise pictorul, amuzat, și alese el o pipă din spumă de mare ; o șterse de praf eu vată muiată în spirt, 
o privi duios, în chip de despărțire și i-o vîrî lui Teo B. între dinți, apoi luă un blocnotes mare, un creion de cărbune și se pregăti să-și imortalizeze speriatul musafir. La gîndul că o fi arătînd din cale-afară de caraghios (putea deduce asta din zimbetul pictorului) Teo B. stringea pipa în dinți, mai, mai s-o sfarme și rîdea strimb și clipea des. ca în bătaia unei lumini prea puternice. Dar nu îndrăzni să se sustragă indicațiilor pictorului, înțepeni într-un fol de poziție de drepți, trase din pipă și pufăi, împrăștiind rotogoale de fum imaginar. Era curios să vadă dacă în desen vor apare și rotogoaiele de fum. Pictorul, din ce în ce mai amuzat, ținea blocnotesul în așa fel încit modelul, oricît s-ar ridica pe vîrfuri și-ar trage cu ochiul și s-ar chinui, să nu piardă nimic. După nici zece minute Teo B a putut să se admire in voie; da, apăruseră și rotogoaiele de fum ; și stîngăcia și nedumerirea lui : „Ce rău v-am făcut ? parcă întreba mutra lui, vă rog frumos să mă lăsați în pace"... Pictorul, din neatenție, ori. și mai grav, vrînd să-și bată joc de el, îl imortalizase cu un ochi mai mare, celălalt mai mic și mai prost plasat în orbită, cu urechi mari, ascuțite, de iepure speriat și cu o bărbie de țap. Amănuntele acestea îl incomodau puțin pe Teo B., și se gîndi că din pricina lor nu va putea să arate desenul prietenilor, în special lui Adam, care se tot laudă cu amiciția pictorului, nici măcar soției nu-i nimerit să-1 arate, fiindcă ea. crezînd că un desen trebuie să reproducă exact originalul, ba chiar să-1 înfrumusețeze, va observa cu indignare că acest desen este o insultă la adresa lui.Din camera cu pipe trecură într-un mic atelier, unde stăruia o lumină adormitoare, de taină ; totul, aici, părea colorat într-un verde pal odihnitor : obiectele nu aveau un contur precis ; vrînd să se așeze pe un mic scaun pliant, Teo B. nimeri alături j

uleiuri, desene înghesuite pe pereți păreau, toate, multiplicarea unei singure imagini, și ea destul de confuză — un bărbat și o femeie cu batista albă în mină și niște copaci. Atelierul avea o izolație perfectă, nici un fel de zgomot nu răzbea pînă aici, și Teo B. se gîndi că aici se poate dormi ca-ntr-o poiană din creier de munte, unde numai ielele se-adună să fure mintea prințului adormit. Pictorul se scufundă într-un fotoliu încăpător, cu perne moi. încit nu i se mai vedeau decît umerii și capul. își aprinse pipa și se-nvălui în rotogoale de fum albăstrui. De fiecare dată cînd trăgea din pipă, aveai impresia că se produce o explozie înăbușită. Trăgea din pipă și tăcea, dus departe de cine știe ce gînduri, vrăjit de arătări dintr-o lume de vis. Teo B. nici nu îndrăzni șă se miște pe scaunul pliant, deși stătea incomod. încă nu-și găsise poziția cît de cit favorabilă. Cum să destrame taina de-aici cu spovedaniile lui precise, cu întoarceri în timp, într-o realitate dureroasă, concretă, cu povești care-au fost și s-au dus, lăsînd o amărăciune care nu se poate explica și nici spulbera ? Cît timp trecuse de cînd pătrunsese aici ? Pictorul adormise cu pipa în gură, pipa se stinsese. Teo B. se prăbuși de pe scaunul pliant, și atunci, un rîs formidabil explodă. Cind se ridică de jos, pictorul își 

ștergea lacrimile de atîta rîs. Și-i povesti că tocmai visase cum cade dintr-un copac foarte înalt, unde se cățărase cu șevaletul, ca să fie mai aproape de Dumnezeu, care-i poza în mai toate visele de-o vreme încoace. „E limpede, cînd îți pozează Durp- nezeu e cît se poate de limpede'1, și iar explodă în rîs. N-avea voie să ridă, sau, în orice caz, n-avea voie să explodeze așa, dar el toată viața explodase, și n-avea să renunțe tocmai acum, de dragul unor indicații medicale, fără învoială, exacte și spre binele său. Ușa atelierului se deschise puțin și un glas îngrijorat, de femeie supusă, credincioasă, întrebă dacă s-a întîmplat ceva. Pictorul se rugă de două cafele amare. Și iar tăcu și se adinei în închipuiri. Lui Teo B. ii era puțin teamă să n-adoarmă și el și să se trezească cine știe cînd, la vreo tîrzie explozie de rîs. Nu reușea să se gîndească la nimic precis, totul se lenevise în el, chiar și amintirile se retrăgeau, toropite, în matca lor. După o vreme (după cinci minute, sau după o oră, nu-și dădea seama după cît....) veni femeia cu o tavă pe care se aflau două cești mari de cafea și două pahare cu apă. Din pricina luminii, care vrăjea, o recunoscu tîrziu, cînd voia să iasă din atelier, zguduită de un rîs sugrumat. Atunci, fulgerat, se ridică brusc și înainta cîțiva pași cu brațele întinse, ca și cînd ar fi vrut să cuprindă pe cineva drag, dar ușa se-nchise și rîsul sugrumat cîteva clipe izbucni, undeva, într-o altă cameră. ,.Pipa !“ își aminti el, stupid, și după ce se căută prin buzunare constată că stringea pipa în mină. „Nepoata mea“... îi lămuri pictorul, referindu-se. desigur, la femeia care pătrunsese aici. Băură cafeaua în tăcere, cafea cu rom, mai mult rom. Un tablou căzu de pe perete, Teo B. intenționa să se repeadă și să-1 ridice, pictorul îi făcu semn să nu se ostenească, așa cad tablourile astea, lasă, că nu se-ntîmplă nimic.Era timpul să-și ia rămas bun și să se-ntoarcă acasă, unde-și lăsase nevasta somnoroasă și amintirile, dar nu înainte de-a

niciodată
2. într-o dimineațămă voi scula mai tinăr 
voi trece prin toate camerele 
voi arunca o piatră-n capul primului 

trecător
3. nu e nici un rîu pe-aici domnule 
sau nu e ceea ce noi ne-am obișnuit

credem că ar fi un rîu 
lucrurile dau o lumină aparte 
trec prin ele 
un zîmbet trist 
aflu virsta străveziu apoi 

rămin pînă cînd timpul iar mă-nghite5. din nou o spaimă fără margini mă 
cuprinde

copacul e atîf de negru 
de parcă mi-ar lipsi ochii 
și trebuie un om să vină și să-mi spună 
o trebuie un om să vină și să-mi spună că el copacul nu există

cîinii
1. va mai frece o primăvară 
grea pentru inima mea 
buruienile vor scutura pămîntul 
pe lingă ape
lividă privirea copilului mă va pustii2. și dacă e neagră acreala țărmurilor 
piele lenevind de la om la om 
neputincioasă
cu călcîiele tăiate
3. voi merge după labele ciinelui șchiop 
pînă la apa aceea
și unde se va poticni el 
voi săpa o fîntînă
4. oase înflorite pe-un dimb clinii vor fi 
cei ce-ngheța-vor întîi
neagră pielea lor 
va flutura în ușile joase-ale caselor 
pînă departe
5. și fata pe care o iubesc 
cu palmele le va astupa 
privirea zbătută în vint clinii 
premergători ca stelele noaptea 
scăldați în pustiul faptelor noastre
6. căci ei au o arie-ngustă de viață 
atîf cit gura lor poate s-apuce
și nu 
mai mult 
și dinții de-au străpuns-o 
prin spărturi ii și 
cuprinde moartea 
fluturătoare și largă

întuneric

Desene de 
TAȘCU GHEORGHIU

nfla dacă Angela Filimon locuiește aici, ori vine numai din cînd în cînd. ca să-i pregătească unchiului cîte-o cafea cu rom, stupidă combinație. „Cîndva... cîndva am greșit foarte tare față de dumneavoastră, probabil știți, vi s-a spus“... Pictorul se răsuci în fotoliu, parcă se afundă și mai mult în pernele moi și zise, stins, că cineva trebuia să greșească și față de el, fiindcă și el greșise față de alții, dar toate astea nu mai au nici o importanță cînd te urci cu șevaletul într-un copac înalt, ca să fii cît mai aproape de........Ia mai dă-1 in colo !“... și o nouăexplozie de rîs zgudui atelierul. „De cînd mă știu, Dumnezeu mi-a scăpat mereu printre degete !“... Rise și Teo B. timiJ, ca și cînd Dumnezeu ar fi fost undeva, aproape, trăgînd cu urechea. Dacă ar fi rămas mai mult timp aici, poate că ar fi visat și el că se urcă în copaci înalți, nu cu șevaletul, ci cu un binoclu (avea acasă un binoclu militar, soția ÎI propusese să-1 vîndă....) „Sigur, sigur, cineva trebuia să greșească și față de omul ăsta, dar de ce să fiu tocmai eu ? ! Greșeala a trecut pe lingă el și s-a-ntors la mine, povară, și nu vrea să mai piece, povară". Poate că într-o zi. vreunul dintre specialiștii din comisia aceea, evocînd figura pictorului (pe care l-a înțeles și prețuit de mic) va pomeni și de-un imbecil care, cîndva, pretinzind că ar fi conștiința opiniei publice, a îndrăznit să respingă unul dintre cele mai reprezentative tablouri ale marelui... N-o să-t dea numele, n-o să-și spurce pana cu numele lui. „Unchiule, te las cu bine !“ se auzi glasul femeii prin deschizătura ușii „trec iar pe-aici mîine seară" ! Poate că făcuse precizarea asta mai mult pentru el. pentru Teo B. Numai că mîine seară el o să fie acasă, cu soția, ei doi și luminările colorate și florile artificiale și neliniștea care-a intrat în ei, în mobile, în pereți, casa lor e construită numai din neliniște, azi, miine o să se prăbușească Zise că trebuie să plece și el. „Unde ți-e pipa? Pipa-n gură! Desenul.... Tabloul".. Ii dărui tabloul, ca pe-o iertare. Cu pipa-n colțul gurii, grea, atîrnînd, și tabloul sub braț, ieși în stradă și-o luă pe urmele femeii, întîi hotărît s-o ajungă și să intre în vorbă cu ea și s-o conducă pînă acasă, ca pe-o veche cunoștință, dar cum ea, știjndu-1 în urmă, nu se-ntoarse și nici nu încetini pasul, își zise că puțină prudență nu strică, și-atunci păstră distanța, ca un agent credincios, într-un fel. i se părea suspect refuzul ei, categoric, de a-i acorda cea mai mică atenție, prea se-nverșuna, prea întrecea măsura. De obicei, își zise el. oamenii față de care ai greșit, după o vreme, după trecerea anilor, cînd se simt mai tari, cînd ar putea să greșească și ei față de tine, socotind că au dreptul — se arată binevoitori, generoși, ba îți dau. la nevoie și o mină de ajutor, știind că, în felul acesta, prin blîndețe și generozitate te infrîng definitiv. Cum se-ntimpla cu pictorul: Greșeli ? Cineva trebuia să grășească și fală de el, dar asta nu mai are nici o importanță. Celebru — în loc să-I atingă, să-1 clatine, greșelile altora abia îi sporeau gloria. Cit, și pe unde-o să-l mai poarte femeia asta ? De-atunci, de cînd o dăduse afară din casă, nu mai aflase nimic despre ea, nici unde locuiește, nici dacă mai e măritată, și tare ar fi vrut să afle, fiindcă ceva care i se părea suspect, poate că nu e nepoata pictorului, ori poate că e. dar a lăsat-o bărbatul — și Teo B. se încurcă în tot felul de combinații, fantază, și-n cele din urmă-și pierdu răbdarea, grăbi pasul și merse alături de ea fără să-i spună nimic și fără s-o privească. Discret, se uită la ceas, era abia opt și un sfert, se-ntuneca. Nu zăbovise în casa pictorului mai mult de trei sferturi de ceas, dar acolo mintea lui se tulburase, acolo nu exista timp, nu existau nici greșeli, nici amintiri, exista numai o toropeală, din care încă mai încerca să se zmuigă. „La revedere" îi spuse Angela Filimon, și-i zîmbi, ca unui umil de pe margine de drum. Iar se uită la ceas, apoi vru să știe pe ce stradă se află, nu mai trecuse niciodată pe aici, stradă liniștită, cu tei bătrîni, îl îmbăta mirosul florilor de tei, toate ferestrele erau deschise, o fereastră se lumină, și el privi intr-acolo, simțind că ea o s-apară, și apăru. Om nebun, du-te acasă și te culcă, mîine dimineață vine mașina să te ia, trebuie s-o duci ți pe nevastă-ta la serviciu, om nebun, pipa asta nu țl se potrivește, arunc-o, ori bag-o în buzunar, și du-te, fiindcă la patruzeci de ani e primejdios să ai tresăriri de adolescent, omule, om nebun.

1. eu trebuie să privesc întunericul 
de unde el nu este e ancora sferei 
în care nădăjduiesc mereu și trădez ca oricare altul un număr prea mare
2. căci dealul ce urcă mereu e ascuns 
de-o ciudată putere de rîu și-acestea toatede le-aș mai vrea odată 
îmi vor lipsi de-acum
3. rărite pe zile innaintează coamele 
unor viețuitoare poliedrale 
săpate-n urma lor de întuneric
cu muchii line pentru viafa noastră
4. și-un zid se-aude 
de-ai putea să crezi
că sapă mortii într-o țară depărtată 
și cei rămași cîntă pe coama lui în vint întinși ca într-o febră mare
5. eu trebuie să privesc întunericul 
destăinuirea pietrelor de două mii de ani 
și multă căință amin
și-ntr-o lacrimă sacerdotală 
mamele curg pentru sticle de mare
6. și lipsa sîngeroasă din care ne tragem 
ne-aduce amintesă privim întunericul 
moștenitori firavi noi mai privim odată 
și este ca și cum 
cu tot ce am privit
7. împotmolim rotația păminfului

cuvinte
1. cuvintele s-au dus
voi ușura forma pămintului 
un singur anotimp ca o piatră spălată 
pe dinăuntru de oamenii toți
2. vecii de iarba șuieră în noapte 
și casele de tot se șterg și apa
ie învelește
în golfuri alcaline părul marților ca o momeală pentru peștii încă vii
3. fiii cei mari vor răspunde pe lucruri

cit urcă
umbra celor două corăbii 
eu voi întoarce doar capul făcîndu-mă 

nevăzut 
sau voi încerca fire de cînepă la maluri 
4. dăm drumul la insule la copaci și la 

riuri o mină smulge cangurii de la rădăcina 
templelor și stoarce fierea din

pintecul lor
între două eclipse
5. pămîntul ghem e cuibul unor păsări 
care trăiesc în el cu aripile frînte 
mușcîndu-se de moarte prin apele adinei6. se va ivi durerea ca un fum pe pieptul 
oceanelor din nou
și cine s-o îndure va mai fi 
creat atunci...7. pescuiți-mi singele plnâ la capul horn 
desfundați-l voi de oasele ctitor iubite 
spălați-l pe lama unei insule scoase 
chiar atunci din burta păminfului
8. mai proaspătă ca limba unui animal 
nou născut

DAN MUTAȘCU

apropierea 
de culoare

Unghi cu Saturn și vinul limpede 
și-un singe nou și-un spirit nou, 
dacă vorbele cu solzi de pești 
scutură văzduhul 
și văzduhul desfrunzește somn 
și colindă cînd o înfățișare, cind alta, 
cînd fîntînile pline de grădini 
dacă te apleci pînă la zbor, 
cînd camerele desfrînate la auz, 
cînd respirația femeii obosite de dragoste, 
cea mai veche în timp, 
cu atîf mai mult, eu cît pe toate le putem răpi într-o singură culoare.
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Dc la baroc Un moment al teatruluibiografii lirice
ION CARAIONestetică a ironici

Ca structură spirituală, Leonid Dimov este un baroc : și într-o asemenea măsură incit versurile lui ar putea servi, ele singure, drept punct de plecare pentru o definiție completă, existențială și estetică, a barocului în ipostazele lui mai noi. Căci poetul ne apare — dacă ne situăm în unghi istoric — ca un Gongora, un Que- vodo și un Giambattista Marino care l-ar fi citit pe Kafka, pe Ur- muz, pe Borges, experimentînd totodată pînă la capăt criza modernă a supunerii poetice, cu revoltele și îngenuncherile ei.Se pot deduce, într-adevăr, din poemele lui Dimov principalele elemente din a căror alcătuire ia naștere conștiința barocă : o mare bogăție verbală, dublată de stricta stăpî- nire a resurselor de ambiguitate ale limbajului ; o vădită propensiune spre hiperbolă, sub a cărei cupolă magică se desfășoară seînteietor, paradoxal, al celor mai imprevizibile metamorfoze ; un cult, totodată, pentru miniatural, pentru preciziile infinitezimale, pentru detaliul rar, prețios ( e vorba, în fond, de o caracteristică dialectică a macroscopiei și microscopiei) ; în sfîrșit, și mai presus de toate celelalte, tendința de a conferi ontologicului sensuri estetice, pînă la o senzualitate beată de-o infinită lăcomie în care frenezia și asceza se adîncesc una în cealaltă, pe principiul oglinzilor paralele.In barocul istoric, separația între 
poezie și proză este una de ordin absolut : în afară de numeroasele distincții formale, poezia și proza reprezintă cele două atitudini opuse față de marea problemă barocă a 
iluziei: poetul celebrează triumful iluziei, prozatorul descrie eșecul ei ; cel dinții creează intr-un spațiu mitic, cel de-al doilea demistifică prin picaresc.Neobarocul poetic al lui Leonid Dimov dă o dimensiune lirică acestui conflict ireductibil între poezie și proză. Dacă ar fi să propun o cheie pentru pătrunderea în universul ciudat al poeziei sale — e vorba de o simplificare inițială, deși poate și „inițiatică" — aș încerca să arăt că factorul declanșator al tensiunii poetice este, la Dimov, confruntarea între conștiința absurdului (așa cum ar realiza-o un picaro al limbajului, a cărui aventură s-ar desfășura în lumea simbolicului) și visul extatic al logosului absolut, loc geometric al ordinii și frumuseții muzicale a lumii.S-a afirmat despre poet — el însuși părînd a fi de acord cu această caracterizare — că ar fi un oniric în bună tradiție suprarealistă. Trebuie observat însă că Dimov, foarte lucid și deliberat, folosește oniricul ca pe un limbaj; un limbaj paradoxal. căci în ceea ce edifică nu urmărește stabilitatea, soliditatea, ci dimpotrivă efemeritatea, momentul principal al întregului proces verbal constituind trecerea (prociucă- toare de perplexitate) de la structură la nonstructură. Există în versurile lui Dimov o „demonie" latentă, o voluptate a desemnificării, astfel îneît oniricul lui dobîndește o funcțiune critic-ironică, opusă celei primordial magice pe care i-o atribuia, cu o seriozitate poate discutabilă, suprarealismul. Aș spune că oniricul lui Dimov ține de esența picarescului : e o mistificare (chiar și o automistificare) care demistifică.In fața neliniștii pe care-o instaurează „conștiința absurdului" apare, ca o forță estetică. Poetul ofir 

ciază : în cădelnița pe care-o leagănă cu gest ritualic ard parfumuri vrăjitorești; odăjdiile pe care le poartă aruncă străluciri fastuoase ; cuvintele pe care le rostește, cu o voce sonoră și gravă, cad ritmic, într-o perfectă ordine în golul unei taine care, însă, privită din unghiul acelui picaro ubiquu, nu-i de- cît o demagogie a tainei, tot așa cum bogatele sclipiri nu sînt decît reflexele unor bucăți atent cizelate de sticlă colorată, iar parfumul înmiresmat nu-i decît o înșelătorie olfactivă pentru nările neinițiaților. De fapt, poetul se găsește, în mod simultan, în ambele poluri : crede și nu crede (cu bucurie și cu ironie) în ritualul pe care-1 instituie și-l distruge mereu. Substanța lirismului lui Leonid Dimov o alcătuiește a- ceastă tensiune care poate fi formulată și în termeni semantici, ca o opoziție deliberată între semnificant și semnificat, dar care e accesibilă și prin intermediul unor categorii tradiționale, cum ar fi forma și conținutul : astfel, versificația e savant somptuoasă, de un rafinament riguros și voluptos în varietatea formelor ei (poetul e într-adevăr un virtuoz al enarmoniei verbale), dar „materia" care e turnată în aceste tipare fiecare în felul său perfecte — prin incoerența ei de vis, prin incapacitatea ei esențială de a primi o structură, — pare menită mai degrabă să le submineze, să le compromită, deși, pînă la urmă, fără succes. Surîsul tăios al inteligenței sfîșietoare de miraje se topește așadar sub farmecul unei frumuseți proteice, care știe să ia cele mai neașteptate chipuri, strălucind subtil chiar sub aparențele monstruosului, informului ori grotescului. Bizară, heteroclită, derutantă prin ambiguitățile ei ireductibile — metafora prin excelență barocă a Turnului Babei 
o definește cel mai bine — poezia lui Dimov sfîrșește într-o seninătate și într-o uimire inocentă în fața puterilor limbajului de a crea realitate, — orice realitate. Giambattista Marino spunea „E del poeta il fin la meraviglia", dar cel care resimte în primul rînd uimirea e poetul însuși, atunci cînd își dă seama că spunerea lui dă naștere unei lumi ; condiția e ca această lume să fie cît mai depărtată de aceea obișnuită, convențională, în mod greșit considerată ca reală. E ceea ce se întîmplă în cazul lui Leonid Dimov i Don Quijote îl convertește pe im- penitentul picaro, pe ironistul fără milă, nu însă la realitatea quijotică, ci la aceea ascunsă în înseși ficțiunile lui negatoare ; ironia ironiei este că acestea sînt mult mai reale decît realitatea pe care vor s-o batjocorească.Leonid Dimov, ducînd pînă la capăt una dintre posibilitățile implicate în dialectica barocului, ajunge să descopere frumusețea absurdului Născute dintr-un conflict, viziunile lucid onirice ale poetului sfîrșesc prin a-1 fascina pe el însuși. Compensația estetică este totală, căci însăși minciuna limbajului se adeve
rește întru frumos, abstracțiunea devine cărnoasă și frenetic senzuală, mistificarea se dovedește a fi mult mai genuină decît se voia și se credea, iar absurdul nu-i în definitiv altceva decît un secret receptacul al însuși logosului.

Matei CALINESCU

Volumul „Eseu", cel dinții al poetului, 
conține trei cicluri : „Geneze", „Erau ano
timpuri ciudate" și „Fetele se uită prin 
pomi".

Față de volumul următor, „Diminețile ni
mănui' (1967), primul volum are cuvintul mai 
încărcat de senzorial, versul este mai mus
tos fără a lipsi ideile. In cel de al doilea 
volum aplecarea spre idee duce la cuvintul 
mai abstract, la împerecheri mai căutate, 
unde tensiunea metaforei este mai mediată, 
emoția mijlocită și . de aceea se comunică 
mai greu. Apare in acest al doilea volum ți 
folosirea unor termeni dialectali de care nu 
se face exces, dar care contribuie ți ei la o 
anume încețoșare ți crispare a versului.

Ciclul „Geneze", cel dinții al volumului 
„Eseu", nu este și în ordine cronologică pri
mul, ci el este pus la început pentru a situa 
întreaga carte sub semnul elanurilor și tă
riilor naturii și omului. De valoare inegală, 
conținînd piese foarte frumoase, voi alege pe 
cele mai reprezentative. Așa de pildă, poe
mul „Echinox" o laudă a puterilor fecun
datoare ale naturii, generatoare de viață : 
„E vremea suavelor nerușinări / ale na
turii / Lingă o bucată de viață, / lingi 
vreun ghiont costeliv de lumină, / dintr-o 
dată / se-ntînlesc înflorați / clăbucii pămîn- 
tului / cu / senzualele revărsări ale mun
ților. / Naște atunci o clipă de culori și 
vaporozități. / Și-mbrățișarea aceea se 
cheamă copilărie grîu sau miere." Natura 
este văzută adamic, necunoscînd sfiala pro
priilor acte, fiind adică încă în starea de 
preconștiință, în armonie.

„Logos", aparținînd tot acestui ciclu, aduce 
o notă mai gravă, un ton sentențios, nu 
lipsit de frumusețe : „Ajung cei ce nu se 
grăbesc / Biruie cine știe s-aștepte / Mereu 
e altfel. / Cunoașterea e suferință. / Viața 
își urmează ei însăși ca o apă curgătoare. / 
Ai adormit pe flori sălbatice. / Singele vi
nului picura prin copaci. / Și mă gîndeam 
la țărăncile cu coacăze și vorbe domoale. / 
Plecăm din noi, din lucruri, din cețuri si 
din șoapte ca să împlinească o noimă a cărei 
aromă ne tulbură f ...Armonios obosită, vara 
era pe sfîrșite. Luna ca o iacobini se ridi
case / pe genunchii apocalipsului. / Nimic 
nu înflorește mai frumos ca un corolar. / 
Ți-au fost dragi păsările, apele și arborii, / 
dar n-ai avut nici păsări, nici arbori, nici 
ape. /“

Un anume ton oracular, prevestind dezas
tre ți cu rezonanțe biblice se regăsește încă 
în ciclul acesta, el ajungînd la mari fru
museți în ciclul următor, „Erau anotimpuri 
ciudate*. Merită a fi menționate ți poemele 
„Totdeauna în martie" ți „Toast", cel dinții 
pentru simplitatea și intensitatea emoției 
transmise în fața tragicului frumos al ciclu
rilor naturii, al reînnoirii vieții: „Chiar dez
rădăcinați, însă cu florile înflorind mai de
parte, arborii / se uitau de jur împrejur: 
sumbri și categorici. / Totdeauna în mar
tie / la-ntrecere cu șuvoaiele, dispertnd esen- 
țialitatea, / arborii erau răscolitori /, Ei 
se sfîrtecau între ei, se-amestecau între ei / 
ca stihiile, / ca planetele. /“. Din poemul 
„Toast" remarcabil este fragmentul din mij
loc, in care prezența străbunilor este Invo
cată, lor cuvenindu-li-se libațiunile noastre, 
căci ei sînt suportul continuității. Tonul ca 
și viziunea acestui fragment este de o re
ligiozitate arhaică, mai degrabă păgînă, a- 
mintind de cultul roman al străbunilor, de- 
veniți zeii mani, sau, într-o fază mai veche, 
lari și pejiați, cu toții zei protectori, bene
fici.

Ciclul „Erau anotimpuri ciudate"! (1939— 
1944) reconstituie atmosfera morală a răz
boiului, decantată însă de ingerințele ne
dorite ale tablourilor crude ale unei anumite 
poezii ce are ca temă războiul și care nu iz
butește transfigurarea estetică. Dimpotrivă, 
poezia lui Caraion proiectînd totul pe un 
vast fundal apocaliptic, cu străfulgerări in
fernale, cu copaci ce se închină, cu înviați 
din morți ce nu-și mai recunosc rudeniile 
sau prietenii nu se știe din ce cauze, cu 
oameni care se îneacă misterios, cu lu
mina ce „zăcea despuiată la izvorul părăsi
rilor, avînd „fetia acoperită de buruieni", cu 
coșmaruri acvatice, dă o poezie de profunde 
rezonanțe. Mijloacele acestui ciclu sînt ex
presioniste atribuindu-se peisajului și at
mosferei gestul și sentimentul uman, tocmai 
pentru a exprima uriașul spasm al omului 
în fața atrocității, el implicînd în propria 
stare și exteriorul său, natura și lucrurile. 
Este vorba de peisajul „stare de suflet", pe 
care-l folosește și Vinea cu excelente rezul
tate pentru a exprima stările depresive.

Distanța de la animismul primitiv la pei
sajul „.stare de suflet" este mare și anume 
aceea a faptului că primitivul, nu a ajuns 
la conștiința distincției „eu-non-eu". pe cînd 
expresionistul modern are această „tra
gică" conștiință și, prin mijlocirea „sim
patiei", care este proiecția proprie, caută să 
refacă drumul unității pierdute, dar în de
plină luciditate.

Acest procedeu expresionist se întîlnește 
în „Vechime", „Sans cou et soleil", „Strada 
Sfîntuluî Constantin", „Incursiune virgină". 

Finalul, „Avertismentul pădurii" explicitează 
prezența antinomiei expresioniste „cultură- 
civilizație", acesteia din urmă atribuindu-i-se 
un rol destructiv malefic : „Promoția tragică 
declama uverturi. / Mi-a spus : „Pe celălalt 
emisfer răsar copacii care vor dărîma 
orașul". Ca un prosop muiat în sînge, / soa
rele picura întins pe garduri. / Sfîrșitul fo
cului e-ntotdeauna cenușa... /“

Poemele cele mai întens dramatice ale ci
clului sînt „Antigona' și „Lazării morții'.

In contextul ciclului, cel dintîi poate fi in
terpretat ca un lamento pentru asasinarea 
inocenței, implicînd totodată ideea că forțele 
Destinului care hotărăsc soarta omului sînt 
deopotrivă de oarbe cu oamenii atunci cînd 
hotărăsc această soartă altora sau a propriei 
creații.

„Lazării morții", exprimă ideea pierderii 
umanității, a coborîrii posibile a omului în 
animalic : „Mint cugetele toate. Sufletu-l 
string — nu-l aud / S-au întors iubitele ve
chi la-nceput. Oriunde / e om, omul se- 
ascunde /.

Ciclul ultim al volumului, „Fetele se uită 
prin pomi" este ca titlu o aluzie biblică. El 
conține cîteva poeme de dragoste de mare 
frumusețe, în care reapare motivul acesta al 
inocenței și candorii adamice a naturii și a 
omului în exersarea perpetuării. Iată în acest 
sens excepționalul poem „Feciorie" : Singură 
în pădurea de pini, / o fată își pieptăna 
părul / în care o să-și infășure iubitul /. 
Iar apele își plimbă fecioria / printre stele 
bătrîne /.

Gestul cu rezonanțe erotice insondabile al 
mîngîierii și îngrijirii părului este înfăptuit 
aici cu deplina sacralitate a tot ce este etern, 
repetabil în fire, el integrîndu-se deplin ri
tualurilor naturii: apele au o egali can
doare în etalarea virginității și în aștepta
rea rodirii ca și ființa umană.

Precizarea intențiilor ciclului o aduce ți 
poemul „O rătăcire de aur", care însă mar
chează de data aceasta starea de ispită, cînd 
Edenul a fost deja pierdut. Poemul este stră
bătut și de o subtilă ironie : „Acum, fetele 
se uită prin pomi și au guturai / între șarpe 
și rai. / Din lisusul ca un biscuit uitat în 
ciorapi, / timpul scheaună mărunt : „Nu 
știu unde sînt! Nu știu unde sînt !" fiind 
în fond expresia hazlie a desacralizării, a 
înlăturării dogmei, tocmai, poate, pentru a 
reveni la adevărata viețuire Biblică, ede
nică.

Volumul „Diminețile nimănui" are, cum 
spuneam, drept caracteristică o aplecare a 
expresiei către abstract.

Din acest volum, mă noi referi în special 
la poemul „Perpetuum possiblle" din ciclul 
„Oameni fără basme*, deoarece el este o 
ipostază ultimă a unei posibile evoluții mo
rale a omului. „Oamenii fără basme" sînt 
în fond contemporanii noștri și epoca, titlul 
acesta simbolizînd tocmai lipsa de fantezie, 
de comprehensiune, de generozitate, de ome
nie într-un cuvînt, a unui secol prea mate
rialist.

In Perpetuum possiblle este exprimată în 
chip simbolic condiția artistului în epoca 
noastră, dar prin el a omului în general.

Pîndit de spectrul singurătății și al refu
giului în abstacțiune și fantazare fără obiect, 
artistul riscă neînțelegerea de către cei că
rora le este destinată opera sa. în fond, 
„neștiutorii" cum numește Caraion opinia 
plată, vulgară, nu sînt mai puțin responsabili 
decît artistul repliat în tumul de fildeș. A- 
ceștia nu pot presupune altceva în fața re
cluziunii impuse de creație, decît că e vorba 
de ceva murdar, adică nu pot gîndi altfel 
decît proiectîndu-și propria hidoșenie mo
rală în obiectul stuporii lor :

„Neștiutorii (ce nu cred ei...) credeau / că, 
sătul de toate cuvintele, / păpușarul cum e 
coaja verde de nucă sau / municipiile-n 
munți, pestriți ca mormintele, / are ceva 
negru pe cuget. /“ Mai departe, după ce a 
trebuit să intervină legea pentru a elucida 
„misterul* singuratecului păpușar : „N-aș fi 
bănuit", a lăsat să se-nfigă (in geamul căzut) 
opinia sa un limbut: „altceva, decît femei 
și dezmăț".

Evident, legea sub presiunea opiniei pu
blice a trebuit să intervină pentru a-i potoli 
imbecila sete de senzație și curiozitatea cre
tină. Ce a găsit insă ? O broască, un can
gur și, în halat, o tîmplă asemănătoare cu o 
copită, adică ceea ce a mai rămas din „pă
pușarul" — caricatură a creatorului. Finalul 
aduce și dezlegarea simbolurilor : ceea ce a 
găsit justiția curioasă reprezintă posibilele 
avataruri regresive ale creatorului și omului 
constrîns la singurătate și sterilizare spiri
tuală, adică animalicul : „Priviri juzii: 
„Hm... Păcat1“ / la tîmpla ca un fel de co
pită, / la perdeaua cu cangur travestit în 
halat / a păpușarului spălăcit, spălăcită /".

Poemul este construit pe pretextul citirii 
jurnalului paranoic al creatorului-pășușar, 
folosind fabula, pe care o contrazice în fond 
permanent, prin aceste contraziceri revelînd 
sensul simbolizat.

Poemul este un avertisment cu două sen
suri.

Sergiu SĂLAGEAN

Prin însăși condiția sa, dramaturgia este într-un fel anume 
ilizibilă: numai realizarea sa în spectacol îi poate oferi valorificarea suficientă. Oprindu-ne de aceea la calitatea literară a textului, restrîngere la care ne obligă lectura, nu vom putea situa fără drept de recurs autorul. Iar A. Baranga, în ansamblul dramaturgiei noastre actuale, este cel mai intim legat, este vital condiționat de trecerea în spectacol a textului. Experiența de spectatori ne-a dovedit-o. (E numai unul din motivele care ne fac să vedem în apariția volumului de Comedii un gest omagial, deci o largheță editorială și nu o necesitate stringentă. Am putea adăuga marea popularitate a pieselor, prezente an de an în repertoriile — credem — tuturor teatrelor și jucate cu mare succes de public).Literatura lui A. Baranga e teatrală nu numai în modalitate ci și în substanța și funcția ei. O teatralitate de o natură specifică. Dacă teatrul e prin definiție arta ce nu-și poate îngădui să fie inoportună — să prelungească sau să anticipeze prea mult —, A. Baranga se revendică de la un gen anume de teatru, în care oportunitatea nu e doar respectată ci de-a dreptul cultivată, nu e implicație ci, nepejorativ, ostentație. Aceasta decurgînd din finalitatea socială foarte precisă.Acest gen de teatru e în comunicație foarte strînsa cu opinia publică. Autorul nu e un eu cu particularități pregnante nu descoperă, nu revelă aspecte ale neștiutului, nu trebuie sa surprindă. El este un exponent al gîndirii și mentalității colective, e un glas al opiniei publice. Obligația sa este să găsească acea formulare care să-i asigure popularitatea, deci „ să fie factor de coeziune să mijlocească experiența solidarității. Și să îndrăznească, cu o clipă înaintea celorlalți, să rostească cu glas tare ceea ce circulă intens dar încă șoptit, deci să oficializeze. Calitățile indispensabile sînt așadar elocvența și curajul.Recitind acum comediile lui A. Barapga ai confirmarea părerii că autorul a intuit exact sensurile acestui gen de teatru și ca, su- punîndu-se imperativelor lui, a ales clipa sacrificing durata. Volumul ne face să reparcurgem știutele teme ale vieții noastre sociale : inerția în fața noului, carierismul, comoditatea, venalitatea incompetența etc. Pe fondul acestor vicii, cu oarecare inerție, se plasează realități caracteristice unor etape succesive, realități de ordin strict factic (mișcarea de inovatori în Mielul turbat, distribuirea spațiului locativ în Adam și Eva, repartizarea absolvenților de facultăți în Siciliana, politica arbitrară de cadre în Opinia 
publică etc.) Sînt consemnate practici „celebre" — mita, traficul de influență, abuzul de autoritate, nota informativă, etc. e adoptat limbajul curent, cu formulele și ticurile lui — din familia lui ,.ci- neipentrucineicontraseabținecineva* — și chiar jaloanele orizontului cotidian celui mai familiar (cinema Patria, Casa Scînteii, Magistrala etc.). Totul în comediile lui A. Baranga ține de actualitate și diurn. De aceea „norocul" — priza la public — le-a însoțit în permanență : pentru că au știut să formuleze prompt și cu haz ceea ce „era în aer". A. Baranga a știut că prima cerință a spectatorului dintotdeauna este satisfacția recunoașterii și s-a complăcut într-o modalitate teatrală care o oferă din plin și fără complicații.Consecința artistică a fost contradictorie. Pe de o parte — un aer de spontaneitate și robustețe, sesizabil în toate piesele sale, care se alimentează abundent din realitatea imediată, fără să aleagă prea mult, fără să prefacă prea adînc. Acesta e unul din resorturile vitalității lui A. Baranga — comunicarea cea mai directă cu realitatea cea mai apropiată. Comediile sale nu vizează omul în general ci insul social de aici, de acum. Tipologia sa este specifică : reproduce modelul social, adoptă atitudinea impusă de criteriu sănătății sociale. Corespondentul caracterelor din comedia clasică sînt aici tipurile definite prin profesiune, mentalitate, practici. Lucrînd cu o asemenea categorie estetică, autorul renunță Ia longevitate. Cîți ani va mai trăi comic tipul șefului de cadre ? Cîți ani va mai trăi ca problemă repartizarea spațiului locativ ?Ce teatru mai joacă Mielul turbat cînd are la dispoziție Opinia 
publică ? Autorul însuși distruge ceea ce a realizat: întotdeauna ultima sa lucrare o va face pe penultima anacronică și, prin aceasta, conform legii implacabile a genului, o va anula.A doua mare satisfacție pe care o oferă A. Baranga e declanșarea rîsului. Un rîs ce-și respectă funcția primordială — eliberatoare. Ne recunoaștem în imaginea caricaturală pe care ne-o prezintă autorul și rîdem împreună cu el de ea și de noi înșine și rîsul ne situează în afara faptelor și deasupra lor. Aici e umanitatea teatrului lui A. Baranga : ne ajută să rîdem, de noi și de viața noastră, deci să fim lucizi și tari.Nimic din ceea ce poate stîrni rîsul nu e ocolit de autor — comicul de situații, de limbaj, de nume. E vizibil că autorul nu cultivă subtilitatea mijloacelor ci abundența lor. Se poate demonstra chiar că, în exploatarea surselor de rîs, A. Baranga nu merge de la primitiv Ia evoluat, ci invers. Procesul ilustrat de comediile sale nu este unul de rafinare a procedeelor, ci de fortificare. Sensul lui nu este incapacitatea autorului sau abdicarea ci, dimpotrivă. abilitatea. Elocventă e o comparație între două piese cu „problematică* (termenul e impropriu, exagerat) similară : Rețeta 
fericirii și Fii cuminte, Cristofor. Ambele — pledoarii pentru seriozitatea conjugală, contra egoismului, pentru respect și solicitudine Prima, care e și prima în timp, e intitulată „comedie dramatică". cea de a doua — „vodevil" și distincția anunțată de autor e o realitate estetică. Rețeta fericirii conține niște drame, se încheie cu o sinucidere, tonul e îndeobște grav, se face psiholog' -» faptele sînt plauzibile, dezbaterea morală există ca atare, Dim.- potrivă, în „vodevil* nimic nu-i verosimil, ba e chiar absurd, dramatismul e minim și bine disimulat, personajele au excesivitatea și inconsecvența caracteristică speciei. Probabil că, montat cu marionete, vodevilul ar da un spectacol plin de truculență. Paradoxal, „comedia dramatică" e inferioară „vodevilului" : Rețeta fe
ricirii e fadă și convențională, Fii cuminte, Cristofor e plin de vervă și dinamismA. Baranga are meritul de a se cunoaște foarte bine și de a se specula fără prejudecăți. Lirismul său e banal : renunță la lirism. Simțul dramei pu e ieșit din comun : renunță la sugestia dramei, îi reușește farsa : va scrie farse. Are tendința șarjei : va șarja fără reținere. Și e firesc să fie așa. Succesiunea comediilor sale ilustrează acest progres al sincerității, care coincide, normal, și cu desăvîrșirea meșteșugului.

Ilina GRIGOROVICI
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După ce în Frunze, Poeme noi, Cadențe și celelalte volume 
Arghezi ne-a arătat, cînd fața lui încruntată și umbroasă, 
obosită de o luptă lungă și inegală, cînd pe aceea bonomă de 
părinte de familie, înconjurat de viețuitoarele ogrăzii și în
frățit cu o natură tandră, ocrotitoare, cînd figura lui de sfînt 
bătrîn și frumos, rătăcit în epoca industrială, așteptîndu-și 
cu o senină mîhnire despărțirea de lume — el sugerează, in Noapte și Frunzele tale, culegerile din urmă, cu mai mare 
stăruință presimțirea morții și, ce curios, ne dă o imagine 
marcat clasicistă a vechilor sale motive lirice. Poetul își tră
iește îndoielile din tinerețea sa romantică și satanică la o altă 
viață spirituală și într-o altă manieră stilistică.. Aparent nimic 
nu s-a schimbat (senzația copleșitoare de goală singurătate, 
sentimentul acut al dualității morale, presimțirea unei 
lente disoluții etc.) dar, văzind sirguința pe care o pune 
poetul in a trata aceste neliniști și a le da expresia cea mai 
elocventă, ai de îndată impresia că dramatismul moral de 
care este vorba trece în artă intr-o imagine purificată și stăpî- 
nită. Căci, cine are atîta liniște să-și înfățișeze în versuri, 
ireproșabile prozodic, gîndul morții are și cheia unei atitu
dini mai detașate, contemplative, de vultur ce plutește 
deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul că Arghezi își retră
iește acum îndoielile altei vîrste il dă. în poemele mai noi. și re
venirea la discursul liric și la versurile gnomice. Temele 
dinainte sînt tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide și 
închide paranteze, aduce explicații suplimentare, acolo unde 
totul, în fapt, nu-i decît sugestia unei suferințe indescifra
bile. El lămurește, în acest chip, mai mult decît ar fi necesar 
ideile și viața morală pusă in ele. Înainte de a fi un act de 
existență, o confesiune lirică, poemul devine, astfel, un act 
literar pur : cu invocația de rigoare, întrebările retorice, me
tafora ambiguă savant ticluită, cu, în fine, acea expunere de 
motive în jurul unei unice idei, proprie poeziei mai veche 
de concepție și, mai îndepărtat, artei poetice clasice. Tainul meu. ca să luăm un exemplu, deschide volumul Noaptea in 
tonul unei epistole amicale, bine condusă, cu observația doar 
că printre rînduri împăcate poetul strecoară și ideea unui 
des" in aspru și (obișnuita antinomie argheziană !) divin : 
„Isușii mei sînt șoapte de Isus. / Nu-s numai ale mele, că 
vin cumva de sus. / Nu vreau răsplată alta, cuvintele-mi 
ajung, / Că rănile din suflet cu șoapta vi le ung. / E unde- ȘTEFAN MUNTEANU : PEISAJ din BAUDELAIRE
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lemnul candelelor sfinte / Și-s mîngtiat de-asemeni, ca frate 
și părinte..."

Și mai evidentă e această plăcere de a scrie în poemele ce 
tratează direct vechile antinomii argheziene. Caut cheia pe-ntuneric e o explicitare, parcă, a faustianismului de care 
au vorbit in repetate rînduri comentatorii poetului: „Sint în 
mine niște doi / Și-ncerc chei mai vechi și noi / Pentru taine 
să descuie. / Ușile-s bătute-n cuie. / Și vir cheile în broască / 
Poate-or fi să se cunoască"... Tot așa Pribegie, replică mai 
re'orică in versuri mătăsoase de 14 silabe la poemele meta
fizice pe care le știm, acelea în care își dispută întîietatea 
patima cerească și coborîta pasiune omenească din ființa 
noastră de heruvimi și nisipuri : „Pribeag prin noaptea lunii, 
neliniștea mă fură. / M-am intîlnit cu mine la cîte-o coti
tură. // M-am despărțit in două cu-o pravilă-nțeleaptă: / 
Unul colindă lumea și celălalt așteaptă. .“ Ce urmează nu e 
o confesiune nouă, ci tratarea aproape epică a ideii inițiale, 
complicată doar cu imaginea romantică a calului fabulos ce 
galopează peste prăpăstii negre.

Sînt și versuri (Aluatul, Bine și rău, Psalm de tinerețe. Psalm) unde liniștea și echilibrul clasic de care vorbeam se 
incorporează în chiar materia lirismului fără divagații epice 
ori gnomice. Acestea reproduc mai fidel ritmul confesiunii 
și au o mai pronunțată notă tragică, deși impresia că poetul 
poartă un cordial taifas cu dumnezeu rămine In Aluatul, 
după ce evocă circumstanțele rele prin care trece sufletul 
său credincios, cu știuta, falsa atitudine de umilire păcăli
toare („Și dintre toți cuminții rămîn eu cel mai prost"), poe
tul îndreaptă discuția spre o problemă mai dureroasă, și 
aceasta cunoscută, dar spusă, aici, intr-un chip mai blind, 
țărănesc E, firește, vorba de interogația adresată divinității, 
rămasă și ea în aceeași atitudine de rodnică expectativă. 
Deosebirea e doar că dialogul pare acum un mic meci de re

proșuri aruncate, fără ură, peste gard, în curtea vecinului 
obosit și el de roate: „Dar neputîndu-mi gîndul de om să 
mă ajute, I Mă las in voia șoaptei din fagi pe neștiute. / Aș 
vrea să știu, privindu-ți Tăriile cu zimți, / Dar ce-i a ști ? 
De-ajuns e-atît : numai să simți. / Te căutam prin lume să 
mă-ntîlnesc cu tine, / Să-ți spun că ce făcuseși putea ieși 
mai bine".

Să se observe nota morală a poemului. Ea e și mai evi
dentă în alte versuri din aceeași constelație spirituală. Bine și rău e o liniștită artă poetică, dintre acelea ce voiesc a lua 
într-o zonă calmă temperatura și viteza uraganelor înde
părtate Autorul expune pe scurt, ca în Psalmistul din poeme 
noi și atîtea alte versuri, soarta lui trăită între „nădejde 
tristă si-ndoială“, terorizată de., absența creatorului (..te 
căutam în tainica ta lipsă / Prin Testamente și Apocalipsă"). 
Nu lipsește nimic din această socoteală, gospodărească, a 
eșecurilor și a speranțelor triste, nici chiar, spusă foarte lim
pede (in acel chip ce confirmă o intuiție mai veche a criti
cii .') ideea panteismului fundamental: „Simțindu-te zvic- 
nind în rădăcini I Te mai simțeam în spice și-n tulpini".

Poemul in discuție e un model de transcriere didactică, în 
sens superior, cu acea, adică, minuție clasică, a viziunilor 
negre, proprii unei existențe traumatizate Nu lipsește nota 
protocolară („dă-mi voie, negăsită arătare") și învinuirea 
blîndă. în stil de amicală tachinărie : „Dar, mare-aprinzăte 
rule de stele, I Cum de-ai făcut și-atitea lucruri rele ?“

Sigur că tonul e forțat și peste versuri plutește un nor de 
spaimă și deznădejde, dar ce se observă întîi și ce e, în fond, 
dominant în poemele din această fază, e sentimentul de re
culegere și stăpînire de sine, rareori înlocuit cu o observa
ție mai dură, cum e de-o pildă aceea din finalul unui Psalm 
compus cu mai puțină retorică : „Tu n-ai făcut pămintul



ÎN iNTfrlPINAREA ADUNĂRII GENERALE A SCRIITORILOR

PROBLEME DE CREAȚIE • OPINII • PERSPECTIVECARTEADE POEZIE Ioane de poezie care au îmbogățit cu luceferi un cer pe care îl știam mai bogat în lumină decît cel din hărțile corăbierilor...Cartea românească de versuri — tipărită — și-a depășit cu pu- țilne decenii centenarul. îmi re- mSrturisesc un gînd mai vechi legat de competiția nu lipsită de înfruntări dramatice dintre autorul și lectorul tomului de poezie : în urmă cu un veac se tipăriseră în limba română doar cite va zeci de cărți. Tînărul care se apuca de scris avea puțini „concurenți". De vtoie, de nevoie, cartea lui trebuia să fie parcursă. Scriem acum după ce tipografiile românești au trimis în rafturile bibliotecilor mai bine de 100 000 de titluri! Sîntem martorii unei adevărate avalanșe tipografice: un număr incredibil de autori își desenează numele pe coperți de carte prin mijlocirea de totdeauna a zețarului și trebuie să recunoaștem că misiunea criticilor e tot mai ingrată. Vitrina librăriei devine un tărîm care prefigurează, material, posibile capitole de istorie a literaturii. Paginile revistelor noastre oglindesc la un mod cu mult peste onorabil acest proces divers de afirmare a acelor autori care prin personalitatea lor consolidează ideea de generație (de generații) deja conturate, anunță pe altele noi și critica poeziei se bucură de un spațiu ’ipografic cu evidență privilegiat. Cu finețe și cu discernămînt fost puse sub firescul semn îndoielii tentații manieriste, fost redescoperite valori (ori fost puse în circuitul meritat) trebuie afirmat cu toată convingerea că momentul actual e cel mai fertil pentru discutarea de pe pozițiile cele mai înaintate, poziții estetice a fenomenului terar românesc.Ceea ce îl nemulțumește cel ce iscălește un nou volum poezie, e, de cele mai multe ori, modalitatea strict stilistică la care îi sînt comentate versurile. Sînt detectate mai cu seamă filiațiile ... Nimeni nu le poate cere să se aventureze în pronosticuri nesusținute, nimeni nu-i suie pe rigide trepte de anacronice instituții judecătorești, dar nu le putem cere să nu întreprindă ceva mai mult decît comentarea tehnicii literare.Avem nostalgia unei critici a poeziei eficiente, înzestrate cu simțul acut al rigorii, în stare să afirme opinii clare, curajoase, de- .cise, formulate cu toate nobilele precauții care le presupune investigațiile în misteriosul continent al Poeziei.Adunarea generală a scriitorilor nu poate să nu remarce volumul neobișnuit pe care îl ocupă în spațiul editorial existent, cărțile de poezie. După cum nu poate ignora pleiada de tineri meșteri care fac din anii aceștia ani de reconfortant triumf al lirismului, de revigorare a marilor fi-
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Gheorghe TOMOZEICONFLUENȚECred că pregnanța momentului literar actual privind prozatorii tineri, ține și de lirică, poezia și epicul se condiționează constant. Fenomenul e insesizabil numai la prima vedere, dar succesele din ultimul timp demonstrează cu prisosință convertirea la lirism. Nu e nimic nociv. Vecinătatea cu poezia n-a mortificat, ba dimpotrivă, tonusul epic îmi pare ridicat și chiar alternarea modalităților ține de zona experimentelor lirice. Proza ultimilor ani s-a scris la un prag ridicat. Se dovedește astăzi că nici practica genului scurt n-a fost în zadar. Cu cîteva excepții, scriitorii tineri, datoresc multe schiței și dialogului. Nesemnificativul a existat ca atare numai din punct de vedere al criticii. Conștiința estetică nu este un lucru dezagreabil la douăzeci de ani. De ce să nu recunoaștem că unele debuturi au marcat personalități stilistice remarcabile ? Proza ca și poezia are dreptul la timbru lingvistic unic și asta nu se produce în dauna problematicii. Lăsînd la o parte însăși chestiunea autodefinirii din punct de vedere al expresiei care nu este deloc un capriciu, peisajul prozei nu vădește un univers închis. Că în aprecierea dimensiunilor lui contează mult și bunăvoința criticii e adevărat. Pentru orice observator obiectiv, însă, emulația ideatică a prozei e evidentă. Diversificarea se poate constata a- cum nu numai formal dar se poate constata, în sfîrșit, conceptualizarea prozei, ambiția ideii. Cred că s-au produs decantările de rigoare care așează în proza ultimilor ani cîteva nume sigure. Destinul lor va fi alimentat din talent și din conștiință artistică limpede. Va fi elogiat de un public inteligent, instruit și pregătit pentru literatură și, evident, va fi condiționat de mișcarea criticii.Să-i aparțină criticii întîieta- tea, ca o întîietate de competență și nu de moment. Bine ar fi să se poarte în conferința scriitorilor discuții, care dacă tot nu pot finaliza în mod concret, să procure totuși tuale stimabile. satisfacții intelec-
Sinziana POPVALOAREȘI PATRIOTISMîn întîmpinarea Conferinței Scriitorilor ne punem evident probleme de conștiință. Ele sint prezente în atmosfera cotidiană
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a vieții noastre intime și profesionale. Probleme a căror formulare va constitui o datorie, în aceeași măsură interioară și civică, de la tribuna Conferinței.E necesară, în primul rînd, o mai dreaptă statornicire a valorilor. Tradițiile mari ale literelor române au astăzi șansa unei dezvoltări organice, a unei eflorescente care să risipească miasmele, care să ne redea bucuria de a exista întru poezie. Revăr- sîndu-se pe matca generoasă a culturii noi, autentificate, creația noastră reprezentativă, din ultimii ani, e o formă inefabilă a rigorii. Să ne iubim patria prin poezie, dar și poezia prin patrie.Dorim din partea Adunării generale un imbold pentru o literatură temeinică, gravă, reculea- să, grație căreia să ne înfățișăm imaginea națională într-o perspectivă a universalității. Fără o frivolitate a mimărilor, dar și fără o închistare provincială, desuetă — egal compromițătoare. Ii urăm un spirit al afirmării valorilor, calm și îndrăzneț, olimpic și dramatic. In măsura în care asta e o formă de frumusețe a existenței, o necontenită tentație a acestei probe care ne angajează în chip individual și colectiv, cu aceeași măsură de foc.
Gheorghe GRIGURCUO LARGĂ DEZBATERE PRINCIPIALĂIn atmosfera de puternic avînt, de care este animat întregul nostru popor, în eforturile sale susținute pentru aplicarea în viață a Directivelor Congresului al IX- lea al Partidului, viitoarea Adunare generală a scriitorilor din România va constitui, cred, un eveniment cultural deosebit de important. Scriitori-cetățeni, sîntem conștienți că soarta operelor noastre depinde, deopotrivă, de talentul pe care îl învestim în ele și de locul pe care îl deține poporul nostru în avangarda omenirii progresiste. Va trebui, deci, să fim, înainte de toate, intransigenți cu noi înșine, cu felul în care scriem și ne încadrăm în lupta pentru desăvîrșirea construcției socialiste. Intoleranți față cu orice manifestări de stagnare și inerție în gîndire și în acțiune, receptivi la noul autentic și viabil, generoși în opere și în activitatea de fiecare zi, în spiritul umanismului socialist, propriu ideologiei marxist-leni- niste a Partidului Comunist Român, va trebui să înlăturăm din viața noastră profesională tot ceea ce ține de reminiscențele capitalismului în conștiința oamenilor : egolatria, invidia, ranchiuna, megalomania, veleitaris- mul carierist și provincial,

Ion LUNGU
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PROZA ROMÂNĂ
dintre cele două războaie mondiale

(Urmare din pag. 3)căruia romanul secolului nostru, mai ales acel francez, de la Le grand Meaulnes al lui Alain Fournier încoace pare a-i acorda o atenție deosebită. Chiar din debuturile de nuvelist, în ceea ce a dat mai pregnant în materie (Vedenia, 
Troița, Visul), se observă că Gib Mihăescu excelează în abordarea unor conjuncturi psihologice paroxiste, cu accentul pe contribuția jocului tulbure al reprezentărilor din subconștient. Revelîndu-și întreaga capacitate creatoare abia ca romancier, el apare în Rusoaica și Donna Alba ca un dialectician halucinant al obsesiei erotice, în cuprinsul unor forme de intrigă gradate senzațional, într-un sens care îl apropie de unii scriitori ruși. Fără să fie un vizionar abisal de tipul lui Dostoievski, mai ales că problematica metafizică lipsește cu desăvîrșire din opera sa, nu încape totuși îndoială că Gib Mihăescu are pe undeva ceva din tensiunea deconcertantei psihologii dostoievskiene. Cu Hortensia Papadat-Bengescu (Concert din muzică de Bach, 
Drumul ascuns, Rădăcini), romanul psihologic ajunge să capete pentru prima oară în epocă un litic de descendență proustiană, prin sinuos minuțioasă a aspectelor vieții imagini reflectate parcă la lupă sau într-o investigație eminamente statică, însă de o complexitate necunoscută înainte în literatura noastră. Autoarea, a cărei putere de obiectivare în roman rivalizează cu aceea a lui Liviu Rebreanu, întreprinde cu o curiozitate rece niște adevărate disecții în țesuturile morbide ale existenței. Centrată în întregime pe anomaliile care duc la o perturbare monstruoasă a fondului .psihic, opera Hortensiei Papadat-Bengescu, de o acuitate maximă în universul ei .perceptiv, surprinde implacabil ceea ce poate să se ascundă în noi, dincolo de aparențe. In formula analitică, însă cu o circumscriere subiectivă de jurnal intim și în spiritul propriu moraliștilor francezi, se ilustrează și G. Ibrăileanu, cu micul dar semnificativul său roman Adela, urmărind cu o rară finețe cazuistă criza sentimentală trăită de un sceptic cuadragenar.în deceniul premergător izbucnirii celui de al doilea război mondial, se semnalează în proza noastră de observație psihologică tendința unei căutări a autenticității, cu un scris anti-calofil, care merge la exprimarea exclusivă a unor experiențe personale concepute ca un act de aventură a cunoașterii. Asistăm cu acest prilej la un proces de subiectivizare lucidă a romanului, conjugînd în îsență proustianismul cu gidismul. Cerebral și senzitiv in aceeași măsură, cu nervul unei febrilități care îl face să aibă o mobilitate intuitivă cu consecințe dintre cele mai interesant revelatoare din punct de vedere ontologic, Camil Petrescu se manifestă ca primul exponent al noului egotism din literatura epocii, cu rațiunea nudității con- fesive în încercarea de a descifra niște semnificații de substanță în fenomenologia unor trăiri avute pe cont propriu. Cu el, se deschide la noi seria romancierilor dublați de eseiști, în care se reflectă cu pregnanță spiritul eminamente neliniștit ®1 intelectualului de tip modern, pro- blematizînd lucrurile cu o conștiință meditativă acută. Pe lingă legitimarea filozofică adusă conceptului de autenticitate și apoi modului de creație proustian, în niște luări de poziție susținînd cauza unui roman, care să țină de noua structură a psihologiei din secolul nostru, trebuie să subliniem ia Camil Petrescu ambiția de a da operei sale de romancier, cu Ultima noapte de dragoste, 

întlia noapte de război și Patul lui Procuat, înțelesul unui ect demonstrativ în materia genului. In romanele din ti
nerețe, de la întoarcerea din rai și Huliganii, care constituie o fișă de temperatură morală a crizei de cunoaștere caracteristice generației sale obsedate de problema

caracter ana- reconstituirea interioare, în la microscop,

ARGHEZI ®> puncte de vedere
din milă și iubire ] Iți trebuia loc slobod, întins, de cimi
tire".

Apare însă, după atîta liniște nefirească și atîtea poduri 
de ceară întinse peste abisuri negre, și o expresie mai di
rectă, mai neted lirică, de a trăi între zodii ca altădată între două lumi. E senzația copleșitoare că universul se pregătește 
să intre într-un somn fără vrajă, că întunericul coboară în 
lucruri J „O voce umblă-n crucea nopții, poate-o șoaptă. / 
Parc-o aud și parcă nu / Vorbind cu dumneata și tu, / E sin
guratecă și depărtată. / Mă strigă cîteodată. / Se-aude, se 
arată / Suspinată. / E poate un ecou, un semn, un funigeu / 
Al unui gînd de prin trecutul meu / Rămas pe lingă vreo 
fintină. / Intr-un salcîm ori în țarină, / Care mă caută cre- 
zînd că m-a pierdut. // Cățelul amintirilor mă latră, / Mă 
caută-n văzduh și-n piatră".

în mai toate poemele revine, obsedant, senzația de înnop
tare. chiar și atunci cînd, în felul didactic din Cîntare Omului Arghezi sugerează miracolul existenței umane. Omul nu 
e o făptură numai a luminii, ci și a întunericului. Partea ei 
de soare e concurată de alta, activă, de umbră : chip poetic 
de a spune ca Rilke, că viața nu-i decît o pregătire înceată 
pentru moarte. O Baladă a sîngelui pune într-un chip mai 
laic și chiar apăsat materialist („Cînd s-a născut din mil în- 
tiia oară") chestiunea izvoarelor vieții, apăsînd însă pe ideea 
de inefabil fiziologic: „De unde-a fost menirea să-ți în
ceapă, I Că nu ești nici pămînt, nici aer și nici apă. t As
cuns și tăinuit între zăvoare, / Ești ca o floare curgătoare I 
Ieșită din nu știu ce feluri de tulpină / Dintre-ntuneric, ne
guri și lumină. // Cînd s-a născut din mîl întiia oară, / Omul 
primi și-ntîia lui comoară / In dar de taină noului-ndscut, / 
Tezaur nemaicunoscut. // Păstrează-l încuiat în inimă la 
tine / Odraslei viitoare, care vine, / Că-i sfînt, că-i aur în
frățit cu soare l / De unde nu, pedeapsa-l că te doare".

Frunzele tale (1953) adună pilituri vechi, fragmente de 
poeme scrise odată, variațiuni pe teme cunoscute. Se vede, 
aici, mai bine decît oriunde că poetul s-a zidit in temele 
sale ori temele l-au zidit pe poet: s-au fixat între el și lu
mea din afară și ce ii este îngăduit să facă e să privească, 
uneori, în clipe de revoltă, pe deasupra gardurilor inerției 
lor. O astfel de impresie e omorîtoare pentru un volum de 
versuri, ce trebuie, totdeauna, să dea senzația de inedit, sub 
raportul percepției. Judecata nu se potrivește însă și lui 
Tudor Arghezi, pentru care un motiv cunoscut reprezintă 
prilej de noi asociații imagistice, de înalte zboruri spre lu
mea de pure esențe a simbolurilor. Privit, in totalitate, vo
lumul Frunzele tale e, desigur, inegal ca valoare și poate cel 
mai lipsit de personalitate dintre culegerile de versuri ale 
lui Tudor Arghezi. Băetanul, ca să dăm un exemplu de 
această natură, e o lungă anecdotă lirică fără sare, scrisă în 
maniera lui Coșbtic. Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu o 
prudență, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Ar
ghezi, geniul invenției verbale. Vrăbiile mamei, Versuri de abecedar etc., sînt tandre versuri franciscane, știute și aces
tea. Altele exprimă, în versuri parcă repovestite, solidarita
tea de destin cu lumea obscură (Frunzele tale. Doi frați).

Sint deci, suficiente impresii pentru a încheia că volumul 
în discuție ne arată un Arghezi 
cu materia verbală, nu pe acela 
vedem. Surprinderea e însă de 
cruri cunoscute, versuri pe care
putea scrie. Sint, vreau să spun, în această culegere, poeme 
de un lirism superior, pe care nimeni n-ar trebui să aibă 
nesăbuința de a le nesocoti. Există, mă întreb, atîtea poeme 
în literatura romănă, s-au compus atîtea capodopere de artă 
poetici și invenție imagistică, Incit, versuri ca acestea să 
nu mai producă nici o emoție ? i

de atelier, șovăitor in lupta 
pe care ne-am obișnuit să-l 
a descoperi, intre atîtea lu- 
nu știu cine altcineva le-ar

„Gîndul meu mîhnit mă-ntreabă: / încă nu te-ai dumirit 1 
De-ntîrzii și-ai rătăcit l Din silabă în silabă ? 11 Ploile m-au 
tot bătut./ N-au sfîrșit, nici început" / (Inscripție) sau acest Psalm de singurătate cosmică, de înserare a cuvintelor și uitare 
într-o existență peste care s-au surpat toate cerurile :

„Doamne, tu singur văd că mi-ai rămas... I Dar și tu văd 
că-ncepi glumi cu mine. I Nu mai am suflet, nici inimă, 
nici glas. / îs buruiană. Sînt un mărăcine. / Tu rabzi să 
m-asuprească greu dușmanii. / Aștept cu ceasul ți tu rabzi 
cu anii. / Mă ocolesc, privind încoace toți, / Parcă-aș fi fost 
o gazdă de derbedei și hoți".

Arghezi ne-a lăsat și un testament (Moștenire), compus în 
nota de resemnată tristețe in fața fatalității de a pieri. O 
filozofie tnaltă, mioritică, descifrăm in aceste rînduri des
pre miracolul lumii, surprinzătoare la cineva care simte cum 
perdelele de fum ale morții îi acoperă ochii: „Vă pizmu- 
iesc, omeniri rămase după mine, că o să ascultați vîntul, pe 
care nu-l voi mai auzi, că veți călca pămîntul, pe care eu 
nu-l voi mai călca, că veți sorbi lumina, care pe mine nu 
mă va atinge, că veți auzi fulgerele, apele, cîntecul viatu
lui, suspinul oamenilor, șoapte și mireasma porumbului, 
parfumul pămîntului, care va fi numai al vostru...

Voi veți lupta înainte, veți urca văzduhurile, și eu voi tă
cea întins pe armele mele tăcute, pe arcul meu frînt, cu să
gețile triste.

Voi veți auzi mereu mugetul cirezilor întoarse din pășuni 
cu tidva vie a ugerilor plină.

Aprindeți măcar o candelă 
seamă să fie pusă la cap, pe 
stihurile mele, murmurate de 
rumburi, a căror pline nu o

Voi veți urma să auziți nechezul hergheliei. Veți vedea 
zburînd vulturii, mierlele. O să vedeți fugind căprioarele. 
Nu mai trageți în ele cu săgeata, E păcat!

Și puneți să mă păzească Grivei."
Omul care așteptase, de atîtea ori, moartea ca o izbăvire, 

era. acum, deznădăjduit că părăsește viața. In întunericul 
ce începuse să-l împresoare nu vedea, poate, ochiul de lu
mină al Domnului.

pentru mine, dar băgați de 
care-l veți găsi ca o ceață in 
adierile de prin grîu și pontai gust.

trăirii autentice, la Șantier sau Maitrey, consemnînd o complexă experiență de viață consumată în spațiul exotic al Indiei, Mircea Eliade vine cu o viziune exacerbată deopotrivă de sexualitate și de o adevărată frenezie a ideilor, se impune ca un autor heterodox de tip gidian și huxleyan, căruia nu poate să i se conteste noutatea în epocă. Dintre prozatorii de o generație cu el, al căror scris ia forma unui tulburător document confesiv, susți- nîndu-se în primul rind printr-o luciditate dureroasă, o contribuție esențială, dintre cele mai semnificativ moderne pentru momentul literar al timpului respectiv, o aduc Anton Hoiban, care se afirmă ca un hipersensibil de structură proustiană, în minuțioasele disocieri introspective întreprinse pe motivul chinuitor al geloziei intr-un roman ca Ioana sau pe obsesia morții în nuvelele din volumul Halucinații: Mihail Sebastian, care își pune în vibrație coarda cea mai gravă a sensibilității, dezbătînd în De două mii de ani, cu îndrăzneala unei sincerități absolute, drama condiției sale rasiale intr-un climat ideologic vitreg ; M. Blecher, singularul senzitiv morbid, care are ceva kafkian în straniul reprezentărilor halucinante, dintr-un excepțional jurnal de notații intime ca Întîmplftri 
in irealitatea imediată.Cu G. Călinescu, pe care îl vedem înțelegînd să reacționeze și teoretic împotriva orientărilor proustiene, ca adversar al ideației literare a lui Camil Petrescu, romanul înregistrează la noi o revenire ostentativă la structura sa clasică, de viziune balzaciană, cu o psihologie concepută caracterologic, într-o galerie de tipuri puternic expresive, definindu-se spectaculos în cuprinsul unei intrigi de perturbări legate de o moștenire, într-un mediu rapace și cupid de mică burghezie bucureșteană. In plină epocă de disoluție formală a genului, Enigma Oti- 
liei apare ca un roman construit exemplar, cu scrupulul solidității compoziției, ajungînd să reprezinte în domeniul epicei citadine o realizare capitală, ca Ion al lui Li- viu Rebreanu în domeniul epicei rurale. Pe aceeași poziție cu G. Călinescu, stă în ceea ce privește romanul și Ion Marin SadoveanuM care reia în tabloul de moravuri din Sfîrșit de veac în București tema arivismului tratată de Nicodae Filimon în Ciocoii vechi și noi, dîndu-ne însă în tipul parvenitului său, lucrat în pastă grasă, cu o largă înțelegere umană, măsura unei arte de reprezentare a lucrurilor, care ne pune în fața unui autor balzacian în stare să scrie ca Flaubert. Neîncadrabil ca romancier rămîne într-un fel numai ciudatul Matei Ca- ragiale, a cărui proză augustă și totodată pitorescă, din- tr-o capodoperă de decadentism rafinat ca Craii de 
Curtea-Veche, seduce în primul rînd prin acel tulbure farmec crepuscular, sugerat de elementele de atmosferă, pe care le configurează într-un București de altădată evocarea complexității enigmatice a stărilor de voluptate căutate de niște sibariți de rasă cu gustul pierderii în desmăț.Odată cu greutatea căpătată de roman în literatura noastră dintre cele două războaie mondiale, încep să se facă simțite și simptome de inflație. Ceea ce se întîmplă acum poate să ducă ia impresia de suprafață că românul este născut să fie romancier iar nu poet. în tendința ge- neirală către roman, genul prozei scurte sfîrșește prin a nu mai fi cultivat decît de cîțiva humoriști. Tradiția schiței comice, cu stenografierea unor conduite verbale, pe linia 
Momentelor lui I. L. Caragiale, se păstrează cu Gh. Bră- escu, al cărui spirit de observație excelează în a surprinde ridicolul automatismelor din viața cazonă. (Vine d-na. și 
dl. general, Colonelul Ionescu ș.a.m.d.).O paradoxală dizolvare a epicului în lirism este adusă 
de cîțiva mari poeți de structură modernă, care abordează în treacăt formele narative ale prozei, cu un fan- tezism violent. Tudor Arghezi își dă măsura îndrăznelii inventive, cu toată puterea geniului său verbal. în niște proze de o diversitate uimitoare, care ne pun cînd în fața pamfletarului corosiv (Icoane de lemn, Poarta neagră), cînd în fața satiricului parabolic de tip swiftian (Tablete 
din țara de Kuty), cînd în fața vizionarului fantasc (Cimi
tirul Buna-Vestire), cînd în fața tatălui bonom pornit să își distreze copiii ca povestitor, cu o instalare în mentalitatea lor (Cartea cu jucării), cînd în fața intuitivului mistic descifrînd alfabetul ocult al firii (Ce-ai cu mine 
vîntule ?). O libertate de mișcare în reprezentări, pe cît de deconcertantă pe atît de fascinantă prin ineditul funambulesc al sugestiilor, ni se descoperă deopotrivă în povestirile poematice ale unui halucinat lucid ca Ion Vinea (Paradisul suspinelor) și în acelea ale neoromanticului delirant Emil Botta (Trîntorul). Un caz insolit, în extremiștii său, îl constituie in epocă Urmuz, al cărui spirit, cu disponibilități absolute pentru farsa anarhică, îl face să apară la noi ca un fel de Alfred Jarry. Cu paginile unui autor ca el (Pilnia șt Stamate, Ismail și Tur- 
navitu ș.a.m.d.), de un absurd radical în parodierea lucrurilor, plecînd de la însăși mecanica logicei limbajului, sfîrșim prin a ajunge la forma de non-sens a antiprozei.*între cele două războaie mondiale, trebuie adăugat în subsidiar că se discută pe larg, în publicistica noastră literară, problema evoluției heterodoxe a romanului occidental, cu referințe în primul rînd la Proust, al cărui caz dă de gîndit mai mult decît oricare altul. Comentarii mai restrinse, care denotă totuși un ecou semnificativ, se observă că trezesc Dostoievski, Gide, Huxley și Was- sermann, pe care îi găsim circulînd în epocă mai puțin în traduceri românești cît în edițiile de limbă franceză. Nici despre Kafka și nici despre vre-unul dintre marii prozatori americani ai contemporaneității de atunci, de Ia Faulkner la Hemingway, nu se face caz, fiind aproape necunoscuți Ia noi. datorită faptului că valorificarea lor pe plan european, prin intermediul conștiinței literare franceze, urmează să aibă Ioc cu întîrzlere, abia după sfîrșitul celui de al doilea război mondial. In ultimii ani ai deceniului al patrulea, ne este dat să înregistrăm ca un fenomen de modă preferința acordată de marele public unor autori de biografii romanțate, de la Emil Ludwig la Stefan Zwig, precum și unei serii întregi ie romancieri englezi de a doua mină, începînd cu Somerset Maugham, difuzați de editorii noștri în traduceri dintre cele mai îndoielnice. în ceea ce privește creația autohtonă în materie de proză, de la Mihail Sadoveanu la Urmuz, rămîne să spunem în concluzie că aceasta ne oferă spectacolul unor manifestări multilaterale, în care căutările se întîmplă adesea să coincidă fericit cu realizări artistice dintre cele mai valabile, chiar dacă în general nu se ajunge la înălțimea nivelului atins paralel în poezie.

Fragment din volumul al IV-lea al tratatului colectiv de 
„Istoria literaturii române" în pregătire sub egida Acade
miei.
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— de Gheorghe Pituț
noaptea

Din toate părțile asediat 
de noaptea prăbușită 
ca o scroafă neagră peste vreme, 
aud planetele 
cum sug din ea 
ca niște pui 
și răsuflarea ei deschide flori 
pe mările neantului.
Dar dedesubt, în amintirea nopții 
întunecă vîscos oceane fără violență, 
dîra unor corăbii 
care n-au trecut 
și-au putrezit în neființă, 
pești adormifi în lapți — 
crescuți numai de somnul lor, 
la pîndâ veșnică 
încremeniți stau lei ți tigri, 
pe trunchiuri de sequoia 
șerpi orbi atîrnă dubli.
Să fug
de sănătatea nopții ? — 
cadă 
alcătuirea ce m-adăpostețte 
aici viața n-are conștiință, 
mor năzuințele 
la rădăcina lor 
ți orice drum sfîrșește 
mai jos de început. 
Dar în afara spaimei 
de musturile tulburi, 
tu, Noapte, maica lumii 
îmi sufli-n carne cuget, 
atîrni pe mine pofte 
ca niște șobolani 
și-n groaza ta-ndelungă 
de a trăi ascunsă, 
pe cel mai sus din munți 
insulți pe Dumnezeu, 
Înțepenirea 
cînd cu un grohăit adine 
arunci la marginile tale 
popoare noi 
pe pante dulci de moarte.

atunciSă fot mergi o viață 
atent 
pe podul greu de 
ploaia muritorilor 
și să știi 
că nimic nu durează, 
dar un om dacă poate 
să-ți tragă 
după el răsuflarea 
mult mai puțin 
ca existenta unui fulger 
atunci s-a și înfăptuit 
un jug de aburi 
în frigul 
dintre două stele 
altfel atît de moarte 
prin gropile neantului.

un înger cîntă ca-ntr-o casă 
dar prin pereți cîntarea curge 
din ce în ce mai în adine 
pe vinele-ntunericului, 
noapte bună I

străinulDe la om la om 
și la toți deodată 
aceeași întrebare :
— Nu ți s-a părut ?... 
Nu ni s-o părut că atunci 
cînd văzurăm lumina dintîi 
cineva,
altfel decît noi, 
ne-ncuraja tu semne î 
Parc-arăta cu mina 
mereu în altă parte 
și-a ridicat de jos 
un pumn de humă arsă, 
zvîrlind în cer 
o patrie de vulturi, 
iar noi placizi 
privirăm 
înălțarea 
umbrei străinului 
făgăduind 
că drumul nostru duce 
către fericire.

semne
Din masa unui om 
pe cînd mînca ieșiră 
trei șerpi cu flori în gură 
și-au început să scrie 
cu trupurile lor 
o pildă veche.
Pe scaunele goale la-nceput 
se sprijinea cîte o mină, 
din paturi atîrnau 
sub giulgiuri cisme pline 
iar ochiul stîng 
dintr-o icoană 
era murdar de singe ; 
stăpînul a ieșit 
tiptil afară.

roata
Și înțeleptul spune 
să nu privim în urmă, 
în față-i tot trecutul. 
O ultimă aruncătură 
de ochi 
spre dealurile arse.

nu
Acoperișul spart. Și plouă, 
In munți pustiul sună iar. 
Sufăr că nu pot șapte ouă 
Vorbi prin hainele de var.

Copiii dorm. Tu ești uimire 
Și ne-am văzut atît de goi — 
Nu de vestminte, nici de fire 
Cu har ceresc, ci de noroi.

sobolul
Niciodată fie 
nici o răsplată, 
te-arăți atît rar 
în loc să fii mai perspicace — 
rapid pe trepte, 
sus la geamuri
cu capul plin de vinturile-ncrederii in 

sine, 
chiar pînă pe acoperise 
sfidător
alături de drapele sacre, 
tu scormonești însă perpetuu 
cu un orgoliu surd 
pe dîrele din care 
lumina-și umple 
sîngele de sănătate, 
și ești precum un om 
în gura căruia

în față roata
s-a îndepărtat enorm 
de caravane, 
cu o credință-n plus 
o mai vedem o dată 
ca un vîrtej de foc 
cum fuge 
pe spinarea mării.
frații

Fratele meu are turme, 
fratele meu are aur, 
fratele meu are neveste 
și roabe frumoase, 
fratele meu e puternic și rege.
Eu am răbdare, 
eu am o sete, 
eu am un cîntec și o iubită 
ea e înaltă 
și foarte blîndă 
ți otrăvită.

Eu îmi iubesc fratele 
mai mult 
decît toate femeile lui, 
toți cîinii lui, 
dar el mă scuipă 
ți mă alungă.
îmi scot iubita dintre hambare, 
mi-o port anume 
prin cur)ile lui,
vai I el n-o știe, însă o cheamă 
ca-ntr-o uitare, 
ca-ntr-o beție.

Nebun în noapte, cu un prieten 
dintr-un oțel ascultător, 
alerg pe trepte, 
pătrund în case 
dar deodată mi-e foarte dor

de doamna mamă, 
de domnul tată, 
m-apucă somnul, abia mă port — 
pe cînd soldatul din turn aduce 
palizi în brațe 
un gînd ți un mort.

turnulNe culcă Roata la pămînt 
dacă ne prinde singuri 
în fața ei 
călătorind spre mare.
Bate un vînt din rădăcina 
stufoasă a instinctelor.
Sîntem înconjurați de mlaștini. 
Femeile 
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adoră cîinii de la corturi, 
fecioarele
nici nu mai sînt fecioare 
și tinerii ce rar mai pot 
privi în ochii mamelor adine. 
Și vina noastră are 
temei din prima clipă.
Sulifi de sunete 
împlîntă cocoșii din sud 
în orgia care ne macină.
Cine se va ridica 
mai curat dintre noi ? 
Nici o lumină nu arată locul 
unde se naște Salvatorul, 
în corturi fiecare sabie 
și-a retras tăișul în sine. 
Morfii nu se mai apără, 
cel mult dacă rîd în cădere 
Și înțeleptul își arată fața 
însîngerată pe tabla cu legi : 
„în strigătele cărnii voastre 
Aud cum curge moartea 
Ca un fluviu.
Ridicați-vă I
Numai o palmă capul mai sus 
Vă vestesc
Dincolo de această mocirlă 
în care gîturile fără cap 
Ne sorb,
Vă vestesc grădinile 
De la țărmuri de mare, 
Acolo pămînful nu minte — 
Nici o alunecare, 
Nici un cutremur, 
.Vă vestesc grădinile, 
Ridicați-vă I"
Un vînt magnetic printre noi, 
bruscă trezire a vremii 
din durată în pierdere.
Cum să ieșim de-aici 
pe podul lumii ?
Și înțeleptul crede că e bina 
să fim zidiți pe vîrste 
în forma unui Turn;
Pe ochii lui trăiesc 
în stoluri ochii noștri. 
Și-am înțeles.
Cu disperare ne zidim bătrînii 
la talpa Turnului, 
bărbații fac inele 
din trupurile lor 
și ca un dar ales 
pentru furtunile din cer 
în vîrful schelăriei 
trăiesc în albăstrime tinerii. 
Bătrînii dedesubt 
s-au scufundat demult, 
din ce în ce mai stins 
aud bolboroseala 
celor supți de glod, 
însă voința de a fi 
înalță Turnul fot mai sus 
cu cei născuți departe 
în eter
ți așteptăm 

să vină un cutremur 
cînd Babilonul se va rupe 
troznind pe toată noaptea 
cu capătul
pe un platou solar.

lucrurile
In pivnițele somnului 
bărbații cu cirpe negre 
peste gură 
asmuță scaunele 
împotriva noastră, 
se string încet pereții, 
tavanele coboară, 
un rîs gîlgîitor 
ne-nfundă apă în timpane, 
sărim din paturi brusc — 
pe străzi 
mașini fără șoferi 
ne iau la goană, 
mai mulfi de jumătate 
ne-am pierdut, 
clădirile greoaie 
aleargă-n urma noastră, 
neașteptat răsare 
un Om și ne arată 
cum ard orașele 
în care ne lăsarăm vlaga.

spaimaCa niște lupi 
încremeniți la pîndâ 
sînt stelele 
în stare să ne-nhațe 
și cînd se rup 
din golul ce le fine 
tu ai murit demult. 
Dar dincolo de ele 
puii lor 
se-aud cum galopează 
morfi de groaza 
lumii noastre, 
îndepărtîndu-se 
spre alte întocmiri 
cu mult mai sigure, 
mai înghețate

marea
înalt și alb
un singur om pe ape 
ne face semne 
să lăsăm poverile, 
încet depunem 
tălpile corăbiilor 
lingă țărmuri, 

sosirăm putreziți 
pe jumătate.
Pe promotorii, gravi 
ne deslipim de haine, 
cu flăcări verzi 
în turnuri 
se-apropie de noi 
plutind 
orașe de biserici.

pierdut
Nimeni 
nu se gîndește la nimeni, 
o grabă ne-nțeleasă 
ne arde tălpile 
și-ntotdeauna 
cel întîlnit ne pare 
c-ar trebui să fie altul 
pierdut 
din calea noastră pe vecie.

roataNoi credem că e vremea, 
nerăbdători pîndim 
să se trezească roata, 
dar înțeleptul n-a îngăduit 
nici cît ai prinde-n palme 
să răscolim țarina.
Se-qud cățeii din pămînt 
schelălăind
prin pînzele de apă, 
încep să zboare pietre 
singure spre cer, 
schelete uriașe 
se prăbușesc deasupra noastră 
și iat-o cum răsare 
dintr-o ceafă neagră.

noapteaNu mai vedem bisericile 
cum plutesc pe ape 
și ne rugăm în cor 
cu toate semințiile 
să ne salveze marea. 
Pînă departe 
apele-au fugit — 
se vede groapa mării 
și vine Noaptea, 
în coate 
prăbușiți, un murmur 
de blesteme 
ridică turnuri negre 
pînă-n cer.
Ne-a părăsit Străinul alb, 
prin trupurile noastre 
umblă furnici în voie, 
să vină Doamne 
apa să ne spele, 
trăim aici de-atîta vreme, 
cuvinte nu mai sînt 
să ne-nțelegem, 
orice ai spune sună 
ca de pe altă lume, 
o mamă rupe lacom 
bucăți din ultimul născut — 
Osana I 
marea, 
marea vine, 
vom fi curați — 
cu labe moi ne-nșfacă, 
la fiecare strigăt 
un sfert de neamuri cad 
în brațele femeii uriașe, 
ce dulci bolborosiri, 
adîncuri-gheață, 
printre popoare 
înțelepții urlă 
să stingă rugăciunile 
să vină 
omul alb, Străinul.
Osana I iar 
apucă marea 
o jumătate din popoare, 
cei care am rămas 
pricepem brusc, 
ne repezim 
pe urma animalelor 
plecate. 
Străinul arde 
undeva în față — 
de l-am putea ajunge, 
marea azvîrle după noi 
cu pești de pradă, 
le cresc rapid picioare 
și mîini, cădem, 
în trupuri 
ne intră vietăți 
cu singe rece, 
un Munte, o salvare I 
lumini se văd în scorburi, dar marea iese toată pe dealuri grohăind, — 
în paturi ne-ncercate 
se săvîrsește 
ultimul păcat 
sub o privire dincolo de ea, 
un aer tare,
apă, 
cuvînt absent, 
pămînt.
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