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Revista „Luceafărul", în noua ei serie, și-a expus în arti

colele editoriale punctele de vedere într-o seamă de probleme 
acute de ordin cultural și mai ales de interes scriitoricesc, de 
creație și de viață literară. S-a considerat că schimburile 
constante de opinii deschise și nu doar intervenția sporadică 
prilejuită de o consfătuire scriitoricească sau alta, sînt utile 
unui climat literar care, cu toate progresele sale, are încă 
multe chestiuni de breaslă nerezolvate, multe raporturi din 
contextul cultural nedefinite cu limpezime. Ne-a displăcut și 
ne displace atitudinea complezentă ca și busculada oratorică 
— și am vrut ca tocmai editorialele, ieșite mult timp din aten
ția publicului, să fie reabilitate și să atragă încrederea citito
rului în chestiunile care privesc dreptul de opinie în proble
mele spinoase de cultură și arfă.’ în numărul trecut al revistei 
noastre, vorbeam de situația editorului, de complicatele inge
rințe administrativ-birocratice, acceptate prea comod de edito- 
rul-însuși, de impasul la care s-a ajuns din aceste pricini în 
raporturile editură-scriitori, impas ce se cere rezolvat cu serio
zitate în fondul problemei, și nu din cînd în cînd și nesatis
făcător de la un caz scriitoricesc la altul, cum se obișnuiește.

Dar, printre chestiunile imediate ce ne stau acum în fală 
sînt, bineînțeles, cele ale breslei propriu-zise. Viața literară, 
deși neconsemnată la timp în presă, a cunoscut în aceste zile 
o anume febrilitate, activitatea internă de breaslă a fost dedi

ci cată în mod special apropiatei Conferințe pe țară a scriitorilor. 
Activitate care, după opinia majorității scriitorilor ce au 
răspuns unui recent sondaj întreprins de revista noastră — se 
vrea desfășurată în sensul unei pregătiri substanțiale a eveni
mentului Conferinței, deși timpul pare foarte scurt. Seriozi
tatea perioadei de lucru dedicate acestei pregătiri, audienta 
opiniilor scriitoricești, consultarea largă deci pe care formele 
actuale de conducere ale breslei au căderea s-o facă în rândul 
oamenilor de condei, sînt determinante pentru un bun nivel 
al Conferinței, al dezbaterilor ei, care să se concentreze unitar 
pe problemele vitale, de prim ordin. în așa fel ca adunarea, 
condiția ei civică să onoreze numele de scriitor, să pună în 
față, într-un spirit nou lucrurile cu adevărat utile și ge
neroase pentru un climat autentic de muncă literară și de 
respect al drepturilor scriitoricești și de firească desfășurare a 
rosturilor sociale ale omului de condei. Ar fi fals să se creadă 
că interesul pentru problemele vieții literare se consumă odată 
cu trecerea zilelor Conferinței. Dar Conferința poate fi un 
moment nodal, se produce într-un moment cînd valorile lite
raturii actuale, talentele ei evidente ca diversitate oferă puncte 
de vedere salutare vieții literare ; cînd existenta breslei, pers
pectivele ei se cer înțelese și așezate altfel decît în formele 
greoaie și depășite de organizare pe care le știm, atît de in
adecvate realităților noastre scriitoricești specifice, bunelor ei 
tradiții. în acest sens, fără îndoială că, pentru momentul nou 
de viață literară, pentru perspectivele climatului acestei vieți, 
scriitorii se gîndesc cu bună știință la un nou statut de breaslă, 
care să definească limpede rosturile societății scriitoricești, așe
zarea ei internă, raporturile ei în ansamblul cultural, datoriile 
acestei societăți scriitoricești de a consolida, de a reprezenta 
cu eficiență drepturile și îndatoririle de breaslă ale tuturor celor 
recunoscuți ca membri ai ei. Sînt în plină desfășurare adunările 
de lucru din cadrul actualelor forme de breaslă și deși aceste for
me de organizare prezintă inconvenientele știute, princioale’e 
probleme privind întocmirea documentelor de viață literară nece
sare Conferinței sînt lucruri asupra cărora se concentrează în 
această perioadă de pregătire interesul general scriitoricesc. 
Si amintim, priqtre altele, pregătirea propunerilor pentru noile 
forme de organizare, de structură a societății scriitoricești cu 
valori superioare de funcționalitate, ca și pe acelea menite să asi
gure adevăratele atribuții ale revistelor de literatură. Știm că s-a 
ajuns la un excelent punct de vedere și s-a obținut o rezolvare cu 
adevărat nouă în problema pensiilor scriitorilor și a urmașilor 
lor, lucru care se va prezenta ca un punct cîștigat la apropiata 
Conferință. Dacă o seamă de puncte vor fi limpezite, cștigate, 
altele lămurite ca perspectivă, încă din această perioadă de 
lucru și de pregătire a Conferinței, societatea scriitoricească 
se va prezenta în adunarea ei de anvergură și de mare interes 
național, în condiții care să depășească net trecutele adunări, 
prin seriozitatea și responsabilitatea dezbaterilor. Revista 
noastră are paginile deschise în această perioadă de pregătire, 
înțelegînd Conferința ca pe o expresie a unității scriitoricești, 
a deplinei responsabilități față de rosturile sociale actuale.
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a scrisului

între forma sonoră a cuvântului ți forma lui scrisă. intre sensul lui izolat și funcționalitatea sensului lui în cadrul frazei nu se pot stabili coincider»țe perfecte și nici suprapuneri, și cu atît mai mult atunci cînd cuvintul este folosit ca vehicol al unei comunicări estetice. In cadrul acestui tip de comunicare, unul și același cuvînt suportă o gradualitate a tensiunii de la alb pină la incandescențăSecretul acestui fenomen nu poate fi descoperit în insăși structura cuvintelor, pentru că el nu ține în mod exterior de cuvânt. Cuvintul ține în mod obligat de o anume limbă. Limba are un caracter profund național; dar ce anume din ea ? Fără îndoială forma sonoră și deci forma scrisă a cuvântului (in cânii scrierii fonetice mai ales) dar și în funcționalitatea cuvîntului în frază. Noțiunea și imaginea au insă un caracter general, universal, și cred că in funcțiunea estetică a limbii predomină caracterul universal al acesteia, cu atît mai mult cu cit comunicarea estetică in afară de tensiune și de viziune, comunică și sensibilitatea coordonată a organelor de simț (universale).Arta scrisului începe de acolo de unde fraza scrisă e aptă să rețină în ea sentimente. Dacă infinitatea sentimentelor și a nuanțelor sentimentelor ar putea fi codificată pe un fel de tablă a lui Pitagora, atunci ele ar putea fi conservate prin formule matematice Iar estetica ar fi o ramură a matematicii. Codificarea prin cuvînt a sentimentelor nu s-a ridicat la nivelul unor generalizări suficiente și necesare însă, pentru a se considera problema din punct de vedere științific. Maximul de codificări în acest sens a creat numai școli literare și curente. Scriitorul rămîne din acest punct de vedere un singuratic, un meseriaș in al cărui atelier se produc obiecte singulare, dar a căror menire e profund generală, aproape inversă produsului finit științific la a cărui constituire colaborează un colectiv și a cărui menire în ultimă instanță e singulară, cu atît mai mult cu cît el nu este singular.Tipul de codificare prin cuvînt se schimbă perpetuu, dar ce straniu, înseși sentimentele au o evoluție istorică, se schimbă in permanență ; aici gama este infinită, iar dacă ne gîndim la viziunile de tip estetic, a căror plasmă e compusă din grupuri de sentimente convergente, staticul acestor viziuni rămîne o simplă aparență. Viziunea morții din poemul Ghilgameș rămîne statică numai în reprezentarea ei spațială, numai prin receptarea ei directă prin simțuri, dar componența ei de sentimente s-a modificat și se modifică perpetuu istoric, dînd posibilitatea unui număr indefinit de interpretări cu fiecare generație noua de cititori. în cazul viziunii de acest, tip codificarea rezidă în însăși viziunea, depășindu-se codificările subsumate ale sentimentelor prin cuvînt Arta scrisului in cazul marelui scriitor este arta viziunii exprimată prin scris. în această ordine de idei aș vrea să ating o falsă problemă modernă și anume aceea a așa-zisei poezii „electronice" în concurență cu poezia',,de autor"Orice mașină electronică dintre cele care au fost construite să fabrice poezie, ca să poată funcționa are nevoie de fișe, de un cod al acestor fișe : or, aceste fișe au fost extrase din poezia existentă codul acestor fișe, din codul existent Nu e vorba de a vărsa cuvintele unui dicționar într-o pîlnie din care bine amestecate să curgă pe o țeavă mai apoi versurile unui sonet genial. Sînt convins că dacă ar exista o mașină electronică perfecționată (și de ce n-ar exista ?) în care s-ar putea introduce, fișată și codificată opera poetică a lui Emitiescu, această mașină ar putea produce citeva poezii de tip eminescian. Ei și 9 Valoare în cazul de față are fișa, ea însăși, fișa care nu poate fi inventată de către nici un fel de mașină. Orice mașină de orice natură nu este altceva în esență decit un sistem perfecționat de relații active, de a stabili relații active între două sau mai multe obiecte sau idei preexistente Or, numai obiectele și ideile preexistente au valoare ; combinarea lor este o problemă a posibilului. Mașina nu poate produce decît cantitate. Calitatea este un act viu, ea nu poate fi produsă decît de creierul viu. Bătrîna artă a scrisului este o artă produsă de către creierul viu.
Nichita STĂNESCU
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0 sută șaptezeci și cinci de minute la Mijii
Noua culegere O sută șaptezeci și cinci 

de minute la Mizil îl propune din nou pe Geo Bogza cititorilor.O idee mai puțin falsificată asupra prozei lui Geo Bogza a putut s-o dea volumul al doilea al Scrierilor in proză, al cărui sumar e reprodus în mare parte în actualul O sută șaptezeci și cinci de mi
nute la Mizil. Dacă am fi citit însă aici 
Dezlănțuirea primăverii, Laudă toamnei, fragmente din Țări de piatră, de. foc 
și de pămînt ori din Cartea Oltului și, mai ales, Moartea lui Iacob Onisia ne-am fi aflat în fata unui tur de orizont complet al prozei unui solemn poet. Accentul pus pe reportaj a făcut pe multi să uite că Geo Bogza vine din mișcarea artistică a avangardei unde simbioza „literatură- artă-plastică“ era aproape principiu, că avea cultul imaginii de sorginte suprarealistă, onirică, că a debutat ca poet cu șocante „poeme invectivă" și a descins în reportaj după această decisivă perioadă de formație. Nu specia reportajului la care poetul Bogza a coborît i-a înnobilat sorisul. ci reportajul a fost înnobilat de înnoitoarea fervoare estetică pe care o aducea cu sine poetul.

O sută șaptezeci și cinci de minute la Mizil, nu este o carte de reporter. Ne aflăm în fata cîtorva excepționale bucăți în proză. Valea Plîngerii are plastica exorbitantă a lui Salvador Dali și insistenta atroce pînă la sadism a lui Alfred Hitchcock. De altfel, preferința pentru situațiile și sediile infernale o vom mai întîlni. Valea Plîngerii, reședință a unei apocaliptice îngrămădiri de vechituri și gunoaie și al conviețuirii promiscui a oamenilor cu grași și enormi șobolani e unul dintre ele. Povestirea se desfășoară cu o subtilă tehnică a încordării, cu apropieri și depărtări de cadru, cu țineri îndelungi sub obiectiv, cu insistențe nemiloase, cu repetiții si recapitulări care nu lasă să se piardă nimic din efectul urmărit : „Ziua era pe sfîrsite. Valea Plîngerii se întindea sub privirile mele, acoperită de tăcere și de cețurile înserării.Tocmai eram pe punctul să o cred pustie. o mare moartă, un pămînt blestemat, cînd mi-am dat seama că unele din acele movile pe care la-neeput le crezusem de gunoi, erau în realitate bordeie. Din- tr-unul d .1 ele ‘"risc o femeie. Pe urmă, un copil. Valea Pîingerii, acolo. în miezul ei, era locuită ! Prinire grămezile de gunoi, pe t.ărîmul acela d*n care urca o putoare atît de groaznică, trăiau oameni ! în fund, spre stînga, am deslușit atunci alte bordeie. în fața cărora, treptat, se aprindeau focurile de seară.Dar hotărîrea mea de a ajunge numai- decît acolo, la ușa bordeielor, a fost repede contrazisă. Tocmai în locul unde socotisem să cobor, am zărit deodată guzganii. Sute de guzgani puhavi, lungi de cîte un sfert de metru, foiau la picioarele rampei, apăreau și piereau printre gunoaie.De acum patru ani, cînd într-o zi de toamnă am dat în centrul orașului cu ochii de clădirea, hidoasă ca un șobolan opărit, în care se instalau cu solemnitate birourile unui mare ziar, nu mai fusesem cuprins de o scîrbă atît de adîncă și violentă. Cel mai respingător în înfățișarea guzganilor care colcăiau acolo era faptul că erau atît de grași. O grăsime soioasă și hîdă, care ducea la ultima limită întoarcerea mațelor pe dos.Si acolo în valea aceea, locuiau oameni ! Am privit din nou trilogia principalelor puncte de reper : închisoare, cimitir, crematoriu. între laturile acestui sinistru triunghi, zăcea, culcată la pămînt, ca un imens cadavru intrat în putrefacție. Valea Plîngerii". La porțile morții relatează o vizită a scriitorului într-un alt mediu infernal : un abator de cîini. Chiar dacă obiectul se schimbă, subiectul, adică autorul, rămîne același : nu cîinii au importantă ci cristalinul care întinde monstruos lucrurile dîndu-le o perspectivă și o proporție nouă : „Dar asemenea scene accentuează și mai mult atmosfera de groază care domnește în Sing-Sing-ul cîinilor bucureșteni (...)Cu castronul în fată, cîinii așteaptă să moară. Tac și privesc, cu ochii plinși, tot ce se întîmplă. Gratiile îi despart de viață, de libertate. Puteau să treacă ieri pe altă stradă ; ar fi scăpat, ar fi fost liberi. Acum au să moară peste cîteva ore.într-o cușcă un cîine alb, mic cît un pumn, un cîine care și-a trăit viata pe perne de mătase. E nedumerit de ce s-a întîmplat cu el, nu înțelege ce poate fi aceasta. Dacă pînă diseară la 6 nu-1 reclamă nimeni, are să fie executat la rînd cu ceilalți.E ca în timpul revoluției franceze, cînd printre tot felul de condamnați urca treptele ghilotinei și cîte o contesă mică, de porțelan".Există în proza sa o fascinație a marilor și singuraticelor întinderi acvatice, sugestie a oceanului primordial, originar. Gîrla copilăriei, Teleajănul, e văzută cu acest ochi întors înăuntru, urmărit de propriu-i mod de a formula imaginea prezentului, prin întoarcerea la elementar și stihinic. Ostroavele sau cum se desparte 
pămintul de ape este recunoașterea în peisajul contemporan a modului cum s-au petrecut odinioară despărțirea uscatului de ape. amintire păstrată tulbure în cel mai adînc subconștient al ființei noastre, și din care Geo Bogza scoate secvențe memorabile : „Numai pe Dunăre, pămintul mai poate fi văzut cum se desparte de ape. E un fenomen care tine de începuturile lumii. Și fiecare ostrov e o lume nouă, ce atunci începe. Inchipuiti-vă apele largi ale fluviului curgînd la vale, într-un torent nestăvilit. Așa au curs se vede și la început, cînd nicăieri în lume nu exista un singur punct de sprijin. Cine și-ar putea îngădui să creadă că în șuvoiul acestor necontenite ape se va înfiripa un punct statornic ?Ostroavele sînt miracolul celei dintîi zile a facerii, repetat pînă în zilele noastre". „Pentru ochi, pînă în clipa din urmă, nimic nu vestește apariția noii lumi. De la un mal la altul, nu se zărește decît pînza întinsă a apei. Dar dedesubt ostrovul așteaptă, ca un cucui ce se pregătește să umfle fruntea. La început e un fel de mirare : ceva, ca o creastă

de pește uriaș, începe să taie apa în două. într-o singură vară, limba Îngustă de pămînt iși precizează existența. Toamna, cînd apele scad, apare și mai mult la suprafață. Nu e decît pămînt gol, o întindere pustie de nisip, lipsită de orice viață.Cîtiva ani de-a rîndul, soarele încălzește o suprafață pustie și dezolată. Cît vezi cu ochii, la deal și la vale, nu e decît apă și iarăși apă, și limba aceasta de pămînt, ridicată din adîncimea fluviului, singură, izolată. Și totuși, într-o primăvară, din milul ei încolțește primul fir de iarbă. Atît e de ajuns. Miracolul s-a produs. Viața începe".în Fișe de provincie, lentila fascina- torie a scriitorului atinge paroxismul. 
Cum a înnebunit regele petrolului, este lenta developare a izbucnirii nebuniei într-un ins exasperat de neputință. Fără a avea ostentativismul programatic din 
Valea Flingerii, filmul întâlnirii este si aici minuțios, grav, nemilos, la _ fel de atroce. Comentariile autorului sînt absente. Narațiunea este construită contra- punctic pentru potențarea și tensionarea procesului „înregistrat". Declanșării catastrofei îi urmează imaginea calmă, ireală, aproape paradisiacă a unui peisaj

hibernal: „Cînd ajunse pe creasta dealului, se opri cîteva clipe. Priveliștea ce se desfășura dedesubt era extraordinară și exaltantă. Cerul se înseninase și un soare rece și sticlos lumina toată valea. Cascadele de zăpadă curgeau pînă jos. Acolo se sfărîmau de sonde, de bataluri. de case și de rezervoare. Vedea satul ca în palmă. Cîte un punct negru, cit o furnică, trecea pe linia drumului care avea străluciri de oglindă", „Iancu își umplu ochii și nările cu acea priveliște măreață si înfricoșătoare. Apoi, privirile lui trecură dincolo de dealuri, în cîmpie. O nesfîrșită suprafață albă, nemișcată. încremenită sub cer, se întindea pînă la marginea depărtată a Ploieștiului. Părea un ținut de basm, aflat sub vraja liniștii și a infinitului". Nebunia regelui petrolului. Alexandru Iordănescu, se etalează apoi în toată furia ei, încă inofensivă la început, pentru a ajunge la manifestările aberante ale alienării totale. Acasă ajuns. Alexandru Iordănescu va face toată noaptea instrucție cu întreaga familie. Racordările normale cu lumea s-au rupt. „Regele petrolului" trăiește absurditatea unui fapt, pe care e incapabil să-l înțeleagă, șd imaginea dilatat trăită a propriului accident o regizează inconștient în pro- pria-i casă. Excepțional sînt descrise presentimentele Linei, stările ei tulburi între veghe și vis : „își aduse aminte cum sînt schelele primăvara, cînd se topesc zăpezile și noroiul ține cîteva săp- tămîni. Se văzu cum înoată prin noroi sfîrsită de oboseală. Dar Lisandru se ivi lingă ea și o trase de braț pînă la un loc uscat sub un nuc bătrin care parcă era cel din curtea caselor bătrînești din capul satului. Lisandru se aplecă spre ea și o sărută. Ea îl privea în ochi. ..Deodată nucul se făcu roată de bilei cu lanțuri și ea era pe un scaun, învîrtindu-se. Pe celelalte scaune erau numai femei și vîn- tul le umfla rochiile. Lisandru conducea mașinăria, iar plata o lua venind la fiecare femeie și mîngîind-o pe picioare. Lina privea tot ce se întîmplă și i se făcea din ce în ce mai rău, pînă ce țipă. Se pomeni cu maică-sa alături care spunea blind „Fii cuminte că vaca are să fete si mîine ai să mănînci coraslă". Se afla în curtea caselor bătrînești și vaca era în grajd. Era noapte și o mulțime de oameni forfoteau prin curte cu felinare în mînă. Pe drum o întîlni Stelian, era palid și-i spuse : „Lino, te iubesc, am saris o poezie pentru tine". Dar ea voia să vadă cum fată vaca și nu se opri. Atunci Stelian scoase un revolver din buzunar si își trase un glonț în inimă. Cînd ajunse la grajd, vaca se uita la ea și cineva, o mo- gîldeată de femeie. îi spuse : „Acum în loc de lapte covăsit ai să mănînci singe închegat". Ea țipă și fugi, pînă ce intră într-un întuneric mare unde nu mai văzu nimic.Ședea culcată pe pămînt cu fața în sus și pe pîntec avea o firmă pe care scria : „Lina nr. 1. Trebuia s-o nască pe Silvia, dar Lisandru ridica în turla sondei un rac și striga sondorilor : „Acum scoatem sferștangul afară și sonda are să facă erupție". Ea voia să țipe că nu e sondă, dar racul îi pătrunsese în pîntec și ghearele lui de oțel apucaseră capul Silviei. Lisandru făcu semn omului de la motor și Silvia fu trasă afară cu capul sfărîmat. Atunci se ivi Stelian și-i spuse : „N-o mai iubesc pe mama ta, dar am să te iubesc mult pe tine și am să-ti scriu o mulțime de poezii". Silvia fu dintr-o dată

mare, în uniformă de liceu si îl lui de 
gît pe Stelian, începind să-1 sărute ca o 
nebună. Amindoi erau cu capetele pline 
de singe și se strîngeau în brațe. Lina pri
vea paralizată de groază. Stelian veni spre 
ea și-i spuse rîzind : „Mamă-soacră, Sil
via a fost fată mare". Ea simți că dacă 
nu-1 stringe în brețe De Stelian are să 
înnebunească. II apucă bine și n ținu 
strins dar peste o clipă văzu că omul din 
brațele ei este Lisandru, cu mustățile ră
sucite pină sub lumina ochilor. Lina în
cepu să fugă și se pomeni într-o pădure 
de sonde. Lisandru o ajunse din urmă cu 
o mașină. El aducea sondelor niște rochii 
subțiri de muselină cu care ae îmbrăcară, 
începind să danseze*.

Cind faptele iși pot pierde semnificația 
datorită obișnuinței noastre cu ele, scri
itorul le oprește în loc. Ie suspendă, face 
din ele un film proiectat lent pentru a 
putea imortaliza fiecare mișcare, fiecare 
expresie, — chiar dacă tensiunea devine 
insuportabilă — pentru a ne reîntoarce 
la înțelesul adine al situațiilor. Privirii 
acestuia cu un ochi insrorit. exasperat > 
se datorează Inmarmintări. Geo Bogza ne 
introduce intr-o urbe fabuloasă. Intilnim 
parcă unul din acele orașe blestemate din 
basme, fără precisă situare în timp și 
spațiu, dar cu o identitate bine marcată : 
„Orașul întreg părea o vastă tablă de 
înmulțire. Tot ce era în el se Înmulțea cu 
altceva de alături și creștea monstruos. 
In fiecare zi, degetele de la mina stingă 
a precupeților se Înmulțeau eu cele de la 
mina dreaptă, iar ei Întorși seara acasă 
vărsau din chimir de trei ori mai multe 
icre de cit avuseseră dimineața cind por
niseră in obor. Sergenții de stradă, cind 
ridicau degetul la chipiu In fața cuiva, 
însemna că înmulțesc două cifre, iar șefii 
lor, cind clipeau o dată din ochi, era 
sigur că au tras o linie dedesubt și că 
încep să adune. Fiecare vorbă, flecare 
gest al oamenilor din orașul acela scriau 
pe o uriașă tablă nevăzută cifre după 
cifre, iar ele se adunau și se înmulțeau 
ca peștii mărilor*.

Ap ii inmormintările se preling grotesc, 
caricatural, acoperind orizontul, stăpinind 
totul. „Un cioclu mergea în frunte, unind 
cit putea de sus un stindard in fața căruia 
toată lumea era cuprinsă de straniul sen
timent al morții. Dar ceea ce surprindea 
de la inceput era marea încetineală a 
cortegiului. Oamenii Înaintau cu mișcări 
lente și descompuse, ca sub puterea unei 
hipnoze, punlnd pentru fiecare pas un 
timp de patru ori mai mare decît ar fi 
fost normal. Pînă să se desprindă de pe 
caldarim, piciorul ezita o clipă, apoi li 
trebuia o altă clipă să se ridice in aer. 
Încă una să coboare, șl la fel ezita Înainte 
de a se așeza pe piatră. Intr-un minut, 
miinile se mișcau pe lingă corp de trei- 
patru ori. Cu acest mers descompus înain
tau cioclii, caii care trăgeau dricul, și 
marele număr de bărbați și femei din 
urma lor. Tulburător și straniu în an
samblu, el devenea grotesc !□ detalii: 
oamenii se forțau să meargă Intr-un fel 
neobișnuit, ezitind, clătinindu-se, cu pi
cioarele suspendate in aer". „Mișclndu-se 
in fața dricului, ca trompa neagră, enor
mă și mobilă a unui elefant nemaipome
nit, masa de cai Înainta ondulind pe pa
vajul străzii. Nici unul nu putea fi iden
tificat aa ființă vie, șd faptul acesta produ
cea una din cele mai stranii impresii. Caii 
păreau și ei, cei dinții, a fi morți. îmbră
cămintea de stafii le ascundea ochii și 
tot trupul, scufundlndu-i într-o lume nea
gră, subpăminteană. Păreau duhuri patru
pede, venite de pe celălalt tărîm."Felul cum scriitorul știa să întrețină un tiranic suspens fără a uza de spectaculoase înlănțuiri epice, este unul din secretele artei sale. Deși monocrome, imaginile lui își fascinează și torturează cititorul. Nici un prozator român n-a ajuns la arta unei atît de plenare analize a faptelor. fără a pierde, prin detaliere, substanța întregului.Geo Bogza face parte dintre acei prozatori care au dat un nou impuls prozei prin întoarcerea la faptul anonim. Pentru a da o amplă perspectivă acestei situări, vom aminti că pentru proza americană ilustrarea cea mai cunoscută este Hem'n- gway. Așa a fost posibilă nașterea Morții lui Iacob Onisia. Ca și Bătrinul și Marea, Moartea lui Iacob Onisia reia un fapt divers cuprins într-o notiță de ziar, prin aceeași artă a suspensu-ului lăuntric. A doua notă comună e factura poematic — filozofică care înlocuiește, prin amploare și înălțime, superficiala epică. Prin Sado- veanu și Geo Bogza proza românească intră, sincronic, în mișcarea mondială de regenerare a prozei.

O sută șaptezeci și cinci de minute la Mizil e considerată de mulți capodopera scriitorului. Aici însă caracteristicile prozei sale sînt doar mai accentuate, mai vizibile. In literatura insignifiantei. Geo Bogza poate număra mulți înaintași : Ca- ragiale, Sadoveanu, Bassarabescu. Poezia noastră simbolistă a fost o poezie a tristeților provinciale. Materia era deci veche. Punctul de plecare declarat este Cara- giale. Ceea ce aduce nou este modul său de a amplifica prin analiză, de data asta fără exacerbarea detaliilor, probabil de teama sardonicului surfs relativîzant al lui 
I. L. Caragiale. Defalcarea pe minute a ceea ce se poate întîmplă la Mizil, în circa trei ore de existență potențează, ca într-o tristă apoteoză, scrierile românești despre vidul provinciei.

Cu Intr-o după amiază pe podul de la Irun. titlu în maniera prozei americane, intrăm din nou în ireal. Nu e o narațiune ci un poem despre o melodie misterioasă care nu mai poate fi ascultată deși cel ce a auzit-o o singură dată, de mult, pleacă în căutarea ei peste mări și țări. Intr-o 
după amiază pe podul de Ia Irun evocă inevitabil pe Hemingway și asemănările posibile între cei doi, ambii plecați să descopere viața acolo unde se întrupa violent.

M. UNGHEANUN.R. Portretul lui Lucian Blaga (apă
rut la cronica literară din numărul tre
cut) aparținînd lui Marcel Iancu, a fost 
reprodus din volumul „Mărturia unei 
generații" de Felix Aderca.

STRUCrCPALISMIJL
sou dlilcultotco istorici o»

Debutul în reviste: „Am
fiteatru" — 1966. Colabo
rează apoi la „Luceafărul" 
al cărui premiu de proză 
îl obține in 1967.Debutul editorial probabil : 1969, la Editura pentru 
literatură.Redactor de carte : Aris
tide Popescu.Opinia redactorului de carte despre debut: „Pro
blematică interesantă a că
rei dezbatere poartă pece
tea unei afectivități speci
fice, pregnante ți subtile 
totodată".Titlul cărții: HANI-
MORE.

NICOLAE 
KRASOVSKIDebutul In reviste : „Am

fiteatru" — 1967.Debutul editorial probabil : trimestrul III 1969. la 
Editura pentru literatură.Redactor de carte : Aris
tide Popescu.Opinia redactorului de carte despre debut: „Folo
sind modalitățile picturii 
ți poate chiar concepția 
nonfigurativului, Nicolae 
Krasovski vădețte uit au
tor de talent cert".Titlul cărții: „SAMIN- 
ȚA" — povestiri ți schițe.

CORINA
CRISTEADebutul în reviste l „Luceafărul* 1967.Debutul editorial probabil : 1969, Editura pentru li

teratură.Redactor de carte: Geor- 
geta Dimiseanu.Opinia redactorului de carte despre debut! „Ex
celentă proză de atmosferă 
executată in piruete de o 
prospețime a stilului remarcabilă*.Titlul cărții i PRIETENA 
MEA, SI.

ION
GÎRMACEA

Debutul în reviste : „Ha
muri", 1967.Debutul editorial probabil : 1969, trimestrul I, la 
Editura pentru literaturăRedactor de carte : Lu
cian Cursaru.Opinia redactorului de carte despre debut: „De
but interesant, eu scris for
mat. problematic* gravă, 
străbătut de o undi de li
rism".Titlul cărții : ..MOARTEA 
VNVI M *NECHIN DE 
R1XD", povestiri ți schițe.

Desen de CHAGALL

Decepția în fața unui demers științific imposibil de realizat s-a tradus prin renunțarea la comprehensiunea globală a istoriei în favoarea analizelor sincronice ale unor straturi de cultură. Repulsia față de speculație, imposibilitatea unei reconstrucții complete a istoriei îi determină pe structuraliști la o resemnare epistemologică, care nu poate fi confundată însă cu anti-istorismul și aceasta pur și simplu pentru că se desfășoară în planul cercetării concrete, nu în cel al unor principii care, de fapt, sînt ineficiente în cercetare : „...deoarece opera lui Boas demonstrează ea însăși în ce măsură este decepționantă încercarea de a afla cum au ajuns lucrurile să fie ceea ce sînt se va renunța la înțelegerea istoriei pentru a face din studiul culturilor o analiză sincronică a relațiilor dintre elementele lor constitutive, în prezent" (Lăvi-Strauss, op. cit., p. 13).în modul cel mai evident funcționează această opțiune pentru sincronic în arheologia științelor umane elaborată de Foucault. Foucault își propune o cercetare a sistemelor de gîndire care s-au succedat începind din secolul XVI și care au dus la formarea sistemului modern de gîndire științifică. Arheologia sa se desfășoară în planuri orizontale, sincronice, fiind un studiu al relațiilor complexe dintre cuvinte și lucruri în procesul de variație a funcțiilor limbajului. Abordînd domenii foarte diferite, ca gramatica generală, analiza bogățiilor, istoria naturală, Foucault nu caută prin sondajul arheologic (așa cum greșit au înțeles criticii săi) caracteristicile unificatoare ale spiritualității unui secol sau epoci istorice, nici stabilirea progreselor rațiunii într-un timp istoric dat. Nu identificarea unui stil de gîndire, nici evoluția lentă a modalităților de a cunoaște îl interesează pe Foucault în cercetarea sa arheologică. Vorbind despre episteme-ul unei epoci, el nu înțelege prin acesta un mod unic de organizare a cunoștințelor sau existența unui singur tip de discurs științific ; astfel îneît obiecția pe care i-o aduce PieTre Vilar, aceea de a omite că în aceeași epocă coexistă sisteme diferite de cunoaștere și de organizare a cunoștințelor (vezi în La Nouvelle Critique, 5/1967), nu atinge cu nimic fundamentarea arheologiei sale. Foucault substituie temelor clasice ale unei istorii care să totalizeze cunoștințele, încercarea de a concepe episteme-ul unei epoci nu ca sumă a cunoștințelor, nici ca stil de cercetare, ci ca descriere a diferențelor, opozițiilor, depărtării și distanțelor dintre diferite discursuri științifice, ca descriere a relațiilor multiple care se stabilesc între ele. Iată cum definește Foucault, prin precizări succesive, conceptul de episteme : „...episteme nu este un fel de teorie subterană, ci un spațiu de dispersie, un cimp deschis al relațiilor și, fără îndoială, descriptibil intr-un timp indefinit." „Episteme nu este o parte de istorie comună tuturor științelor ; e un joc simultan al remanentelor specifice.' Sau această ultimă definire : „Episteme nu este un stadiu general al rațiunii, ci un raport de decalaje succesive." (Reponse ă une question, in Esprit, 5'1968). Și în arheologia lui Foucault tăierea culturii în straturi orizontale, sincronice, nu abolește în principiu istoria, ci doar un anumit mod quasi-speculativ de a o face, prin totalizări grăbite ale cunoștințelor unei epoci, înainte de a se studia jocul complex al diferențelor. Episteme-ul unei epoci nu apare ca structură rigidă, ci ca un cîmp deschis de dezvăluire a relațiilor multiple dintre discursuri științifice eterogene și coexistente. Astfel nu se exclude posibilitatea unei explicații istorice a trecerii diferitelor episteme unul în celălalt, ci i se aplică doar o rigoare maximă, rigoare care o face deocamdată de nerealizat.La rîndul ei psihanaliza lui Lacan se înscrie în actuala mișcare structuralistă prin tentativa teoretică și practică de a regîndi în concepte adecvate teoria lui Freud, de a re-elabona purifieînd-o de pseudo-concepteie de împru- v mut pe care Freud a fost nevoit să le preia din fizica energetică și biologie. F înlăturind eflorescenta imagistică din psihanaliza urmașilor lui Freud, Lacan determină inconștientul ca un domeniu al preciziei (dar precizia se va dezvălui ca un insesizabil!), al regularității (dar și aici rigoarea va apare în tensiunea unei di pe logice !) ; inconștientul este structurat ca un limbaj. Pentru Lacan el nu se află în „profunzime", în abisul neguros și centrat al eului, ci este structură exterioară subiectului, acesta din urmă fiind o entitate des-centrată, lipsită de centru. Eul se constituie în interrelație, unrnînd deplasarea lanțului semnifîcanților exteriori. Imaginea globală a psihismului în concepția lui Lacan implică istoricitatea chiar ca principiu explicativ (dar o istoricitate re- concepută, nu evoluționismul plat) ; deplasarea lanțului semnifîcanților este o mișcare care se constituie și se efectuează nu numai în decursul vieții individului, ci vine dinspre totalitatea socială, ca un destin al generațiilor. Unul din elevii lui Lacan, psihanalista Maud Mannon a inițiat o metodă de cercetare șî de rezolvare a psihozelor infantile prin terapia „fracturilor" psihice survenite în istoria grupului social al copilului; acesta este privit doar ca o manifestare prezentă a unor traume intra și inter-subiective din cadrul grupului. Astfel determinarea istorică și socială capătă concretitudine șl este practic utilizată în terapeutica psihică, (vezi Maud Mannon: L’enfant, sa „maladie" et Ies autres. Le Seuil, 1967).Fără îndoială, actualul curent structuralist nu poate fi redus decît prin simplificare extremă și printr-un efort de unificare (poate nu întotdeauna îndreptățit) la cele cîteva noțiuni și relații amintite mai sus. Esențial este faptul că cercetarea structurală a apărut ca reflex și penetrație în științele umane a unor metode riguroase, puse la dispoziție de matematica modernă, deci faptul că aduce un spor de precizie în domenii a căror cercetare rămînea adesea la nivelul impresiilor și al eseisticii ; o caracteristică unificatoare este și repulsia față de speculația goală, față de dinamismul și strălucirea unei gîndiri exhibi- tive: „Aceste exerciții devin repede verbale, bazîndu-se pe arta calamburului ce înlocuiește reflecția, pe asonanțele termenilor, pe omofoniile și ambiguitățile care oferă progresiv material pentru lovituri de teatru speculative după ingeniozitatea cărora se recunosc bunele lucrări filozofice (...) Semnificantul nu se raporta la nîciun semnificat, nu mai exista nicîun punct de referință" (C. Levi-Sțrauss, Tropice triste, Ed. Științifică, 1968, p. 56). Pornită către o laborioasă reconstituire a realului în sisteme inteligibile de semne, cercetarea structurală se află prinsă în ruptura epistemologică dintre studiul sincronic,* reconstituirea completă a straturilor orizontale ale culturii și imposibilitatea încheierii riguroase a fragmentelor procesului istoric global. Fapt care nu ne arată nicidecum că structuralismul ar fi un anti-istorism, o succesiune de instantanee aruncate la întimplare pe masa neagră a istoriei ; cercetarea structurală se desfășoară într-un cîmp discontinuu, cu rupturi, diferențe și decalaje; un cimp ale cărui relații (indiferent de domeniul particular de studiu) sînt descriptibile într-un timp indefinit. Departe de a se prezenta ca un spațiu al nemișcării, al staticului, acest cîmp al structuralismului este dinamizat de tensiunile interne pe care le implică rupturile sale epistemologice, este dinamizat și de continua deschidere către cercetarea concretă.Levi-Strauss, conștient de ruptura dintre actualele cercetări structuraliste și elaborarea unor sinteze istorice, consideră că disjuncția este temporară, determinată de stadiul aotual al științei, fiind posibilă în viitor o corelare a studiului sincronic cu reconstrucția istorică. „Pînă acum o repartizare a sarcinilor, justificată prin tradițiile vechi și prin necesitățile momentului, a contribui: la confundarea aspectului teoretic și practic al distincției, deci la separarea mai mult decît e nevoie a etnologiei de istorie. Dar atunci cînd ele vor aborda împreună studiul societăților contemporane, se vor putea aprecia pe deplin rezultatele colaborării lor și se va ajunge la certitudinea că, în acest domeniu ca și în altele, ele nu pot realiza nimic una fără alta".O confruntare creatoare a metodei structurale (de o incontestabilă valoare de cunoaștere) cu metoda dialectică poate crea condițiile pentru îmbinarea preciziei cu procesualitatea globală. Dar o astfel de confruntare nu poate fi făcută prin cîteva racordări facile între dialectică și structuralism, ci doar prin angajarea dialecticii în cercetarea concretă, în masa faptelor și a semnificației lor. Este necesară, în primul rînd, o analiză a fundamentelor gnoseologice ale structuralismului, dezvăluirea carențelor și dificultăților reale pe care acesta le evidențiază în epistemologia clasică.
Eugen IACOB 
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avantpremieră editorială
Ion Lăncrănjan:
„Fragmentari um“
Autor al „CORDOVA- 

NILOR", cronică aspră 
a existenței țărănești lo
calizată geografic în 
Transilvania, carte insu- 
mînd trei volume, Ion 
Lăncrănjan este anunțat 
la Editura Tineretului cu 

„FRAGMENTAREI M", 
volum de proze cunos
cute în parte din vechea 
serie a revistei „Lucea
fărul" ți din revista „To- 
mis".

Vintilă Ivănceanu:
„Pînă la 
dispariție"

Debutind cu „CINSTE 
SPECIALA", volum de 
versuri aflate, după opi- 1 
nia autorului, sub zodia 
suprarealismului, în cea 
de a doua carte a sa, 
Vintilă Ivănceanu trece 
pe tărîmul prozei. Inti
tulat PlNA LA DISPA
RIȚIE, microromanul 
tînărului autor urmează 
să apară la Editura pen
tru literatură.
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Șl EMOȚIA CRITICĂ

Elegia plecăriiînainte de-a pleca în lume ne rugăm pentru dincolo de noi, ne primenim de sărbătoare și facem din mină la ploi.înainte de drum, înainte de apă, cînd păsările tioă-n pămînt a sete ne rugăm cu o pleoapă, fără-o pleoapă furată-n somn de fete.Suflăm în pumni, neștiutori dacă-n bronzuri spînzurate înainte de drum, zece feciori frîng sărutu-n jumătate...
GEORGE GAVRILEANU

CredințăPrin frunzele ploii vînturate de nori la apus Printre șoapte și-amintiristrăine de minePrintre visuri și gînduri hulite îmi atîrn icoana— desenată albastru pe sticlă.
ADRIAN NĂSTASE

Pictură-n arcușMă voi picta în game în game pe coarda mi, în game pe coarda la Si note răzlețe pe sol Șl iată :Sufletul meu pictat din game.Și iar game pe miSi note pe la.Și iată : •Chipul meu pe sunet lin.
DOINA PURGE

Marele preot mă botează,Beam nectar și ambrozie, Pornind la drum.La sud cîntă pasărea neagră, Cîntecul morții mele.Mă adoarme cu iubirea-i. Pătimașul pămînt.Cînd mă scol,Mă așez în miezul pămîntulul, îmi iau trupul în brațe, Așteptînd să-mi dezlegi blestemul.în zadarRămîn blestemată pe veci. Născîndu-mă și murind în aceeași clipă.Cele două extreme își accelerează viteza,Metamorfozîndu-se în steaua, Care-ți luminează nopțile tale de dragoste.
ANAMARIA POP.

Plin de mineheitoți ăștiacare vreți să-mi luați soarele aflați că l-am legat de mine de mina stingă cu patru mii de noduri(o viață întreagă am înnodat la el)

Cuvinteîntorc cuvinte-n lucruri o, necesar colind Cu răsplătit adaos de gînd, deci existență, Cînd în sforțarea frunții tăcerile se-aprind Și risipesc inelul lărgit de-a lor prezență.Mai mult decît mă-ncape încerc să-adăpostesc Restituiri din arbori, din ochi, din rana zării. Dar aburul .se-ngroașe iar porii amețesc Pîn‘ ce inelul surpă-n nisipul neiertării.Atunci citesc în sînge ca-n zodiac sau stea Cît de îngustă-i ora-n zăpezile fecunde. Și delta amintirii o-mpiedică să stea : Aur puțin prin jgheaburi ar mai putea ascunde.
MIRCEA D1NESCU

Cruceîn stînga ziua de ieri.în dreaptaziua de azi.Un morman de nopți albearuncate de-a valma dedesubt și între toate acestea eu.răstignit, blestemat să urcGolgota gîndurilor mele pînă la steaua ce doar o presimt.
CONSTANTIN GAVRILA

PoezieMi s-a spus să scriu cîtevacuvinte pentru a mi se cunoaște scrisul : Ploaie, vînt, somn, picur, ușor, cădere suflet, latitudine, sublim, pleonasmul vieții cîntare de vise, chibritul mortii brățări și verigi de dragoste patimă, cunoaștere de mentalități curse de inimi, sentimentalisme distractive, cuvinte în continuare.
IULIA VLAD

VînâtorulPlutește pe stîlpul pămîntulu! primitiv, ca o fantomă de lut^,sub un cer lunar,cu graiul mut și pasul rar vînătorul.Arborii îi știu năravul și stau pititi sub frunze. Numai păsările răspund cu pliscurile lor răsucite. llustrafie la versuri de Eminescu 
ȘTEFAN MUNTEANUVînătorul nu trage în păsări, de milă, ci-n arborii cu rădăcini ascunse sub pămînt.Tîrziu se freacă la ochi căci esența de plîns a umplut pădurea și păsările au tăcut fără moarte..

CONSTANTIN BĂDIȚĂ

CălătorulLuna lunecă printre brațele arborilor.Un om intra în sat aducînd cu el pădurea.Pașii lui măcinau tăcerea, împrăștiind pe spinarea drumului stele și viori.înainte de a intra în casă, o amintire ciuflRtă i-a sfîșiat tîmpla șl a plecat mai departe, ducînd cu el pădurea presărînd în urmă stele si viori.
RODIAN DRAGOI

mai aflațică mă simt atras de pămînt mult mai bine ' și mai greu decît voiși pămîntul mă iubeșteîmi dăcele mai rotunde ridichi de lună și mi-a zis că-mi dăcel mai rece Deznodămîntși cel mai mare(zece pe zece)
DAN DAN

Pomparea
electronilorPlouăDe-a curmezișul naturii într-o mișcare neregulată De electroni ,Spre pămînt.Pămîntul și-a deșurubatA patra roatăȘi-a alunecat în culise. Păsările sar din pămînturi Aerodinamice,Neobișnuite cu astfel de pompări. Iar norii.Norii pompează îndrăcitelectroni, încarcă continuu pămîntul Cu elemente.

LAURENȚIU CRISTESCU

BlestemulLa nord cîntă pasărea albă, Cîntecul nașterii mele.

Dimineața zileiPierduți în. zale, longobarzii. Cu săbiuțele de lemn.își taie pletele și barzii Făcînd cu pana-n frunte semn.S-au înecat mai toți varegii în vasele lor lungi de lemn, în zori de zi, se spală regii De petele de untdelemn
MIHAI GRAMESCU

OjDoamne, macii!O, Doamne, macii ! întreaga creațiune are sens prin pătimașa lor fragilitate.Sau poate diavolului trebuie să-i cer să-mi primească muta adorație.M-aș lega frate cu întunericul și viata și viața întreagă aș plăti ca preț pentru păcatul de-o zi al unui mac.O, Doamne, macii !M-aș dezvăța de soare, de vînt și de cuvînt de-as putea învăța zbuciumata lor liniște.O, Doamne.de mi-aș sparge trupul ar curge maci însîngerati din mine.O. dă-ml păcatul lor adevărat și ia-mi în schimb prea sfînta mea minciună.
MARIA RUSU

Ploaie de toamnăîn ploaia grea de toamnă ti-aș legăna obrazul cu ochi furați domol din răstigniri de mare privire de icoană prădată și murdară s-o trec prin dorul meu cu lespezile-ama re.Din ape să iau șoapte brodate cu-nserare ca să se surpe malul potrivnicei tăceri să-ți dau deplina clipă a lunii înecate să fii surisul verii cînd izbucnește-n meri.
GABRIELA NICOLAU

FunerarăOrașul de miazăzi, unde lima căldurilor nu se. poartă singur cu aerul contaminatului de gripa spaniolă.etalează pe margini de caldarîm diverse si nestingherite domestice.Pe străzile din dosul antrepozitelor Sicriul plumbuit face manevre. Paralelipipedul fără cortegiu, așezat strîmb pe o funerară camionetă poartă un fiu al locurilor, un fel de speranța ce s-a dovedit cirpă. Haimanaua fără căpătii.care a îmbrăcat haina lup de mare, sau a prea ambulantului negustor de bretele și mărunțișuri, simigiul corect și sărac din pămîntul de unde a plecat, în acelaș pămînt se-ntoarce.
DAN CIACHIR

Socotită de mulți o disciplină minoră, vegetație inutilă, crescută în jurul operei literare, arta în care impresioniștii își pun toată speranța (critica va sfîrși prin a măsura celelalte genuri literare, prevedea Anatole France !) avea și are încă nevoie de recunoașterea posibilităților ei. Im- presioniștii forțează originalitatea ei în sensul creației confundind-o, deliberat, cu arta. Pentru aceasta, e nevoie de a arăta nu numai posibilitățile ei ce expresie dar și de a dovedi că în opera critică trăiește, ca în orice operă de artă, o individualitate creatoare, un temperament și o reprezentare originală a lumii. Jules Lemaître și ceilalți vor insista, atunci, asupra vieții afective a criticului. Acesta nu-i numai un intelectual înzestrat cu spirit, sagacitate, profunzime, ironie, dar și un om cu temperament creator, răsfrint în tot ceea ce scrie : „e prea evident (._) că un critic exprimă în chip necesar, ca oricare alt scriitor, în cperele sale temperamentul și concepția sa de viață, pentru că spiritul său e acela care descrie alte spirite*. Și, mai departe, dînd această definiție pe care simboliștii (Remy Gourmont, înainte de toți) o acceptă integral : „Critica este o reprezentare a lumii tot atit de personală, de relativă, de iluzorie și, prin urmare, tot atît de interesantă ca a oricărui alt gen literar* M).Mai mult însă decît orice, critica e o artă a lecturii, un mijloc de îmbogărîre și rafinare a impresiilor. Lemaître o numește, simplu, „l’art de jouir des livres*, iar Anatole France, în sensul epicureismului său volup- tuos — „une espăce de roman ă l'usage des esprits avisos et curieux*, un fel de roman al spiritului și, ca orice mman. o autobiografie. Imaginea ei se modifică, la infinit. în funcție^ obiectul studiat, de spiritul celui care studiază și de punctul din care privește opera. Se înțelege, atunci, de ce o interpretare nu poate fi definitivă și de ce ea trăiește, în fond, sub regimul emoției critice. Această idee deschide calea alteia, acceptată de critica modernă. Critica, zicea și Mihai Ralea al nostru, e creatoare de puncte de vedere despre operă. Longevitatea literaturii e asigurată tocmai de această perpetuă schimbare a unghiurilor din care este privită. Adorația nu conservă, distruge viața capodoperei. înconjurată de zidurile reci ale gloriei pe care școala, academia le ridică în jurul ei. opera literară poete să intre în uitare, pînă ce spirite mai puțin pioase o readuc în actualitatea dezbaterii critice, descoperind ceea ce înaintașii nu vjrjseră sau argumentind. altfel, opiniile acceptate. Impresioniștii aduc deci. în critică și ideea de aproximație, de mobilitate a judecății de valoare, de elasticitate a criteriilor și de variație infinită a punctelor de vedere despre operă, idee devenită axa criticii mai noi.Cît de exactă e. atunci, imaginea noastră despre literatură, cît de durabilă poate fi judecata critică ? Fixînd critica pe temeliile ce se cunosc, impresioniștii nu-și fac nici o iluzie în ce privește valoarea eternă și universală a imDresiilor. „Schimbători. noi contemplăm o lume ce se schimbă neîncetat" — aproximează Lemaître, comentîndu-1 cu în- cîntare pe foarte puținul încrezător în doctrine și adevăruri universale, pesimistul ironic Anatole France ”). Emoțiile la lectură nu sînt aceleași, chiar dacă e vorba de aceeași operă, pentru că niciodată nu citim cu aceleași dispoziții sufletești și niciodată opera nu lasă în oglinda spiritului nostru imagini similare. Poate fi vorba, în acest caz. de principii și de judecăți critice definitive și de o însumare a lor în*r-o doctrină, valabilă ori- cînd și oriunde, indiferent de natura operei și de emoțiile noastre ? Iată o idee care stîr- nește cele mai vii proteste. Orice amintește de doctrină, sistem, legi, principii imuabile de judecată etc. lasă cea mai proastă impresie... „Nici doctrină, nici sistem*, declară Anatole France, ci o frumoasă, dulce surprindere în fața operei. Cum ar putea critica să se constituie într-o doctrină, se întreabă cu iritare Lemaître, punînd discuția pe terenul subiectivității mobile — dacă „operele defilează înaintea oglinzii spiritului nostru și (cum) defilarea este lungă, oglinda se modifică între timp și, cînd. prin hazard, aceeași operă

revine, ea nu mai proiectează aceeași imagine* ? ! ’*) Rostul criticii, dogmatică sau nu (se admite, deci, și această posibilitate !) nu e de- cit unul singur: să definească impresia pe care o face asupra noastră („la un moment dat") o operă de artă în care autorul însuși a notat impresiile trăite. în contact cu lumea realului la o oră anumită.
A defini impresia înseamnă, în limbajul lui Lemaître. descrierea „formei", a temperamentului autorului a lumii sale preferate, înseamnă, apoi, a arăta care e sentimentul vie

ții, care e speța și treapta sensibilității artistului în afară, firește, de emoțiile lectorului. Jurnalul intim al unui impresionist cuprinde, deci, și asemenea date mai obiective. Pe un plan mai general, analiza caută să determine, în opera de artă, „transformarea și chiar deformarea realului prin spirit* w), ceea ce reprezintă mai mult decît o simplă emoție și e infinit mai dificil a defini această metamorfoză decît a ține cu fidelitate un jurnal de impresii ce se pot contrazice de la oră la oră. în fapt, impresioniștii adevărați nu vor exclude din comentariul critic, speculația filozofică. Impresia e pentru ei o noțiune foarte elastică și în orice clipă emoția personală e părăsită pentru o problemă mai generală, în nici o legătură directă cu persoana comentatorului Faguet admite. în fapt, în analiză, și 
principii in afară de emoții (L Art de lire, p. 137). Critica rămîne, firește, ceea ce este:

Putină
critico! ogie (11)

un voiaj spiritual in jurul operei, iar criticul ceea ce a fost dintotdeeuna : un om de sentiment, de sensibilitate și de emoție. Datoria lui nu e alta decît de a nota ceea ce devine sensibilitatea sa. ce reacții (voluptoase sau dureroase) cunoaște in contactul cu opera literară. Critica trebuie, spre deosebire de istoria literară, citită după lectura proprie. Prin mijlocirea el cititorul face o lectură meditată : adevărata lectură. Critica însăți nu-i decît o astfel de lectură lentă, cu simțurile treze, ți cu o dispoziție favorabilă a spiritului. Ea De învață să re-citim onera, arta veritabilă a lecturii fiind re-lectura ți arta de a „gindi cu un pk de ajutor*.Impresioniștii nu admit noțiunea de obiectivitate în critică și o resping, la alții (Taine. Brunet iere) cu argumentele cu care resping ideea de doctrină. Nu există critică obiectivă, ne spune Anatole France, după cum nu există artă obiectivă ’•). Ea e eminamente subiectivă și. prizonier al propriei personalități, criticul nu-șî poate depăși condiția. Orice operă ilustră sau orice nume de scriitor mare nu constituie decît o frumoasă ocazie, pentru critic, de a vorbi despre sine, ceea ce înseamnă, s-a văzut, a povesti „aventurile sufletului său printre capodopere". La reproșul lui Brunetiăre (din 1891. în celebrul articol La critique impressioniste din Revue de Deux Mondes), că impresioniștii afectează dandys- mul literar și că sînt subiectivi și personali, Anatole France apără noțiunile din urmă, iro- nizînd ideea de sistem și de obiectivitate ”).Curios, tocmai asupra acestor două noțiuni insistă E. Lovinescu în articolul din Convorbiri critice. S-a reținut cu ce argumente apără el ideea de obiectivitate. în ce privește 
doctrina impresionismului, criticul nu e atît de convingător în demoi_strație. Socotește faptul de ordinul evidenței („încep prin a spune că impresionismul, bineînțeles, e o doctrină. izvorîtă dintr-un fel de a fi destul de răspindit printre noi*).*) cînd tocmai această evidență e respinsă de întemeietorii școlii impresioniste. Secundat de Mihail Dragomirescu (care. într-o notiță din Convorbiri critice, și, apoi în lungi articole ”) apără drepturile cri

ticii raționaliste șî, în genere, ideea de știință !), Lovinescu nu duce chiar atit de departe ideea de autonomie încît să nu admită o concepție unitară în critică. Ce speră el, în privința impresionismului, e... coexistența pașnică cu celelalte metode admise. El pune atunci, accentul pe ideea de autoritate și de doctrină, nu numai, firește, din necesități tactice. Totdeauna Lovinescu a avut credința că nu se poate face critică fără repere estetice sigure și fără, mai ales, autoritate morală. De ideea de impresionism, Lovinescu leagă și alte însușiri, de esență mai mult clasică. înțelepciunea și cumpătarea n-ar trebui să-1 părăsească niciodată pe criticul impresionist. A proceda în felul impresionismului înseamnă, în primul rînd, a începe printr-o operație de simplificare a impresiilor („reducere la elementele esențiale ale unei idei"), ceea ce se traduce, în analiza critică, prin ignorarea amănuntelor, detaliilor, părților în favoarea totului, a esențialului, caracteristicului din operă.Ideea e generală la impresioniști : pictorii din această școală vor să simplifice natura, în locul cercetării exacte a tuturor suprafețelor operei, critica impresionistă recomandă și ea esențializarea, axarea analizei pe o impresie dominantă, aceea care exprimă mai limpede și mai concludent originalitatea scrierii. A merge direct Ia inima operei literare, e a da, spune E. Lovinescu, în spiritul de mai sus, „un desen limpede, închegat din linii caracteristice și pline de relief" ; a deduce apdi. din operă masca spirituală a autorului, și „înfățișarea grafică a ființei (sale) morale". Aceasta e, în fond, operația capitală a criticii. Pentru a o duce la capăt, criticul trebuie să aibă : „o mare agerime de privire", „putere de concentrare și alegere chibzuită", să dea „judecăți întemeiate și cumpănite". Sînt însușirile pe care și Maiorescu le cerea criticului. E. Lovinescu e prea puțin revolu-/ ționar în această privință : nu condiționează progresul criticii impresioniste de schimbarea principiilor de analiză. Impresionismul adevărat (spre deosebire de „impresionismul fugar și schimbător") nu poate renunța la ceea ce critica a dobîndlt în fazele ei anterioare de evoluție și, în primul rînd, la spiritul de obiectivitate (termen de bază și în vocabularul critic maiorescian) și la autoritatea morală. Simplificarea, desprinderea adică, a caracteristicului din operă, presupune și cel de al doilea procedeu impresionist: reliefarea, capacitatea, adică, de expresie. Nu e îndeajuns să prinzi notele caracteristice ale operei, trebuie să le și pui într-o lumină favorabilă, folosindu-te din plin de posibilitățile literaturii. A scrie frumos, înseamnă, a sluji adevărul. De aici, spune E. Lovinescu, „nevoia criticului impresionist de a căuta icoane, adevărate oglinzi ce culeg din toate părțile lumina pentru a o răsfrînge apoi într-o singură jerbie, deosebit de puternică" în sprijinul acestei idei, Lovinescu aduce un argument de autoritate. El citează din „cel mai mare critic al zilelor noastre, (din)... mintea din cale afară de cuprinzătoare, care cunoaște toate literaturile în de-a lungul veacurilor, care a străbătut cugetarea filosofică de la Platon pînă la Nietzsche, maestru adună- tor de sisteme (...) din marele Emile Faguet, creatorul unui stil de o „vigoare plebeiană", om de spirit, altfel și dialectician fără egal în critică. Alt model e „divinul" relativist Anatole France și, după el, Jules Lemaître, creatorii unui nou gen lierar : critica.Rezumînd opiniile lor privitoare la critică^ și trăgînd din ele, o definiție mai generală a impresionismului („un fel intuitiv, voit primitiv și energic de a înțelege arta, de a-i tălmăci cuprinsul spre priceperea tuturor"), Lovinescu se separă în cîteva puncte esențiale de maeștrii săi francezi. Dacă e fără șovăire de acord că un critic trebuie să fie „un temperament artistic* să aibă, adică, un chip personal de a scrie, în alte privințe părerea lui despre impresionism e alta.
Eugen SIMION

(Continuare în pagina a 6-a)

plimbarea cea mai simplă
MIRCEA ILIESCU

Stă la picioarele copacului ți pritețte iarba crescută dintr-o dată 
sub ochii săi, cu fire lungi din care verdele a dispărut sub lumină 
ți dacă intoarce privirea spre cer. acum, după ce a văzut atita timp 
iarba, i se pare că cerul tot s-a umplut cu fire albastre de iarbă, albastre 
sub lumina galbenă a soarelui ți abia acum descoperă dincolo, in co
paci. nesiguranța ți vede pe cer copaci crescuți dintr-o dată, siguri, 
tăcuți, ți pe urmă casa pierdută printre copacii ridicați înalt, 
o casă cu acoperișul de țiglă roție ți în grădina cu un 
hamac in care citește, pagină cu pagină, poeziile acelea limpezi, oorin- 
du-se uneori la una, intorcindu-se la alta, apoi intoarce pagina încet, 
umezindu-ți buzele. Aprinde in ceașca de pe masă frunzele aromate 
din care fumul se ridică oscilînd subțire și aruneînd bețișorul încă 
aprins, simte că e păcat să murdărească iarba atit de moale și de 
curată, se scoală punind cartea pe hamac, îl ridică de jos și punindu-l 
pe masă pornește așa, cu picioarele goale prin iarbă, cu ceașca fume- 
gind in mină, prin grădină, încercind să aranjeze ici și colo cite ceva : 
In fața casei cîteva flori destul de înalte să ajungă pînă la ferestrele 
mari, cu perdele lăsate, acum după amiaza; trece spre pădurea din 
spatele casei gindindu-se că i-ar trebui un dine, renunță amintindu-și 
că vrea cît mai multă liniște, și crede că poate să se întoarcă să 
citească, după ce ia un pahar cu o băutură dulce cu paiul de orez, 
de pe masa apărută în apropierea hamacului, dar iarba e atît de 
moale incit ii face plăcere să o simtă cu tălpile, rece și mătăsoasă. 
De la poartă pornește un drum pe care merge de obicei, adică o 
cărăruie, spre izvorul acoperit cu mușchi proaspăt, de la izvor, lăsase 
paharul pe masa din grădină, urcă puțin să privească spre oraș. 
Se văd casele, străzile pe rînd, casele cu grădinile lor, cu flori albe 
aranjate atent, străzile drepte, traversînd orașul dintr-o parte în 
cealaltă. Coboară încet spre oraș, intr-o mică plimbare încercind 
să adune intre timp cîteva flori de timp de la marginea cărării, 
culege fragii apăruți prin iarbă ca niște rotocoale roții; nu se poate 
stăpini și gustă cîțiva, rămîntndu-i mult timp parfumul lor și aruncă 
de-o parte frunzele, pentru că aici nu e acasă și nu poate să le țină 
cu el pînă la întoarcere. Privește puțin spre casă, printre copaci, 
a lăsat poarta deschisă dar nu are nici o importanță; nu e nimeni 
pe-aici să intre înăuntru.

Coboară încet, ajungînd la marginea orașului, trece un pod peste 
izvorul care a ajuns pînă aici, se plimbă puțin pe străzi, corectînd 
dte ceva. La coșurile caselor nu se gîndise pentru că era destul de 
cald, insă le stă parcă mai bine așa. De sus, orașul i se păruse mai 
mic, se vedeau clar marginile și la o distanță oarecare, reîncepea 
pcaurea. Se gindi că poate să vină și altă dată și, cu un mic ocol 
se întoarse către casă, făcînd cite-o schimbare, tot timpul cu sentimen
tul puterii lui asupra lucrurilor care îl înconjurau, asupra liniștii care 
plutea în aer. Pe drum, căută frunzele fragilor, pe care le aruncase 
pe jos ca să lase totul curat pînă cînd se va întoarce ; le căută atent, 
amintindu-și chiar locul în care le azvirlise, dar nu le găsi. De-odată 
i se păru că lumina scade și nu înțelese de ce, pentru că asta nu o 
voise pînă acum, cu toate că trebuie să fie și noapte, pentru că ar fi 
monoton și inserarea e destul de frumoasă în pădure, dar nu era încă 
timpul, așa că făcu să crească lumina pînă va ajunge acasă. Mergînd, 
se întreba cum de scăzuse lumina singură, fără să știe despre asta 
nimic, și ajungînd la poartă o găsi închisă. La fel ca și pe drum, 
cu frunzele de fragi, își aduse aminte că o lăsase deschisă și chiar 
își spusese că nu se va întîmpla nimic pentru că nu e nimeni care 
să vină, e normal ca într-o casă ca asta să nu poată intra nimeni, 
chiar dacă poarta este deschisă; în sfîrșit, cine știe unde a greșit, și cum a închis poarta, nu are rost să se gindească la asta, sau numai 
gindindu-se la ea, se închisele. îi rămase însă bănuiala. Intră în 
casa cu două camere în care nu se vedeau decît rogojini subțiri și 
cîteva rafturi, umplu paharul pe care-l lăsase înainte pe măsuță și 
așezîndu-se se gindi iarăși la povestea cu poarta, la fragi, la lumina 
care se micșorase dintr-o dată și-și spuse că nimic nu poate' fi perfect 
chiar dacă îl imaginezi perfect, apoi se duse să strîngă hamacul și să 
ia cartea. In grădină lumina scăzuse iarăși, închise poarta care rămă
sese deschisă deși i se părea că o închisese și încremenit, văzu că 
cineva cobora pe drumul spre oraș ; trebuia să-l ajungă, să vadă cine 
poate pătrunde atît de ușor, ce forță îi e superioară sau cel puțin 
egală, îl ajunse lingă izvor, se priviră cîtva timp mirați amîndoi, 
și întoreîndu-se la picioarele copacului, sub soare se văzu culcat jos, 
dormind un somn liniștit, plin de împăcare.
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Autobuzul era aproape gol la ora aceea ; cîțiva țărani adormiți, cu coșuri sau saci goi sub braț, stăteau cu capetele rezemate în miini și picoteau. Motorul dădea rateuri, dr cînd în cind mașina se umplea de un fum alb. dens, înecăcioc, cu miros de benzină arsă pe jumătate.Merseră aproape o Oră, apoi șoseaua se bifurca. Afară se luminase de ziuă ; coborîră și o luară pe jos, pe drumul din stingă care trecea printr-o pădurice de curînd plantată. Satul în care ajunseră era așezat într-o vale formată de două dealuri ; unul —pe care șerpuia șoseaua al doilea — ridicat aproape perpendicular în spre răsărit. De sus se vedeau casele acoperite cu țiglă sau tablă vopsită cu roșu. In spate, chiar la poalele celuilalt deal, bisericuța, cimitirul și o construcție în formă de fort, păzită de militari.—Acolo-i pușcăria —îl lămuri Savină, arătîndu-i Spre construcția în formă de fort. De multă vreme n-au mai adus pe nimeni. E unul care s-a eliberat după douăzecișitrei de ani. Se vorbește c-ar fi omorît. Sînt unii cu care mai discută. Mie mi-e frică. La început i-au dat de milă, apoi n-a mai vrut să se ducă și S-a aciuit aici în satul nostru. Spune că n-are pe nimeni și la ce să mai plece. Lumea crede că. ori de rușine, ori pentru că e cineva care i-a promis-o și-l așteaptă pentru treaba aia veche. Umblă cu capul în pămînt parcă duce o greutate după ceafă. Numai cînd se îmbată plînge, e la fel cu toți oamenii și spune că-î pare rău că l-au eliberat.Coborîră pe o potecă îngustă. Casa Savinei se afla chiar la poalele șoselei. Era o construcție nouă, cu prispă de piatră și acoperiș țuguiat acoperit cu țiglă roșie. în jurul ei creșteau bălării înalte, ai fi zis că-i o casă părăsită dacă n-ar fi existat cele trei mușcate agățate de stîlpil cerdacului.—Să nu te sperii, —îl avertiză Savina descuind ușa —la mine e dezordine.Intrară într-o cameră de trei pe patru, un fel de sufragerie, cu 6 masă rotundă la mijloc ; două scaune de răchită, o mașină de gătit așezată pe patru cărămizi și,, lingă mașină, partea de jos a unui bufet de bucătărie. Pe masă, descoperită, o cra- tiță cu mîncare, trei farfurii murdare și coji de pepene galben, l^a dreapta șl la stingă sufrageriei, două uși care duceau spre alte două camere. Savina mai scoase o cheie, deschise ușa din stingă și intră. In cameră, o mobilă veche, greoaie : un pat cu tăblii enorme. (Arhip nu mai văzuse niciodată așa ceva), 0 noptieră, un șifonier cu două uși, înalt cît camera și o masă dreptunghiulară așezată în dreptul. geamului. Pe masă, o oglindă plesnită rezemată într-o cană de lut ars, rujuri, sticluțe și cutii cu medicamente. Jos, un covor de iută, mare cît camera, pătat pe alocuri și îmbîcsit cu praf. Patul, acoperit cu o pătură cazonă, deasupra o pernă și o cămașă de noapte brodată cu amici galben și roșu, murdară și aruncată în dezordine.— Așează-te —îi zise Savină. — Nu te uita. Asta-i tot ce mi-a rămas : ce vezi aici și lucrurile de dincolo. Poate ți-o fi foame.Arhip se așeză. Patul era tare ca o scîndură.—Nu mi-e foame. Nu pot să mă- nînc așa dimineață.—Dacă vrei, culcă-te. Eu trebuie să cumpăr ceva de mîncare. E prea devreme. Cred că n-au deschis încă. Pînă atunci îmi pun apă și mă spăl. Sînt plină de praf. Culcă-te !Se desc'ălță și se trînti în pat. Ea se așeză alături. îl privi obosită, apoi îl sărută pe frunte și plecă lăsînd ușa deschisă. Arhip ascultă zgomotele din camera cealaltă, precipitarea Savinei, foșnetul rufelor femeiești și a apei turnate în lighean.—Să nu vii aici, —îi strigă ea și-o auzi spălîndu-se.Fu Cuprins de emoție și o sudoare rece îl acoperi. Ii era cald și frig în aceiași timp. Sta cu ochii închiși, ascuitînd cu respirația oprită clipocitul continuu al apei. Căuta să și-o imagineze goală și nu îndrăznea să facă nici o mișcare de teamă să nu strice imaginea bănuită în camera alăturată : și Savina deveni una din femeile acelea înalte care pozau goale în revistele ascunse sub pat Inima îi bătea cu putere, simți cum pe creier i se așează o ceață opacă. Ceafa începu să-1 doară înspăimântător. Zgomotele apei încetară. „Acum se șterge — își zise —ar trebui să mă ridic, să dau buzna. Ce-ar putea să mai zică ?“—întoarce-te cu fața la perete sau promite-mi că nu te uiți — îl rugă femeia prin crăpătura ușii. Am uitat cămașa de schimb. Durează puțin.—Bine, — răspunse el cu glas sugrumat.—îmi promiți ?—Poți să intri —și închise ochii. Auzi lipăitul pașilor pe covor, apoi scîrțîitul ușii de la șifonier. întredeschise ochii și o privi printre gene. Femeia sta cu spatele, întîrzia astfel cu bună-știință, bănuia că e privită și asta o tulbură șl pe ea. Arhip o cercetă cîteva secunde, îi plăcu mijlocul Savinei, șoldurile ei proeminente, picioarele. Umărul stîng era acoperit de părul căzut în dezordine! celălalt i se păru frumos, ca șl mijlocul, ca și pulpele picioarelor privite acum printr-un nou val de ceață. „Se joacă cu mine de-a șoarecele și pisica" — își spuse el, sări apoi din pat și se năpusti orb asupra ei.O ținea în brațe, înmărmurit de simplitatea cu care se petrecuseră lucrurile, nu știa dacă trebuie să facă ceva, să-i vorbească 6au s-o sărute. O fericire amestecată cu spaimă îl crispă, simți un gol în stomac, i se făcu frică și tot odată îi părea bine. Ea văzuse multe ; de data asta, însă, se sperie, înhață o rochie, se smulse și fugi dincolo, trîntind ușa în urma ei. începu să rîdă, se așteptase la mai mult; rîdea gros, neplăcut, bărbătește, apoi 0 apucă iar tușea șl ca să se liniștească își aprinse o țigară. Știa că ar fi trebuit să Se simtă jignită — uitase de mult sentimentul acesta și se întrista. Cînd se înapoie îl găsi 

pe Arhlp unde-î lăsase • Sta împietrit, acolo lîngă șifonierul cu ușile deschise și fuma cu privirile rătăcite. Și iar i se năzări că ar fi trebuit să-i fie silă —însă îi era mai la îndemînă să-1 împace ; se apropie, îl sărută și-l mîngîie pe obraji.—Mai întîi să ne odihnim. Sîntem obosiți șl eu trebuie să cumpăr ceva de mîncare. Culcă-te.Arhip se trînti în pat și se întoarse cu fața la perete.Savina plecă întrebîndu-se dacă a procedat bine său nu.I se făcu foame. Vru să se scoale și clnd se ridică în capul oaselor, Arhip își văzu pantofii prăfuiți și, de oboseală, i se păru că picioarele i s-au umflat ca într-o mlaștină. Atinse cu talpa covorul de iută — țesătura era aspră ; dacă ar fi fost desculț, pielea umedă i s-ar fi lipit, praful stătut, nemăturat de mult, s-ar fi prins de degetele albite de sudoare. Era obosit, mușchii îl usturau și rămase nemișcat, cu mîinile prinse de marginea patului, cu genunchii la gură. în spate perna de pe care își ridicase capul era umedă, 

MIRCEA COJOCARU

fuga
mirosea duldeag a ruj; nu se hotăra S-o atingă din nou. Putea să spună doar : Doamne ! ce-o mai fi și sub pat ?! Dar nu era în stare să lege toate aceste lucruri de înfățișarea Savinei. Nu ar fi fost exclus ca odaia în care se afla să fie a altcuiva. Savina a plecat, Savina s-a dus după mincare, Savina o să se întoarcă, dar asta nu e casa Savinei. Și dacă nu e casa ei, Savina unde se va întoarce * Și el va rămîne singur, aș- teptînd fără rost pe cineva care i-a spus „așteaptă-mă âici “ și nu va mai veni fiindcă nu știe unde să mai vină.Afară e frig, așa se intimpiă ori de cite Ori nu dorm noaptea, oricit de cald ar fi afară, mi-e frig si extremitățile Alinilor și picioarelor 

Desen de RADU DARĂNGA

îmi sînt reci și mă înțeapă. Ca să mă pot mișca în astfel de dimineți— nu știu ce am vrut să mai zic— Aha ! Deci dimineața, cînd sînt obosit, oricit ar fi de cald afară, tot mi-e frig și ca să mă pot mișca ar trebui să se facă dintr-o dată amiaza, să se facă cald și să fie pe aproape una, două, zece sau chiar mai multe pisici, să stau întins, să dorm pe acoperiș și cine trece pe lingă mine, să se crucească: „Cristoase, cum dracu nu-i crapă pielea ăstuia de atîta soare ?“ Eu îl aud, mă fac că nu-1 aud și pisicile torc lingă mine. Pe urmă dintr-odată cerul se acoperă, se fac aburi, e greu să respiri, nu-ți vine să te atingi de nimic, stai cu genunchii la gură și nu poți să te descalți; vrei să treci in camera de alături —acolo am văzut un șifonier CU patru uși, nu prea nou. unde cred că nu se țin hainele, ci mînca- rea. Acolo e o cratiță —mi se pare că mai e ceva pe fund ; să mă ridic și s-o iau ; țin minte că pe masă, cînd am intrat, era o bucată de piine. Pe urmă trag cu piciorul firul de lă veioză. Savina nu trebuie să observe. Ride, vocea îi seamănă cu ochii obosiți. Nu obosiți — adinei. Trag, va Să zică, firul... Adinei ? Nu adînci. Adîncă am vrut să spun că era apa atunci cînd m-am aruncat de pe stăvilar, incit era să mă înec și m-au găsit aproape umflat A venit bătrînul și m-a luat de picioare și a început să se învîrtească cu mine — „și apa îți ieșea pe gură" rîdea bătrînul — de se făcuse cerc în jurul nostru. Oamenii se fereau să nu-i atingă apa și pe urmă te-am pus cu burta pe umăr, îndoit ca pe un sac cu făină și am început să joc pînă am Căzut de oboseală alături de tine. De mult n-am mai

Jucat așa". Era umed. Nici nu-mî venea să mă ating și m-am trezit cu dureri la stomac și-n stomac simțeam umărul bătrînului. Mi-era foame. Savina s-a dus după mîncare. Eu o să mă ridic, o să măninc pepenele galben; mirosea frumos cînd am intrat.S-a făcut dimineață și încă n-a adus vișinata. „li dai să bea. Tu să bei mai puțin, — începu vocea, — să se amețească ea mai întîi. Poate ar trebui să cobori și să vorbești să-ți oprească gheață. Apa din răci- tor s-a-ncălzit. Savina se amețește și tu te apropii, te prefaci că te împiedici și cazi peste' ea : și atunci o săruți, așa ca din întîmplare".Gura Savinei mirosea a ruj. La tîmple — o dîră de pudră neîntinsă bine îi întărea gîndul că lîngă obrazul Savinei, dacă nu te miști și stai încremenit, poate eă te cuprindă somnul, așa cum m-a prins atunci și abia m-am putut trezi din pricina crinilor. L-au durat tlmplele cîteva zile în șir. gingiile-i căzuseră parcă, își simțea dinții mari și ochii crescuți în orbite.

Cînd 0 privea, dincolo de profilul Savinei, se vedea o mină așezată pe genunchi, o altă mină așezată pe genunchi și cîteva capete în șir așezate pe genunchi și nimeni nu mai lua în seamă scamatoriile piticilor. și piticii erau grași și bătrîni, plictisiți sau chiar obosiți. Cind o vezi din profil, linia frunții ii coboară ușor spre rădăcina nasului Savina are un nas drept, subțire și mic, tocmai de aceea nările ii par atit de vii; linia buzei de sus ușor arcuită, cea de Jos — moale, împinsă Înainte și dacă ride, bărbia i se ridică, moale și ea. și atunci se lu
minează la față. Așa o fi ea. veselă ! Cînd întoarse capul spre el. îl întorcea încet. încet, ca și cum ar fi urmărit cu privirea mișcarea leneșă 

a piticului (și piticul nu se grăbea), fața Savinei începu să se schimbe, începură să i se vadă genele Ochiului stins, grele, umede și negre, foarte negre și genele îi erau întoarse, iar pleoapa de jos desenată cu dîre de negru. I se văzu apoi linia obrazului sting și, în locul unde se apropia de colțul gurii, obrazul era puțin căzut de Oboseală. Piticul ieși din scenă și. cum ședeau la marginea din dreapta a șirului de scaune, Savina nu mai urmări nimic, îl privea în față și bătea din palme — din politețe, desigur — și începu și el să apia ide fără să știe de ce. Dacă aș săruta-o acum, sigur că multă vreme aș fi încredințat că propria mea față • a Savinei. adică eu însumi aș avea gura roșie și, oricît de sete mi-ar fi, n-aș putea să-mi umezesc cu limba și nici măcar nu mi-aș aprinde țigara, oricit de ispitit aș fi de fumul țigării altuia. Fața mi s-ar împietri de teamă ca nu cumva să mi se crape la colțul ochilor. Și nici să clipesc n-aș mai avea cum. Ei cum nu-i e teamă să rîdă ? Așa o fi ea, veselă ! Nici n-aș mînca. Aș fi invitat la masă — tacîmurî curate, pahare curate sunînd la atingere, mere pe farfurii cu picior înălțate din loc în loc pe mijlocul mesei, o supieră imensă din care se ia pe rînd cu un polonic aburind — și toți iau, numai eu nu, și mama mă întreabă ..de ce și nimeni nu vede că eu mi-am dat cu roșu pe gură și că-mi simt limba dulce și grasă și nu pot să amestec supă cu gust de dulce și unsoare. Și mi-e foame șl mama mă-ntreabă și mă ridică de Ia masă, ridic capul de pe genunchi și trec dincolo, spre șifonierul cu patru uși, unde se află cratița cu puțină mîncare pe fund. 

Arhip se îndreptă spre tsșS. glezneî« nu-1 dureau așa cum s-ar fi cuvenit de atita stat cu genunchii la gură șn se miră că poate să-și mai țină drept gîtul și mijlocul. Făcu un pas spre ușă, afară era întuneric și lumina venea de la o lampă mică prinsă de partea de sus a unei toalete. Privi în oglindă și nu se văzu ; vedea numai ușa, un șifonier mare, o ușă și lîngă toaletă, în oglindă, masa cu farfurii, tacîmurî și șervețele, iar în mijloc cratița descoperită cu mîncare scăzută și felii de pepene cu urme de dinți pe margini. Peretele care se vedea fn oglindă era și el roșu, atunci aruncă privirea pe fereastră, cerul se înroșise, o lumină portocalie prevestea furtună. Se a- propie de fereastră, zidurile închisorii altădată cenușii, acum erau și ele luminate, niște militari băt.rîni fugeau cu pușcăriașii pe umeri, se opreau din cînd în cînd și jucâu, din gura pușcăriașilor curgea apă. Militarii și-au lăsat poverile de pe umeri, și-au scos cazmalele de la briu și. împreună, au început să sape gropi ca să se ascundă. Arhio se bucură că nu-i afară, apoi îl cuprinse frica și lovi cu degetul în perete să Vadă dacă ține sau nu la furtună. Bătrînii și poverile lor nu se mai Vedeau — intraseră sub pă- mînt. Savina a plecat după mîncare si acum de frica furtunii a intrat în cine știe ce casă. AiCî oricum nu avea cum să vină. Nu e casa ei. Numai masa seamănă cu masa din camera Savinei și de aceea am crezut că sînt la ea. Ce-o fi, să fie! Stau aici pînă vine stăpinul. Cum vine, ii zic „Vă rog să mă iertați, domnule : nu sint de aici și de teamă am intrat la dumneavoastră. „Cum așa. intri la om în casă fără să bați la Ușă ? .Am bătut dar nu mi-a răspuns nimeni." „Și ce. dacă nu ti s-a răspuns, trebuia să intri ? Și cînd se uită mai bine, era chiar bătrînul care îl luase atunci de picioare și-l învîrtise. Aides înveselit t ,.Te-ai speriat, ha ? Stai «ici, na ieși afară. Eu mă duc. Mai am de săpat o groapă. Pe omul meu l-am ’ăeat să doarmă în șură." Bătrînul ieși și-l lăsă singur lîngă masa cu tuburi strălucitoare de ruj. cu pu- driere roz. oranj și gălbui, cu Oglinzi rotunde în interiorul capacelor, cutiuțe cu rimeluri, sticluțe cu lacuri, pastă și ojă de unghii, creioane dermatografe, sticle și cutiuțe ca medicamente. „Urși, crocodili, pantere negre, lei seneaaleri. lupi șl altele, poftiți, domnilor ’ Un leu ih- intrarea în junglă ! Cine intră, nu mai iese" — auzi el. Dar își aminti că acestea erau strigătele omului de la tfrg si numai faptul că pe masă se aflau atît de multe și diferite obiecte i-a sugerat că pe undeva, pe aproape trebuie să ae audă si un ins de la bîlci scuipîndu-ți bojocii.Luă un tub șî încercă culoarea rij- ui pe dosul palmei. îl .apropie de dinți și cînd Se privi în oglindă își simți dinții mînjiți de culoare, î-cercă alt tub : le luă pe toate la rînd. pe mîini se umplu cu dîre de diferite nuanțe. Deschise gura și dinții i se văzură roșii. Gura îi era c rată, dar tot mișeîndu-ți maxilarele în sus și în jos, într-o parte șî îr aita. buzele 5 se înroșiră. Nu-1 piă i nuanța. Se întoarse la pat, luă prosopul aruncat acolo ca din î->timplare cu o seară în urmă și se șterse. Căută mai departe, găsi un tub trer.a închis, aproape negru și-si conturi apăsat linia buzelor. își mai firii două cercuri pe obraji, le întmse Cu palma si deasupra culorii presără pudră. Cu un creion dermâtograf își alungi sprincenele pînă la tîmn’e si-si trase lurimprelurul ochilor cîte un cerc subțire. Scuipă în Cutia Cu rimei, luă periuța si-si desenă o mustață întoarsă la vîrfuri • dnDă ce îsi alungi perciunii. își căni Trei A- r.il'ii lăsate să ~rească oeste urechi. Numai fruntea și rasul îi rămăseseră neatinse «i era urit neterminat Luă pămitvful din cea mai fnimna'ă pu- drieră și-și tampona locurile rămase goale.Furtuna începu brusc, eu zeomOt de tablă umflată. în geam bătură mari și erei primii stropi de p’oaie. Arhip ora obosit. îl dureau mîinile, încheieturile de la genunchi fi amorțiseră si se cîndi că acum ar trebui să se întindă în pat și Să-s: tragă perna sub cap. Si așa făcu. înch'se pleoapele și dintr-odată se simți privit, dar nu mai putu să-s! deschidă ochii. Privirea r.u-l neliniști. Era numai curios să vadă cine se a’Tă lîneă el : bătrînul. -Savina sau orr-.i' lăsat să doarmă Ia voia lui în Sură ? în jurul său se auzeau pași și foșnet de paie. Eu sînt Savina — își spus el fulgerat. — M-am dus, m-am întors si, Doamne ! nu l-am mai găsit. A plecat. Unde ar fî putut ? Nu cunoaște pe nimeni în satul ăsta; și încă pe vreme de furtună ! Bănuiam eu că vrea să plece. Sînt o femeie de treizeci de ani. rid gros, el nici n-a observat că din pricina tutunului și a băuturii. Sigur că la asta s-a gîndit cind și unde a plecat. Nici nu știe cine sînt. Care va Să zică, eu sînt Savina, mi-am aranjat fața și acum mă odihnesc puțin înainte de a pleca la teatru. Și nu mă pot mișca din loc, el nu mai vine, — o fi cumpărat ceva de mincare sau o fi fugit cu banii ? Așa sînt toți bărbații ! Nu te uita — asta e tot ce mi-a mai rămas: ce vezi aici șî lucrurile de dincolo. Restul mi le-a luat celălalt, nu are importanță cum îl cheamă. Eu îl ziceam Teo și nu Ștefan, cum ți s-a părut ție. Acum o să pierd spectacolul. Prietenul meu a luat bilete, eu n-am mai avut răbdare să-i nltept telefonul și trebuie să rabd privirea grecoaicei și zgomot de alune sparte-n dinți. Cum să deschid ochii ? să-mi duc mîinile la pleoape și să mi Ie ridic cu forța — altfel n-o să aflu niciodată cine se-nvîrte-n Jurul meu.Arhip își duse mina Ia pleoape și, cînd ochii i se deschiseră, Savifia sta aplecată deasupra Iui și-l cerceta cu atenție. Se ridică șl se așeză la masă. Savina deschise ferestrele, strînse resturile de mîncare și puse pe fața de masă o piine, un pachet de unt și o pungă cu zahăr. Trecu dincolo legănîndu-și șoldurile, rîzîtrd zgomotos și în odaie rămase el, din nou singur pentru puțină vreme.

SORIN TITEL’

iții ierat
Soarele e chiar deasupra capului și soldatul fșl șterge obrazul pe care apa curge șiroaie 

cu boneta lui unsuroasă și murdară. El Stă 
nemișcat in mijlocul ogrăzii pustii, înconju
rat de meschinele rondouri cu flori, trase par
că cu echerul și compasul, aceste rondouri 
cu iarba uscată și gălbejită, cu fire de ciubo- 
țica cucului de un violet lipsit de strălucire, 
veșted. In spatele lui e infirmeria din care 
tocmai a ieșit tirșindu-ți ciubotele prea mari, 
infirmeria cu mirosul ei de urină șl medica
mente, de camfor și singe stricat. Cu toată 
căldura năucitoare a Zilei, soldatul simte o 
ușurare. Un sentiment plăcut de eliberare îl 
furnică prin tot corpul, iată de ce se tntinde 
pocnind din toate încheieturile, căscă cU gura 
larg deschisă, fși scarpină ceafa șl spatele. La 
început căldura e chiar plăcută și el o simte 
curgind moale de-a lungul cefii, prelingîn- 
du-se în jos pe șira spinării, o căldură lichidă, 
umedă. Fata lui mică și pistruiată, obrazul bo
țit și nu prea frumos, e aproape adormit, 
doar Ochii, de un arămiu roșcat, ca al pisicilor, 
privesc salcimii de dincolo de zidul înalt, vă
ruit fn alb. Cu mina stingă se deschide la 
tunici — nici o boare de vlnt nu adie, frun
zele miei, prăfuite și îngălbenite ale salcimt- 
lor, stau nemișcate — și în timp ce-și scarpină 
pieptul imberb, trăsăturile i se destină in
tr-un început de surfs : e singur în această 
ogradă cu flori gălbejite, departe pentru o zi 
Întreagă de larma celorlalți, de vocile lor stri
dente, de sudoarea corpurilor lor, scăpat pen
tru o zi de prezența lor nesuferită, de strin- 
soarea centurii și a gulerului obligatoriu în
cheiat. Stă cu spatele întors spre lunga sală 
de mese a cărei prezență se face însă Simțită prin acel miros Specific de ciorbă sleită și de 
varză, miros care a pătruns tfi lemnul putred 
al mesei, in scindurile unse cu motorină, în pereții fnvăluiți fn alb. Incit buna lui dispozi
ție e ușor tulburată din cauza greții care fi 
răscolește stomacul, mai ales ci din pivnița 
care se află fn fața lui, dedesubtul vorbitoru
lui, urcă și putoarea cartofilor care încep să se 
strice. E capabil insă să treacă peste această 
ușoară indispoziție, și prin ferestrele deschise, 
privește sala fn care deobicei stnt primiți 
oaspeții: masa care se tntinde de-ă lungul 
odăii acoperită cu hîrtie albastră, prinsă in 
pioneze, pe care, din loc în loc, la distanțe ega
le, precis măsurate, sînt sticlele umplute cu 
apă pînă la jumătate. Băncile lungi, așezate 
de-o parte șl alta a mesei, cu vopseaua sco
rojită la colțuri, rețin pentru prima dată pri
virea soldatului. Aceeași privire mai indife
rentă poate, alunecă apoi deasupra sobei de tuci prăvălită într-o parte, a becului care atir- nă la căpătui unui șnur deasupra mesei... O zi 
întreagă in care să se bucure de odihnă și de 
liniște, iată ce-și dorește soldatul, știind că fn fond e ultima lui zi de concediu medical, 
știind că începînd cu ziua următoare vor începe din nou nesfîrșitele ore de instrucție. 
Nu-i rămîne prin urmare decît să se lase în 
Voia acestei zile, liniștite de vară, nu-i rămîne 
decît să caște pină pocnesc fălcile, să dormi
teze, moțăind ca un motan puturos, pe banca 
din scinduri din fața sălii de oaspeți. Bucăta
rul trebui să tragă de el ca să-i trezească, dar după ce lăzile cu alimente sint descărcate, el 
«doarme din nou cu capul dat pe spate și cu gura larg deschisă, acolo fn plin soare cu bo
neta alunecată tn‘r-o parte, cu mantaua tran
spirată, descheiată la git, străbălînd în somn 
orele cele mai fierbinți ale zilei; trezindu-se 
doar atunci cind medicul regimentului strigă 
cu o voce răgușită și aspră lă el: „Vezi că ăi 
si faci insolație", cu glasul lui gros de bețiv, 
și soldatul cască ochii mari incapabil la înce
put sâ înțeleagă ce-i spune, plutind intre somn 
șt realitate lntr-o lume amestecată fn care 
bijbtie, incapabil să separe cele două tări- rturi, realitate și vis, inatind că fntr-o ăpS 
tulbure. Speriat medicul se apleacă spre el, 
întrebindu-l, puțin mai binevoitor dacă nu 
cumva e bolnav, așa că el trebuie să nege cu 
o voce ioasă și speriată mișcindu-și capul cu 
putere in toate părțile trebuie să nege de mai multe ori pină cind doctorul se îndepărtează, 
el tl vede pleclnd. și abia atunci se hotărăște 
să se ridice, scărpinindu-se din nou fn ceafă, 
pocnindu-și încheieturile, un tinăr pirpiriu și 
moleșit de căldură. La umbra zidului înalt se 
simte însă răcoarea dupăamiezii, care se apro
pie de sfîrșit, acolo căldura cedează și solda
tul după ce-și moaie capul la arteziana din 
mijh.cal curții, știind că nu e supravegheat 
de nimeni, se hotărăște să-și infringă lenea, iată de ce il vedem cățărindu-se cu multă ușurință pe zid, cu o dexteritate de pisică, il 
vedem scărpinindu-și tălpile, — ca să fie mai 
Ușor ciubotele și le-a aruncat la umbra zidu
lui — și după ce-și lasă cu scîrbă ciorapii 
transpirați, fl vedem descoperind cu uimire 
strada pustie la această oră a zilei, strada

X_______________________________

TEODOR PÂCĂ

un țipăt
Miros dulceag în jur atîrnS greu 
Pămîntul ca un porc umflat se-mpufe
Ori sînt numai miasme cunoscute
La vadul sterp al sufletului meu.

De vînful muced simt o greață moale,
Parcă visez ori aiurez deștept,
Aș vreo sâ mișc, nu pot, și stau și-Oștept 
$i-o ufnbră tîlhârească-mi dă tîrcoale.

Un țipăt larg, ucigător de stafii,
Ar trebui sâ zmuig din pieptul gol,
Să spargă ceața, ochii de nămol,
Ca biciul biblic alungind zarafii.

Scîncesc, visînd la cosmicul detunet,
Căci împietrește-n gufe otice tuntt

sonet
Cu mine la o masă de cină-a? vreo sâ fii, 
Inflăminzită, oarbă, sâ dibui după linguri 
Și cofe de un țipăt în fur să fim numai noi 

singuri,
Să-fi pun în eale-un taler eu șerpi 

♦rondaflrH* 

care arată poate altfel privită de acolo da 
sus. Scărpinmdu-șl tot timpul tălpile el pri
vește această stradă de orășel provincial, nu 
fără o oarecare curiozitate, ca apoi privirea 
să i Se oprească pe fațada casei din fața lui, 
un imobil vechi cu tot felul de podoabe inu
tile, flori și amorași in relief, cavaleri cu li
zieră, o clădire cu tencuiala scorojită propusă 
probabil pentru demolare... Privește un timp 
această clădire cu ferestrele închise, ferestre 
in dosul cărora probabil nu e nimeni, cu 
poarta masivă încărcată și ea cu tot felul de 
decorații inutile in timp ce umbra pe căre o 
lasă aceasta se întinde încet pină în mijlocul 
străzii pe măsură ce ziua coboară in seară.

*
în sfîrșit ușa grea se închide cu zgomot în 

urma lui și soldatul se trezește deodată în 
plin întuneric. El face cîțiva pași bijbiind prin 
beznă, impiedeeîndu-se de un morman de 
lăzi întilnite în cale. Un miros greu de igrasie 
tl lovefte drept in față și acum e gata să se

Desen de CORNELIA IONESCU

reîntoarcă dâră totuși curiozitatea nu ar fi 
mult mai puternică. Așa că, înaintează pru
dent pină cind ajunge la capătul Unor scări 
pe care începe să le urce pipăind zidul din 
dreapta lui cu mina. Iată-l deci la primul 
etaj, aceeași mină bîjbîind după comutator 
aprinzînd în sfîrșit lumina, deschizînd la 
întîmplare una din ușile aflăte în fața lui, 
lumina aprinsă descoperindu-i o sală gaftlă 
cu pereții murdari, pe podele cu resturi de 
talaj, și de hîrtie de împachetat, încăpere în 
cure stăruie același miros greu de igrasie. 
Soldatului nu-i rămîne decît să treacă din 
încăpere în încăpere, să aprindă pretutindeni 
luminile, să descopere peste tot aceiași pereți 
murdari și aceleași odăi pustii atit de triste 
și de dezolante. Intre timp se face seară și o 
lună Imensă se ridică dincolo de ferestrele 
mari ureînd maiestuoasă deasupra orașului, 
deasupra cazărmii pe căre soldatul o vede 
acum stind în dosul ferestrelor. Obosit de 
atita umblet, se așeăZă pe dușumeaua mur
dară și muzicuța pe care și-o descoperă in
tr-un buzunar al vestonului îl mai învese
lește puțin. în aceste condiții are loc in sfîrșit 
întilnirea între el și celălalt, bărbatul acela

Și să nu vezi veninul cum, fire de painguri, 
Cînd îi atîrni la gură, atîrnâ șerpii vii, 
Să-i simți numai, pe limbă, că-ți mișună 

sălcii.
Și cît e lumea-n jur •— numai noi singuri.

Sâ văd cum strîmbă gura și mîna-h sus 
ț rămîn,

Cum urcă spaima albă în părul de agată, 
Să știu sudoarea rece că-ți sfîrîie în sîn

Și cînd ar fi de răgnet odaia sfîșlafâ, 
Te-aș apuca de mijloc cu mină de stăpîn, 
Și mi-o? înfige dinții albaștri-n beregată.

nu te mai chem
Nu fa mai chem, schiaun în lună cu Clinii, 
Cui vei simți, palidă, aburul mîinii, 
lerbife-fi moi cui mai sorbi-vor nectarul, 
Cînd cu amin noaptea și-o scurge paharul.

Unde-am făcut eu și cu tine popasuri, 
Se mai văd pline de lacrime glasuri, 
Tot Se mai văd urmele stinselor focuri, 
Fluier orbit alb se prelinge pe ochiuri.

Singurătăți mute îmi stau înainte,
Prea te-am iubit ca să mă știi fine mint? 
Palida mea, palidă, albă, icoană, 
Mi te-a răpit vîntul azur ca pe o pană.
Cui Vei simți candidă aburul mîinii, 
Nu te mai chem, schiaun în lună cu cîinii.



9?i
pe jumătate derbedeu, pe jumStăte un fel de 
artist ratat, tip căruia nu prea'știi ce vîrstă 
să-i dai, în fracul lui ponosit și murdar, cu 
picioare desculțe și fața ridată și obosită, apă
rut așa dintr-odatăk în pragul ușii cine știe 
cum, atit de pe neașteptate, incit soldatul se 
ridică speriat în picioare, căutînd o pușcă sau 
o armă imaginară, speriați la culme unul și 
celălalt cercetîndu-se o vreme cu privirile,

★
Odăile sînt friguroase și cum pînă la urmă 

vara și toamna trec amîndouă, trezindu-se 
deodată în plină iarnă, sint obligați să sacri
fice pianul, minunatul pian pe care il găsiseră 
într-una din cele mai îndepărtate odăi, pian 
la care actorul cintase de atitea ori tot felul 
de bucăți ciudate pe care celălalt nu le înțe
legea, să-l desfacă in bucățele deci și să-l 
arunce bucată cu bucată in focul aprins. Iată-i 
deci in prima lor zi de iarnă in fața căminului, 
urmărind flăcările focului, flăcări care înghit 
obiectul atît de drag lor ! dar e o noapte în 
care în odaie e cald, o căldură plăcută 
care îndeamnă la somn, și după un timp 
reușesc intr-adevăr să adoarmă stind culcați 
unul lingă altul pe podeaua tare. Soldatul are 
chiar un vis ciudat, în somn apărîndu-i pen
tru prima dată cazarma, pe care el o părăsise 
de atita vreme, curtea cu ronduri trase par
că cu echerul, infirmeria cu mirosul ei de 
desinfectante, doctorul răgușit și bețiv, ba 
chiar și mirosul de cartofi stricați. Vis care-l 
face să se trezească tulburat și cu ochii bui
măciți de somn, să privească focul care se 
stinge. Afară ninsoarea bate cu putere în geam 
ți întunericul pentru prima dată îl sperie pe 
soldat. El aprinde lumina și-l vede pe celă
lalt răsucindu-se prin somn, și aplecat dea
supra lui caută să-î vadă fața cit mai bine. 
Iată însă că se produce un scurt circuit în 
întregul imobil și becurile uitate peste tot 
aprinse pocnesc cu zgomot spărgindu-se în 
mii de cioburi. Acum pe soldat îl apucă frica 
așa că îl zgîlție puternic pe actor, hotărit cu 
tot dinadinsul să-l trezească. După ce celălalt 
se trezește se ridică amindoi și încep să bij- 
bîie speriați prin întuneric gîndindu-se să 
găsească eventual un rest de luminare pentru 
că întunericul e într-adevăr insuportabil. Pi
cioarele lor desculțe nimeresc insă ciobu
rile de sticlă, tălpile încep si le singereze și 
o durere ascuțită le pătrunde in came. De 
durere încep să se strige unul pe celălalt cu 
voci jalnice înecate de plins. Tot orbecăind 
însă prin întuneric, trecînd din odaie îh oda
ie, în căutarea acelui rest de luminare se 
îndepărtează unul de celălalt fără să bage de 
seamă. Nu-și mai aud un timp propriile-i gla
suri care-și strigă durerea, văicăreli triste 
transformate pînă la urmă intr-un fel de su
nete nearticulate. Așezați in cite un colț de 
odaie iși sfișie cămășile făcînd din ele pan
samente pentru picioarele lor însingerate. Iți 
dau seama încă după un timp că s-au înde
părtat mult unul de celălalt și încep speriați 
Să se strige, dar strigătele lor trec acum din 
odaie in odaie fără să se mai găsească. îi 
despart prea multe camere, așa că nu se re
întoarce decît ecoul chemărilor lor în fel de 
geamăt jalnic și stins. Speriați incep atunci 
să alerge prin odăile goale, sărind peste pra
guri, în vreme ce durerea rănilor îl înnebu
nește. Fiecare insă continuă să meargă fără 
să-și dea seama în direcția opusă celei trebui
toare așa că in loc să se apropie unul de ce
lălalt se îndepărtează din ce in ce mai mult. 
Obosiți se opresc din cînd în cind să se odih
nească, desmeticindu-se în cite un colț de 
odaie. După o vreme cel aflat la extremitatea 
stingă a imobilului reușește totuși să găsească 
acel rest de luminare pe care îl căutau amin
doi cu atita înverșunare și o aprinde cu mîini 
tremurinde. La lumina ei palidă vede odaia 
in care se află descoperind pe podele urmele 
însingerate ale picioarelor celuilalt. Și în 

jftimp ce genunchii îi tremură de oboseală, în- 
vinglndu-și durerea care scormonește apri
gă în rănile-i deschise, el se lasă condus 
de aceste urme însingerate. Cuprins de spai
mă ca nu cumva acel rest de luminare să se 
sfîrșească înainte ca urmele acelor pași tn- 
sîngerați să-l ducă pină la celălalt, merge îm- 
pleticindu-se și pașii lui fac ocoluri ciudate, 
ocoluri care îl întorc mereu de unde a plecat 
așa că în locul bucuriei de la început, dispera
rea îi cuprinde iar inima in palmele ei de 
ghiață. In sfirșit, ajunsă la capăt, luminarea 
abia mai pilpiie în mina lui dreaptă, însfirșit, 
flacăra luminării ajunge pină la carne incit 
transformat el însuși intr-o flacără imensă, 
continuă să meargă orbecăind spre celălalt. 
Ca pină la urmă să audă intr-adevăr respira
ția, gifiindă, înecată a celuilalt și atunci cu
prins de o bucurie imensă să ardă pină la 
capăt.

1

Desen de RADU DARANGA

MARIUS VULPE

înserare
Azi ziua bate gongul șî-n preludiu 
Coboară grav apusul peste fire. 
Lumina înghețată în safire
S-a despletit în straniu interludii

Din alte vremi lunecător arpegiu 
Evocă lent istorica mireasmă,
O lliadă vie-n ectoplasmă 
Plutind în selenarul privilegiu.

Drapînd extazul formelor curate 
Pe căi înșelătoare și impure
Lupoaică noaptea sare să îmi fure 
Galopul fin din timpuri eterate 1

dragoste
feri dragostea vomeșă a pretins •
Preț scump privirilor decolorate 
în bolta inimii surpate
Gonește roșul stins

Rod plutitorul plins e acru
Lipit în nevăzut tu vitreg frate
Al faptelor necugetate 
Închizi triunghiul sacru

Nedeslușiți verigă cit verigă 
Eu tu noi amindoi deodată 
Plecînd urechea răsturnată 

Vai dragostea cum strigă

anguilla
Legat în dorul necurmat de moarte 
Instinctul fin e acul de busolă 
Efluviile subtile și aparte
II poartă lung spre vasta necropolă 
In tînguiri curbate o reptilă 
Cufreierînd abisuri de oceane 
Lunecător e peștele-anguillă 
Prin fainele adinei și suverane 
Hotare zile lungi multicolore 
II leagănă în apele difuze 
Cu irizări fantastice-n corole 
Miniaturi atomice-meduze 
Iși tremură salutul printre ape 
La solitara vîslă ostenită 
Elastic fus cu ochii fără pleoape 
Pe drumul lung sfîrșitul e ispită 
Prin el bun sol iubirea mea plecase 
Firavă-n gesturi rară risipită 
Cu el în sud la Marea de Sargasse

DAMIAN NECULA

pînă la
Pină la sîngele verde din frunze,
Pină la sîngele abur din muguri
Pînă la pînă la
Zbor tumultuos spre înalt.

Și parcă, păsări — frunzele vorbesc 
Călătorind fără păsare

?'>i parcă frunze — păsările sînt 
ncremenite-n nemișcare.

Nervuri nepomenite le străbat
Drumuri nepomenite colectoare
De hrană pentru păsările — frunze,
Pentru oamenii — frunze, pentru oamenii

Păsări din frunze
Inaintînd pînă la
Sîngele verde,
Sîngele abur,
Sîngele singe.

tăcere
Motto :
„Pare că și trunchii veșnici 
poartă suflete sub coajă'.

De după piatră,
De după gard, 
mă privește 
cavalerul stejar îmblazonaf 
cu rădăcini de ghepard.

Codrul răsună 
cînd îl atingi, tînguindu-se 
de parcă ar fi simțit 
ascutindu-se sub pămînf, 
o secure.

ceasul din clopotniță
Da, era drept că nu se știa cine 

lint părinții mei. dar ei. (copiiij, nu a- 
veau drept să strige că pe mine m-a 
fătat căfeaua Intr-o căpiță de fin și 
că ar trebui să mă duc acolo unde 
și-a-nțărcat Dracul copiii; de aceea, 
intr-o seară, am măturat drumul cu 
fiul primarului și l-am lăsat lat, cre- 
zind că l-am omorlt M sprijmiDdu-mă_...știu doar că In seara aceea am 
străbătut pășunea și finalul și trei livezi șl aproape zece ani. anii mei, 
pînă am ajuns lingă gardul cu spini, unde m-am oprit să eliberez rimele de lanțul cu zale mari, fiind prea greu pentru un dulău, darmite peatm an animal care n-a avut cind să se facă dulău, avind totuși destulă vreme să se facă mai mare decit altul care era de-odată cu animalul meu. pe care l-am hrănit numai eu. la-nceput ducin- 
du-i lapte, apoi ceea ce vedeam că 
i se dă cățelei, mai Hrziu tnal am um
blat la putina cu brlnză și la cuibarele 
găinilor, atacind cotețele in fiecare zi, și-n ziua cind am inteies că-i păcat 
să stea toată ziua închis in cotețul mascat cu spini, am căutat un lanț Sl negăsind in mine destulă putere să scot prima zală agățată de clrligul cu rare se-mpllntă undeva un lanț mai ca lumea, vreau să zic că toate lanțurile care se găseau In podul casei erau prea grele pentru un cățel $i aveau prea multe zale, din care cauză m-am măsurat cu lungimea celui mai scurt, adică cel agătat de acoperiș exact in locul din care incepe coșul să crească pe acoperișul casei, și am văzut că lanful trece peste Înălțimea mea cu o mulțime de zale pentru că nenea l-a agățat de grinda care sprijină acoperișul, legind mijlocul podului de virf, iar din virf se pot scoate citeva țigle și rămîne un gol mai mare decit capul lui nenea ; odată, spre seară, capul lui răsărind pe virful casei și răminlnd cu fața întoarsă către curtea vecinului a coborit ținindu-se de lanț cu amin- două miinile și cu dinții se ținea de limbă, probabil ca să nu urle și nu urla nici in șoaptă de teamă că. auzind vecinți ar ride de el, iar tanti ar fi convinsă că-1 doare, pentru că nenea a văzut fumul ieșind de undeva din curtea vecinului și trecind peste curtea noastră și odată fu-at de vint umplind satul cu fumul îngroșat din toate fumurile și toate la un loc nu mai făceau do bani din moment ce nimeni nu îndrăznea să pieptene o poveste fiindcă asta înseamnă să despletești părul unei femei în alt cap si acesta nu poate să fie decit un cap de măgar împlîntat intr-un țăruș de care atîrnă o coadă de iapă și vorba vine că exact așa arată părul unei femei care a fost despletită de cineva care nu poate fi spus, pentru că a fost văzut de altcineva, care nu e sigur dacă nu l-a văzut din față, și ar trebui să fie o arătare, nu „față", să culegi din fumul satului, șuvița care a ieșit din fiecare cămin cu un coș pe acoperiș și cenușa rece in vatră și reușind, ai primi două coarne de bou, fiindcă nimeni nu taie un cap pentru coame și nenea știe că e mai bine să creadă tanti că habar n-are de unde fură vecinul lemne, de aceea Ii spune doar că la un pahar de țuică un prieten susținea că a văzut pe vecinul nostru că se joacă cu focul sub cazanul de țuică și jocul ăsta ar putea să-l coste mai mult decît face tot alcoolul intr-un cazan de poșircă pentru simplul fapt că n-are autorizație. Tanti s-a făcut că plouă, era nevoie de cer senin și pentru „cîte-n lună și-n stele* se cer cel puțin două vorbe și tot ce a găsit mai la-ndemînă era : „Treaba lui*, și tanti s-a-ntors să-și vadă ăe treabă de frica fulgerului care, trecind prin ochi, poate să aprindă fata $1 s-a-ntors cu fata către focul pe care pusese de mămăligă și nenea știa că ceea ce face acolo, pregătind de cină, e altă mincare și eu înțelegeam că pe nenea 11 doare limba și-1 ustură buzele pentru lanțul din cuiul împlintat in inima uscată pe grindă in pod și grinda se trage dintr-un copac voinic și sănătos dacă acoperișul a rămas nemișcat In timp ce nenea, coborind din virf cu toată povara in miini și miinile pe lanț, mesteca țigara aprinsă, uitînd că începuse să fumeze și avea jeratic și ajungind pe buze jeraticul îl arde și-1 frige pe limbă și-1 ustură la inimă, fiindcă omul care nu-i animal, nu poate să fie nici cal-năzdrăvan nici Făt-fru- mos cu zmei în palme și Ilene în brațe. Așa cum a rămas lanțul pe care a coborit nenea din virful acoperișului pînă la piatra rămasă în locul fintinii, fîntîna secată în vara groasă de secetă... boul împinge poarta cu capul și întră în curte și trece pe lingă piatră cu animalele care vin calm în urma lui și toate ajung la fîntîna cea nouă și rămîn acolo cu boturile în jghiabul uscat iar nenea nu știe că a plecat de pe piatra sub care a secat fîntîna din mijlocul curții, așa cum nu știe că scoate apă și toarnă și scoate și toarnă și eu eram în pod și vedeam că și lanțul cu care m-am măsurat eu a rămas în cui sub coș șl coșul de pe acoperișul casei nu mai prețuia nici cit un coș de gunoi dacă nu-mi mai părea rău că mie nu mi-a arătat nimeni 

ci pe coșul acela msti un cuib tn 
care m-a adus barza și cine m-a luat 
de acolo nu era o ‘anti • nenea. era 
tata... Atunci Îmi părea bine că tanti 
nu e mama mea și mă bucuram că 
nenea nu-mi era tată pentru că-mi 
părea rău de ci și rn foarte trist, 
atit de trist Incit nu mai doream să 
am un tată dacă s-ar putea să fie atit 
ae trist incit ungurimea rămine mai 
puțin dureraaaă. A legat boii de iesle 
cu lank*, fiecăruia șL după ce a plecat 
nenea, eu Im deciegat vițelul pentru 
că lanț..! da ia gitul hii era mai scurt, 
poate din cauza calelor ceva mai mici, 
dar mult prea grele pentru cățel și 
totuși mai user de suportat decit co
tețul închis in gardul cu spini ; gardul 
de care a scăpat in seara cind nu l-am 
dezlegat * ew venind Hm noapte și să
rind gardul si zglrundu-mă și infrun- 
tind primejdia care rrj amenința să fiu desccpsa: de oameni: pe ire-i aureom 
deși cu se auzea o vorbă atit de le- 
parte. ■ uzinău-te mimat setai pierdut 
in noaptea lătrată tie elini, fffrpârlnd 
prin beznă și ea îzidepărtîndu-mă eu 
lanțul in mină și ciineie, cu-c pas Înaintea mea. mergînd cu lanțul de git 
și cind din coadă ș: ajungind. cind se 
crapă de zi. r» locuri necurccicste vin- 
tură zorile. In fiecare dimineață pe alte locuri, ne hrănim amindoi tu ceea 
ce se găsește In luna august pe pă
mânturile satelor Și nn ne apropie... de 
sate pentru că-n sate trăiesc oamenii 
pe care-i furăm si mmcăm pe saturate 
amindoi, adică eu și ciineie ți un eal 
care păștea singur pe marginea uruit 
șanț cu el se apropia drumul je pă
dure și prin pădure am trecut cu toți trei ; adică eu și rimele și lanțul și ca
lul legat de git și vindtrt in ores n 
citeva case, adică bordeie ridicate de 
țigani și un țigan bătrin mi-a dat pe 
armăsar cit se cuvine să ceri pentru 
o capră cu doi iezi și-n urma ei o turmă de capre și ciineie și eu care 
le păzeam cu încă doi copii plătiți ca 
ți mine din ceea ce trebuia să dea 
fiecare om din comună care avind și 
capre plătea lunar, pentru fiecare cap 
de capră ți, după două hini mi-am 
cumpărat ghete pentru că venise 
toamna și pentru haine mi-au ajuns 
banii primiți pe primul cal furat, pini 
să-l fur pe al doilea avind timp să 
treacă de două ori luna aceea de 
toamnă zgiriată de fin. in căpița ridi
cată pe flnaț. undeva foarte departe de 
comuna in care exista un grajd destul 
de mare să adorm ți eu și ciineie. du- 
cind-o destul de bine cu ce ni se dădea 
și cu ce se mai găsea prin cuibare 
și pe lingă casa țtăplnului care In
tr-o zi a uitat pivnița descuia:! și a 
răsărit de undeva cu biciul, avindu-l 
din intimDlare in mină, ca să intre ni 
el in pivință după mine, la întuneric 
croindu-m- cu coada de frică să nu lo
vească polițele cu borcane si altele 
si eu printre toate sărind si k-.v'rtin- 
du-mă și ajungind la ieșire cu flăcările în spate iețzr.d in curte si țăranul *- ju.-.gindu-mi brațul și tinindu-jnă de 
mină, mai are o mină ți destul loc să 
mă biciuiasca. fiind fndirjit de vorbele 
care circulă in legătură cu luarea pă- 
xinturilor ți gospodărirea in colectiv 
cu bogat și sărac ți. pentru toți, crede 
că se poate răzbuna pe mine dar se înșeală pentru că eu nu sînt singur și 
urlu rit mă ține gura, iar dulăul meu 
scbeiălăie lingă șură și sare ca o minge sub cer și pe pămint. muscind lanțul si 
țărușul in coltul șurii, sărind biciuit 
de urletul meu și eu urlind biciuit de 
țăranul turbat și ciineie tăind curtea 
zboară spre el cu lanțul și țărușul 
zmuls și tot alaiul se tăvălește pe jos 
prin noroi, numai eu sughițind și min- giindu-mi umerii tremur în picioare, 
ascultînd geamătul țăranului : auzul chinuindu-mă pentru că nu mai au
zeam vocea disperată, strigind să-mi chem ciineie ; că-1 sfișie ; in timp 
ce-mi storc puterile. încercind să în
ving sughițurile și nu reușesc să-mi încheg glasul, iar cîinele-i apasă gitul cu labele din față. încolțindu-i brațul și sforăind și țăranul zvicnind sub cîi- ne și. scrișnind din dinți, mișcă capul privind tot timpul la mine ; încă citeva clipe după care reușesc să chem ciineie poate că strigindu-1 am scirțiit ca osia neunsă și ciineie nu asculta glas străin; așa am mai Înghițit odată și opintin- du-mă am reușit să-l scap de moarte, luindu-mi ciineie de lanț și bulendrele din grajd și nici „ziua-bună“ nici să ne socotim pentru niște parale, pentru nimic, nu mai aveam putere să stau, simțind nevoia să plec ; trebuia să merg și să nu mă opresc, auzind glasul țăranului obosit și, rezemat de zidul casei, omenește vorbind de bani ; cîteva parale pentru două săptămîni și mai zicea ceva de-mpăcare ; însem- nînd că mă iartă ; ceea ce mă lăsa rece; nu mă mai interesa nici măsura în care puteam să fiu vinovat; chiar simțeam plăcere să mă simt pe drumuri numai din vina mea și-mi plăcea că bate vîntul din cînd în cînd cu cite un val rece și valul trece prin mine, începînd din virful capului și curgînd în tălpile ghetelor rupte ; a- colo, pipăindu-mă pămîntul cu noroiul drumului rece și palid și șifonat și din loc în loc peticit cu bălti și-n fiecare baltă toamna rînjind cu buzele subțiri și lungi; mereu alte unde croite de ploaie, prin spațiul tulbure și

■cn-d rl-n tare cocoșat sub cerul ce
nușiu si mohor?, ceroir.du-se ziua flu
id!. prin maae. zdrentăroaae. rupte 
din Isr-ma ciuruită ; pentru eă ploua 
des, cu picături mărunte. Un timp am 
lucrat cu zloa pe la rine dădea Dum
nezeu ; am mai vindut un cai șl pentru ca nu mai eram de-o șchioapă, am 
permit pe el aproape facă o ...” rit uri- 
r'ȘBn pentru primul; așa d m-am 
f in hi I iot mui bine, am trecut prin 
iarnă; eu * efinete șc. prin primă
vară. Imprtetenmta-mă cu ur băiat 
mai mare cu-n an ajungeam urteva 
la uzi capăt de tară și De airrtn pe 
i»r55 să rMhznira toți, adică Stelu. 
<tere_uase dasa a VII-» și era in 
anul I la o școală proferinali). eu. 
ciineie și x copil de țigan șl ei mal 
mare decit nune cu tm am Ștefan nu 
▼rea iă se facă turnător ți părinților lui nu te pasă de coco ce vreo el iar 
e. te leapădă de părinți, eu n-am de 
cine să mă lepăd. Uguul »-a săturat 
să mai incaoeze bătaie, pentru că tata 
tiganuhu l-a instruit ipe copdj d se 
ocupe de găinile gospodarilor care nu 
suportă să stea prin cuzte *n seara 
cind țiganal vine cu lada, o ia ce pe 
ci.-u-J. o așează in locul cel mai ferit din curtea omului, se tocmește si după 
citev» mtr.ute turtea pute ae povestea 
lop3f«*ă in ladă și rare ori observă 
romănal că ae umblă șl la cotețele gă
inilor și ritul observă fi bate pe țigă' 'iș 
si îgănușul ia bătaie In două rate, fi
ind bătut în fața țăranului ți apt*i de 
țiganul care pii vrea să-și r^rîce reru- 
tstla de teamă că nu-1 mai cheamă 
nimeni să lacre cu lada. Ața că toți 
trei găsim o sîniruTă soluție și patru m 
clinele meu. trecind Dunărea înotăm 
sare dtă țară unde tot: ciinii tmiblă cu 
coîad In cuodi ; insă deocamdată noi 
Înotăm și grănicerul strigă să stăm și 
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noi înotăm pe sub apă ți gloanțele trec peste noi și țiganul : „Mamă !“ răcnește odată și se-ntoarce cu fața in 
sus ți se lasă dus de apă iar noi înotăm mai departe. Stefan merge mal mult pe sub apă și eu fac la fel ; doar ciineie meu. nețtiind să fugă din țară înoată in legea Iui și-1 simt sărind in sus și zmulgindu-mi lanțul din mină ; eu scoțînd canul ud îl aud schelălăind luat de cursul apei și tras de lanț șl eu tras de suflet, las Dunărea netrecută. dacă el o la pe apă în jos șl ajungindu-1 II prind in brațe și a- mindoi ajungem pe malul nostru ; el cu-n glonte în cap. eu cu un glonte In umăr si nu mă doare ; nu mă doare deloc, nici sîngele nu mă doare și sîn- gele-mi curge din umăr și trece pe braț și ajunge pe dosul palmei cu ca- re-ml mingii ciineie în timp ce prietenul meu mă privește cu-n ochi milos, parcă vrea să mă mingile văzind că pling ; înțeleg văzind lacrimile mele, pe botul lui și pe botul lui se amestecă sîngele meu cu sîngele lui cu lacrimile ciinelui și lacrimile omului și gardianul zice să mă ridic ; eu nu mă ridic din genunchi și-n timp ce stau în genunchi, cineva... fie el și drac, ar trebui să se roage, pentru că moare un cîine. prietenul meu, prietene, prietene !!! Există un timp și minutul trebuie să fie lung cit mine, iar eu sînt de ceară, văzîndu-mă în ochiul ciinelui ; o luminare cu o seînteie în virful fitilului, ajungind o clipă la firul de ață ; ața începînd să ardă pală, flacără palidă, în cercul de ceară, topind cer*’ cui alb și acoperind pupila cenușie; cenușă, cenușă sub norul de ceață, flacăra înaintează prin golul ne-nce- put și nesfîrșit, inaintînd din ce în ce 
mai palidă și mai mică flacăra dispare 

prin ceată. îndepărttndu-se de cenușă ; flacăra dispare prin ceată, pierzin- du-se din ochi; o flacără se pierde 
prin ceață, dar nu ae stinge niciodată 1 E-ar o clipă intram după poarta cetății de piatră ; degetul meu apă- 
s'nd pleoapa pe ochiul riinelui ; eu în- chizînd ochiul prietenului șl acope- rindu-mi fața cu amîndouă palmele, 
pentru eă nu mai văd nimic, fiind 
la Întuneric cu umărul vindecat și-n loc_l rănii, avind o cicatrice care nu 
mă doare, așa cum nu m-a durut nici rana, nu mă doare carnea, fiindcă trupul nu ne doare niciodată dacă ne doare locul și cind suferim de locul nostru, nu avem trup, avem un c rp 
ca orice corp și. nu ne doare un corp 
de carne, un corp de piatră, un corp 
de lemn, un corp de metal și eu nu aveam trup, fiind un corp aruncat in întuneric, cu fața sub palmele mele cresc ind și crescind și ieșind din celulă simt cum trece pe sub mine curtea Mvhborii si vine alt loc. îl aud : aud penue inchisarii Inchizindu-se in urma mea. Inchizindu-se pentru mine și 
Ms!ndu-mă liber, timpanele zimbind la atingerea cuvintului ..libertate* vi- brlnd tim^mele ți ceva în corpul meu. oprindu-mă să zi’nbesc pentru că am 
fata sub palme ți n-am văzut niciodată un cuvînt și nu pot să zimbesc, pentru că n-am văzut decît o idee în ochii ciinelui si cel mai fidel nu știe să vorbească, avind ochii plini de vorbe mari și fiind un prieten, ciineie se uita drept Tn ochii mei si vedeam acolo limpede cum arată căldura, însă cuvintele se zăreau mg în imagini clare ca niște idei sublime, cuvintele neauzite, răminind numai vorbe lepădate ; expresii seci, ude și albe și toate pătrate, fiind ridicate din coșul 
cu rufe spălate ți agățate la distanțe

egale pe firul vieții lung și lipsit de capete și „eu“ uitîndu-mă-n urmă să văd unde începe și uitîndu-mă-n față să văd unde se sfîrșeste și nevăzind nimic cu care s-ar putea numi că-ncepe sau se sfîrșește ceva, vrînd să-mi văd sufletul și uitîndu-mă-n oglindă văd in fata mea un ochi și înțeleg că văd cu-n singur ochi ; al doilea nu mai există. Cind și cum... cum am ajuns chior ? Poate atunci cînd am fost împușcat în umăr și-n ochi ciineie... a murit pentru că-1 nimerise în cap și eu am apăsat pleoapa cu degetul... mi-am acoperit toată fata cu palmele și am ieșit de la-ntuneric tot cu palmele . pe ochi, mergînd prin lumină ; mergînd așa cu-ntunericul pe față și lumina pe palme, simțeam că trebuie să merg și să merg și mergeam undeva oriunde se poate ajunge așa, cu miinile pe ochi ; căutîndu-mi locul cu picioarele și picioarele mă dureau dar trebuia să merg ca sî nu mă opresc undeva nu am voie să stau ziua nu mai încerc să mă așez, deși mai există un loc pe bancă și bănci locuri și locuri și.......... Nu vă suparăți locul acesta e ocupat Nu, nu. nu !!! „Nu doamnă dece să mă supăr ? Vă rog să mă scuzați !“ Să mă scuzați că o clipă am ocupat locul fiului dumneavoastră sau locul soțului sau locul iubitului sau locul nepotului sau locul prietenului ; în niciun caz n-am ocupat locul străinul și-1 ocup nici un loc mai mult de o clipă ; clipa în care trec cu miinile pe ochi, neștiind unde mă aflu și aflîndu-mă brutal mă opresc ; nu mă opresc, mă oprește un zgomot ; un țipăt sau un cîntec sau un urlet sau un hohot ; cineva ride sau plînge și se aude un dang... „Dece bat clopotele ?" Ce-ntre- 
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bare ciudată ! Cred că sînt... mâi puțin inteligent decît omul obișnuit, de aceea nu mi-a răspuns bătrinul și s-a mirat, firește... Să întrebi de ce bat clopotele cînd vezi lume multă si un preot și un sicriu și... Cine o fi mortul ? Un necunoscut firește ; poete să fie o femeie sau un băroat, tînăr, sau bătrin omul mort, puțind să fie și un copil mai mare, adică un adolescent mort... Ce trist ! Ce ciudat pășesc oamenii în urma mortului și eu, însoțesc un mort necunoscut... Bine că î mort, viu ar putea să intrebe ; tu cine ești ?“ Cind moare un om vin rudele și prietenii și cunoștințele și nu 
»e cunosc toți între ei, fiecare mă poate crede cel puțin un cunoscut al mortului și unii, văzîndu-mi fata palidă ți barba de un deget crescută, mă pot lua drept prietenul mortului sau frate sau fiu sau nepot sau iubitul, dacă mortul e o fată tinără, pot fi iubitul tăinuit pentru cine știe ce motive, fiind cel mal îndurerat, deși nu pling, nu pling, nu pling, bărbații nu pling cînd suferă, dar durerea se vede pe față și pe fața mea se poate vedea durerea și... Cine a murit tinere ? Cineva foarte apropiat a murit mama sau tata sau iubita sau nu... nu. nu ! Mint omule, a murit mama și tata și bunicul și iubita și prietenii și toate cunoștințele sînt în sicriul acela și bat clopotele în timp ce se deschid porțiile cimitirului, bat clopotele, bat tot timpul în contra timp, cu dangul antrenat, secundele urlă și etntă și dangul începe pe sunetul dangului nesfîrșit... Ce comedie ! Se cuvine această necuviință ? Ca să nu ni se pară ridicol ar trebui să auzim numai cu urechile, să ne legăm văzul cu gindurile și să privim tot ce se vede în timp ce pășim cu sufletul orb și surd, pentru că nu se-nțelege nimic între două clopote cu timp în contratimp, .răsunînd dan- gurile pe același fond de sunet, mar- cînd măsuri necunoscute dintr-un sunet întreg, fiind un dang cu rezonanța și ecoul și sensul și. caută sensul, dacă poți să deosebești dangul clopotelor care răsună în Clopotință vestind miezul zilei, de dangul clopotelor care bat la aceeași oră x-estind moartea din turnul unei biserici... Ce stupid, să însoțești un mort numai ca să te afli în treabă !... „Nu vreau la lopată 1“ De ce nu vreau dacă acolo e locul meu ? Tc- tuși n-avea dreptate ! Nu era drept să- și rîdă de mine... „Cu patru clase primare primești un post de subingi- ner sau subșef. ori poate vrei să te angajez ajutor de băgător de seamă ?“ și s-a uitat la hainele mele și eu m-am uitat la el. o clipă, rînjind și el rîzînd și încă trei funcționari la cadrele întreprinderii, (servicul poreclit; ..Biroul de tăiat și spînzurat“) rîzînd foarte amuzați și măsurîndu-mă din cap pînă la picioare și eu observîri- du-mă desculț, n-am ajuns să fiu țigan din ușa cortului, nici birjar, așa că a-am zis nimic de : „coeoșelul lui Dumnezeu care cîntă pe dunga raiului* nici de ..... măgarul care l-a purtat în spate pe Cristos" ; n-am avut cînd să mă înfurii sau poate că n-am putut de durere ; ceva crîncen, fiind o durere de măsele cu zvîcniri; fiecare clipă avind un pumnal și lovindu-ți osul în țeasta capului, vibrînd creierii și, dacă_ tsrli nu-ți trece, te doare mai rău decît dacă-ți scapi un pumn la măsele; cîteva clipe și durerea încremenește și se miră ca... funcționarii care au rămas cu gura căscată, uitîndu-se la mine că rid și eu rid și mă uit la picioare și rid și mă uit la pantalonii nici lungi nici scurți și rid de-ți vine să rîzi nu să plîngi cu lacrimi rid mă-nec în hohotele mele și, ca să aibă și ei de ce ride, le spun că : dacă stai în pușcărie de la cincisprezece la nouăsprezece ani, hainele intră la apă, iar ghetele sint gata coapte, mai* bine crapă decît să intre în picioare... Nu nu avea dreptul să-și rîdă de mine, pentru că putea să mă aingaleze muncitor necalificat, undeva, într-o secție unde omul tînăr se poate califica la locul de muncă. Poate că atunci nii-am ridicat o clipă palmele de pe față sau poate că am pipăit, numai cheia care se potrivește la toate lacătele, poate că am pipăit-o o clipă și simțind-o mi-a fost teamă să deschid ochii, mi-a fost teamă că voi vedea un loc... o portiță prin zidul gros al cetății de piatră, să mă strecor, să ies odată și să scap de caii care-mi ling privirile și ridică boturile, oprindu-se lingă nine și îndemnîndu-mă să-i încalec și să sar peste zid, ca gîndul să ajung dincolo de strîmtoare, unde mă așteaptă magazinele deschise cu costume gata lucrate și cravate și pantofi și... dincolo de zid aș putea nimeri după alt zid și din nou în hainele dungate, după gratii ca o panteră, încercind să le rozi cu dinții, cu dinții se roade mai ușor zidul de piatră... Am scăpat de strîmtoare și m-am calificat la locul de muncă și am ajuns să constat că luna aceea zgiriată de fin, trecuse de douăzeci și trei de ori și nicodată n-am putut s-o privesc seara cu ochii deschiși, amintindu-mi de copilul pe care-l fătase cățeaua într-o căpiță cu fin și de copiii care veneau după căței și de cățele și de fiul primarului și...



CRONICĂ
DE LIBRĂRIE

Fiindcă cititorul este cum este, adică și refractar, vine vorba acum de rostul și fără de rostul unor cărți.Mai mult tolerate decît acceptate de către critică, „amintirile”, „memoriile", „viețile romanțate' și-au cîștigat, totuși, de multă vreme, un public numeros și al lor, de care, oricum, trebuie să se țină seama. Ce reproșează critica acestor cărți? Falsurile, erorile, delictele de ordin istoric sau literar, diletantismul. De ce sînt ele căutate ? Perftru că se citesc ușor, pentru tonul intim și dezordinea lor binefăcătoare dar, mai ales, pentru anecdotica lor. Tot ce biografia, monografia, eseul ori tratatul, din diferite motive, suprimă, își găsește loc în aceste cărți. Ele sînt rudele sărace, îmbrăcate pestriț, fără titluri și rang dar, tocmai de aceea, și cele mai libere, în fond., Memoria trădează, amintirea pălește, romanțarea presupune măcar puțină ficțiune și așa, din capul locului, are fiecare acoperită retragerea și dobin- dită iertarea. Cine greșește ? Critica, atunci' cît le ia drept singurele care sînt, ignorînd și biografia, și monografia, și eseul, și tratatul.In librării a intrat de curînd o carte de 
Amintiri a lui Ioan D. Gherea, fiul criticului. Acum, ori că ne-am așteptat noi la prea mult, ori că ni s-a dat prea puțin, dar ea poate deziluziona. Evocîndu-1 pe I. L. Caragiale, de pildă, autorul are ina- bilitatea de a-i pune replica în ghilimele, ceea ce, chiar respectînd convenția, nu poate fi admis nici de cel din urmă cunoscător al scriitorului. Sigur însă, că, pe de altă parte, poate fi adevărat ca, beneficiind de atîtea eseuri și articole critice, de monografii impunătoare precum cea a lui Șer- ban Cioculescu, de ediții complete înglobînd nu numai opera ci și corespondența, cititorul să vadă „amintirile" acestea mar palide decît sînt și, de ce nu, să fie chiar in căutarea unui alt Caragiale. Altfel, mai puțin cunoscut, Mateiu Caragiale, ca și Enescu, pot interesa, deși despre primul se țin minte puține iar despre al doilea, atîtea nesemnificative. Dar, cum am mai spus,' Amintiri este genul de carte care-șl permite, poate, cele mai multe libertăți, fiind, în ultimă instanță, cea mai neaservită.

Editura Tineretului înlesnește de mai mult timp apariția unei colecții de cărți, așa numite „micro-monografii". Să le citim pornind de la cerințele monografiei-, ar însemna să nu înțelegem scopul acestui eficient act editorial. Căci, cel puțin pînă în momentul de față, punerea în circulație a o seamă de scriitori presupune nu doar tipărirea lor integrală ci și popularizarea lor. Cînd e vorba de clasici prestigioși ca Odobescu, ori Negruzzi, ori Golescu, mulți evită însă, să folosească termenul de „popularizare", așa cum îl evită pe cel de „publicitate" cînd e vorba de scriitori contemporani. In realitate, ofensatoare și pentru unii și pentru alții

este numai neînțelegerea sau reaua înțelegere a op’erei lor.Cartea lui Gh. Popp despre Dinicu Golescu, cea mai recentă dintre „micro-monografii", se supune întrutotul cerințelor amintitei colecții. Pe parcursul a opt capitole autordl se ocupă de viața, activitatea și opera Golescului. însemnare a că
lătoriei mile este rezumată amănunțit, se explică formația iluministă a scriitorului și contribuția lui la dezvoltarea Societă
ții Literare, se expune, pe puncte, programul școlii din Golești, cartea este întregită cu o bibliografie și un grupaj de fotografii etc., într-un cuvînt, se face popularizare. Acest mod de a populariza un scriitor nu este, poate, cel mai bun, cel mai nimerit însă, deocamdată, e cel mai înrădăcinat.Săptămînile acestea au mai intrat în librării cărțile : Istoria lui Mihai Vitea
zul de Nicolae Iorga, Literatură populară 
română de Ovidiu Papadima, lona de Marin Sorescu, epuizîndu-se. toate, într-un timp foarte scurt, și datorită deosebitei lor cereri, dar și datorită tirajului nesatisfăcător. După mai multe culegeri și antologii consacrate creației populare românești, volumul lui Ovidiu Papadima. Li
teratură populară română, vine ca o postfață întîrziată cu bunăștiință, obligîndu-te să reiei niște lecturi pe care le-ai crezut încheiate. Aș aminti aici doar acea istorie de fum a lui Ștefan cel Mare, mai a- propiată, cu cît ne îndepărtăm de ea. mai nemîncată de vremi decît toate cetățile, asupra căreia O. Papadima zăbovește, cu leală plăcere, un întreg capitol : clopotul dăruit de Ștefan mînăstirii Zamca „aista-i năzdrăvan, că se trage singur cînd are să se întîmple ceva în țară : bătălie, foamete, boliște mare" ; „iar lui Bran voinicul i-a dat, lui și urmașilor lui. atîta pămînt cît putea să cuprindă cu ochii, și din neamul lui se trage obștea satului Braniștea, Ia răsărit de tîrgul Nicoreștilor" ; „biserica Sf. Paraschiva îi făcută de Ștefan cel Mare, după cum s-a găsit pe o piatră, care se află acum sub sfînta masă' ; o bătălie, domnitorul a cîștigat-o cu ajutorul unui nor de furnici, o alta, ajutat de ..o ceață ca aceea" ; pe dealul numit Rădiul lui Vodă, lîngă Bahnari (Vaslui) „zice că ar fi avut Ștefan Vodă curte domnească de stat în vreme de vară*... Dar acum, la puțină vreme de la deschiderea anului universitar cel nou. Literatură populară 
română de Ovidiu Papadima comportă și o altă semnificație, mai de moment. Ea este o carte de pe care se va învăța, este un curs universitar în accepția cea mai de sus a acestui cuvînt. De aceea, sau o dată in plus pentru aceea, cele 5170 de exemplare în care a fost editată ni se par insuficiente, cu atît mai mult, cu cît Edi
tura tineretului trage în 25 160 exemplare cartea lui Camil Baciu. Grădina zeilor.

Elena GUGA

EMINESCIENE
Harieta, Aglae și Mihai—știri nai

Cind, in urmă cu cițiva ani, am descoperit un lot masiv de documente noi 
privitoare la Mihai Eminescu, n-am dat nici o importanță faptului că Veronica Micle 
ti adresa surorii poetului, Harieta. la 16 septembrie 1880, o scrisoare la Cernăuți, că 
aceasta ii scria de acolo lui Titu Maiorescu etc. Harieta se putea afla, (mi-am zis, inci
dental) în caoitala Bucovinei, eventual pentru vreun tratament în vederea amelio
rării șubredei stări a sănătății sale. Mai tirziu am intrat in posesia unui plic pe care 
Mihai Eminescu scrisese următoarea adresă : „Domnișoarei Henriette Eminescu, la 
Institutul d-nei de Catargi, Cernăuți, Herrengasse". Insă lucrurile au rămas 'mai 
departe in acest stadiu, fiind înclinat a crede in continuare că Harieta se afla acolo 
la vreun institut de sănătate. Recent, răsfoind presa bucovineană din secolul trecut, 
am dat, in pumnizanta Foaea Soțietății pentru literatura și cultura română în Bucovina (1865—1869), in nr. 7. din 1866, p. 208, peste un anunț privitor la faptul că 
„doamna Clementina Catargi' (moartă la 9 mai 1887) avea un ,,institut de creștere și 
invățămint pentru domnișoare den stări mai nalte", ce funcționa din 1860. Institutul, 
particular, avea un program de invățămint foarte serios pentru acea vreme, mai 
complex chiar decît al Emiliei Humpel (sora lui Titu Maiorescu) de la Iași dacă e să 
ne luăm după „obieptele oblegate, care se propun in acest pensionat: religiunea, 
limba română, germană, frîncească și polonă ; calculul (adică matematica — n.n.); 
geogrăfia; istoria universală și năciunală; istoria neurală; fisica; caligrafia; lu
crări de mină ; — și ca obiepte libere sînt: limba ităh'ană, inglească ; musica ; cin- 
tarea : desemnul și gimnastica”. Institutul era renumit „prin modul creșterii reli
gioase, morale și năciunale și prin predarea obieptelor de invățămint", între care un 
loc de cinste aveau cele „sciințiale și ocupăciuni femeești". La examen asistau dem
nitari locali și un numeros public, entuziasmat de modul cum își însușiseră elevele 
„istoria năciunală, religiunea, cititul, scrisul, computul (aritmetica n.n ), geogrăfia" etc. 
Așadar, afirmațiile Harietei că „n-am învățat decit abecedarul și din cauza boalei 
îmi lipsește chiar și aceea ce aș fi putut ciștiga umblind in societate cu persoane 
culte, adică, cum zice românul, m-aș fi ros *) cu oarecare știință" (Henriette și Mihail 
Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian și fiica sa Cornelia. Iași, „Șaraga", 1893— ?), 
se cuvine, cel puțin parțial, amendată. Preintimpinind parcă o posibilă obiecție, în 
sensul că ar poseda mai mult decit abecedarul, Harieta se intreba in scrisoarea din 
care am citat mai sus : „Mai la urmă și dacă aș fi cultă, ce folos aș aduce societății 
sau științei ? Din nimic, rămtne tot nimic. în prezent îmi rămine cel puțin regretul 
că nu-s ceva".' Cită vreme va fi rămas la institutul cernăuțean acea pe care Emi
nescu o numea ..un geniu in felul ei, cu o memorie ca a lui Napoleon I și c-o înțelep
ciune naturală cum rar se află', e greu de precizat. Cert este doar faptul că th 1880 
ea se afla acolo și primea scrisori de la Veronica Micle („Cum stai in privința bani
lor ? Pe cît timp ai plătit pensionul" ?; o întreabă aceasta in scrisoarea din 16 sept.) și 
de la fratele său Mihai, care-i comunica din București la 26 august că „nu-ți pot 
promite pozitiv cd voi trimite in fiece lună cite 100 franci, pentru că nu-mi văd ca
pul de mulțimea datoriilor care le-am făcut in anul acesta. Dar, vre-o citeva zile 
după 1 septembrie și voi trimite 100 de franci. Mai pe urmă voi vedea ce pot face". 
(jSint datoare doamnei la care locuiesc", L anunța ea pe Maiorescu la 5/17 noiem
brie 1880 — vezi Revista de istorie ți teorie iit“rară nr. 2/1964.) Așadar, faptul că devo
tata infirmă născută. probabil, pe la 18541 „izbutise să poată exprima idei destul de 
complicate intr-un stil cult* (G. Călinescu, Viața lui Mibai Eminescu. ed. IV. p. 33), 
are o explicație și în faptul că ea făcuse ceva școală. Cită anume, rămâne de văzut. 
Deocamdată, n-am reușit a afla ce durată avea programul institutului respectiv, dacă 
elibera sau nu acte de absolvire etc. E, de asemenea, dificil a spune cum a ajun# 
Harieta acolo. Explicația cea mai probabilă e aceea cd bucovineanul luminat și între
prinzător Gheorghe Eminovici. care-și trimisese toți băieții la gimnaziul cernăuțean, 
va fi căutat și pentru fete o școală, alungind astfel la Institutul doamnei de Catargi, 
situat pe Herrengasse, unde le va fi Inserts Am zis pentru fete, fiindcă e destul de pro
babil că și cealaltă soră a poetului, Aglae (1852—1900) să fi trecut pe acolo, unde va fi 
cunoscut-o viitorul ei soț, profesorul cernăuțean Ioan Drogli, care era, in 1866, proto- colant al Soțietății-. In orice caz, presa provinciei o menționează și pe ea. Astfel, Aurora română din Cernăuți (anul II, nr. 12. din 15 aecembrie, 1882. d. £00) npta ,lc Cronica lunară sub titlul Teatru român de diletanți în Cernăuți : « Cu începutul anu
lui nou 1883, stil nou. s-a constituit un comitet de diletanți, carele dă in flecare a 
doua joia o reprezentațiune teatrală în sala hotelului de Moldavie; iar in joia pre
mergătoare și cea următoare după reprezentațiunea teatrală — dă același comitet 
concerte )...).

ldeea merită toată lauda și sprijinirea onoratului public român. Reprezentațiu- 
nile de piuă acuma au reușit foarte bine și au dovedit din nou adevărul maximei bă- 
trfnețti : „voiește și vei putea". Cu multă grație și șic jucară pînă acum rolele lor : 
doamnele: Drogli, Caplonsca, Lomicovschi. — apoi domnișoara Stefanelli, — iară 
dintre dormi : d. d. frații Meșederu, dr. G. Popescu, adjunctul M. Grigoroviță și 
academicul Ștef. Popescul.

Atît reprezentațiunile teatrale, cit și concertele date de acest comitet sînt foarte 
bine cercetate de către onoratul nostru public român fără deosebire de rang și stare 1 
Salutăm deci cu bucurie această întreprindere națională, ca un nou semn de viață !» 

De altfel răsfoirea presei timpului aduce și in privința marelui 
poet citeva date în plus. Intii una privind circulația versurilor sale. Astfel Revista politică din Suceava (1885—1891), care avea ca editor și redactor responsabil pe dr. 
Matei Lupu, iar ca administrator pe S. FI. Marian, reproducea in 1887 și 1888 șapte 
din poeziile lui Eminescu (probabil din Convorbiri literare și din ediția Maiorescu 
unde apăruseră mai înainte): De ce nu-mi vii (la 15.III.1887), La steaua (15.IV. 
1887), Dorința (15. X. 1887), Ce e amorul (1. XI. 1887), Somnoroase păsărele (15. XI. 
1887). și Atît de fragedă., și De-or trece anii... (ambele in nr. 1 din 13. I 1888). In
teresant e faptul că revista remunera colaborările. Dincolo de aceasta insă, reprodu
cerea respectivelor versuri va fi contribuit la sporirea prestigiului voetului in re
giune. Tot acolo se dădeau tn 1889 știri privind starea sănătății lui t..Sănătatea noe- 
tului Eminestu se agravează din zi in zi. Medicii ospițiului Mărcuța, unde e căutat 
Emine cu, au perdut aproape ori și ce speranță de scăpare" — nr. 12 din 15 iunie); 
se publica un amplu necrolog-evocare. nesemnat, dar sigur alcătuit de fostul său co
leg T. V Stefanelli (nr. 15 din 1 august); se dădeau știri precum cea din 1 sept. 1889: 
•Deschizindu-se o stradă în suburbiul Dușumea din București, au rugat pe primărie 
mai mulți proprietari de case, ca să deie st rad ei numirea .strada Eminescu", în me
moria reposatului poet român ilustru •. Dintre toate, cea mai mișcătoare și relevant? 
in privința intuirii timpurii a valorii excepționale a poetului, e urrrătoa-ea, apărută, 
in aceeași revistă, la 1 ianuarie 1890 : •Junimea română de la gimnastul din Rădăuți 
/devenit mai apoi Liceul Eudoxiu Hurm-zachi — n.n.) a serbat duminică in 15 decem
brie (1889 — n.n.) amintirea răposatului poet M. Eminescu. La 10 oare dimineață se 
adunară studinții români intr-o clasă, unde a fost de față și directorul gimnastului, 
dl. consilier Klauser cu mai mulți membri ai corpului profesoral. Studiatele din 
clasa a opta Alexandru br. (baron — n.n.) de Vassilco ținu o cuvintare. in care își es- 
primă simțămintele de durere pentru marea perdere, ce s-a cauzat intreoii națiuni ro
mâne, prin moartea renumitului poet. Mai departe vorbi oratorul despre viața și ac
tivitatea poetului și in spețial despre poezia iui (...) Cuvintarea și-o fini oratorul cu 
cuvintele „El a murit, insă pururea va trăi neuitat în memoria ponorului sau, nemuri
torul său geniu va încălzi sufletele românești și le va infoca la fapte mărețe, la fapte 
și glorie"» Sint cuvinte ce, la citeva luni de la moartea lui Eminescu. spun foarte mult 
despre modul in care a fost el receptat de contemporanii mai tineri. Intre 
altele, e de văzut daci publicațiile bucov.nene in limba germană (Bukowina. Czerno- w-itzer Zeitung, Pădagogische Blatter, Bukowir-.er Schule. Bukowiner Rundschau etc.) 
nu conțin traduceri din opera poetului sau știri in legătură cu el

_________ George MUNTEAN•) Expresia „m-aș fi ros cu" am;r.tind foarte de aproape, cum observa într-un rind Vladimir Streinu, un înțeles al latinescului erudio, anume cel denumind acțiunea de șlefuire, desăvirșire etc., după cum o trimitere la erudero (a curăța, a mătura, etc.) se poate, de asemenea, face.

și emoția critica

(Urmare din pag. 3)Noua critică nu e nici diletantică, nicî relativistă, nici sceptică : ea are principii sigure după care se conduce și se exercită sub o dublă veghe : cea a spiritului de obiectivitate și a conștiinței morale. Iată această re- formulare maioresciană a metodei impresioniste : „... impresionismul „meu" (atît cît poate fi ceva al cuiva) nu e nici relativism, nici diletantism, nici scepticism, ci, după cum am mai ară^t-o, e un proces firesc al unor spirite de a prinde dintr-o dată și cu les- niciune părțile fundamentale, trăsăturile temeinice ale lucrurilor, ale oamenilor, într-un cuvînt ale firii, în aceea ce privește pe artiști, și ale operelor de artă în ceea ce privește pe critici, și putința de a le reda apoi prin mijloace simple, elementare, dar energice. Atît și nimic mai mult" *•). Nu e, totuși, prea puțin ? Nu, pentru că, impresionismul astfel înțeles (sublinierea aparține criticului) nu e o școală nouă în critică, ci numai un procedeu ce poate trăi, în principiu, laolaltă cu dogmatismul. Și pentru a fi mai concludent, Lovinescu reia exemplul lui Taine, un impresionist forcene. Singura deosebire ar fi, atunci, de proporție : în critica impresionistă domină spiritul sintetic, în cea dogmatică (ra- ționalistă, științifică) spiritul analitic. Și prin- tr-o scurtă fabulă critjcă (fabula celor doi călători care vor să ajungă —unul direct, altul pe ocolite, ca în Noaptea de decembrie, la castelul din vîrful muntelui, la cunoașterea, altfel spus, a ceea ce e esențial în artă !), Lovinescu ilustrează superioritatea metodei impresioniste.Chestiunea e însă rău pusă. Sinteza presupune în critică analiza doveditoare, disecția metodică a părților fără spirit sintetic fiind un non sens. Critica adevărată le unește într-un comentariu superior în care ideile definitive despre operă se ridică peste straturile analizei. Altfel, judecățile noastre par arbitrare și nimeni nu e în fond obligat să ne creadă pe cuvînt cîtă vreme e vorba de o realitate atît de nesigură ca aceea a artei, față de care toate atitudinile sînt posibile. Lovinescu are în vedere metoda critică și optează pentru drumul cel mai scurt ce duce la simbolul operei, arătînd, cu îndreptățire, neîncredere față de ticăita critică pregătitoare : descripția mediului, rezumarea este- I tică, precizarea influențelor etc. : operații nu I străine de actul critic, dar transformate, în epocă, în tot atîtea piedici în calea demonstrației estetice. Lovinescu vizează, și aici, o anomalie a criticii noastre, prea puțin liberă față de sisteme constrîngătoare. Impresionismul devine, astfel, o armă contra dogmatismului estetic și o armă și mai temută împotriva confuziei criticii semănătoriste. Această „localizare" a metodei lui Faguet denotă spirit de orientare în literatură, într-un domeniu, adică, unde orice tendință de înnoire, de răsturnare a formelor acceptate cere — se poate spune fără paradox —mai întîi, o supunere la spiritul mare al tradiției.La Lovinescu, fixarea impresionismului în- i tr-o doctrină răspunde și unei necesități interioare : iubirea lui de geometrii, plăcerea de ordine, nevoia de principii călăuzitoare, în pădurea literaturii moderne, criticul nu 1 vrea să intre orbește. Situațiile nesigure nu-i plac, voluptatea de a rătăci în jurul operei e scurtă. Ochiul spiritului său vede de îndată cărări, puncte de reper, ghizi de încredere. El silește, atunci, critica impresionistă să se supună unei ordini estetice mai generale și, împotriva chiar a spiritului impresionist, re- I fractar față de ideea de metodă, vreak să înscrie noua formulă într-o doctrină[ fundamentată pe cîteva principii de necon-i testat. Lovinescu smulge, astfel, criticii im-I presioniste inima ei relativistă, sceptică, fantezistă. Diletantismul său e... cu sistem, fanteziile, fabulele, dialogurile libere (primele de acest gen în literatura noastră) nu se desfășoară la întîmplare. Criticul nu se lasă în l voia emoției, în ranița sa de pelerin în lumea literelor se află bine ascunse o ruletă, o i linie, o busolă. Impresionismul află în tînă- rul maiorescian nu un credincios fanatic, ci mai degrabă un spirit reformator. Ca și față i de Maiorescu, afecțiunea sa trece prin refrigerentul rațiunii.
,4) Les contemporaines, troisieme serie, Paris, 

1898, p. 341.ls) Les contemporaines, II, vingtieme edition, 
1902, p. 84.

16) Ibidem.,7) Les contemporaines, vol. I, p. 247—248.
,s) Anatole France : La vie litteraire, deu- 

xieme serie, 1925, p. 176.
”) In prefața la vol. II din La vie litteraire,20) Critice. I, ed. I, 1909, pag. 21.21) Revista critică, in Convorbiri critice, An. 

III nr. 6, 25 iunie 1909; an. III, nr. 7—8, 25 au
gust 1909 și An III, nr. 10, 25 oct. 1909.22) Critice, I, ed. I, pag. 26.

,s) op. cit. pag. 36.
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„Eșecul este adevăratul criteriu 

al măreției"
H. MELVILLE

Sînt seri pe uscat, unde se 
prepară neliniștea, (oceanul fiind 
veșnic sigur de el, Origina care 
dă și primește la loc, indiferen
tă, horcăitul neinteligibil de 
nașteri și morți)... sînt seri cînd 
lui Ismael, încă nehotărît de 
plecare, îi place să stea de vor
bă cu păgubosul ucenic de li
brar, cu șoarecele mic de bi
bliotecă al lui Herman Melville. 
Acesta știe o mulțime de lu
cruri. Tot ce s-a spus sau s-a 
scris de la începutul lumii, des
pre Marele Leviathan, și nu-i deloc de mirare că nu este un 
om al aventurii și că, deși îl 
pasionează lumea oceanului, 
nu-i place să-i înfrunte furtuni
le : bibliotecile se simt cel 
mai bine pe uscat. Ansanif 
blul definițiilor și frazelor 
culese de el este haotic ca în
săși natura subiectului tratat. 
Și totuși din acest haos enciclo
pedic — și poate că numai din 
informitățile lui este posibil — 
țîșnesc idei fascinante, coloane 
de idei, ca jetul celui mai pu
ternic cetaceu. Ismael, Comentatorul aventurii de mai tirziu, 
nu-și mai revine din îneîntarea 
lui ascultînd citatele ucenicului 
și-l pune să-i citească și să-i 
mai citească... De pildă (mus
trare adresată povestirilor pe 
care el, viitorul cronicar al lui 
Ahab are toate motivele s-o 
guste și să-i înțeleagă valoa
rea) : „Dacă ați scrie povești 
pentru peștișori, i-ați face să

vorbească solemn ca balenele." 
Sau (în legătură cu ceea ce pen
tru unii poate fi ciumă, iar pentru alfii, mumă, de la Montaig
ne citire): „Pe cînd orice alt lucru, corabie sau animal ce intră în botul înspăimântător al 
acestei dihănii (balena) este îndată pierdut, înghițit, acest mic peștișor (oricare) se retrage în- 
lăuntrul ei și doarme acolo fără 
să-i pese". Sau, tn fine (ca te
orie revoluționară a statului): 
„Din artificiu s-a născut acest 
mare Leviathan, numit stat... 
(latinește : civitas) care nu e decît un om artificial".

Entuziasmat, Ismael îl bate pe 
umăr, „Să fii sănătos, amări- 
tule ! — îl apostrofează în felul lui pufin grosolan de a fi, sau 
poate doar cu o iubire aspră, 
ascunsă, rușinată de propria ei 
sinceritate, singura, de altmin
teri, eficace pe un drum înainte 
știut fără milă. „Tu ești (conti
nuă) din rasa aceea de oameni 
disperată și palidă pe care nici un vin de pe lume n-o poate 
încălzi... Și totuși (și de aici 
înainte vom începe să nu mai 
știm bine la cine tine, de fapt, 
Ismael, la un Ahab, omul de 
acțiune, sau la cărturar ?)... Și totuși — mărturisește el — cui 
nu-i place să stea lîngă tine, să 
se simtă un biet amărît; și să 
devină sociabil prin lacrimi ; și să-ți spună, fără cruțare, cu ochii plini și paharele poale, cuprins de o mîhnire nu lipsită de farmec: „Renunță... Cu cît 
te vei sili mai mult să îneînți 
lumea cu poveștile tale, cu atît îi vei spori nerecunoștința... 
Dar nu plînge, și nu-ti pierde curajul l Prietenii tăi duși pe 
lumea cealaltă înaintea ta sînt

pe cale să măture cele șapte 
etaje ale cerului și să-i dea 
afară pe filfizonii de altădată : 
pe un Mihai sau Gavril sau 
pe însuși Rafael, pentru ca tu 
să ai cît mai mult loc, cînd te 
vei sui la ceruri. Aici tu nu poți 
atinge decit inimi zdrobite. Sus, cei face să răsune cristalul in
vulnerabil".

Pe urmă, tot întîrziind, tot pierzîndu-și vremea pe uscat, (unde neliniștea crește) pe Is
mael îl apucă urîtul. La început se pomenește oprindu-se tot 
mai des, fără să vrea, înaintea 
magazinelor de pompe funebre ; 
apoi, nu trecu mult și începu să 
se ia, mașinal, după toate dricu
rile întîlnite în cale; iar cînd, într-o zi, — semnul cel mai rău al crizei — simte nevoia ire
zistibilă de-a coborî în stradă 
și de a zbura de pe cap pălă
riile oamenilor, știe că a sosit timpul să plece, și pleacă în 
larg... Oceanul îi va pune în 
față celălalt termen al existen
ței, pe Ahab. Nu însă ușor. In
trarea lui in scenă, ca a orică
rui tiran, căruia nu-i place să fie văzut, știind, din instinct, că ce vorbesc ceilalți despre el 
este mai important sau mai veridic decît gestul simplu al 
apariției înseși, este precedată 
de o întreagă mitologie. întîi, 
ca și ceilalți, Ismael va auzi, 
doar, vorbindu-se despre el, și însăși apariția are ceva nevero
simil. El îl va vedea, — și-a- 
tunci de la distanță, — abia la 
capitolul XXVIII, într-o dimi
neață „sumbră cu un frig muș
cător, polar". Un tremur rău 
prevestitor îl apucă, înainte de 
a-l zări. „Realitatea depășea 
presentimentul — notează el — :

Căptianul Ahab stătea tn picioare în -partea din spate a punții*. Abia acum apare, fizic, 
proptit pe piciorul lui, nu de 
lemn, de fildeș, și Ismael comen
tează febril, știind că portretul pe care îl face, va trece în pos
teritate : „Avea (în ciuda dimineții geroase) înfățișarea unui om pe care l-ai scoate de pe un rug, în momentul în cce flăcările au început să-i cuprindă membrele, fără să i le fi mistuit însă și fără să-i fi știr
bit în vreun fel bătrinc și robusta lui carcasă... O dungă subțire de un alb livid își croia drum prin părul sur, traversa de-a dreptul o parte a obrazului și, 
strecurîndu-se pe gît. dispărea sub veșminte. Această cicatrice 
părea scrijelitura verticală ce o vezi uneori pe triunchiul cîte unui copac și drept și înalt, 
după ce trăsnetul l-a străbătut 
de sus și pînă jos, fără a-i smulge nici o rcmurică, dar jupuin- du-l, făcînd tn el o tăietură a- dîncă ce-l lasă verde și viu, deși însemnat pentru totdeauna". 
Puntea de lemn e plină de găuri, (ca acelea pe care le fac pe pămînt copiii cînd joacă bile), — 
sfredelite, anume, la porunca 
lui Ahab, și în care el își proptește, mutîndu-l din loc în loc, piciorul de fildeș prevăzut cu 
un cui, bocănituri rău prevesti
toare care îl enervează pe se
cundul Stubb, (bunul, naivul Stubb) care ti sugerează să-l 
învelească în cîlti. „Bătrînul 
fierbinte" se înfurie: „Ah, 
Stubb, tu nu-l cunoști, tu nu-l cunoști de loc pe Ahab...* Stubb (bunul simt) n-are cum să-l cu
noască. Cel mult dacă va me
dita — după ce căpitanul îi va 
da o lovitură cu piciorul lui de CĂPITANUL AHAB de H. Melville.

fildeș în spate — asupra dife
renței între un picior viu și o 
proteză, lovitura cu aceasta din 
urmă, dacă se întîmplă să fie 
făcută dintr-un material nobil, puțind fi la urma urmelor și o 
binecuvintare.

Ahab este însemnat de des
tin. Piciorul lui de fildeș e un 
mic aconto al destinului care, în 
înfruntarea cu balena albă (absolutul) îl va face întreg, o sta
tue, dusă la fund. Singurul care 
îl cunoaște e tot Ismael care 
printr-un adevărat tur de forță 
al observației sale de analist, 
îl va vedea, la un moment dat, 
sub chipul unui „Hamlet al o- 
ceanului", la care participă, sur
prinzător și micul șoarece de 
bibliotecă, într-o sinteză supe
rioară a celor doi poli ai exis
tenței : cunoașterea (reflecția) și 
acțiunea.

In ziua aceea, Ismael îl vede 
ieșind din cabină, coborînd pe 
punte, luînd din mina lui Stubb 
cangea pe care o înfige în leșul 
unei balene (nu chiar „balena 
aceea"), apoi apleeîndu-se asu
pra craniului ei, — un sfinx al 
oceanului și somîndu-l : „Vor
bește, cap venerabil... Spune-ne 
secretul. Dintre toți scufundă
torii, tu te scufunzi cel mai 
adine... Tu ai circulat printre 
toate temeliile lumii, unde nume 
necunoscute și flote ruginesc, 
unde atîtea speranțe și atîtea 
ancore se descompun... Tu ai 
dormit lîngă atîția marinari ale 
căror mame și-ar fi dat viața 
să fie în locul tău... O, cap pu
ternic ! tu ai văzut atîtea, in
cit poți să faci să nimicești 
planetele și să faci un necre
dincios din credinciosul Abra
ham, și nu spui nici o silabă..."



debuturi
DOMINIC STANCA:

„Hurmuzul jupiniței‘‘Volumul însumează nouă proze și toate nouă suportă comentarii ca un volum de poezii. Ambiția e- pică nu se justifică cînd se vehiculează povestioare a- greabile ținînd toate de istorie, de-o cronică laică, anecdotică, săvîrșită după tipic. Tărîmul e cunoscut. Neobișnuit și reconfortant e „viersul", haina lingvistică, invenția. Tonul oficial de letopiseț e numai temporar : 
„Și am apucat zilele lui Bogdan voievod cel de pe 
apa Marei, care, scuturîndu-se de craiul Laslău de 
peste munte, s-a pogorît in olaturile noastre, a ho
tărnicit țara, a zidit cetate la Șiret și a șezut slobod 
in scaun." Insesizabil se strecoară în relatare concretul, anecdota „vulgarizează" sonul pînă la dialogul confidențial : „Și trebuind să strîngă cineva da
rea, măria sa a născocit un birar și i-a nămăit, și cui 
i-a fost voia s-a dus birar la măria sa și ne scormo
nește pe noi de parale. Și ca să facem bani, că doar 
nu-i putem oua cum se ouă găinile, ne-am vindut 
parte din bucate și vite pe la negustori, cu banii să ne 
putem plăti". Dar tonul confidențial presupune lirismul, autorul momește cititorul prin sentiment, îl compleșește moral, îl convertește participant și actul se suportă cu satisfacția unei inițieri. Noutățile care se comunică sînt plate, dar cum se comunică I „Nevasta 
lenevea în pat. Se numea Anghelina și era tînără. Știa 
tot satul că se ține cu judele Iftode, numai Istrate nu 
— ca de obicei. Și chiar de-ar fi știut, nu i-ar fi zis nimic, 
dacă ea, femeia, s-ar fi străduit cit de cit să-i facă cel 
puțin un copil chiar cu Iftode. Stearpă însă, nu-i slu
jea la nimic, decit la harță." Senzația permanentă e aceea de a ți se fi îngăduit favoarea unică de-a asista la niște colosale întîmplări. Mijlocitor, autorul e un Till Buhoglindă șugubăț, distribuind narațiunea după un program fără control. Evident, e importantă selecția. Și deformarea către grotesc. Intîmplarea inițială este banală, excepțională este invenția prefacerii ei, eludarea unor fapte în favoarea altora și de aci — ineditul imaginii : „Băiatul pîrcălabului Uncleată e șu
gubăț ; păcat că-i cepeleag. Al stolnicului Budul e șașiu. 
Al vornicului Boț, cam mititel. Al ceașnicului Vucol, 
muieratic. Al popii Zaharia, bețivan... De Oană ce să 
zic, se spală numai vara!...“ Un carusel uriaș împinge-n prim plan o lume fantastică, un du-te vino pestriț și vivace. Alaiul de culori și larma lingvistică înrudesc strîns proza lui Dominic Stanca cu Commedia del’arte, cu pitorescul unui Ev Mediu românesc de care, acum, întiia dată luăm cunoștință cu satisfacție : „La sfinții Paple și 
Agaton se ține la noi, în Țara de sus, iarmarocul de 
toamnă sau al verzelor, cum t se mai spune. Atunci 
searing aici boierii din întreg ținutul ca să cumpere 
vămi. Ei, dar asta numai așa ! Parcă pentru o căpă- 
țtnă de varză bat dumnealor drumul Băii ? Varza nu e 
decit un prilej de lafuri și talafuri, de danțuri și pe
treceri. încă din ajun își rlnduiesc aici șetrele, pe 
ulița mare, vînzătorii de mărunțișuri, negustorii de 
turte, pehlivanii, postăvarii, scamatorii și precupeții cu 
varza... Boierii din sfat nu se nărăvesc la sărbătoarea 
asta. O socotesc proastească. pe măsura norodului. 
Chiar dacă vin aici boieri de stirpe veche blidul tot 
bilei rămine, că nici domniile lor nu-și știu purta 
rangul mai cu osebire, ci numai de rușine și scirbă fac 
cinul boieresc."

Că informația istorică, etnografică ți folclorică este solidă se simte tocmai în îngăduința jocului, în ușurința exprimării, în senzația de firesc și prospețime, de aerisit si limpede, în virtuozitatea și siguranța stilistică. Izolat deocamdată, original și unic în peisajul literar actual, debutul în proză al lui Dominic Stanca poate fi și debutul unei epopei picarești localizată în trecutul istoric românesc.
ALEXANDRU DEAL:
„Nisip"Cu „Nisip", debut al foarte tînărului Alexandru Deal, o anumită proză de atitudine adolescentină cere tot mai mult denumirea de „beat". începutul îl făcuse în urmă cu cîțiva ani Constantin Stoiciu prin bucata „IA-O DIN LOC", cuprinsă în volumul „Dimineața". Urmase apoi „RECONSTITUIREA" lui Horia Pătrașcu, excelenta inserare în proză a unui veto de generație pronunț vizavi de orice încercare de compromis. Pentru toa^trei cazurile legătura tematică este aceea de nesupunere, de violentare a ideii de destin comun, de platitudine și de fals. O adolescență ,.cpecială“ se configurează, o generație extrem de lucidă și de hotărîtă în a răsturna dogmele, a demistifica, a forța realitatea către adevăr. Nici o experiență de viață în afara celei proprii nu poate fi acceptată ca o concluzie. Ajutorul din partea altora este exclus. Singurii de la care putem învăța cîte ceva sîntem noi înșine, dar pentru a învăța trebuie să ne provocăm experiențe. Iată de ce, de pildă, toți eroii acestor trei autori caută cu ostentație locurile de existență trepidantă, acută, locurile de „azi" violente, dure, locuri de muncă grea, prin excelență, de mediu uman fierbinte, magmatic, irumpător. Iată de ce, de pildă, Luca, personajul central al cărții lui Alexandru Deal, un adolescent în jurul pubertății, absolvent al unei școli profesionale de meserii refuză cu încăpățînare să se supună bunăstării materiale la care ar putea ajunge cu comoditate prin simpla exercitare a muncii în fabrică. Ars mereu de ideea existenței pure, concrete, de „mijlocul adevărului" Luca „o ia din loc' oridecîte ori comoditatea călduță se instalează în preajma lui. Lupta cu sine însuși, lupta cu i-

E poate singura slăbiciune 
metafizică a lui Ahab, presim
țirea — în vîrtejul acțiunii — 
a eternei întrebări aruncată în 
gol, primul vint de iarnă al 
eșecului care va veni, plin de 
fior și de ideea. tonică, a stric
tei intimități, ca iarna senină. 
Iar acesta, (ca toate eșecurile), 
este direct proporțional cu visul 
spulberat. Eșecul lui Ahab este 
neomenesc, situarea exasperată 
în imposibil, urmărirea — di
nainte condamnată a himerei : 
și mai valoros decît o balenă 
albă ucisă (a cărei moarte ar fi 
presupus, că, deasupra, exista 
un scop și mai greu de atins) 
mai valoros decît o victorie me
die este provocarea, conștient lipsită de șanse, a Imposibilului. 
De fapt ceea ce caracterizează, 
esențial, gîndirea și acțiunea, nu 
este atît ce a fost cu putință să 
fie înfăptuit, cit împingerea 
eroică a graniței pînă la punc
tul unde puterile, părăsindu-ne, 
ni se revelează mai clar și unde, 
cel mai bine, se definește limita, 
dar și cea mai tensionată în
drăzneală umană.

Murind sub asaltul lui Mobil 
Dick, Ahab dorește cireși... O 
cireașă roșie, una singură, înainte de a-și da duhul. Aici trebuie să reflectăm puțin... Poate 
că atunci, totuși, în străfulgera
rea de-o clipă a morții, nu mai 
știa nici el bine ce valorează 
mai mult, himera hăituită, mon
strul alb implacabil, ca munte 
de gheață, sau bobul sîngeriu. 
atît de straniu invocat pe t.Slă- 
zn‘-ea oceanului, al unui fruct ■' și simplu oferit de neli- 

a germinației terestre.

Constantin ȚOIU MIRCEA ȘTEFANESCU MATERNITATE

nerția este admirabil redată prin metafora luptei cu nisipul, prin efortul de a-ți rupe pașii dintr-un sol instabil t „durerea și neputința pe care o am in fie
care fibră a corpului atunci cind piciorul mi se a- 
fundă în nisip cu o palmă deasupra gleznelor, și celă
lalt care ar trebui să-l urmeze pe primul intr-o miș
care iute, sigură și spontană, îl simt greu, paralizat și 
rigid, smulgîndu-l din ventuza nisipului, aruncfndu-l 
în față".Atitudinea de ansamblu a cărții este protestatară. A- cesta este sensul adolescenței „speciale", al adolescenței care iese cu furie din copilărie, descotorosindu-se rapid de amintirea jenantă a jocului. O adolescență prematur încruntată, prematur hotărîtă să obțină sensul final al cuvintelor, al gesturilor, al întîmplărilor. O adolescență așezată de-a curmezișul, ambițioasă și sfidătoare, pregătită tot timpul ,.s-o ia din loc"Lăsînd la o parte dispoziția spre verbozitate cam supărătoare la un moment dat și cu pericole de diluare a textului, volumul de debut al lui Alexandru Deal mai numără un „furios" de talent, un nemulțumit de lume și-un dornic de existență acută, un anti-senti- mental pe care tocmai turnirul împotriva sentimentelor îl încondeiază cu o aură de poezie și de lirism adevărat
I. D. TEODORESCU:

„Fierbintele vint cu nisip”Timișorean ca și Alexandru Dea’ (atenție la -școala de proză de la Timișoara" !) prozele de deb-.it aie lui Ion Dumitru Teodorescu vădesc mai degrabă un peisaj de sud al țării, de sud și de răsărit: Brăila. Gala- țiul. Balta Dunării. Menrionam aparte zona geografică pentru că de ea se leagă direct o anumită poezie a textului, un cadru moaie, oriental, notat leneș și insinuant De ea se leagă și personajele, stranii un singe amestecat latin ți levantin iscă biograf.: ciudate, a- proape de legendă, inrredîbi’e de la primul p:nă la ultimul cuvinti Pe caligrafii de narcoză se întâmplă a- moruri, se consumă ambiții, destine, morp. Cuprinse în prima jumătate a cărții — _Ta lafera — dtacolo de 
fluviu" — prozele acestea tin de atmosferă, de culoare. de virtuozi țaten stilului. Partea a doua a cărții — 
„Focuri lingă fluviu" inserează proze care impun ca primă observație întoarcerea problematică către prezent, către prezentul „dur* irsâ. un prezent înrudit cu cel al lui Alexandru DeaL Diferențele țin de ton numai, de lirismul abundent pe care Alexandr i Deal de pildă, îl exacerbează nemilos pe rfnd Ion Dumitri Teodorescu și-1 îngăduie cn larghețe. Si fermitatea contează mult atunci cînd e vorba de atitudine ’ De aceea dialogurile despre existență par a fi numai po
sibile, realizabile în timpul viitor, sînt numai iooteza acelor acțiuni pe care Alexandru DeaL de pildă, le consumă in fam. Ion Dumitru Teodorescu face dea o proză de atitudine protestatară viitoare, e numai proorocul lucrurilor ce se vor întimp'a dincolo de marile dezbateri lăuntrice. Eroi: lui rint simțitor -intelect:ia!i- zati*. Notabilă din acest punct de vedere este bucata „DIFICILUL DRUM AL CURAJULUI* (triin ales foarte în conformitate eu sensul prozei) bu'ată interesantă nu at:t arin problematica enunțată fără vigoare — un tînăr absolvent al artelor frumoase se hotărăște să părăsească nostul de profesor Intr-o școală pentru a pleca într-un loc vag unde faptele se vor concretiza — cît prin construcția exemplară, prin asamblarea părților componente, prin virtuoz-Lalea stilului, (mai lies în folosirea dialogului) In sfîrșit. prin frizarea abs-ur- dului cu tact și în scop strict decorativ. Sensul este acesta: în marile hotărîri încap întotdeauna porțiuni de obscuritate. Ne rupem nu numai de propria-ne comoditate dar și de imprevizibil, de necunoscut. Calculul acțiunilor viitoare nu încape numai zonele sigure ci si procentul de risc Și pentru a-și demonstra supoziția autorul își înzăduie un personaj feminin fără nume — fata, o apariție neverosimilă și fără scop în economia logică a textului, dar excelent imaginată pentru zonarea* la absurd. Va apare și va dispare fără rost, singura menire fiind aceia de reclamă pentru imprevizibil. pentru neașteptatDialog dramatic ultima bucată intitulată „COMPARTIMENTUL" poate constitui un spectacol de teatru scurt

^România literară" numărul 1
A apărut pri-ntil uri- *1 rerirtr. 

România literar?, dptimîaal de luc
rătură și artă, în 32 de pcpnu. Raruta 
are o mare divevsîiate, aiterr-tuid pagi
nile de litercturt ca cele de pubucuti- 
eă, istorie literari, a-rti ploatied. ctaa- 
mo, teatru, muzici, arhc.rcturi p dugr 
una de ccrietăh, ceea ce dovedește so
licitudinea Uiuuii Scmrorilor prxti-i 
colegii de altă b~eezli- Ies ia evidentă 
colaborările lui Zshar-e Stanca e* pro
ză, Geo Bogza si 31. F. P;ra»ctare«ra 
cu renan, ca n crticoi-1 Ini C. Koicc. 
O promițătoare r.brici se anaad cea 
de intemnri, cnre «corci oaral In 
numărul de feți, lai Tui.» Poporiei. 
Este interesasit ae vinrt eătra ce M

Indreeptă «aria de «rtieale facepndă ăa 
5: Aiș. Puni prtn .Moda gaencă 
HW.

Se deteaead. prtn apaifa «mrii *t 
precizia ăuoeierxx ca *• prm. rmvuataa 
aaaiuei, articolnl tex Mama P-ede des
pre spiritul primar agresiv și «pirtrcl 
rwohrdoear : ,__ «ptiitul primar agre-
av și apoi tpuitul anarhic. Ae negație. 
nfloctac n ele pe terenul hber al ma
rilor răauunări si nu odată, ir isterie, 
atzriăm la magma tesapoeară a spi- 
r.tuhc revol iocar ri la tnfțorirva. nu 
râtiar efemera, a celor două dm urmă. 
Si ea odată ae trezim, erezlad că sbs- 
tem remlutiscari. susunind cu exalta
re tezele spuitucn primar a cărui gro-

DACĂ 
CUVINTELE^

Preresfiras Ivi Betel dapă 
-ere tiie-orvrs s-cr rtrnge p*m 
dazofze para să se evsfirme fa 

tea» opvs Tots gi-sdstovii cere 
i-«x arascr sixt Jwici", sdică 
foc Lserat-.-i. Casau cradec ci 
pentru s pates fi filozof teebvie 
să »erie ro»a«ae feu piere să-mi 
Inehipis rf abrwictie ierpre rc- 
labiiitoles tstaror ristemeior fi
lozofice, derp-e eehitalents c- 
cestona. i-a fee» ■■opinată lai 
Lacica Bic;: de echi role-a ta 
întrucitro n — -’z-i e diverselor 
poetici, lr.trebi-zd.u-ne de ce 
constructive filozofilor star pro
fund tngsce. zflim risp- n- 
rul în crmelxr.-.’e lor ultime, 
nici ia orecolele lor. Trapieă e 
sinpvri faev-ca-ea de s conside
ra unice-sai, de s-I reordona 
oria pnuti-e. Lumea sa poate 
fi concurată faatezist ri «terii. 
ea poate fi atsdită. Re
fuzul marito» lat-tbări *■ în
seamnă a-tă optimistă, cel mult 
manufact-i-ă p’emdi. Tot astfel 
precaritatea t-te’ectuaU produ
ce nesnteresant. orielt de do
minat de afecte ar fi autorul. 
Iar faptul ci u-.ivernl gtadit 
este universal simplificat, «-ar 
fi motiv de renunțare, presupu- 
ntnd ci cineva are puterea să 
renunțe. Poeții mari rint poeții 
lumii. Așa sînt ri Blrga ți 
Arghezi ți Bacovia. Dimen
siunea operei lor mă cople
șește (ntr-atlt fnrft descen
dența ei mi se pare încă de
rizorie. Dar cel mai proteic din-

M ARICA BELIGAN:

„Cenușa mea va ii căldâ."Cartea debutează cu-n prolog: Acestea se petrec 
tntr-un sat mic din estul trist land ez. Occidentul își 
începe al douăzecilea secoL Dar in Tristlanda sîntem în primii ani ai secolului treisprezece, in decembrie ai 
anului o mie, după absurdul calendar tristlandez.Prologul este convenția care ți se impune și este laitmotivul scrierii : pe marginea lui — autoarea țese litanii, versifică în proză pe un ton de exaltare, pe tonul de extaz al madrigalelor, în maniera truverilor. Cartea este o baladă medievală purtind cu sine întreaga nostalgie a genului, un dor secret de -altădată", de ..demult". Personajele, toate, au nume ciudate, nume biblice și de sorginte necunoscută, nume cu sonoritate moale și ireală, acoperind ființe de-o consistență vagă, ființe — nume și nu ființe — -eroi*. Dar o ambiție secretă aspiră la tragedia cîaskă. la disputa marilor sentimente, a ideii absolute de adevăr. Dincolo de mobilul declarat a! acțiunii: revolta împotriva stă- pînului și uciderea lui. autoarea introduce o a doua intrigă, una de ..caractere". încercfnd un conflict epic într-o mare de lirism absolut.Exper.ența eșuează. Disputa caracterelor se cere aspră. dramatică, s-ar cere elocventă și logică după rigorile tragediei clasice. Modalitatea cărții fiind însă acut poematică, încrucișare* de spade este numai un festival de litanii, personajele mai mult ctntă decât vorbesc și pînă la urmă poezia primează : tonul melodios, sensibilitatea, exaltarea, starea de extaz.
ION PETRACHE:

GOYA: CAPRICIU,,Dincolo de aparențe*
O carte cu titluri „frumoase* pr.n dramatismul in

dus a scos Ion Petrache : Zbor de iacercare. fhazra 
de hotar. Drumul ntaateisi. Barabaș. Vipera moare 
la axfiașit. Duscolo de apernțe. Volumul este intitu
lat Dincolo de aparențe. Pînă ac-Jtn lui Ion Petrache 
i s-a citit numele pe copertile unei cârti ce poezie. 
Debutul său in proză Incevcă angajare* intr-o tooali- 
Ltate zravă. Dincolo de aparențe trjeaxrmă a păși 
dincolo de fața lugliw: a larrumior. a încerca să 
ajungi la esențe. Totodată utM e W un indiciu asupra 
facturii romantice a literatura sense de Ion Petrache. 
Ideea e că aparențele pot contrazice esența si că nex 
trebuie «4 ne îndreptăm către eaente. Ion Petrache 
va tinde ded mereu să scoată la suprafață rm±reptă'„ta 
sau ascunsa esență. In utneral el efecwează aestiil ca 
pe o justiție. Diacoio de ejareste care dă titlul voit>- 
mcloi e tocmai o astfel de lăat.uii - a medaliei. Un 
tas oribil auniat are un aoflri iwr^. 'r d? f neant

Se caută in prozele taie. oa atatntativ dar lesne de 
văzut, situația fi ni i mod fradOMk omenea'. E cn re
flex al unei anumite prose sqpme rețetei. Zbor de ta- 
erreare ne perne in fața tnsa rr—--w~t de aeroport 
dur in aparență, dar bon ia aoflet in foef Axn Ion 
Petrache intră in Jiteratsra mnrayjnr* și cartea ta 
e an voiam rătăcit din anervraa jxxurî s-aaytke-* 
ș: tiuminareăor sufletești, a „nasfermăr.lor" și a Jă- 
KVtțdaV*

Un apăsat sufletește, er Terii: t pes îa condiții lu
minoase s f-.florește ' Aceasta e Kbema Cr.tica lite
rară a creat o rețetă a camtiEdr care abia așteaptă 
să-s: desfacă caroia și recolta literară nu *-a lăsat aș
teptată. Tardiv. Ion Petrache ne oferi prohab:! unul 
din uâtiîseie snopun. Covwn-da.-.td din Zbor de fca- 
cereure sulst o rrratie O mutație e și ceea ce ce 
petrece cu ricbamd Savu. din Drimnu miotieliă, caro 
pr„n cchimbarea prvfescei ajunge miner. Aid ^e lă
murește". altă m-jtape, și devine comunist Proces 
leat dar sigur. Barabas e un una* bețiv ce nu vrea 
să devină om cumsecade, pentru că nu e tratat ome
nește Ajrng ochii Itm-mop ai unui lucrător de pe 
un șantier naval ca mtmunea d ae și întimple. Mij
loacele sin-t ale jmafistimi învățată să explice pas cu 
pas fiecare peraanaj ii® an tind că în cutare moment 
» prtraoe ca ai exact acel taeru deaertt de Kriitor. 

vtaează o probleaatkă gravă, cartea nu atinge 
deeft «pica tnperfiria? dramatică fc> «tflul reportaju
lui de revocă flvamtă.

PSEUDONIM

ANCHETA NOASTRA

Se citește?
Ce se citește?

aoUaia «i agresivitate la confundăm 
eu ardoarea ri fermitatea atitudinii. Iar 
intoleranta obtuză și amenințarea bru
tală le rrvUrmpUm cu stupoare dar și 
cu o secretă convingere că spiritului 
filistin mic-teirghez care ne însoțește 
Ia revoluția socialistă, și spiritul reac
ționar burghez Împotriva cănii a luptăm 
d-1 elimiră®. nu li se cuvine ceva 
mai btm. asta merită, fără să ne dăm 
seama că nu spiritul filistin mic-bur- 
gbei ri nici spiritul reacționar burghez 
cad victime, ci marile valori clasice șl 
contemporane, și pini la urmă noi în
șine, rfnd e prea tirziu să ne mai pu
tem apăra ri trebuie să ne degradăm 
In triste, sumbre și isterice palinodii".

tra poepi «cestui veac este Ion 
Barba. Fiecare spareață a ope
re-. las înseamnă o aoaă tenta
tivă. egali ca celelalte, tragica 
ia ev.b-.pe ei. Cees ce na pot 
pări ezepetu. Iriue da unitate 
a celor tradițional enumerate) 
patru *sze sie operei barbiene, 
este dorrața de a „revela", de a 
„nanii* chiar, principiile ultime. 
Xai mult decît oricine, Barbu 
rep-ezi-.ti efortul tragic de eom- 
p-eherriune. S-a intimplat tnsd 
ce acest poet sd inventeze o 
mecanici a versului, una deloc 
facilă, dar atît de ușor de imi
tat. Este «urprinzător ți dezo
lau să constați cum prea mulți 
se revendică de la Ion Barbu 
grație numai acestei mecanici, 
cum ceea ce era aderență per
fectă a fost jupuit ca si îmbrace 
anecdota simplă.

Sîntem înaintea unui caz 
absurd, cind opera însăți este 
subminată de expresia ei. Mă 
cuprinde o revoltă împotriva 
materiei verbale, o „greață" în 
fața acestor animale mefiente 
care sînt cuvintele.

In loc să fie slăvit, un mar» 
poet a fost trădat de ele. Știu 
prea bine, literatura e o ches
tiune de limbaj, ți Incd mi se 
înfățișează autori care au înțe
les tnaintea mea că nu trebuie 
să comunici, trebuie doar si te 
prefaci. Ei sînt salvați. O, daci 
Nichita Stănescu ar avea drep
tate, dacă într-adevăr cuvin
tele n-ar fi decît vehicole I Dar 
exemplul lui Ion Barbu a de
venit demult o obsesie.

Marius ROBESCU

CORNELIA GREU 
rird. Sighișcoro

T-ice*carra de a răspunde 
riocActri inițiale, prin limita
rea numat la aceste două in- 
trabdri (se citește ? ce se ci
tește T) pare ți este foarte re- 
laeivA. Căci odată ele enunțate, 
determini alte și alte proble
me ea lnzr-o relație de dezin
tegrare fn lassț t de ce se ci
tește ? cum se citește f cine 
citește (sau citesc) ? etc. De
sigur, chestiunile par banale, 
lipsite de sens, se consideră că 
ele au fost odată pentru tot
deauna clarificate. Totuși se 
impune cu stringență o revi
zuire a lor.

Ața cum s-a mai spus e 
foarte mare numărul tinerilor 
core au o falsă imagine asu
prit literaturii noastre de după 
eliberare, datorită prejudecă
ților unor dascăli ți mărgini
rii autorilor de manuale șco
lare. Oare ce știu aceia care 
se mulțumesc numai cu stu
dierea manualelor de litera
tură despre Nichita Stănescu 
(„Oul și sfera", „11 elegii") 
despre poezie lui Ion Alexan
dru („Infernul discutabil" — 
demistificare, sftșierea perde
lelor înșelătoare ale lumii ți 
scoaterea la iveală a antino
miilor din lucruri și fenomene, 
permanența neliniștii primor
diale), despre volumul „Cine 
mă apără" a metafizicului bla- 
gian cu nuanțe păduroase de 
existențialism Gh. Pituț, despre Cezar Baltag — poet cere
bral, obsedat de mitologie, sur
prinzător prin viziuni neaș
teptate, inedite — „Monada", 
despre poezia disimulării iro
nice, dublată subtil de eterna 
problematică ontologică a lui 
Marin Sorescu in volumul „Ti
nerețea lui Don Quijote". des
pre prozele lui A.E. Baconski 
din „Echinoxul nebunilor" ca
racterizate prin simbolistica 
rafinată cu aură de mit și ocul
tism, despre Romulus Vul- 
pescu care dă o puterni
că replică literaturii și tea
trului absurdului, pretinsei 
crize a limbajului în literatură, 
în umbra erudiției și luării 
jocului în serios pîndind iro
nia caustică (voi. „Exerciții de 
stil 1967" ?)

Fără îndoială, cele două în
trebări sugerează și ieșirea din 
impas Personal neavînd de 
notat nici o indicație substan
țială. aștept ca revista „Lucea
fărul" să dea sugestiile cele 
mai indicate.

lumelor (excepttnd clasicii ro
mâni care nu lipseau din nici 
o casă) erau traduceri.

Cum se explică avalanșa 
tălmăcirilor din literatura 
străină (procentul cel mai ri
dicat nuvela și romanul fran
cez) in lectura preferată a ci
titorului ? Răspunsul nu poate 
fi căutat decit fn maturizarea 
spirituală a acestuia. Nivelul mu cultural mereu in ascen
siune i-a deschis perspectiva 
exigenței Aceasta face ca el să 
alerge la acei prospectori in 
căutarea nestematelor, indife
rent că acestea s-ar afla pe 
teritoriul național sau aiurea.

Nu lipsa de cititori e de 
vină, ci lipsa unor opere gin- 
dite, emoționale, fn care con
flictul să existe permanent. 
Trebuie să adăugăm că valo
rificarea sau inversul ei asu
pra unei lucrări n-o fac numai 
specialiștii genului ei și citi
torii Intre ei.

Lectorul anonim simte ne
voie să împărtășească ți altora 
părerile sale referitoare la 
cartea consumată. în fond el 
este un imparțial, nu-l obligă 
interese editoriale, cercuri, a- 
miciții sau inimiciții. Spune 
simplu ce gindește, cum fi 
dictează bunul simț și emoția 
ce o încearcă. Opiniile sale 
transmise din aură in gură 
dărimă sau ridică o carte chiar 
dacă sentinfa criticilor a fost 
alta.

Un alt colaborator al citito
rului este librarul. Dacă acesta 
are vocație ți o pregătire se
rioasă el poate oricind să sus
cite apetitul lectorului. Nu e 
nevoie ca un librar să fie un 
savant, dar un Badea Cirțan 
modern, da! Librarul destoi
nic nu te lasă să pleci din 
raionul său fără o carte la 
subsioară.

Sînt însă librari veșnic plic
tisiți. Cum îi întrebi de o carte 
parcă le-ai cere luna de pe 
cer. Au un spleen caracteris
tic, contagios ca gripa. Ai 
intrat să cumperi o colecție 
de tomuri și ieși cu o peniță 
Să-ți recomande o carte cînd 
ei înșiși nu citesc nimic ?

Poetul Charles Millevoye în
clina de mic spre poezie. Tatăl 
său considerînd că versurile 
nu constituie o meserie, îl 
dădu ucenic la o librărie. Aici 
băiatul căpătase neobișnuitul 
gust să citească printre pică
turi, cărțile expuse spre vîn- 
zare. Prinzindu-l în flagrant 
delict, stăpînul librăriei îi 
spuse : „Nenorocitule, citești ? 
N-ai să ajungi niciodată li
brar !"

Se citesc sau nu publicațiile 
literare periodice ? Mă qîndesc 
că periodicele noastre nu an
trenează suficient masa citito
rilor, se scrie prea puțin pen
tru ei. și prea mult pentru 
categoria rafinaților.

In L'Humanitâ Dimanche 
există, sub titlul „Franchise poștale", mai multe pagini 
puse la dispoziția cititorilor. 
Oricare dintre ei poate să 
pună întrebări, să ridice pro
bleme, să combată erorile sau 
să-și exprime adeziunea asu
pra tuturor fenomenelor artis
tice și sociale.

lată-l pe un oarecare Du
rand care se entuziasmează 
pe o coloană de ceea ce scrie 
Henry Bordaqe în articolul 
„Nici o milă pentru lași".

O altă sugestie în materie 
de difuzare, orientare și parti
cipare a cititorilor la viața 
artistică a periodicului ar fi 
confirmarea în fiecare oraș a 
unul corespondent literar, fn 
genul celor de la ziare. S-ar 
găsi dintre iubitorii de fru
mos care să facă voluntariat fn această direcție.

DINU NEDELCU
bibliotecar, Călimăneșfi

De citit se citește foarte mult, 
mai mult decît aricind. Dato
rită prețului ei modest, tipări
tura poate ajunge azi în mina 
oricui. Pe lingă bibliotecile pu
blice bine dotate, foarte mulți 
cetățeni au propriile lor colec
ții, unele chiar foarte bogate. 
Care sînt preferințele acesto
ra în materie de carte și au
tori ? împrejurarea a făcut să 
caut fn ultimul timp izvoare 
pentru o documentare mono
grafică. Pentru aceasta a fost 
necesar să apelez și la bună
voința posesorilor de biblio
teci particulare. Fără să vreau 
am alunecat pe panta unei 
mici anchete. Majoritatea vo-
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de Ion Alexandru
MAMEI

Poetul
Sărbătoarea a amufit — sărbătoritul 

nu se mai arată 
Pe drum venind neamul lui s-a stins

și vestea 
Se râspindește. Ochiul anunță turnul, 

clopotele cerul 
Și-n cer mările se aprind și slobod nopțile 
Peste patria cuibului. Cerc strimt fără noroc 

în ploaie 
In umbra deșertului. Tresare aurul în porunci 
Si viforul în scoicile dezmembrate pe țărmul 

palid 
Din dosul muntelui în care fluturii clocotesc 

de-a valma, 
Crîmpeie din imnul bază, imn rămas

si vechi acolo 
In citeva foste cîndva temelii. Rugă

și așteptare 
Ori miine-izbîndă la fel, care schimbă 

horbotele 
In agonii și pasul în lat deasupra aerului.

Cit sosește acel venit proaspăt și cine e 
mereu uimit și neregăsindu-se ț
II duci acolo și nu se recunoaște : stăruie, 

pătrunde 
Se lasă atras chiar, orbecăind si apoi 

dezgustat 
Se retrage. Și iar în celălalt sens.

Cum se mai poate 
Rămîne ? pentru că fără capăt este începutul 
Și mereu mai adine urlă amestecul sumbru 
Ai celui de acolo și noul venit. întoarcerea 
Nu-i semn că gol s-a închis în sine cuprinsul 
Și veghea-l copleși ?
Și își găsește astfel aici imperiul.

Se eliberează 
Adine în drum. își anunță sositul, rămasul 

pe veci, 
Aici starea eternă.
Mai departe cine-i acolo ? Ce strigă 

după cortina groasă ? 
Jucătorul nevăzut își urmează zarurile. 
După acel groaznic și nesfîrșit din apropiere, 

de aici 
Ce se poate spune și cită soartă e-n asta ? 
S-a înțeles totul în urmă ? In fată e ceva ? 
Plouă, copac, frig mereu ceață și cerul blind 

al soarelui 
In fantomatic amurg.

Oprit oricum. El adaugă mării încă un orb 
Norului un mormînf, ceasului ciurul memoriei 
Oh. si celui iubit încă un val de cenușă 

minuscul 
Pe bolta ochiului — puțin vuiet

in miezul greierilor 
Un rîu uscat în coroana uitată 
Sectei ginții mele un giulgiu 
Sectarul istoriei plin cu cerbi răpuși

în noaptea mirelui.

Si încă mai se poate ceva despre storurile 
joase 

Peste odaia enigmă la răscrucea
celor șase drumuri 

Pe care zac cele șase zeife
Nevoia zeiță, zeița izbîndă și foc, zeița umiiă 

și pocăință
A fricii mamă și-a spaimei. Sein und Lichtung 
Pithie și vrăjitoarele Diotima si cel sfătuit.

II

Să fie atît de tîrziu ? încă se fac case iată 
Și femeile cîntă pe drumuri ce ies încăodată 
Deasupra mării. Se deschid cariere noi

de piatră 
In muntele pustiit și pînă-n amurgul deplin 
încă o temelie în grabă. Slujitorii altarelor 
Liniștiți sapă mormîntul și-apoi se întorc 

bucuroși 
Păstorii nu știu nimic — la aceeași iesle

• își leagă turmele
Și adorm cu Clinii lingă același cer incert. 
Cei care știu multe, pe aici n-au ajuns.

Pustiu-i la doi pași 
Și de acolo vin numai vești despre amiaza 

lui răstignită. 
Noi să nu fim întrebafi ? S-ar putea 

și fără noi 
Să se hotărască fotul ? Să fim pe dinafară ? 
Cine-i înăuntrul ? Acolo cine primitu-i-a ? Noi 
Nu dăm socoteli ? Umilințele noastre 

n-au fost 
Expediate și nu se mai știe despre noi nimic ? 
Să fi fost înșelați ? Ori atunci noi cine sînten 
Aici la gurile fluviilor ? Căci se revarsă 

într-una ceva 
In acel miez de foc pe care ni-l aducem

Ce este Pustiul?
Ce e Pustiul ? Poetul a întrebat 
De tunet într-un miez de noapte 
Și tunetul cu trăznet a răspuns 
Prin clopotele turnului uscate.

O. vai Pustiul I — pergament ceresc 
întins între Izvor și Mare
Sub care fluviile umblă dedesubt 
Pline de taină și de renunfare. 
Grele cit lumea, întunecate, reci

Puhoaie crude clipocind străine 
înaintează ca și cum ar sta 
Și curg precum ar izvorî din sine.

Și nu se strică și nu-s moarte căci 
Ochiul Pustiului veghează 
Lumini eterne coborînd
Pe dedesubt din focul de amiază.

Sînfem clădiți pe Marele Izvor 
Ce urcă-ntruna și coboară 
Pustiul se întinde între noi și el 
Cu uriașe pietrele-i de Moară.

împinși și-atrași fără-ncetare 
Izvorul din adîncuri și cu cel de sus 
In noi le macină Pustiul 
Spre răsărit și spre apus.

Și rostul nostru fi-va peste veac 
De-a-nainta cu teamă în tăcere 
Să nu se prăbușească din înalt

Pustiul marilor mistere
Poetului i-a fost încredințat 
Pustiul să-l iubească și străbată 
întemeind din vămi în vămi 
Albastru cite-un ochi de foc în piatră.

De la-nceputul lumilor pornit 
Se face că întreabă și nu știe 
Cum se cufundă totul ne-ncetaf 
împărăție după împărăție

Poetul și Pustiul, pururi frați 
Pornifi In căutare prin Pustie 
Maica lor e Pustiul și ei sînt îmbarcați 
Pe-o navă-mpotmolită în Pustie.

Fluturii negri
Cine-o fost lăsat în Pustiu 
Nu se mai poate întoarce 
Pentru că în Pustiu totul curge 
In Pustiu totul stă, în Pustiu 
Totul devine. Nu există început și sfîrșit. 
De sus trebuie să fi fost părăsit 
în aceste catacombe ce se-nvîrt 
In jurul Pustiului
Toți se întreabă ce-i dincolo de Pustiu 
Si dincoace de Pustiu ce fost-a 
Pentru că-n Pustiu nu mai e nimic 
In afară de-aceste țipete 
Ce bîntuie împrejurimile 
In Pustiu nu se poate naște nimic 
In Pustiu nu poate muri nimic 
Ce este va rămine în eternitate 
Totul e-nchis și lăsat în uitare 
în marea clepsidră 
Ce s-a umplut.
Pustiul e gol cum a fost începutul 
Pustiul e invizibil ca Dumnezeu 
Neamului ce i-a fost încredințat Pustiul 

i-o plagă
Cei ce nu-l au sunt cei mai lipsiți 
Ce să facem ca să scăpăm de El și cum 
Să-l adăugăm suferințelor noastre iII
Cine are Pustiul e mort 
Cine nu-l are-i steril 
Dumnezeule Dumnezeule de ce părăsita-i 
In deșert singurul tău copil.

Noaptea se-ntirde grozavă 
Ea-i singurul izvor cu rădâcina-n Pustiu 
Pustiu este cerul pustiu și Pămintul 
De demult peste tot e pustiu și tîrziu.
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Lumile toate sunt srrinse-ntr-o lume 
Ce-a coborît intr-una și-acuma s-a oprit 
Se micșorează iată curînd se mai aude 
Focul nebun dezlănțuit.

Pustiul, gerul și această noapte 
Lucrează împreună și cu spor 
Sfărimînd tot ca să se poată-ntoarce 
Nestingherit pirîul la izvor

Acolo unde singure se-neacă 
Răspunsurile toate înfrebind 
De-o inimă mai mare decît timpul 
Ce-o fine-n brațe Ingerele blind.

Un val în jurul lui se bate 
De-un țărmure zadarnic neînchegat 
Sunt lucrurile toate o lumină pură 
Sub geana ochiului înlăcrimat.

Departele-n aproape ca vulturul din leu 
Cearcă să-și smulgă aripa solie 
Lemnul din foc se trage pe un mal 
Sub care crește-ntîia vijelie.

Fluturii negri vin dirrtr-un înolt 
Boltit deasupra palelor izvoare 

, Și-ngenunchează grei și. uriași.
Pe turnurile-ntiielor popoare.

Se trage clopotul de înceout 
Și se vorbește intiia neștiință 
Descoperit stă universul orb 
întors cu spatele către Ființă.

Ce știm?
Nu se poate sp.ne nimic dinafară despre El 
Și dinăuntru doar flăcările mistuitoare

îl pot numi 
Focul devastator care macină totul 
Ca să poată birui. Ceea ce rămîne 
In urma focului e al fui. Semințele acelea 
Tăciuni împrăștiate în beznă 
Mina lui le ridică-n eter, le curăță

i apoi așternute pe boltă le-ndeamnă 
ă-l privească. Inepuizabile-s legile lui 
recum ale morții nemișcătoare. Armele 

lui sunt catacombele.
De pe pămîrrt nu se vede nimic. Trebuie 
Să treci prin focul pustiului și-apoi în eter 
Fulgerele lui să te făurească
Ce știm din depărtarea lui despre noi ? 
Această mindră speranță a noastră 
Că-ntr-o zi incendiile lui ne vor deschide 
Ocolite sunt doar piramidele 
Ce-I țin închis pe faraon.
Dar arborul desfășurat pe zare 
Primește-I fiu al tunetului I

Amintirea
Pe-un fund de mare am fost noi aoi cîndva 
Pluteam îmbrățișați printre stînci vineții 
Tu știai să cînți eu plîngeam 
apele vegheau deasupra noastră.

Și-un zeu ardea din cînd în cînd
Sa ne-oducă aminte
Că ceru-i făcut
Din morminte.

lată azi apele s-au retras
Au rămas numai acele stînci vineții
Pe care ni se usucă trupurile
Vechi și tîrzii.

Citeva scoici lîngă urechea ta
Azi surde și mute 
Aceste zări încremenite-n valuri 
Urîte.

Acești pești străvezii ce ne-nvăfau
Salturile in eternitate 
lată-i aleargă fluturi uscofi 
Pe cimpii înghețate.

Sub soarele-ncins pe-un fund de fostă more 
Azi un platou imens calcinat
Investmîntati în negru așteptăm
Să vină cealaltă mare
De care-am uitat.

Lumina necreată
Toote drumurile s-au stins, apele stau 
Copacul greu se cercetează în -noapte 
Cine sinteți voi cutremurați
Pe virful limită sub corturile-nchipuite 
Iubitorul tunetului și adormitul
Si fratele deosebit de față. 
La dezvelirea necuprinsului.

Ce era s-a dovedit neîndeajuns 
Și distanța trebui coborîtă
Prietenului îndepărtat să i se poată vedea 
Marginile în paragină. Chipul iubitei întors 
Și redat morilor mișcătoare
Eu însumi în rugul nemistuitor 
Eliberat și acceptînd.

De-acum se poate concepe alt foc 
Decît cel ce urcă și se risipește
Poate iubirea apropia ceea ce spiritul 
Nu cutează ; pierderea soclului strîmb 
De la poarta ruină.

Pentru altceva fost-am trimiși decît 
Golful acesta blind de plăceri în care adie 
îmbierile muritoare.
Cine să poarte această criptă

de-alungul amurgului
In afară de noi pe de-oparte
Și dincolo Athosul steril.
Nu poți birui vremea nefiind biruit
Ceea ce se leagă devine sferă și se oprește 
Distrugerea înaintează.

Și astfel începură despărțirile.
După abia întîiele-ntîiniri.
Focul rămas-a foc. Verbul început, 
Cercetarea împotmolită în ploaie 
își demască vîslele putrede
Pentru că înainte de-a pleca trebuie 
Să se arate în strălucirea deplină 
Lăsînd fața lui să se lămurească 
Cit de rar se pot trage vălurile comorii 
Și cînd apare un privitor sfrălucirea-i deplină 
Mulți sunt munții lumii. Pe unul însă 
Au început ascensiunile. învață lume
Să vezi, învață să nu-ți primejduiești 
Răbdarea și dorul după ceea ce uitînd 
încă prețuiești.

Zilele de vară sunt lungi. Soarele copleșitor 
Prin miriștele goale pasărea îmbăfrîneșfe 
Păstorii se pregătesc de toamnă și focul 

e străin
La gura colibelor împrăștiate pe dealuri 
Dar ceru-i deasupra — flamurile lui ard 
Si se poate liniști cuibul pustiit 
în care alt anotimp sămînță va aduce. 
Copilul își caută urma pe drumul rece 

după ploaie

Prin pămînturile sure pline de melci
Și piatră de var nisipoasă.
Suntem mai mulți decît se știa dinafară 
Veghetorii — făptașii la un pas de nebunie. 
Căci s-au schimbat mult căile ce duc în miez 
Și apoi se retrag — Invizibilă-i inima lumii 
Sub care se zbat armatele limitei supuse 
Pumnului scămoșat al Gloriei. Mîndria și 
Eul brav calcă viteaz pe falnica vislă 
Strălucitoare din lemn poleit expus 
Dezbinului lăuntric.
Grea-i de purtat lumina în aceșt veac.
Mai grea prietenia. Cîți îi avurăm 
Pierit-au cu toții pe drumurile Cruciadelor 
Traversînd nămolurile Pustiei 
îmbrăcați gros în hainele de-acasă
Trebuie părăsit totul cînd corabia-i de foc 
Și mările în furtună și cerul dă semn 
Prin gurile Tunetului
Dacă nu astăzi nicicînd nu-mi voi da seama 
Că cenușa ce-mi înădușe încăperea vine 
De pe neamul meu ofilit la porțile groa.se 
Ce străjuie armurile mirelui
De-acum trebuie mult să tăcem 
Și singuri pe crestele focului 
adăpostiți în veștile reci doborîte pe lume 
Sălașul acela din lemn în mijlocul pădurii 
Peste cîteva zile va fi curățat
Și cerul liber se va întoarce la nopțile sale.

Marea moartă
Asceții Răsăritului înșirați în Pustiu 
își dau din mînă-n mină un ulcior 
în care Marea moartă-i închisă 
Sub soarele dogoritor.

în miezul Pustiului ajuns ulciorul
E deșertat și înapoi trimis
Și din nou pe umeri altă Mare Moartă 
Călătorește spre abis.

în miezul Pustiului e un copac 
Ce se hrănește cu apele moarte 
Care vin de pe margini de lumi 
Și mai de departe.

Și-n care nu mai trăiește nimic 
Și n-a trăit vreodată 
Decît un dor mistuitor 
După bolta-nstelată.

Apele moarte sunt singurul leac 
De folos în pustiu
Hrana lor e pustiul 
Pustiu.

Ele nu vor să fie altceva
Decît ceea ce sînt
Focul din lacrima îngerilor 
Uscați pe pămînt.

Tentation
Cine-I poate pune la încercare 
Acest drept cine și-l poate lua ?

De pe-acoperișele templului înnoptat 
Se cumpănește Imperiul.
Zilele pustiei trecură. Și era cea de-a treia 
Mină străină strecurată în inima tinărului. 
Numai rămînind nestrămutat el își păstrează 
Esența, miezul de foc, strajă eternă 
Acolo în neatinsul strat al cerului 
Căci fiului la îndemînă-i era invocarea 
Și nu ispiti. Atunci se despărțiră 
Tatăl acolo al începutului și fiul al nostru 
în temelii. Piatra-și găsi ceasul

în flora unghiului. 
Din libertatea lui se desfăcură zorii lumii 
Peste amurgul creat ce-și caută sora lipsă 
Tînguindu-se.
Cit de tîrziu apărut-a gîndul meu 
Să rărească frunzișul coroanei pustii 
Pe corabia stinsă fără mări 
Străjuindu-i patria.
Cine sîntem și-am intrat pe care ușă 
Strimtă de la poala muntelui strîns 
Pe capul trăznet al celui îndepărtat.
Blîndul Altceva ce ne copleșește 
Nedînd vești decît fără de moarte.
Vălul a fost doborit. Și se văd cele 
Douăsprezece scaune ocupate lămpile

s-au aprins 
Și hotărîrile se luară. Noaptea jelui scurt 
Și dispăru. Cornul iubirii — milă zămislit 
își amintește sunetele.
Mijlocitorul,
Stîlpul dintre orb și orb, 
Despieătura între tunele, 
Sarcina dintre frig și pustiu, 
Fluviul încins din capul profeților. 
Cit s-a avansat ? învinsă istoria ?
Pîrghia monotonă își cerne fumul în urechile 

speriate.
Să se întîmple pierderile depline. 
Singur devastat în odaia străină 
Vremea stoarsă, eroul descumpănit 
Și robul întîmplării ucis pe treptele înrourate. 
în drum spre ființă prin jertfa ființei 
Și celelalte vămi se topesc în oglinda 

zdrobită.
Nu se mai domolește nimic, Furtuna-i abia 

răscolită
Luminările ard fără timp și cel convertit 
Zilnic fi-va pe ruguri.
O, amar, o fluture treaz
In bezna luminată căci jarul inimii
Se deșteaptă și El lucrează
Mirat la ceea ce deja se-ntrezărește.*) Din volumul cu același titlu.
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