
Gîndirea 
soc ial-p o li t ic ă 
a scriitorului
Intelectualii, scriitorii noștri și-au mărturisit în unanimitate adeziunea lor matură și responsabilă față de politica Partidului Comunist Român, și-au afirmat de fapt înțelegerea activă și angajarea serioasă la cerințele patriotice și internaționaliste, puse sub semnul înaltei rațiuni de existență și continuitate sAcialistă, cu datoriile și drepturile fundamentale ce ^curg de aici, privind prietenia adevărată și constructivă dintre țările socialiste, respectul reciproc între popoare pentru căile lor de dezvoltare pașnică și pentru suveranitatea lor.Mărturiile de adeziune includ dimensiunea propriei noastre existențe în dimensiunea istorică a prezentului socialist, pe care unitatea dintre poporul nostru și conducătorii ei comuniști o afirmă prin actele de construcție internă și prin cele privind problemele actuale majore de politică externă. Nimeni să nu-și facă iluzia că poate da măsura acestei adeziuni prin limitele criteriilor de „atitudine exultantă" sau de moment conjunctural ; adeziunea vine dintr-o convingere interioară pe care 24 de ani de eforturi grele de muncă, de sacrificii, de lealitate cetățenească, au pregătit-o și au maturizat-o și de aceea ea poartă nu numai dimensiunea răspunderilor mari din aceste zile, ci dimensiunea istorică a unei conștiințe social- politice îndelung formată și încercată, care se refuță facilității de interpretare sau răstălmăcirilor. Aparținem unei patrii căreia nu ne ferim să-i spunem numele, ea este viața și munca onestă, de atîtea ori tragică, a celor dinaintea noastră, este viața și munca noastră depuse pentru prezentul ei socialist, toate le-am adunat, valorile noastre materiale și spirituale cele mai scumpe pentru a ne mărturisi activ contribuția noastră leală la afirmarea realităților socialiste, C a spiritului internaționalist, a rațiunii de pace și de ► respect în acest veac zbuciumat. Pentru omul evoluat al socialismului, pentru un scriitor al patriei noastre socialiste, înțelegerea superioară a umanismului ține de ideile conducătoare ale profesiei sale, ale raporturilor sale cu opinia publică. Umanismul a însemnat cîndva o virtute, dacă nu o latență sau numai o disponibilitate, dar pentru conștiința social-politică a scriitorului nostru de azi umanismul e înțeles și cerut ca prezență continuă în condiția esențială a existenței curente, e gîndit și căutat ca parte integrantă a manifestărilor cetățenești, patriotice și internaționaliste. Umanismul nu este un euvînt de podoabă stilistică; scriitorii, intelectualii, pătrunși de ideile și de justețea ideilor socialiste neabătute, înțeleg să-l folosească cu înțelesul lui de responsabilitate și de demnitate. Cuvintele par mari cînd nu acoperă conținutul, ele devin simple și esențiale ca viața cînd poartă rațiunea exactă a lucrurilor pe care le afirmă și respectă, profesia scriitorului, atitudinea și răspunderile lui cetățenești devin nobile cînd, angajat în destinul socialist al patriei sale, își așează și folosește cu- vîntul sub semnul rațiunii superioare de înțelegere a evenimentelor, a cerințelor actuale social-politice de deosebită importanță.Scriitorul aparține unui spațiu și unui timp anume din care nu poate ieși. încercările de dezerțiune se plă tesc greu căci lipsa solului nativ lasă rădăcinile fără hrana firească. Nimeni nu poate sări peste umbra lui și scriitorul este și el între acei ce nu pot depăși inevitabila condiție spațială și temporală. El poate aspira la durata creației sale, însă existența lui este acut interferată unui moment care-o influențează și. pe care îl poate influența. Nu te poți abstrage locului în care trăiești și nici evenimentelor la care ești chemat să participi direct sau indirect. Chiar ocupîndu-ne de epoca Egiptului antic, nu putem scăpa de propria noastră stare de spirit. Lucian Blaga ne spunea că orice încercare de a reconstitui trecutul se face cu un material luat din prezent. Fuga de tine însuți în epoci revolute sau în spații stranii e o falsă fugă, gestul struțului care-și pune obloane de nisip.Nu e un secret că pentru a cîștiga luciditatea asupra acestor lucruri a fost nevoie de o bătălie a conștiințelor.întărirea conștiinței profesionale e de altfel coloana vertebrală a conștiinței scriitoricești cetățenești. Conștiință politică înseamnă mai înainte de toate înaltă conștiință profesională. Un om cu conștiința obligațiilor breslei sale, cu puterea de a se subordona lor și de a nu le încălca, reprezintă o treaptă circumscrisă conștiinței atît naționale cît și celei general umane.
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Se citește ?
Ce
se citește ?

întrebarea pe care ne-o pur.em și o punem cititori
lor noștri privește chipul în care e primită literatura 
română de azi. Interesează autorii români? sînt citiți? 
și dacă da, care sint impresiile la lectură, ce opere 
literare satisfac și care dintre ele dezamăgesc ? Nu 
dorim, să ne înțelegem, sâ facem o statistică. Ea ar 
fi, oricum, incompletă, căci e sigur că nu vom putea 
chestiona pe toți cei care se interesează, azi, de lite
ratura română modernă, ar fi și neconcludentă, in 
cele din urmă, pentru că nu totdeauna cărțile cele 
mai des cerute sint. ca valoare, și cele mai bune. 
Cineva a avut, odată, ideea năstrușnică de a propune 
cititorilor un chestionar al preferințelor în materie de 
personaje literare. Care sînt eroii dvs. preferați, de la 
unu la zece ?, sau cam așa ceva. Cercetarea răspun
surilor, pentru care au fost mobilizate forțele unei în
tregi redacții pentru mai multe zile și nopți, n-a dus 
la nimic Aproape nici o idee sigură și serioasă despre 
capacitatea estetică i lectorilor nu-ți puteai face. 
Titluri si nume de personaje erau amestecate după 
criterii care, cel puțin nouă, ne scăpau. In genere, 
gustul cititorilor urma gustul manualului de literatură, 
și, cum jcesta nu era, cel puțin la acea vreme, infai
libil, preferințele literare ale celor chestionați arătau 
un grafic foarte capricios. O temperatură spirituală, 
oricum, foarte nesigură. Lingă o operă și un autor cu 
adevărat de prin raft, veneau în chip amenințător 
scrieri care, esteticește, nu spun nimic. Vrem adică să 
spunem că interesează mai puțin — și din punctul 
nostru de vedere aproape deloc — o scară de valori 
astfel întocmită, un clasament al operelor române ac
tuale de Ia, să zicem, unu la paisprezece : riscul e de 
a avea nesiguranța, mobilitatea clasamentelor spor
tive ; interesează înainte de orice, preferința estetică 
a cititorului și mai ales justificarea pe care acesta o 
aduce in sprijinul alegerii sale. Dorim, într-un euvînt. 
să cunoaștem criteriile după care marele public ju
decă literatura de azi, în ce direcție evoluează gîn
direa sa critică. Coincid criteriile publicului de a 
alege cu acelea propuse de critica propriu-zisă ?, 
operele pe care le socotim a fi, azi, reprezentative, 
sînt și operele citite de marele public, sau preferin
țele sale merg într-o direcție nouă necunoscută ?

E in afară de orice îndoială că numărul celor care 
se interesează, azi, de literatura imediatei actualități 
e cu mult mai mare decît în 1939, cînd, dacă luăm de 
bună observația lui G. Călinescu din Jurnalul literar, 
dintre zece mii de indivizi numai unul citea cărți 
scrise de autori români. Raportul e firește, aproxima
tiv : nimeni nu poate ști cu exactitate cine citește și 
cine nu. G. Călinescu voia doar să arate că autorii 
români sint ocoliți și, se întreba, alarmat, de ce. O 
cauză ar fi că familia română n-are stimă pentru ca
riera intelectuală, tinerii fiind formați în acest spirit 
de dezinteres față de cultură. Alta ar porni de la re
zistenta profesorilor față de literatura momentului : 
n-au interes pentru ceea ce apare și, fapt și mal con
damnabil, interzic elevilor să citească scrieri, după 
ei, primejdioase. Manualele sînt, apoi, alcătuite în
tr-un spirit ce îndepărtează generațiile tinere de lite
ratură și le sădește neîncredere în posibilitățile este
tice ale autorilor contemporani. Se adaugă, la toate 
acestea, răul pe care scriitorii și revistele și-1 iac re
ciproc, bîriindu-se, denigrîndu-se cu insistență, în așa 
chip incit susceptibilitatea, și așa mare, a cititorului 
să se întărească. Sint, după G. Călinescu, și alte mo
tive care despart literatura de public : lipsa de auto
ritate a criticii, spiritul comercial al editurilor și, în 
fine (cauzele sint la o primă privire în număr de 12 1) 
snobismul unei părți a publicului, interesat de tot ceea 
ce vine de afară, din Franța, mai ales, și cu distinc
ție indiferent față de valorile autohtone. G. Călinescu 
încheia scurtul examen de sociologie a lecturii cu 
acest îndemn în care se simte deîndată și un accent 
de dezamăgire : „Intelectuali români, e rușine 1 O 
tară nu poate să-și îndreptățească existența fără cul
tură Fără Racine, Molidre, Voltaire, Hugo, Flaubert, 
Valery nimeni n-ar ține atît ca Franța să nu piară 
de pe lume [...]. Citiți românește, chiar dacă pentru o 
carte bună ați cumpăra nouă proaste, căci dacă e 
adevărat că unui autor i se cere talent, e tot atît de 
adevărat că unde nu sînt cititori nu mai ești mîndru 
că ai talent'.

Avem semne că situația e, astăzi,.alta. Se scrie 
mull, se citește din ce in ce mai multjCartea de poezie 
a unui autor tînăr se vinde, în cîteva zilei (sînt și. ex-j;.? 
cepții 1). Romanul românesc actual e căutat și, odată 
ce critica a reușit sâ se facă ascultată cît de cît, jude
cățile ei sînt urmate și în ceea ce privește aparițiile 
de ultimă oră. Fapt cu totul surprinzător, cartea de 
critică e așteptată (sînt și aici excepții 1) cu un inte
res care tulbură cu atît mai mult cu cît sînt cunoscute 
prejudecățile despre această profesiune, după unii, 
nobilă dar inutilă. Cercul publicului s-a lărgit, apoi, 
enorm și, de luăm în seamă anchetele ce apar în ziare, 
s-ar zice că nu avem nici un motiv să ne neliniștim : 
cartea românească e bine primită, se citește mult, cu
riozitatea pentru valorile literare ale epocii e reală 
și numai în parte satisfăcută. Cine a călătorit și peste 
hotare poate să facă o comparație și aceasta e cu 
hotărîre în favoarea publicului românesc.

Sint, totuși, cîteva semne de întrebare. Ce se ci
tește, și, îndeosebi, care e capacitatea de a gîndi cri
tic a lectorului de azi ? Cu aceasta, revenim la ches
tiunea de început. Se citește, adevărat, pe nerăsuflate, 
cam tot ceea ce editurile oferă : întrebarea e însă 
dacă publicul face o alegere și dacă, odată ce a 
apucat să citească o carte, are și înțelepciunea și 
gustul de a cîntări bine. Nu e, desigur, profesiunea și 
nici obligația sa de a face acest lucru, dar reacțiile 
lui față de o scriere nouă ne pot duce pe noi, cei ce 
ne ocupăm cu o oarecare știință, s-ar zice, de litera
tură, la anumite concluzii. Avem bănuiala, de luăm în 
seamă notele apărute prin reviste, că sînt cititori ce

Eugen SIMION
Continuare în pag. 7



CRONICA 
iihrara

sorin ti tel
DEJUNUL PE IARBĂ
Criticii i se cere o receptivitate absolută : ea trebuie să citească totul și mai ales să înțeleagă totul. Definiția criticii ideale, o critică deasupra preferințelor și a direcțiilor, o critică îndepărtată și calmă. Deziderat greu de slujit și greu de atins. Este condiția pe care o reclamă mai ales creatorul, autorul de proză, poezie sau dramă, care solicită certitudinea u- nei imparțiale și implacabile judecăți, judecată din care suspiciunea sau iritarea să lipsească. Calmul criticii dă creatorului o garanție. El este însă o frumoasă utopie. Convulsiile nu lipsesc tocmai aici și ele nu sînt neapărat produsul unui vinovat narcisism cît consecințele unui context pe care din cînd în cînd îl resimțim acut împreună, de-a valma prozatorii cu criticii, poeții și cititorii.Cu atît mai mult sîntem îndatorați seninătății care nu cedează și care ne reamintește dimensiunile reale ale existenței, dincolo de tensiune și coșmar. Sintem îndatorați cărților care pot calma spiritele mai mult decît celorlalte, departajare care pare să n-aibă în- trînsa nimic estetic, dacă uităm că putința de a influența literatura e în strînsă dependență cu autonomia ei artistică.Vom lăsa deci de o parte calificațiile estetice și valorice și vom vorbi de-un tip de literatură care își propune mai înainte de orice să fie foarte umană, ceea ce ne obligă să redefinim noțiunea de umanitate din punctul ei de vedere. O lume fără mari ambiții, dar nu lipsită de ideea de frumos, e lumea ei. Nepu- tîndu-și îngădui marele spectacol al existenței, eroii săi și-1 permit pe cel mic. Votn întîlrtt stranii personaje purificate într-o dureroasă, uneori, nevoie de frumos : tineri extaziați de înflorirea unui cais iarna, copii încercînd să atingă soarele, alții admirînd ninsori serafice, alții beatificați de frumosul surîs al unei trecătoare. încercare de a înfrumuseța existența pe o mica arie. Plăcerea singurătăților curate, a cămășilor proaspete, a prieteniilor senine, a redescoperirii s.enft,- mentelor în stare pură. Impresia e a unei lumi de cofl^ vaiescenți, care încearcă să-și apropie o viață eliberată de patimi.E mai ales literatura stărilor de expiație. Un erou fuge de ceva dureros sau neliniștitor, de ceva care murdărește totul, către spații de liniște, de calm, de imaculare. O intensă foame de normalitate este motorul acestei proze care neglijează epicul considerîn- du-1 inclus și ocupîndu-se doar de consecințele lui. Efortul acestor eroi este o încercare de supraviețuire, de menținere în formele sublimate ale ideii de noblețe omenească.O literatură a suferinzilor poate să supere prin tonusul ei vital scăzut, prin lipsa sentimentului ofensiv. Ideologic ea reprezintă o direcție ce poate fi combătută numai ideologic, ceea ce e și necesar uneori. Literar vorbind, oricîte nemulțumiri ne-ar produce, trebuie să ținem seama de ea. Se pare că momentul a- cestei literaturi n-a trecut încă și nici nu va trece u- șor.Scriitorul care ilustrează latura cea mai reprezentativă a ei este Sorin Titel. El a cristalizat-o îrttr-o formulă personală și deși evoluția este evidentă, sub raportul priceperii scriitoricești, motivele le vom găsi încă în volumul de debut Copacul. O bătrînă nu mai 
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rezistă, de pildă, singurătății, și pleacă să caute oamenii sub un pretext oarecare. Sorin Titel excelează în depistarea momentelor sufletești revelatorii pentru aspirația către deconectare și sublim. Scriitorul cultivă programatic candoarea și una din cărțile lui a- pelează la un motto expresiv din Frații Karamazov : „Oamenii cît ar fi ei de răi, sînt adeseori mai naivi decît s-ar putea crede și au o candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca oricare dintre noi dealtfel". 
Reîntoarcerea posibilă încearcă să demonstreze tocmai acest lucru.Gravitatea literaturii lui Sorin Titel stă mai ales în preistoria programului ei. Motto-urile din Dosto- ievski sau Kierkegaard mărturisesc că scriitorul are conștiința gravității situațiilor de care se ocupă, dar din care ne descoperă întotdeauna doar o singură latură. Proza lui notează mai ales aspirația spre puritate, neglijînd restul. In afara propoziției citate, intre Dos- toievski și Sorin Titel nu este nici o legătură. Literatura lui are un efect calmant, tămăduitor, indicînd, chiar acolo unde boala face ravagii, simbuni salvatori ai candorii. Cam puțin, dar tenta creștin apostolică a literaturii lui Sorin Titel e și ceea ce o salvează de mărginirea universului în care coboară de obicei, con- ferindu-i o dimensiune nouă. Durerile vor rămine însă mici și se vor consuma in surdină. Dezlănțuirile sînt excluse într-o astfel de cușcă.Descoperirea peste tot a purității, este un fel de a crea iluzii. Dacă Luca din Azilul de noapte ar fi făcut literatură, ea ar fi semănat destul de mult cu cea pe care o practică Sorin Titel. Gravitatea acesteia e e- gală cu gravitatea unei emoționante piese de muzică ușoară și efectul ei la fel de scurt. Un volum era intitulat chiar Valsuri nobile și sentimentale și chestiunea inevitabilă este dacă putem sau nu trata, literar vorbind, faptele, la un alt ton decît cel impus de sțructyra lor.Povestirile lui Sorin Titel, au insă o seducție indiscutabilă și se suțin prin apelul la ceea "ce este peren în sentimentele omenești. Dejunul pe iarbă, feste și el expresia foamei de normalitate. Toată narațiunea este un lung panoramic, o excursie in trecut, făcută cu toată nostalgia unor strai ce nu se mai întorc. Nu vom intîlm clasicul personaj apăsat, portretizat, ci stările lui. Vom fi nu in preajma lui. ci în locul lui. Cititorul este îmbăiat in stările trăite de un erou al cărui nume nici nu i se comunică. Important e. pentru autor, să-i retrăim stările, drum mai fertil pentru înțelegerea proceselor mai intime ale e- roului fără nume. întoarcerea in copilărie e cea care glorifică un timp al normalității apuse. Reperele frumuseților sînt înapoi, nu atît pentru că se aflau acolo, ci pentru că remem rările cern întimplările aureolîr.- du-le. într-o astfel de tratare Sorin Titel a ajuns la virtuozitate. Ceea ce urmărește el. este, la fel ca in poezie, sugestia inefabilului, scop adeseori atins.De la o cronică, se '« rea. cm motive diferite — scriitorii de exempiu din dorința de a avea cit mai puțini confrați — formulări tranșante, negațiuni drastice mai ales, alții — cititorii de rind — cer cronicii să fie un bun ghid Ia lectură. Cum simplul fapt al luării în discuție este un semn de prețuire, nu vom mai insista asupra cărții sau cărților lui Sorin Titel. Acceptarea lor nu poate impieta asupra celui ce o face.

M. UNGHEANU

Tradiția in lirică, se știe, acționează ca „in
fluențe asimilate creator". Dar de la acestea, 
fapte constatabile in relațiile Eminescu-Arghezi, 
Eminescu-Blaga, chiar Eminescu-Bacovia, și pină 
la a vedea in lirica românească interbelică o 
actualizare a unor latențe eminesciene este un 
spațiu mare, anume cel al însuși actului crea
tor, căci, incontestabil marea noastră poezie in
terbelică înseamnă mari acte creatoare.

In cazul unor creații poetice in acest sens, 
cum sînt realmente ale lui Blaga, Barbu 
Arghezi, Bacovia. cuvintele, aceste nuclee 
ontice sint altele. Și aceasta tmplicind mutațiile 
ontologice proprii actului creator, in care nu se 
poate face abstracție de creator ca suport și gene
rator al creației, acesta fiind o individuație crea
toare, care pune in mutația ontologică creatoare 
ceva absolut individual, dar care prin insuși fl
ees! fapt se transferă ontologicului.

Acest coeficient al individuației se verifică în 
lirică, cu deosebită pregnanță, anume in ex
presie.

Sintagma argheziană „Un neastîmpăr altul iți 
întețise ciuda" (Mai sus — Cintare omului) sau 
„Că mina îți arsese cu care-ai scormonit", avind 
comun cu cea ditftii o abatere cu sens estetic 
de la topica normală, este un act creator, ea se 
integrează versului anghezian.

Dar problema specificului marilor creatori nu 
stă numai in expresie, care este ea insăși cum 
se vede, un fapt de logică și sentiment orientate 
estetic, dacă admitem sintaxa ca fapt de expresie.

Ea stă și in ceea ce se comunică, in idee și 
afect. Cînd un poet asimilează creator niște „in
fluențe" in planul ideii, se înțelege că ideile nu 
mai rămin cele ale primului, ci în cazul crea
tor, se adincesc. se diversifică. Cu atît mai 
mult în cazul afectului apar diversificări. Și 
pentru a merge in concret, in planul ideii și a 
marginii acesteia cu elementarul, a rădăcinii a- 
cesteia in substanțial, există la Eminescu și 
Blaga o atitudine ideală comună: regresiunea 
spre elementar, spre primordial, și mai mult, 
posibilitatea retopirii in haos, in demonic, prin 
somn și muzică, ambele ca drumuri spre rein
trarea in puterile magice ale elementului.

Dar, admițind un nucleu comun la cei 
doi mari poeți pentru regresiunea spre elemen
tar, apar totuși citeva diferențieri. La Blaga 
mai totdeaun^această regresiune are loc și prin 
mijlocirea ereditarului. Singele și părinții sint 
elementele materiale purtătoare ale unei che
mări demonice a elementelor, mijlociri meta
fizice ale acestei demonii : ,Jn somn singele meu 
ca un cal ' se retrage din mine I Înapoi in 
părinți I La Eminescu regresiunea aceasta nu 
are un anumit suport, ea ține de un alt strat 
a! memqriei care nu necesită concretul. Am 
spune că memoria lui Eminescu este mai „a- 
namnetică', adică generează afect și imagini 
ce-l exprimă la simpla prezență exterioară a 
unui obiect concret ce răspunde prin eternitatea 
demonici elementului unei reacții direct afec
tive. a adincurilor memoriei.

,.E-un miros de tei in cringuri I Dulce-i um
bra de răchiți Și suntem atit de singuri l Și 
atît de fericiți

Aici este amintirea uniunii primordiale cu e- 
tementarui, âar ț-, presentimen'al voluptății 
reunim cu el ți prin intermediul eros-ului.

La Biaga ..pseste voluptatea acestei reuniri, 
regresiunea fiind mai dureroasă, mai dificilă. In 
.Seară mediteraneană" din ,.La cumpăna apelor" 
regăsim același extaz, aceeași contopire cu haosul, 
cu subteranul demonic prin intermediul muzicii, 
ca in .Peste virfuri" : „.Adie sud cald ' prin ur
nele sparte. ■' prin singele meu, prin fluier de
parte. ' Din Hades efutind 1 privighetorile vin, ! 
s- ișeazi pe masă -ntre pine și t in *

Iată cum la Blaga muzica vine din Hades, 
este un rod al teluricului și demonicului, al sub
teranului elementar, deopotrivă cu „pinea și 
vinul" eu ale căror tării demonice intrăm de 
asemenea in osmoză prin același extaz regresiv. 
La Blaoa deci, apar alte determinăr’ ale acestei 
atitudini ontologice, a acestor rădăcini ale fiin
ței și ideii.

.Vu mai este necesar să insist asupra diferen
țelor expresiei celor doi mari poeți.

Daci este vorba deci de tradiție in poezie, a- 
rficS de atitudini existențiale comune traduse in 
planuri expresive care diferă ele in primul 
rind atunci tradiția se revelează in nuclee pro- 
ftende a.’e onticului de pe care doi poeți ce se 
succed cronologic, ies deopotrivă, cel posterior 
crono'- 'c se regăsește pe sine, regăsindu-se in 
an'ecesorul său.

Dar unghiurile spre nucleul ontic comun sint 
diferite, deoarece sint a două individuațti, a 
două entități.

Tradiția s-sr pu'ea deci defini ca unghiuri de 
vedere ale unor individualii diferite spre 
nuclee ontice comune Aceasta ce? puțin in ca
zul 'fricii.

Asemenea nuclee ontice comune se pot regăsi 
de asemenea la Eminescu ți Anghezi ți chiar 
și Ion Barbu și mai mult, la Eminescu și Baco- 
'■ia. Dar identificarea lor și cu aceasta preciza
rea sferei metafizice a tradiției depășește obi
ectul rinduriior de față. Este insă in consecință, 
clar un fapt: dacă se identifică nucleele ontice 
comune in doi poeți, drumul expresiei spre ele, 
se subordonează. Adică dacă Ion Barbu are co
mun cu Eminescu zbaterea intre trup (riga 
Cripto) ți spiritul pur I Root a Soarelui), avind 
ca sinteză rezultantă spiritul incarnat (Lapona 
Enigel), sensul de împlinire fiind invers decît 
la Eminescu (cel puțin in „Luceafărul"), modul 
de expresie simbolistică, deși subordonate nu
cleului ontic, nu ne îngăduie să-i neglijăm ca 
individuații, ca entități, adică de sine stătători.

In acest sens credem că este tot atit de ha
zardat a propune ca „părinte" al unei direcții 
poetice viitoare, pe Ion Barbu sau a i-l opune 
ca fiind mai revelabil pe Blaga, căci direcția 
poetică e posibilă doar pentru epigoni, creato
rul mare fiind tot atît de inimitabil atît în sub
stanță, în nucleu ontic cit și in expresie, și mai 
ales aci.

Problema descendenței sau mai bine, cum spu
neam, a înrudirii in ontic a spiritelor creatoare 
de poezie, este a fi sau a nu fi acolo, a avea sau 
a nu avea aceste nuclee ontice comune. Că Blaga 
este mai revelabil ,aceasta, ține de timpul mai 
accesibil al metaforei, dar nucleul ontic bla- 
gian este tot atît de greu revelabil pentru crea
torul care ar vrea să-l ia ca model, dacă nu îl 
are in sine ca potența.

Sergiu SĂLĂGEAN

NUCLEE
ONTICE

SOLILOCVIU
DANUBIAN

Considerat multă vreme ca o întrupare literară a 
unei teze de economie politică (critica pedestră), soco
tit. pe de altă parte, ca fiind un personaj nastratinesc 
(critica subtilă). Ilie Moromete își desvăluie și in cel 
de al doilea volum al Moromeților adevărata identi
tate, aceea de erou profund tragic. Dominanta reală a 
destinului său se revelă într-o situație cu adînci im
plicații simbolice : bătrînul țăran care pe patul de 
moarte mai are puterea să spună ..Domnule, eu tot
deauna am dus o viață independentă !“ e plimbat, pen
tru a vedea lumea, într-o roabă !

Primul volum al romanului era cartea apusului unei 
lumi, intrată în competiție cu timpul neiertător ; cel 
de al doilea — al răsăritului alteia. De aci tonalitatea 
fundamentală și unificatoare totodată a întregului ro
man : aceea de amurg, de degradare a unor vechi va
lori, de instaurare, uneori abia mijită, alteori agresivă, 
a altora noi. S-a observat mai puțin, și în detrimentul 
cărții, că Moromeții în întregime este o creație crepus
culară. avînd o construcție polifonică, că este un ro
man „pe mai multe vocii cele mai multe pierzîndu-se 
într-un vaier nedefinit, din concertul cărora se deta
șează cu o uimitoare și dureroasă claritate cea a lui 
ilie Moromete. Care, tocmai în virtutea specificului a- 
cestui tip de compoziție, nu este un „haut-parleur“ al 
romanului, nu este învestit cu funcția de a da. singur, 
un sens cărții. Dimpotrivă, el este mai degrabă ele
mentul aberant, rătăcitor, cel mai adesea aflat în opo
ziție ; și faptul că este totuși personalitatea distinctă a 
cărții, că nu se pierde pe parcurs ca atîția alții, nu e 
lipsit de semnificație, de bună seamă.

Dar prejudecata critică, cea mai izbitoare, se leagă 
de aprecierea comunicării lui Ilie Moromete cu lumea 
Părerile critice, oricît de diverse, cantonează în jurul 
celor două interpretări limitative, amintite la început. 
Nici una, nici alta nu surprind înșă un fapt esențial : 
că „vocea11 lui Ilie Moromete este expresia unei tragice 
solitudini. Era urmărită fie procustiana explicație a 
personajului în funcție de factori extraliterari (dubla 
natură a țăranului mijlocaș etc.), fie aparența înșelă
toare a „înscenărilor11 lui Moromete.

Bătrînul țăran din cîmpia Dunării, ca și Don Qui- 
jote altădată, trăiește într-o mare iluzie, pe care o 
întreține și din care se nutrește permanent: aceea a 
libertății spirituale a individului. Văzut din afară, el 
este un inițiat: „Descopereau toți, Cocoșilă, mar^' 
fetele — pină și cei trei — că tatăl lor avea ciuda^f 
dar de a vedea lucruri care lor le scăpau, pe care ei 
nu le vedeau" (s.n.), și un sucit, uimindu-i pe ceilalți 
cu întorsăturile neașteptate ale gîndirii sale, dar mai 
ales cu o „nepăsare11 înlemnitoare față de întimplările 
cotidiene, pentru alții adevărate drame. Această forță 
tainică de a-și supune concretul banal vine din convin
gerea că e un „om liber11, adică „stăpîn pe liniștea și 
bucuriile sale", preocuparea sa înaltă fiind „desfătarea 
minții, cind se uita la oameni și se bucura de întîmplă- 
rile lor sau îi bucura pe ei cu propriile lor întîmplări". 
Moromete își creează o lume a sa, aparte, trăgînd peste 
cea reală un coviltir de cuvinte, născind-o din nou, alta, 
pe potriva lui. El are puterea nefirească de a transfor
ma — ca anticul Midas în aur — tot ce atinge în 
cuvinte. Efortul său de a reduce lumea la cuvînt e o 
inversare a Bibliei : „la sfîrșit a fost cuvîntul11 ar 
putea sta scris pe frontispiciul cărții lui Marin Preda. 
Viața curge pe de lături, nu-1 atinge pe Moromete, 
timpul pare a-i fi aliat

Nu esle, vai, decît o himeră înșelătoare ; dintr-odată 
neutrul timp „nu mai are răbdare" : primul volum 
este tocmai o demonstrație a imposibilității unei ase
menea libertăți. Pentru „bucuriile11 sale, pentru con
templația euforică, pentru iluzia detașării, Moromete 
„trebuie să plătească11. Undeva, în cîmp, așezat pe o 
piatră de hotar (întîmplător ?!), unde „fugise de sin- 
gurătatea de acasă și din sat tocmai pentru a găsi aici* 
o liniște și o singurătate desăvîrșită", el are revelația 
bruscă a înțelegerii că „libertatea în care crezuse se 
prăbușea, iar neliniștea și spaima amenințau să-i ia 
locul. (...) Se dovedea că greșise lăsîndu-se atit de mult 
in voia firii sale" (s.n.).

Și Moromete „își schimbă firea" : la începutul ce
lui de al doilea volum el este un țăran ca toți ceilalți, 
vocea, atît de singulară, i se pierde ; spiritul contem
plativ dispăruse, lăsînd locul unuia intens lucrativ, 
„devenise în mod ciudat întreprinzător11 și „pe toate 
le vedea acuma din punctul de vedere al unui cîștig 
eventual", un nou cuvînt îi intră în folosința zilnică 
— „beneficiu".

Din punctul său de vedere, Moromete se alienase, 
dar, pentru scurtă vreme și cu o precisă finalitate : 
„fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, 
ci se copsese singură și îndelung în mintea tatălui11, 
încercarea de readucere a feciorilor fugiți eșuează, 
Moromete renunță Ia straiele de împrumut. își recîști- 
gă, încet și altfel structurată, importanța de altă dată. 
Noul grup de prieteni pe care și-1 face îi este subor
donat ; nu se mai adună undeva în sat, la fierăria lui 
Iocan, ci pe prispa lui Moromete. Niciunul dintre ei 
nu-i mai este adversar formal și aliat, în fond, ca 
altădată Cocoșilă ; Moromete devine un patriarh al 
propriei înțelepciuni, condamnat la singurătate și ne
înțelegere. Discuțiile sale cu Niculaie subliniază toc
mai neputința comunicării, solitudinea tragică a bă- 
trînului. Libertatea sa de a gîndi e de fapt o închi
soare a întrebărilor fără răspuns, iar scutierii, „bă- 
trînii liberali", sint niște Moromeți grotești, lipsiți 
fiind de posibilitatea pătrunderii dincolo de fapte. 
Trec, pe primul plan al romanului, întimplările din 
sat, personaje bicisnice (un Gae priceput în „aplica
rea dictaturii proletariatului", un Bilă „care ține le
gătura", un Oauăbei ajuns director etc.) și dispar apoi 
într-o frămîntare nemaiîntîlnită.

Prispa lui Moromete este în acest vacarm de ge
neză insula pe care un Robinson rezistă anacronic și, 
într-o vreme cînd nimeni nu mai înțelege nimic, am
biția Jui este de a înțelege. Nereușind, se apropie tot 
mai mult de punctul inițial al ciclului — refugiul în 
zona calmă a contemplației pure. Condamnat la soli- 
locviu, Moromete sfîrșește prin a-și clama îndoiala 
mare a vieții lui — „Domnule, eu toată viața am trăit 
independent' — ca o convingere.

Tragedia e implicită, nu explicită, mutată din pla
nul exterior al evenimentelor în cel interior, al trăirii. 
Sau, cum spune autorul la sfîrșitul unui pasaj de 
mare adincime, poate cel mai frumos din întregul ro
man, Ilie Moromete este un „prizonier parcă fără scă
pare al elementelor și al lui însuși...". Mai cu seamă 
al lui însuși: Moromete este expresia unei meditații 
dramatice asupra omului, iar „discursul" său — un 
tragic solilocviu. însingurată, umbra lui Ilie Moromete 
planează peste Cîmpia Dunării...

M. IORGULESCU



GINDIIM
SOCIAL-POUTICĂ 
A SCRIITOROLUI

(Urmare din pag. 1)O consecventă aderență la principiile breslei reprezintă o garanție de atitudine fermă. Scriitorul este prin sine o conștiință obștească atunci cînd este un autentic artist și el va știi să participe fără rezerve la evenimente.O tradiție a scriitorului ancorat fără rezerve în chestiunile istorice nodale există. Strălucesc în ea gînditorii documentați, intelectualii care scot din informația comună un sens istoric și un principiu înțelept de acțiune politică. Politicul e subsumat literaturii și esențialul este a-1 avea în minte ca un memento indispensabil, convertibil în o- pera de artă. Nu există un conflict între politică și artă și o sănătoasă cugetare social-poli- tică nu admite antagonismul. Confesiunile scriitoricești din ultima vreme au marcat un moment de robustețe al acestui fel de a gîndi. Precizăm că publicistica intelectualilor, a scriitorilor,^ a artiștilor, apărută în ultimul timp în paginile periodi- ceWr noastre se înscrie într-o tradiție culturală limpede.Nici poetul, nici prozatorul, nici dramaturgul, nici criticul de azi, nu se pot mișca în afara unei limpezi meditații social- politice. Conștiința apartenenței, conștiința adeziunii la un program politic, ale cărui principii sînt acceptate pe o treime a globului, conștiința unui drum comun către același scop, care este socialismul, nu lipsesc. Tradițiile umaniste ale culturii și literaturii românești sprijină din plin aceste adeziuni.Putem vorbi de gîndirea soci- al-politică a scriitorului român de azi, gîndind rosturile lui în contextul istoric, sub semnul înaltei rațiuni a cerințelor și normelor actuale de oameni credincioși patriei noastre și idealurilor socialiste.
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ADRIAN PĂUNESCU

Tu, tara mea, 
Românie
De n-ar fi priceperea nașterii, supunerii și 

reamintirii 
cuvîntului, o, patrie,
de la Cuvint încolo, spre abisul de deasupia 
cuvîntului, o, fora mea, 
ar trebui să înceapă 
rădăcina laudei pentru tine.

Și dacă, uneori, e indecent să cînți ce e al tău 
și să te lauzi cu ceea ce iți aparține,

!a.ra mea> unghie la o mină a ta dacă aș fi, 
fericită s-ar topi în sunete glorioase 
ființa mea nevolnică, 
deși pe sine — în același timp — s-ar proslăvi.

Naștere pricepută, spunere înțeleaptă, reamintire 
oportună 

a cuvîntului, a acestei pricopseli de aer și de gind, 
de mădulare și de nebunie, 
o, țara mea, dacă s-ar dovedi 
Cuvintul o raritate, o sărbătoare,
Cu el, cu ceea ce se arată dincolo de el, 
aș urni morile, moment de moment 
ca să le laud.

Pe munții Carpați mă ridic și respir, 
caprele negre în nepăsarea lor iute dăinuie, 
urșii într-o bolboroseală greoaie dăinuie 
eu, fibră — asemenea — pe munții noștri, 
mă hrănesc cu aer, 
mă umbresc cu păsări, 
și dăinui, vînătorește ori nepăsător.
Acesta sînt eu, cel care, vorbind, nu încetează 
nici o clipă să existe pentru inăbuțitoarea 
tăcere, laolaltă cu tine.

Căci, tu, țara mea. Românie a europenelor
de fîntîni și de veac,
tu, țara mea, ești mai mult decît o existență, 
mai mult și mai adine decît o existență, 
tu ești cauza tulbure a existenței, 
tu ești miracolul genial al existenței, 
ești ceea ce ne fine lîngă pomii aceștia, 
lingă apele acestea, lingă norii aceștia, 
și nu ne risipim în hornurile 
și-n pîlniile de cărămidă dogoritoare 
ale Universului.

O. Cuvintul, norocul și lenea de a fi 
Cuvint, Intr-o lume a faptei I 
Ridică-se cu pieptul meu cu tot, nupțial 
și cosmic, Cuvintul meu, pentru țara mea, 
pentru lauda ei, pentru patria noastră 
mai adîncă decît existența, 
mai concreta decît fapta, 
pentru această mică parte a pămîntului, 
înflorită
și veșnică, in tăcerea ei rezistentă, calmă, 
de două mii de ani.

Revista noastră organizea
ză o anchetă printre cititorii 
săi privitoare la literatura ac
tuală ti rugăm, pe cei care 
vor să ne scrie, să răspundă 
la următoarele întrebări: 
Ce opere apărute în ultima 
vreme ați citit și ce părere 
aveți despre ele ? Ce așteptați 
de la autorii de azi ? Răspun
surile pe care le vom găsi se
rios argumentate vor fi pu
blicate. Ele trebuie însoțite de 
numele și adresa exactă a ex
peditorului.

OVIDIU GENARU

Aprodul Purice
Sînt, da ! Aprodul I
Sînt firul de nisip sub talpa de fluture a 

domnitorului; 
un domn viteaz se fine-n aer bătind cu două 

spade 
vîntul; astfel e vultur printre nouri, 
astfel tintește chiar din slavă vițelul cel mai gras 1 
Sînt, da I Aprodul I 
Fecior de ploaie
briu roș, ochi dulce în această țară (la fir de grîu 
un număr de albine coace pădurile adinei, pești 
argintii roiesc in munți ca nori de vreme bună, 

veche; 
chiar mina de femeie, este creangă cu harbuji, 
cu mărgelele vinului}.

La Curte sînt o roată pentru treburi.
Curte de Domn I
zid aurit; sînt tinăr crescător al vorbei, încerc 
înțelepciunea printre lucruri : pun gît de pasăre 

pe săbii;
Și cînd e vreme : de hotar călcat; de molime; 
de Dunăre de doliu ; de pierdere de zimbru; de 

ploaie de cenușă ;
sînt călăreț cu fața tăinuită, 
om spre chilia Sihastrului;
care nu mai e om ci gură de oracol;
El, țară gînditoare, Daniil I

Sînt, da I Aprodul I
Primesc porunci pe drumuri încețoșate de arcuri. 
Porunci I Cuvinte aruncate-n piețe 
ca o mînă de grăunțe porumbeilor albi; 
turmă izbind cu coarne de fier marginile.
Și drepte în mersul lor spre noi (ca raza 

poveștilor 
intr-un frunziș de frunți spornice, ca virful de 
unghi de gîște sălbatece la anunțul brumei).
Și drepte ca fapt I Adevărate ca inima, ca tăierea 
urechii mincinosului de către călău ; înfelepte 
ca soarele deasupra unui păstor fără vreme 
Porunci care țin baierele țării I

Căci Domnul e unul rezemat pe furnicarul 
mulțimii ;

E Unul I născut prinfr-o crăpare de piatră 
la chemarea plugului, și am auzit I
Se vorbește că Domnul are pietre în corp 
și minte în minte ; paftaua lui (nu de argint, nu 

de mătase) 
îi stă frumos ; și steaua gingii lui plutește-n cer 

și poate chiar îi e soție.
Mindrii I El nu plătește biruri, 
nu-ndepărtează smirna din biserici, 
nu-ncarcă pe corăbii trunchiuri vi‘

Sînt, da I Aprodul I 
in urma calului eu îl urmez pe Domnul
Chiar cînd primi săgeata in călcii (semn ascuțit de 

țară 
eram, de dragoste de Dînsul, pe-alături, 

culegător de 
lacrimi în trupul meu (toată viața m-am crezut 
un vas amar de țarină în smalțul zorilor);
Un cal albastru sub un Domn rănit e-un col rănit .- 
Descăleca, stăpine I

Sînt, da I Aprodul I
Om mărunt in această țară rotundă ; am fost și 

copil, 
să se știe 1 Și tinteam bătrînefile (după pilda 

pădurilor, 
după bărbile sfinților care s-au înzăpezit 
in biserici; după ispita unei pietre de demult 
ce-o purtam ca pe osul limbii; după viața cîinelui 

meu 
păzitor de oi de piatră ce nășteau fluiere ; 
după riul de miere și lapte)
Sînt omul dintre Domn si cal, adică treapta ;
Oh, spre — a nu uita I Spre a sluji t- vreme cu 

spinarea, 
aprod încovoiat sub talpa ușoară, de fluture, 
m-am prefăcut în movilă ;
Să crezi in ursitoare (făpturi-nefăpfunj I
De mic avui pe ceafă urma de floare a potcoavei.

Sint, da I Aprodul I 
Sînt omul dintre Domn și cal.

ANA ȘOIT

Pămintul
Parcă-aș vorbi despre-o dragoste 
ce mi-n-nsemnat sufletul 
printr-un hotar, 
nu pot despărți cuvintele, 
sînt strinse de-un trainic mortar,

parcă-aș vorbi despre o dragoste...

Pămintul acesta-l aseamăn
cu icoana mamei 
cînd își ascunde buzele crăpate de arșiți 
in colțul năframei, 
pămint cu visuri, plins de noi 
țărînă sfinți de eroi, 
și os din osul bunilor străbuni 
culcați sub rădăcini de pruni 
pămintul durerilor 
rotund ca roata lui Horea

Dacâ-aș fi departe, cred c-aș îngenunchea 
la răscruce de zări 
să sorb mireasma brazilor tăi 
din gindurile mele aș inflori cintări, 
din dragostea ce-n mine s-a strins 
pămint al durerilor, 
pămint cu visuri plins.

Dacă-aș întoarce ochii-napoi 
revăd o prispă veche de tot 
cu podmolul de lut 
și-un dud bătrin, 
am pus piciorul pe un alt tărîm I 
Șl să mă smulg nu pot 
aici rămîn I

Nu aștept nici-o pagină măiastră 
cu aripi filfiinde 
să mă ducă de-aici, 
mi-e așa de bine intre basmele 
cu zine bune și pitici I 
regăsesc fiecare vis 
ce m-a durut, 
ooate am dat și eu 
tributul cerut...
Și totuși,

dacă-aș fi departe 
cred c-aș pîndi stihia viaturilor, 
vreo strună poortă-nchisă-ntrinsa 
frinturi din doina noastră 
scumpa, plinsa, 
numai ea mi-ar răcori inima
— lăstun zbuciumat — 
că singur cinfecul
mi-a rămas pe sub fereastră 
dintre cite avinturi mari m-au chemat—

Acesta-i pămintul amintirilor mele.

Chiar de mă cheamă depărtări 
cu stele înalte, 
sau alte, 
streine ceruri de opal, 
cu foșnet de liane grele, 
eu mi-am legat destin și visuri 
de-un anotimp al tinereții, 
partidul mi-a dat 
măsura dragostei pline 
și-a frumusefii.

Și dacă-aș li departe, 
cred că mi s-ar aprinde sub tălpi nisipul 
și m-aș preface-ntr-un imens rug, 
iar cînd umbrele 
cu sfieli de ciută se strecoară 
Și fug, 
cinfecul pădurii de stejari 
ar răsuna in mine 
ca un bucium, 
dureros și amar de mustrare, 
mi-aș aduce aminte de doi ochi mari, 
pămintul, i-ar lua mamei chipul, 
și m-aș fringe
— tristă lăută de zbucium.

Acesta-i pămîntut dragostei mele.

„Arta intră direct in singe", spu
nea unul dintre scriitorii noștri care 
intuia, prin experiență proprie, 
ceea ce Malraux avea să statuteze 
drept condiție umană prin trage
dia implicată in opțiune, prin su
blima' responsabilității istorice. De- 
colorarea mesajului artistic, expur
garea hemoglobinei de pasiune și 
adevăr este o chestiune străină ar
tei adevărate, un non sens vital. Cu 
atî* irur mult este tir "ori sens a- 
patia ideoloaică. străină unei arte 
militante care are obligația elemen
tară de a-și răspica atitudinea prin 
da sau nu.

în aceste zile am spus da. cu toată 
înflăcărarea adeziunii noastre, la 
politica profund patriotică și de 
înalt internaționalism a partidului, 
fi am spus nu, cu toată puterea lu
cidă a responsabilității noastre, 
oricăror încercări de umilire a rați
unii. a dreptului, a bunului simț

.V-am părăsit hainele de lucru. 
Ele au dat culoarea dinamică aces
tor zile in care conducătorii de par
tid ți de stat s-au tnttlnit cu oame
nii muncii, sfătuir.du-se cu ei asu
pra felului cum sînt îndeplinite 
proiectele noastre colective de crea
ție, asupra felului In care aîndirea 
programatică a partidului devine 
act creator cotidian la dimensiune 
națională.

Ce haină trebuie să îmbrace arta 
noastră in asemenea zile ? ..Arta 
intră direct in ânae~. e un aliment 
constituție, unu! din coastituenfîi 
celulei noastre creatoare, fără de 
care nu e posibil acel plus citai 
care ancorează existența rr> respon
sabilitate ji vis.

Iar aceasta — așa ram arăta to- 
varăful X'icolae Ceausescu tn cuvin
tul rostit la adunarea intelectuali
lor din Cluj — „depinde de nour de 
ceea ce dorește scriitoru'. poetul, 
sau artistul respectiv să redea, de 
modul in care înțelege el sensul 
vremii, preocupările fi aspirațiile 
societății, si de măsura in care do
rește să se încadreze in actste preo
cupări. Depinde de voința fi pute
rea de a face din opera de artă pe 
care o făurefte > expresie a năzu
ințelor de libertate si drenate so- 
eiată ale omenirii. Pentru că numai 
arunci arta servește cu adevărat 
cauza progresului, cauza socialis
mului1’.

Un Îndemn la care răspundem da 
cu toată puterea ființei noastre.

Die PURCARU

națiunea 
existenteiîn afara hotarelor libertății nimic n-are valoare, nici viața, nici iubirea, nici arta, nici măcar inevitabila suferință individuală. Con- strîngerea nu numai că urîțește și degradează existența omului dar, păcat de neiertat, îl împiedică să se cunoască pe sine ; fără dimensiunea libertății e imposibil să măsurăm eroarea, gravitatea și frumusețea actelor noastre. De aceea e de neconceput socialismul fără libertatea interioară, individuală și națională, e imposibil să-i dai omului viață și să-i refuzi privilegiul sacru de a medita asupra acestei vieți. Văzînd în socialism expresia libertății, demnității și egalității între oameni, dorim ca și relațiile dintre toate țările socialiste să se desfășoare sub cerul vast și uman al demnității, egalității în drepturi, libertății fiecărui popor.Stă în puterea omului să înțeleagă și înțelegerea e posibilă numai în libertate.Există fraze solemne care nu vin din grandoare ci dintr-un sentiment simplu, aproape de bun-simț. Nu putem fi ca indivizi, nemuritori, deși putem fi, fără îndoială, liberi. Adeziunea totală la politica Partidului Comunist Român este totodată un argument al rațiunii de existență și continuitate socialistă.

Teodor MAZILU

l/n glas 
in solidaritatea 

conștientă
Scrisul este dintotdeauna, ca arta în general, o formă a demnității omului pe lume. Strîns unit cu destinul țării sale, scriitorul este el însuși simbol al demnității cetățenești.Ca tinăr scriitor îmi simt în aceste zile pagina înnobilată de adeziunea la politica Partidului nostru comunist. Oricît de neînsemnat, glasul fiecăruia dintre noi își află justificarea în ansamblul unanim de ecouri. Trăim cu e- moție și mîndrie expresia solidarității conștiente a poporului în jurul Partidului, a conducerii de partid și de stat.în singura limbă pe care o slujesc îmi rostesc bucuria și mîndria de a putea vedea cum țara noastră își înțelege și urmează Partidul Comunist, călăuză pe o cale a demnității naționale și totodată a internaționalismului marxist- leninist, plin de răspundere.

Ilie CONSTANTIN

M1THRA JERTFIND UN TAUR

Nu o dată am rămas îndelungată vreme în fața fîntînilor 
cu cumpănă, care măsoară timpul altfel și cu alte mărimi 
decît cele pe care le numim minute, ore, secunde. Aceste 
simboluri fără vîrstă,-acești ochi vii care unesc adîncul cu 
eternul I Ele au putut fi dintotdeauna, prin pașnicile lor 
siluete, pretextul unor meditații simple ori mai de grabă 
limpezi asemeni lucirilor răcoroase pe care te lasă să le bă- 
nuiești, cerîndu-ți un efort — aparent, fără importanță —' 
pentru a ți se oferi generos. Fîntînile — acest simbol sobru 
al statorniciei, acest avertisment disimulat, acest îndemn 
la evitarea gestului gratuit, fără ambiția roadelor efortului.

Zidite în piatră, de om, spre adine, ele veșnicesc și vita- 
lizează peisajul. Liniștită, cumpăna așteaptă între cerul 
fără margini și apele întunecate gestul însetat. Și, din cînd 
în cînd, echilibrul cumpenei se înclină, purt.înd ciutura 
către apele tihnite și aducînd spre lumină din imperiul 
răcorii, odată cu soarele ori cu luna, sîngele fără culoare. 
'Acest ceremonial de simplitate dusă pînă dincolo de mar
ginile îngăduitului spune că niciodată drumul de la echi
libru către un nou echilibru nu se face fără țeluri, că în
totdeauna finalul unui gest sau al unui efort trebuie bă
nuit, anticipat, rivnit. Altfel liniștea cumpenei și așteptarea

DREPTUL
LA PERMANENTA

adîncului n*ar avea nici un rost; altfel totul s-ar reduce 
la dimensiunile unui accident decorativ, fără funcționali
tate și sens. Nu, nu este de prisos să asculți liniștea fin- 
tînilor, să aștepți cu încordare rostirea ceremonialului lor 
secular Avertismentul lor imperceptibil, discret împotriva 
faptei sau gindului gratuit, artificial, fără finalitate me
rită să fie auzit. Drumul dublu ai ciuturii — către adine 
și, apoi, calm către setea ce se cere ogoită — este o su
perbă lecție din care are de învățat, cred, deopotrivă filo
zoful și literatul. Pentru că niciodată o fintînă adevărată 
(nu și o iluzorie ipostază a ei) nu amăgește și nu-și trădea
ză menirea.

Trebuie învățat din atitudinile fundamentale ale omu" 
lui, ale naturii; ele s-au personalizat în timp, prin șle
fuiri și esențializări ce nu pot fi contrazise între ciutură 
și apa din adine este un drum invizibil, pe care alunecă 
vanitatea de a afla și se întoarce la lumină generozitatea 
roadelor De verticalitatea acestui drum — fără de care 
nu se poate anticipa izbînda lui — răspundem fiecare în 
parte, pentru azi, pentru mîine, pentru totdeauna. Pentru 
că există un timp unic al creației, singurul capabil să le- 
nască pe celelalte, pentru că în creație există numai 
timpul prezent, timpul azi care devine — trecut și viitor. 
Permanența prezentului implică în mod firesc permanența

responsabilității, prezentul responsabilității. A fi centrul 
de maximă interferență al sentimentelor epocii tale, a le 
capta pentru clipele necesare meditației irepetabile, a le 
implinta in armura inoxidabilă a cuvintelor transformîn- 
du-le in expresive documente umane — iată un ideal 
către care năzuim precum ciutura fîntinii către apa de cleș
tar a adincului. Reperînd cu încordare și patos civic co
loanele de rezistență ale vremurilor pe care le trăim — 
vremuri înnobilate de politica înțeleaptă a Partidului nos
tru Comunist — sentimentele fundamentale ale epocii 
noastre socialiste, năzuim spre ducerea în cu
vinte profunzimilor complexe ale timpului
nostru prezent, rîvnim să ne legăm numele cu 
modestie de poporul căruia îi aparținem, din tată-n fiu, 
de demult, de foarte demult, desenîndu-ne calm, cu gravi
tatea straturilor geologice în timpul nostru, căruia — 
știm ! — îi va urma mereu, continuîndu-1, un alt timp, 
mereu al nostru, mereu al urmașilor noștri.

,,Trăiește pe pămint, in cetatea ta, cu oamenii vremii 
tale, acesta e singurul chip ca miine să fii al tuturor cetă
țenilor", scria una din personalitățile de geniu ale po
porului nostru, profețind și rostind astfel asupra unicului 
drum care poate conferi creatorului dreptul la permanență.

Nicolae DRAGOȘ
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I. Stamate și bazele teoretice

ANGELA CROITORU 
prima femeie
Așa a stat în lumină prima femeia 
învăluită intr-un somn luminat.
Destinul nu se năpustise încă asupra ei 
Sta sa se deștepte și n-ar fi vrut.
Nu îndrăznea să privească
sau să se privească.
Soarele i se anina în gene
Lumina o înconjura.
o modela, o mingiia,
îi așfernea cu dragoste pe față 
umbre copilărești,
îi acoperea și-i descoperea cu uimire 
trupul de copil mare,
ferecat intr-o mată virginitate, 
mugur asupra căruia spinzura. 
de nedesprins, clipa zenitalâ 
a invoaltei desfoieri.

OCTAVIAN
STOICA
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Stamate e un filozof. Numele de origine grecească i se potrivește. 
sugerînd aplecarea spre meditație. (Vom discuta mai tirziu teoria 
lui Urmuz în privința concordanței). Drama lui e că vrea să îm
pace inefabilul femeiesc „cu cerințele superioare ale științei" ; că 
tinde spre „cealaltă jumătate a lucrului în sine" (Cea de acasă, de 
pe masa bazată pe calcule și probabilități, nu-l mal interesează, ca 
si soția sa „tunsă și legitimi").Stamate aspiră dincolo de tuns si 
legitim. „Să dea de ceva nou", ca nefericitul baudelairian. E pose
sorul unei vaste erudiții de tip faustian. Sete infinită, calcule și 
combinații raționale, iraționale, mistice și chimice. Faust rămtne 
parei omul cavernelor față de sublimul aiurit urmuzian, care re
prezintă neliniștitul viitorului. Omul cavernelor lunare, cu toate 
că infinite legături încă-l mai țin „atașat de țăruș". Muțind intr-o 
lume cosmică automatismele terestre Stamate e un personaj de 
rîs. Procedura civilă nu mai are evident, nici o eficiență in văzduh, 
la zece kilometri deasupra. Vrind să fie pus neapărat „in po
sesia obiectului", el se aruncă totuși iute cu fața la pămint, „stind 
astfel in nesimțire opt zile nelucrătoare" — după procedura civilă. 
Tmbinind gesticulația de păpin care se prosternează în fața strălu
cirii lut Cristos, cu violente reminiscențe de drept civil, trecind 
dincolo de logic și de simțire, numai ca să-și ajungă • n scop de 
cur oaștere absolută. Stamate e un personaj de plîns. E un sublim. 
Cu aceste observații preliminarii, să studiem personajul la el acasă. 
De ce pereți se izbesc plndurile care-i vin. sub ce prinzi stă el 
atîrnat ca liliacul și cu ce ghiare se prinde de real.

Stamate este locatarul unui fel de mașini infernale. Cera ca o 
casă, cu încăperi normale la suprafață — salonul principii, interio
rul turc, dar prevăzută și cu un chepeng care răspunde' în zone 
misterioase. Ficind schema ahitectonică a locuinței fn-o publicăm 
aici din lipsă de spațiu) am fost izbit de două lucruri : IA) capa
citatea extraordinară a lui Urmuz de a construi — în toate sensu
rile acestui cuvlnt, construcții de încăperi, de oameni, de relații 
nemaipomenite, sociale, politice, sexuale, mistice etc — adică 
un unviers total nou —pe analiza căruia îmi roi baza în principal 
întregul studiu. Si (B) asemănarea izbitoare intre această locuință 
și fraza lui Urmuz. La acest ultim punct, putem lua. spre eremp - 
ficare. orice frază (e vorba mai bine zis de paragraf, proza lui 
Urmuz. putîndu-se constitui în strofe ori in versete) .Trebuieste 
insă reținut că această cameră, veșnic pătrunsă de întuneric, nu 
are nici uși, nici ferestre și nu comunică cu lumea din afară 
decît prin ajutorul unui tub. prin care uneori iese fum și prin, 
care se pot vedea, in timpul nopții cele șapte emisfere ale lui 
Ptolomeu, iar în timpul zilei, doi oameni cum coboară din maimuță 
și un șir finit de bame uscate .alături de Auto-Kosmosul infinit 
și inutil." Sau : „Un apartament bine aerisit, compus din trei în
căperi principale, avînd terasă cu giamlîc și sonerie". Ultimul 
exemplu e aproape normal constituind debutul romanului. Or, așa 
cum s-a moi observat Urmuz începe balzacian. Celălalt verset insă 
e deja misterios, ocupind un loc mai avansat în economia bucă'-.. 
Tehnica e aceasta primele citeva cuvinte obișnuite, constituite in 
locuțiuni sau automatismele cele mai la îndemină. după care ur
mează brusc citeva zmucizuri. denivelări in sens, care cresc 
vertiginos pină Ia punct, Nu-i procedeul suprarealist — aici e ma
rea greșeală care s-a făcut cu acest mare vizionar. Ca și aparta
mentul lui Stamate, proza lui Urmuz e bine aerisită, compusă din 
niște încăperi principale, intri în salon în modul cel mai logic pe 
ușă și deodată observi că această cameră „n-are nici nș>. mo feres
tre și nu comunică cu lumea exterioară decît prin intermedi' 
unui tub", sau cine știe ce altă drăcovenie. Ca ș lom „ița lt.i 
Stamate. ea e înconjurată de Nirvana în latura misterioasă, or 
în cealaltă — de mare, unde își fac de cap și se țin de nebunii 
Driade, Nereide și Tritoni (Păcat că nu pot să vă arăt planul lo
cuinței). In fond lucrurile nu sint deloc absurde, dacă ne gindim 
ci autorul e un locatar al viitorului. Un „pieton al aerului" — cu 
sau fără voia lui Eugen Ionescu. In navele cosmice, multe absurdi
tăți vor deveni la fel de banale, ca „Bună ziua, domnule tlnniu".

Mai remarcăm în această parte expozitivă locomoția ciudată, . 
adecvată unei lumi suspendate, ca o respirație ținută. In piept la □ 
mare uimire. Tramcarul sus. la suprafață puțind fi împins cu pi
ciorul în Nirvana ; iar pe canalele subterane căruciorul acționat - 
de manivelă. E o invenție ca pentru orbi, ca pentru ălogi. ca pen
tru supra-orbi și supra-ologi. Ca pentru zei. Urmuz constru,ește și 
în acest domeniu. Personajele au ceva sacadat, mecar.i.-. , 
de robot. Bun. Acum ne izbim, iată, de pîlnie. Este „o ’ 
inocentă și decentă pîlnie ruginită".

Cea de a două mașină infernală predestinată lui Stamate. Prim» 
fiind locuința, dată de sus, ceva îngrozitor, cu țăruș. La instalarea 
ei iau parte zeitățile: avem de-aface cu un adevărat complot ai 
forțelor supranaturale împotriva castului filozof. Această intrigărle, 
conferă acțiunii o măreție epopeică. (Urmuz nu se gîndește o clipa 
aici să veștejească operele clasice și, în general, el nu are intenții 
parodice). In preajma pîlniei perfide, Stamate nu poate rezista 
ispitei. Are iluzia unei experiențe noi și fundamentale. Ce îl tulbu
ră mai ales e faptul că pîlnia răspunde cu un capăt în afară. în 
mister — ori tocmai aici voia el „să-și rezume rezutatul cercetă
rilor sale". „Niciodată nu simțise el pînă atunci divinii fiori ■ 
dragostei. Se simțea mai bun, mai îngăduitor și turburarea ce o 
încerca la vederea acestei pîlnii îl făcea să se bucure și totodată 
să sufere și să plîngă ca un copil... O scutură cu un otrep si. după 
ce îi unse găurile mai principale cu tinctură de iod, o luă cu sine 
și, cu legături de flori și dantele o fixă alături și paralel cu tubul 
de comunicație și, tot atunci, pentru prima oară istovit de emoție, 
trecu odată printr-însa, ca fulgerul și îi fură o sărutare".

Compunerea suportă și o analiză freudisță. Psihologia sentimen
tului — magistral comprimată. Desnodămîntul constă in perfidia 
pîlniei și trădarea lui Bufty, fiul său de patru ani, singurul în fa
milie care .,posedă avere personală". în timp ce pîlnia nu-l mai 
înghițea pe marele filozof, acest Bufty „fusese lăsat să intre și să 
treacă". Acțiunea, vedeți, se poate rezuma ca la un roman adevărat. 
Este roman adevărat și iarăși trebuie ștearsă acuzația de persi
flare.

La Sibiu un sas construia, cu citeva secole In urmă, macheta 
unei rachete. O utopie pentru acele timpuri, ceva să rîzi. ținîndu-te 
cu miinele de burtă. Cum s-o iei razna spre nori, dacă n-ai aripi 
ca Sflntul Așteaptă ? Și rîzi și rîzi. Acum ea nu ne mai face să 
zimbim. Utopica lui Urmuz e, de asemenea, îndreptată în sus. El e 
cosmician. Constructor de interioare în cosmos, care sint aproape 
pămîntene, dar au tuburi de comunicație. Oamenii lui sînt niște 
ființe vărsate în univers. Curg In cascade, ori se preling peste 
marginile firii obișnuite, după un principiu comunicant secret. Sîn- 
tem plămădiți din același aluat ca și visele, dacă e să ne lăsăm 
sugestionați de Shakespeare. O pompă monstruoasă atîrnă deasupra 
lumii urmuziene. Cînd dă ea drumul la presiune prea mare, cînd 
absoarbe ea brusc tot aerul, de te sufoci 1 Acțiunile personajelor, 
forma lor și a gîndurilor lor, — In funcție de această sforărie ne- 
pătrunsă. Așa se explică setea lor infinită de neprevăzut, de ieșiri 
din comun, din ele însele. Pompa le asvirle cu fața la pămint, ori 
le înfoaie, ca pe pînze, favoripii, Stamate e omul cel mai normal 
din Întreaga operă. El n-are nici capac de pian înșurubat la spate, 
precum Cotadi, nici nasul dat la strung, nici cioc de lemn aromatic 
ca Grummer, Menirea lui e să pună bazele teoretice ale chestiei. 
Săracul. E clasicul urmuzianismului. Cu sacadatul lui cărucior se 
plimbă prin canale, între budism și kantianism, între Ptolemeu și 
popa ardelenesc. Toate celelalte plăsmuiri simt atracția cosmică 
într-un mod empiric ,am zice ; sînt bolnavi de ea. Gapk „are gît- 
lejul totdeauna supt și moralul foarte ridicat" Prin intuiție poate 
eroii săi țin morțiș să-și facă și ei ceva, o bășică personală, să 
contrabalanseze atracția pompei cerești. De aceea, cînd o pierd, se 
simt distruși, nenorociți, sleiți ; rămași „fără bășică singuri pe 
lume". Stamate merge mai departe : se simte ispitit de înlăuntrul 
bășicii, se simte cel chemat să intre chiar în ea. Să fecundeze mis
terul la propriu, la figurat și In toate sensurile. Cum clinii care 
latră la lună cînd crește marea, vor să sară-n sus. cu lanțu-n git, 
peste gardul de raze, Stamate năzuie întărltat spre aruncarea în 
pîlnie cu cit mai sus, cu atît mai bine. Iși face, om practic, chiar o 
trambulină. Nu știu cine în literatura universală a simțit mai 
puternic dorul de-a se elibera de gravitație. De fapt gravitațiile — 
morale, sociale, fizice, biologice — și de-a trece eliberat... unde ? 
In orice caz — dincolo. Zgomotul foarfecei lui Stamate țăcănind, 
cînd el își taie legăturile care-l țin atașat de țăruș — iată o muzică 
de sfere I

aur și azur
Aur și azur, 
divine culori, 
flacără și inocentă, 
maiestate și simplitate 
hieratică incandescență, 
intangibilă glorioasă idealitate, 
dureroasă rîvnâ 
ce setea sporești 
și transfiguratul izvor 
moi pur, mai limpede, mai înalt, 
mai sus mereu îl muți 
și cu un deget călăuzitor 
ochilor noștri arși mereu îl arăți.

inima
In amiaze rotundă ca un măr îmbăiat în 

soare, 
în urechea o clipă limpezită de vuietul 

lăuntric al cugetului văluros, 
cîntecul unui greiere în ierburi mi-a răsunat 
cu puterea unui clopot în jurul căruia s-ar 

roti universul. 
Pe creangă, între frunze, o mică pasăre 
iradiază un str6veziu glob de zvon 
și în juru-i, urioș, bărbos, universul 

gravitează. 
In coastă om simțit inima bătind imperativ 
ca un prunc ce in curind se va naște 
și om știut că, neștiut, in juru-i se rotunjește 

universul 
cu toate arcadele lui suprapuse intr-o uriașă 

roză, 
ca in inima aceasta se intîlnesc ca înfr-o 

răspîntie leghe vieii'. 
că aici năzuiesc și de-aici pornesc drurr.ur e

vie'...
♦

Vorbește-mi despre pace, despre armonie, 
despre e'e-n. 

fu, pasăre care zbod prin sfere, 
departe de vraiștea sâlosurilor omenesr. 
Spune-mi ce moi surprinde ochiul tău 
— care nu e un ochi de pradă, ci un ocn 

de meOrto* e — 
ce mar surprinde ochiul tău din toată

og *or»a 
ca-e crispează fața pdmintului 
decît ondulația largă a oceanelor 
decît ondulația larga a pădurilor 
deed ondulația legă a munților și o

văr.'or ?
Doar fumul, ca ce1 moi nimerit simbol, 
însemnează locul omul.’-.

orologiile
Oologiile dm turnuri e catedralelor, 
din vechile turnuri, 
ou un sunet dezbrăcat.
sa soire: pe tare t-npul îndeiung l-o

* decantat
ua sunet si cmfi. »i grav 
si t.-onspc'eit s* deps 
irizat și sua. vibrant 
șr> sunet co'e o*v «feste moi mwlt decît 
Ctt o —a. ’rec-" rr ceas.
Ca o c ele mutilă 
se oesp- ide si code ae pe mine 
omeneasca turburare 
c'nd O'e'e vestite de o-o'og.i 
st'ăba1 ae'- asemeni unor catarge.

I. DRĂGĂNOIU

DUHUL AMFORELOR

unul
Scăldat în mări adinei de cer 
fluid si fără ma1 e totul, 
odihnă-af'mau-și doar in portul 
acelui semn impar, st'nghe-

Ghemul materiei tirzii 
aici Ic st'ip se 'nfăsoară, 
nisip cînd undele cobco'ă 
și vint in umbre străvezii.

Dar impărf. ndu-se prea darnic 
briza plwes’e in so e ostre, 
trist submuit’oiu și paharnic 
Io coii soorelvi cînd scapă 
in deoartărUe albastre 
de o rarefiată opă.

căutare
S-o rătăcit un ochi de rouă 
in co'rea verde, vegetală, 
iar drumul lui ne este nouă 
oscuns in noauri de greșeală.

Sorbim fierbinte, cu toți porii, 
porunca de-nceout de lume, 
visind să-i dobindim culorii 
din albul zilei orice nume.

Adine prelinsă-n cugetare 
setea aceasta de lumină 
va mistui in rană sare 
suind la o străveche slavă 
in lumea incă prea străină 
de care rouă e bolnavă.

Mi-au zidit Io temelie păsări. 
Uneori le-aud foșnind in carne
Aripile lor, prelungi visări, 
depărtarea-ncearcă s-o destrame.

Însumi zborurilor colivie 
tăinuiesc un licăr stins în mine, 
zborurile așteptind să fie 
semnul care fruntea s-o încline.

Intr-o toamnă stoluri de plecare 
vor uita de gratii. Depărtarea 
fi-va mai puternică. Pe mare 
valurile vor închide-n pintec 
fulgi de foc căzuți peste chemarea 
din adincuri ridicată-n cîntec.

0___A

Sînt vise ce parcă le-am trăit cindua și 
undeva, precum sint lucruri viețuite...

MATEI CARAG1ALE

Mult timp fiul și-a amintit de miinile tatălui său. In 
palma stingă deschisă — încercase de citeva ori să i-o 
închidă șl doamna Klaust ar fi vrut să reușească — in 
palma stingă spuneam, după ce i-au luat crucea mică de 
argint se vedeau patru urme adinei opuse fiecare două cite 
două, sîngerii, și așa rămaseră cel puțin atîta vreme cit 
Klaust mai era fiul și Klaust mai era tatăl, adică pînă 
cînd l-au dezgropat după obicei, la șapte ani, atunci nu 
l-ai mai văzut, dar le știau, le bănuiseră mereu, pentru că 
ultima oară erau atît de roșii și de necrezut, la un om 
care murise sau voise el să moară, îneît și mai tirziu, 
Klaust, tinărul domn Klaust, se uita bănuitor în jur cînd 
ii veneau în minte, patru puncte roșii, opuse două cite două. 
Intr-adevăr, înseamnă că domnul Klaust. odihnească-se cu 
drepții, avea miini puternice de reușise așa . slăbit cum 
era atunci și în preajma sfîrșitului, să-și înfigă atît de 
adine in carne argintul vechi, ei, aici ar putea fi o expli
cație. nu se mai face astăzi nimic ca pe timpuri.

Tatăl murise, deci trebuia, mama îmbătrînise, dar nu știe 
ce, iar fiul lor intrase, va să-zică. în viață, sub numele dă
ruit de domnul Klaust, pe locul domnului Klaust și ni
meni nu s-a mirat. De fapt. începuse să trăiască cu mult 
înainte ca cei din jur să-și fi dat seama, nici chiar el, atunci 
cînd după inmormintare, în biroul Întunecat, perdelele erau 
trase și toată casa mirosea urît a picioare nespălate de popă 
și a tămîie, și-a amintit de foile albe scrise de domnul 
Klaust. Le-a citit atent, și după Las fiului meu dreptul... 
a scris tot atît de mărunt și tot atît de lămurit numele lui 
de copil, pentru că se pare că tatăl nu-l mai voia doar pe 
el ori nu știa cărui fiu să-i lase un drept anume, în orice 
caz a făcut-o el, fără o rațiune a lucrului, nemailăsînd pe 
alții să descurce ceea ce tatăl său încurcase, sau nu apucase 
încă să facă.

De atunci au trecut ani, Klaust cel tînăr a crescut și 
mai înalt și mai blond. N-a avut dascăli complexați sexua’., 
care să-i zdruncine cu violență adolescența, mama lui ră
măsese aceeași femeie blinda și bună, incasind cu regulari
tate pensia pe care i-o datora statul, după răposatul func
ționar. soțul ei și gătind bine. La douăzeci și unu de ani 
abia. Klaust a auzit-o pe doamna Klaust chemindu-1 să 
discute situația familiei, pentru că o familie erau, chiar 
dacă unul lipsea, chiar dacă ar fi putut să fie mult mai 
mulți. așa cum și un infirm este un om. mutilat dar om, 
cu drept la milă și la recunoștință. Au intrat amindoi în 
salon, duminică, mama s-a așezat ca de obicei, el a rămas 
in picioare. Mama :

— Nu mă pricep, nu șt;u exact ce se intimplă. Ziare nu 
mai primim și nici nu-mi trebuie mie. Asta-i a doua lună 
de cînd... Ce mai. n-avem bani. Nu primesc și de ce se in- 
limplă așa. Dumnezeu știe !

— Da. și ce-i cu asta ?
— Tu nu înțelegi, eu nu înțeleg, dar de mincat trebuie 

să mincăm amindoi. nu ? Tatăl tău, ciștiga, ciștigă și tu 1 
Eu nu pot.

— Bine. dar. tre"buie să avem economii... ceva..
— De ce trebuie ? Uite, n-avem, n-am strîns. n-am avut 

de unde. :i-am avut, asta-i tot ! Și chiar de am avea, tot 
se termină odată tot... și dacă mor...

Au tăcut amindoi, mama femeie și indiferentă, ea ce
ruse. atît. el. nedumerit, cu sentimentul că cineva din ei 
doi se cuvenea să fie duios iar celâllat înțelegător dar, 
văzind fața obosită, obișnuită, a domanei Klaust, înțelese 
• ă pentru ea discuția luase sfîrșit, ea iși plătise ce avea 
de plătit născîndu-1 întrebă rece :

— Ce trebuie să fac ?
Doamna Klaust ridică din umeri.
— Știu eu— .Ești, oamai, des< urcă-te. adică, n reau să 

«TF- te rcg. ti cftjț.. gpdi. ccnr.-uâ. ,n ztrrfsățr o an' - 
•;re. rrraî muit pentru ea._ t*r-da<ă ai să ai de unde.u far 
lasă cind va veni vremea _

Cu aceasta au terminat ce axeau să-și spună. Klaust a 
:eș:i rnttede. trist, mama a ’adormit pe divanul larg, închi- 
pumd j-si că are douăzeci de ani și rochia adine"- decdltălă 
și sinu alb: și mari și că e cară, de fapt așa era,'și bărbați 
mulți. politicoți. frumoși, in haine de seară, cu crizanteme 
albe la butonieră, cu monoclu, bind distins coniac din pa
hare rotunde și fumind. O. ce vremuri, ce vremuri...

S-a trezit, se înserase <Ie muTț. fiul ei nu era acasă, n-avea 
ce fa 4* ■ fi Vrut o cafea tare, dar era tirziu. așa că pe
nesunUie a ■ alt din ndu. iarăși în visul ei de femeie 
singură, nu se știu tătrlnă ș. dacă nu se știa nici nu era, 
acum era .de. fața șj un sublocotenent de cavalerie, cu 
epoleți de aur și cu vipușc* roșie. îi mersese vestea de 
can ar ți cartofor, era mutat disciplinar la ei în oraș, birte- 
înțe.es se numea Raoul, nenorocise citeva fete mari, ce mai, 
va fi o seară minunată, se vor distra minunat, ce minu-

RELIEF DE CALCAR REPREZENTIND O FAMILIE DE COLONIȘTI 
ROMANI DIN NAPOCA (CLUJ)

nate sînt stelele, valsul acesta minunat, minunat, domnule 
minunat, să ne luăm cu toții de mînâ și să străbatem gră- 
diha, minunatele ei lampioane, ifu-i așa, domnule, ah, dom-

★
Klaust, bărbat care crescuse odată cu numele său de 

familie, stătea îhtins pe o bancă, în parcul orașului, noap
tea. și se gîndea la toate. Evident, se cuvenea să muncească 
și să-și ducă zilele, mai era și doamna Klaust suficient de 
în vîrstă ca să fie respectabilă, dar nu în atît de mare mă
sură îneît să nu-și mai dorească nimic, și mai trăia intre 
oameni, da, le semăna și trebuia să facă cam aceleași ges
turi, nenumărate gesturi, oricîte. dar în mare la fel cu ei. 
N-avea tocmai tînărul Klaust curajul să schimbe ceva și 
apoi cum l-ar fi privit ceilalți, ei, spune, ar fi putut să 
nu fie fiul mamei sale, n-ar fi putut.

Noaptea era caldă, aerul gras și greu ca o apă. înflo
riseră teii, curată beție. Tresări. Lingă rond, în umbra sta
tuii uriașe de bronz, un polițist fluiera degeaba, sunete 
scurte, stupide ca exclamațiile seci ale .jucătorilor de barbut 
unde totul e la vedere și incă aceia aveau o miză a lor, 
polițistul fluiera, așa, să se afle-n treabă, pentru postul lui 
de cîleva sute, șapte, opt, într-o lună. Aproape nu se vedea 
în întuneric, dar era acolo și i se făcuse urît. Klaust în
cerca să-și amintească forma de bronz, a monumentului 
neagră și ea pe cerul curat. Cînd era mic crezuse că e un 
bunic bun, chiar bunicul lui, mai crescuse puțin, și mîna 
întinsă îi amintise mari demonstrații militare, era deci un 
soldat, eroul necunoscut sau mai mulți eroi, acum știa că 
este un reformator al religiei, Magnus ori cam așa ceva, îl 
arătaseră la o sărbătoare, nimerit cine știe cum în acest 
pămînt al răsăritului, la fel poate cum nimeriseră ei, alun
gați de dușmani din orășelul lor din Bavaria, sau de o 
molimă, demult. Omul acesta. Magnus, i s-a spus atunci 
a trăit cu mult timp în urmă dar a fost fericit, l-a iubit 
pe bunul Dumnezeu și Dumnezeu i-a călăuzit pașii. Magnus 
cel drept credincios s-a numit și iată-1 întunecat acum, 
dar Klaust îi știa zîmbetul bun și ochii plecați în pămînt, 
de aramă coclită, cînd nu-l curățau oamenii primăriei Cu 
buretele, de citeva ori pe an și cînd erau alegeri pentru 
consiliul comunal. Veneau doi, cu o scară și cu o căldare, 
mîncau semințe de dovleac, îl spălau, plesnindu-1 din cînd 
în cînd cu palma, suna, vorbeau între ei urît de speriau 
mamele venite dimineața cu copiii în parc și scuipau chiș- 
toacele de sus, pe florile roșii ale rondului. îi înjurau și pe ei 
îngrijitoarele de la restaurant, iar golanii rîdeau cu gura 
mare.

Și cum ce voia el era o soluție între limite, singur .c. re
cunoștea. ceia care să-l scape de incertitudini, liber 1. nd 
între alții tot liberi avea să piardă și l-ar fi duiW și 
de ce... Dumnezeu, desigur, ar fi o soluție, el era ori'm. se 
cheamă că avea nevoie de ajutorul cuiva care să nu gre
șească. pentru că altfel ce rost ar mai avea, pe dibuite ori
cine poate găsi drumul, încearcă odată și încă odată și 
dacă mai are putere și a treia oară și-l descoperă. In cel 
mai rău caz arată celui de după el, din șir. că ce a dobîndit 
nu e bun de nimic, și celălalt încearcă și. oameni sintem. 
E evident mai ușor să găsești o soluție, adică aici ai voie Să 
găsești și o și faci de multe ori, dar ia să-l văd pe acela 
care are curajul să se lase dus de mină, pe întuneric, fie 
și in camera lui. în care a crescut și pe care o știe ca pe el 
însuși. Cum de nu-i venise pînă acum în minte, se mira 
Klaust, era doar atît de la îndemînă. n-aveai decît să bați 
și El avea să deschidă, ascultase de atitea ori adevărul acesta 
că nu se mai îndoia, nici n-ar fi fost în avantajul lui. Se 
ridică senin, și porni către casă, pe aleele înguste, cu boite 
adinei. în jurul lui, grădina căpăta formă și viață, umbre 
prelungi îi însoțeau pașii și lumini stranii pe frunze, șoapte 
neclare, întretăiate, al căror rost nu-l pricepea, cînd și 
cînd tremura o ramură uscată, se auzea o fugă scurtă, se 
făcea liniște, respirația lui avea ecou, dar era deacum aproape 
de ieșire și alergă să prindă ultimul tramvai, locuia departe 
ji avea o hotărire in el. Va dormi bine noaptea asta, se 
gindea, iar mîine...

*

în pat, dimineața, a hotărit din nou că trebuie să-l întilnească 
pe domnul. Alfred Maria Fipps, un vechi prieten al tatălui 
său, îl știa tot orașul, .chefliu și de inimă largă, avea 
atît de multe cunoștințe și rude, îneît se spunea despre el 
că nu cumpără, nu bea. nu fumează decît de la rude apro
piate și că dacă trăiește cu o femeie, aici, atunci acesta 
trebuie să-i fie vară primară, însă nu se prea pierdea 
cu firea, dimpotrivă, și apoi vorbele rămîn tot vorbe, chî^f 
recitate de un cor onorabil, orașul moral. 1

Știa unde să-l găsească. Alfred Maria Fipps nu avea 
altceva de făcut decît să aștepte, cunoscuții veneau și-l luau 
cu ei unde aveau interese, Fipps zimbea. strîngea mîini, 
șoptea și lucrurile se aranjau. Nu era încă ora nouă cînd 
Klaust. ajuns în piața Primăriei, l-a văzut pe Fipps intrînd 
în cafeneaua Apollodor pe care o țineau doi armeni grași, 
îmbrăcați la fel, cu haine uzate, negre și cu monogramă cu
sută pe buzunar, mestecînd amîndoi tutun și scuipînd toată 
ziua, pe unde apucau, morocănoși și cu ochii răi. Se spunea 
că aveau bani puși deoparte, fuseseră negustori de covoare 
și de pietre scumpe, scăpătaseră. faliment sau hoție, nu era 
clar pentru nimeni, o vreme umblaseră prin Asia, volun
tari în Legiunea străină, seara cînd erau între ai lor. po
vesteau multe, dar făceau cea mai bună cafea cu caimac 
și cîștigau destul.

Cînd a intrat, Fipps stătea cu cîțiva. se pare că reușise 
să bea ceva și nu l-a cunoscut. In sala lungă și îngustă 
erau cîteva mese acoperite cu un fel de mușama lucioasă, 
care crăpase de căldură și de vechime, pereții afumați 
aveau doar două tablouri pe care le lăsase amanet un stu
dent la medicină, acum undeva la țară și care reprezentau 
fiecare același peisaj, un lac, două lebede, bărci cu pinze 
și domnișoare cu crinolină și umbreluțe. Curate erau doar 
perdelele, nefiresc de albe. Mirosea a cafea prăjită și a 
tutun prost și a lapte, era cald și aici și cei doi armeni 
se ștergeau mereu cu șorțurile pe frunte și tăceau. La 
masa lui Fipps cineva vorbea despre cine știe ce. toți îl 
ascultau și atunci l-a rugat, vreau să vă vorbesc, și-au 
stat la tejghea, armenii îi. priveau fără să clipească, nu-i 
interesa, doar cînd unul din ei l-a întrebat pe Fipps din 
ochi dacă vrea să bea acolo ceva și acestat tot din ochi, 
a refuzat, s-au privit unul pe altul. Atit. Klaust vorbea :

..Domnule Fipps. nu știu dacă vă mai aduceți aminte de 
mine. Sînt fiul domnului Klaust, prietenul dumneavoastră. 
V-am întîlnit de cîteva ori, eram cu tata, pe atunci v-am 
plăcut, am dovezile mele în sensul acesta. De tatăl meu v-a 
legat, după cîte știu, ceva mai mult decît o prietenie obiș
nuită. ceva în legătură cu o femeie, poate chiar cu mama 
și o sumă de bani pe care ați împărțit-o. Este oricum o 
chestiune care vă privește ! Pe atunci voi doi erați foarte 
puternici, pentru că erați la început. Nu vă obosise. Prea 
plini de voi înșivă, voiați să umpleți lumea cu ce aveați, 
cu ce puteați face..."

Ochii mici ai lui Fipps clipeau des. II asculta dar fără 
să arate în vreun fel că l-ar interesa ce-i spune Klaust, 
sprijinind protector o mînă uscată, cu un inel de aur lucrat 
ca un șarpe, pe umărul slab al celui care vorbea, deocam
dată distant și om de societate, neangajat cu nimic. Odată 
trebuia să se -ntîlnească el și fiul prietenului său mort de 
atîția ani, ce îl mira era siguranța lui Klaust, nefirească 
pentru un tînăr pe care el îl știa copil pentru că așa îl cu
noscuse și înaintaseră în viață odată amîndoi ; el apro- 
piindu-se mereu de cuvintele săracul, ce om bun era și 
simpatic dacă stai să te gîndești. Klaust făeînd de fapt 
același lucru dar mai neîndemînatec. n-avea experiența lui. 
Altfel spus nu cunoscuse femeile, birjarii, portarii de noapte, 
și cărțile, nu cele de joc, acelea pot distruge o avere, zeci 
de milioane, nu, ci celelalte, legate simplu, care se insi
nuează discret și care se deschid parcă singure, răsfoite 
la întîmplare acolo unde ai citit pagini pe care n-ai mai 
vrea să le mai vezi vreodată. Dacă vorbește, își spunea mi
rat domnul Fipps, înseamnă că știe ceva, ori crede că știe 
ceva, să-l ascultăm, căci de ajutat n-am văzut încă om 
care să-și poată ajuta semenul.

„...și din voi doi de fapt, mai mult decît din tatăl și 
mama mea am ieșit eu, eu care n-am încredere în mine, 
care nu știu ce să fac, șî cum și pentru cine. Voi doi ați 
știut totul de la început, mai ales tu, — te rog să mă ierți 
că-ți vorbesc așa. ar trebui să spun domnule, dumneavoas
tră. mi-e însă mai ușor fără —, deci mai ales tu. eu știu, 
la fel. ce înseamnă mila, dar nu am curajul să fiu milostiv 
fiindcă nu cunosc durerea, știu că e o crimă să omori un om. 
dar nu pot. Voi ați făcut dragoste cu nevestele voastre și 
cu ale altora și ați născut, voi puteți înfăptui răul pentru
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că ați început prin bine, eu ce ? Aș putea să-ți spun multe 
despre mine, de fapt astăzi eu nu pot face nimic, cred 
că mă înțelegi, vreau de la tine să mă ajuți să trăiesc — 
mama mi-o cere, pentru ea, eu o vreau și pentru mine — 
să cunosc și să înțeleg. Mai tîrziu, am să fiu în stare să și 

iubesc, gîndește-te la mine, ai fost doar prietenul tatei și 
știai atît de multe".

Klaust a plecat repede. Fipps nu se mișcase de Ia tejghea, 
între cei doi armeni, cînd acesta i-a strigat din ușă, ridi- 
cînd mina cu palma — patru palide puncte roșii, opuse 
două cite două — întinsă spre el : „Pe mîine, domnule 
Alfred Maria Fipps, pe mîine !“

Va avea grijă de băiatul acesta, Fipps nu știa încă în 
ce fel, ce-i spusese Klaust era evident pentru el, nu tre
buia să se tulbure, de fapt acesta vroia o casă, o femeie și o 
slujbă, adică pe cineva care să-i dea de mîncare. Despre 
neliniștea lui mai bine să nu mai vorbim, deocamdată era 
lipsit de mijloace, cum se spune, n-avea un rost, să vedem 
dacă va mai păstra revolta sau nedumerirea și cînd va fi 
sătul. Se întoarse la masă tot tăcut, ceilalți vorbeau acum 
despre spălătorese și despre madam Hodar. o dactilografă 
tînără. blondă, sportivă, care venea la Apollodor în fie
care sîmbătă seara. în loc să meargă undeva să danseze 
și v mănînce înghețată de lămîie. Un domn înalt și slab 
îl^figură pe Fipps că. după părerea lui. prea sigur nu era. 
n^|am Hodar asta se culca cu amîndoi armenii, după 

ce aceștia închideau cafeneua. că nu se poate să nu fi în
vățat aceștia în Orient meșteșuguri de dragoste pe care noi 
nici nu le bănuim și că asta o și atrage, sătulă cum e de 
vlăjgani înalți, tunși scurt și întristător de blegi. De aici 
discuția alunecă spre teritorii obscure și deoarece tot mai 
avea o întîlnire în ziua aceea, domnul Fipps plăti și plecă, 
salutat alene de armeni. Afară era un soare roșu și zăpu
șeala de la amiază și nici un pic de umbră.

★

S-au întîlnit și a doua zi și în zilele următoare. Klaust 
avea acum un serviciu ușor, cîteva ore dimineața, și un 
salariu bun la firma fraților Kovaeziy et co.. — articole 
de papetărie și editură. — i-1 găsise domnul Fipps prin- 
tr-o bătrînă care avea un conac părăginit și o vie la țară 
și peste optzeci de ani, și pe care aveau s-o moștenească 
el, Fipps, și patronii lui Kovaeziy et co., cînd va fi cazul, 
n-o mai putea duce mult. Viața e scurtă, nu poți contrazice 
exagerat adevărul acesta, nu se poate. Mergeau împreună 
la Apollodor, beau cafea cu rom și-și vorbeau, la masa 
obișnuită a domnului Fipps. Pe Klaust începură să-1 salute 
tot felul de oameni, colegi de birou, curieri, vecinii de pe 
strada lor. armenii. îmbrăcase săptămîna trecută, haina 
neagră a tatălui său și-i stătea bine, cum era el înalt și 
slab părea distins. Cîți au norocul să intre atît de lesne în 
societate, ușor de tot. ocupînd un loc invidiat, cu o mamă 
mulțumită că nu mai are grija zilei de mîine. cu un pro
tector influent. Klaust nu era totuși mulțumit, domnul Fipps 
îl înțelegea așa cum credea el. dar nu era așa. Klaust nu-și 
căuta o femeie, perechea, care să-i întunece după amiezele 
și mintea cu mirosul ei curat și casnic și cu formele ei și 
- amintirea nopților împreună, nu. Klaust se mai ducea 
®eori. seara, în parcul orașului și acolo. între umbre. în 
mijlocul atîtor șoapte neclare, o, vegetala viață de noapte, 
a pădurii, privea umbra uriașă a statuii de bronz. Poate 
că într-o măsură avea și Fipps dreptatea lui. poate că și o 
femeie îi lipsea lui Klaust ca să fie nu mulțumit, ci simplu, 
să fie și gata. Și încă ceva ! într-una din zile, înainte de a 
merge acasă la unul din patroni pentru un comision mă
runt a băut un pahar de sifon într-un local micuț, răco
ritoare și dulciuri, după care Klaust a încercat să refacă 
unul din drumurile bănuite ale lui Magnus cel de demult. 
A urcat scările de piatră albă, multe, ale catedralei Sf. Fran- 
cisc și a intrat. Era vară în anul acela, se știe. Intre ziduri 
umbra aproape compactă odihnea și liniștea era ca într-o 
pădure de brazi, nu liniștea aceluia care nu se mai zbu
ciumă nemișcat, ci pacea celui care n-are nevoie de ges
turi ca să treacă dintr-o stare în alta, din moarte în viață ; 
soarele de afară, strecurat prin vitraliile în rame de plumb, 
tăia semiîntunericul în felii, reunite dungi de lumină la 
mijloc pe scaunele de lemn galben, lustruite, cu numele 
celui care avea nevoie să se odihnească și să se roage aici, 
bătut pe spătar. De jur împrejur pereții se pierdeau în 
întuneric și în sus, se întîlneau undeva, într-un fel de cu
polă adîncă, de unde atîrna. legat cu lanțuri groase cît 
brațul, un candelabru cu luminări albe de spermanțet, ne
numărate. se aprindeau cu un fitil lung, care ajungea pînă 
aproape de pămînt, să fie la îndemîna îngrijitorului. Klaust 
a remarcat că lanțurile erau vopsite proaspăt într-o cu
loare galbenă, murdară, dar numai în parte, mai sus nu se 
putea ajunge fără o schelă specială care se monta greu, 
la zugrăvirea nouă, o dată la un secol și chiar mai rar. 
Se așeză cam la capătul rîndului, era atîta răcoare aici, 
un miros plăcut de smirnă adevărată și atîta soare afară. 
Prin ușa deschisă, înaltă și îngustă, se vedeau scările albe 
și asfaltul alb și oamenii albi și automobilele albe și fetele 
de la cofetărie în halate albe. Era atît de plăcut încît 
Klaust se însenină, deși era obosit și atunci a intrat în 
catedrală întunecînd pentru cîteva clipe ireala lume de la 
amiază care trăia dincolo de ușă și prin ea. o fată înaltă. 
Klaust ar fi vrut dar nu-i vedea fața. într-un locaș ca 
acesta nu e cuviincios să privești atent nici un bărbat, 
o femeie și mai puțin și și-a plecat capul pe lemnul scaunu
lui din față. Auzea femeia trecînd printre coloane și cu o 
neobișnuită acustică, cine știe ce taină a vechilor meșteri, 
cîte nu s-au pierdut, pașii ei, la început slabi, aproape, tot 
mai aproape, tot mai puternici, trecînd pe iîngă el fără 
să se oprească. Cum stătea ascuns de umbră, singur și 
tăcut, nici nu l-a văzut, și mai departe, hei. ce ciudat, foarte 
ciudat, răsunînd pe lespezi, alb, negru, alb. negru, un eși
chier de mozaic, ca într-o baie, dar tot mai metalic, mai... 
și ce bine ar fi fost să fie din nou ca la început, liniște. 
O urmări cu privirea pînă în dreptul unei gherete, cu o 
latură tăiată prea scurt, de sub care se vedeau o rasă vio
letă. lucioasă și două picioare încălțate cu ghete negre, cu 
gumă la glezne și cu nasturi, puțin stropite cu noroi — de 
unde, doar n-a mai plouat de-o săptămînă — și aici în- 
genunche, aproape lipită de lemnul sculptat și acum vorbea 
repede, șoapta ei făcea dcolul bisericii, ruptă de coloane, 
înăbușită de tapițeriile vechi, cu culori șterse, atîrnate pre
tutindeni, pierdută în întuneric și în lumina cîtorva lumi
nări și a unei singure candele, glasul ei și glasul bărbatului 
dinăuntru. Klaust nu înțelegea ce-și spun și mergînd de-a 
lungul șirului se apropie și auzi, limpede.

— Gred într-unul Dumnezeu, tatăl a toate țiitorul...
— Și acum spune, fata mea. te ascult....
— Cred într-unul Dumnezeu, tatăl a toate țiitorul...
— Bine, fata mea. bine, asta o știu. Altceva ce ai să-mi 

mărturisești, cu frica Lui și în iubirea adevărului ?
— Gred într-unul Dumnezeu, tatăl a toate țiitorul...
— Oh, fata mea, credința ta n-o pune nimeni la îndoială, 

nici chiar eu care-ți sînt duhovnic, dar nu trebuie să-mi 
spui- ce crezi ei ce ai făcut, căci fapta ta păcat se chiamă 
chiar dacă o ai gîndit numai și tu ești tînără. Nu te-ndemn, 
ci te ajut să...

— Padre, eu cred t

In biserică nu «• misia .i.mec Kla w • '.andela 
sfîrîind din cauza untdelemnului prost ș. eue* ger m:hi: 
rotunzi ai fetei.

*

Circiuma mare era aproape goală si cr.e’.ner. î a'.ți ți 
slabi ca niște albi și regri ogan de casă mare :ș: omorau 
plictiseala amintind u-ț: de armată de parc-ar fi fost aupă 
o beție lungă, cînd crezi că poți pîări cu cuvinte vecii: dureri 
sau omenia omului de lingă tine. Era o căldură grea, un 
aer vîscos. degetele se lipeau unul de altul, de pahare, cer- 
delelele de catifea roșie ofereau iluzia inutilă a umbrei, 
degeaba. Asta oricum calmează și Kia t era rr itumit că 
intrase aici, suporta greu lunile de vară, mir.ca prea mult, 
singur, dar ce rost avea să n-o facă, așa singur <■ m rra și 
să bea. mai cu seamă să bea. Nu schimba rumic d;~. jur:! 
lui sau din el cu asta. Klaust știa mai brie să desp?—ă bucu
ria lui de ce era rău în bucuria asta, alrfei sc us — mereu 
se poate spune altceva despre altceva — confunda, vota, 
și aibul devenea alb și așa și era.

Cel cu care stătea acum la masă, alături. oeg j: Kra
mer. fratele domnului Kramer. — nu poți fi ce :*. dotn.-. 
într-o lume de domni, domni bine, foarte tine, re mai 
domn, doamne, dumnezeule. înde a aj i« mul ăsta —
•Johann Kramer, tot ata de slab a și Kiast. dar rrs. s; ar.c 
bea bere rece și purta întotdeauna > garoafă ia rever 
sacoului dintr-o nemărturisită nostalgie nooii.a-ă. Kists*. ni: 
prea-1 cunoștea, adică nu. se edeau aici ir, fie are zt. ia 
un pahar, două, și vorbeau unul ;u altul ’ aduna căl
dura. serviciul, secretara patronilor. :a pe toți oameni 
care suferă de aceeași boală. Și dacă asta i-.seam.nă * do: 
se cunosc, așa era și dacă timpul, anii, săptăminile de -inc 
se întîmplau împreună adu; -. acestea a arg'rmentat. atun 
mai bine. Kramer, un băiat bun. nici vorbă. - ată ■-.« să-i 
ajute. Ii vorbea de aproape o oră «eepre feme • ... nu a
lui Kramer, ci a lui Klș «t. si bine făcea ă . stat de nes ;- 
por’at bărbații care vorbe*: despre feme: ie ic-r. t.-.d m 
mai simplu e pentru cei e ascui ă s pentru e ă i't a' fe.
Klaust se gîndea la ale lui. de fapt se gtr.uea .a ce-i spunea
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semenii să se dezbrace îr. fața lor sinceri fiind, existind. 
mima este da’ă una singură pens-: _.vj| singer, cu: i. e 
frică să *~eacă mai departe, să tac* s; să întoarcă capei de 
la cel gol și fericit în soare, in ploaie. în noapte «: :n 
piețele tirgului. Lui Kramer i.n seara aceea i se păruse că 
fără el nu se poate, și uite că n-a fost așa. nici măcar cu 
mult mai puțin decît sperase, ș: nu reușea să uite că-1 
văzuse atunci ori să treacă peste asta. Kiaust era și el 
stingherit de familiaritatea cu care-i apăsa acesta mina, 
prietenește, umed ca răsuflarea unui domestic și cald ani
mal — re fel de prietenie e asta. — și-l aștepta să înjure. 
Se uita >a Kramer calm, ca la cei pe care-i vezi prima oară 
și cu care n-ai dormit sub același cer și nici nu crezi că o 
vei face.

„Dar ducă-se dracului Kramer. Kramer parcă-1 cheamă, 
dar ducă-se dracului... Nu sînt eu vinovat că n-a știut să 
mă lase singur, și dacă nu m-a lăsat n-am știut că o să i 
se facă atît de frică și că acum o să încerce să mă lovească 
moale, minaîietor. uită-te numai la el cum așteaptă să mă 
vadă că pling. fratele meu Kramer, n-are rost să rîd. nu 
contrariul... Hei. ce-aș mai bea și ce-o să mai beau, asta da...“

Făcu un semn, Kramer nu mai aștepta nimic de la el, 
el îl uitase aproape. în fața lui cu garoafa dintotdeauna. 
pe deasupra, în dreptul inimii, chelnerul în alb și negru 
avu o mișcare ușoară, ca de pendul de modă veche și bună, 
le așeză pe masă două pahare înalte și Klaust ridică unu) 
și bău bucurîndu—se și Kramer îl ridică și bău, treaba 
lui.

Undeva, în oraș, Maria dormea, cu o mînă sub cap. 
somn ușor de fecioară — cite ca ea. mărgele de sticlă, ne-ar 
ajunge la toți, niciodată.

Kramer, dar așa cum trebuia să tunoaseă faptele el. Kra
mer vorbea numai.

.... Știam că minte. Maria nu putea să nu mintă, așa 
damne, pentru că venise pe lume urată, atît de curată i ă 
era ea făcută, și nici eu. nici altcineva n-ar trebui s-o con- 
nu reușea, orice ar fi făcut, să folosească o baie publică, 
să se spele adică, și chiar atunci, in interiorul catedrfaie 
îngenunehiată. îndeplinea mai mult un ritual plă.ut. ce 
mai. îi plăcea, ce anume n-aș putea spune. Cind am ajuns-o 
pe stradă, m-a primit lingă ea de parcă am fi împărțit in
tr-o școală primară pîinea albă și untul, și am plecat amindoi. 
Mi-a spus că nu m-a văzut, a merge să se spovedească 
numai cînd nu mai e nimeni, și iar am știut că nu era 
așa, și că pentru mine erau cuvintele șigenunchii neacoperiți. 
Aș . fi vrut să-i mulțumesc dar nu avea rost, iar dacă ea, 
Maria, putea să se apropie atit de mult de Dumnezeu, ju- 
cîndu-se. și de acolo să mă dorească pe mine, ce minunat 
că se putea asta. înseamnă că. înseamnă că aș putea și 
eu aiunge. Magnus nu era a'.ît de înțelept cît se spune, 
se poate și altfel, nu-i nevoie să suferi cu trupul, cu su
fletul oricum ți se întimpiă : iată și Maria iubindu-mă poate 
să mărturisească la fel. In felul meu eu am fost mai aproape 
pentru că Dumnezeu s-a aplecat cit e El de mare să mă 
vadă, nu pe mine. o. nu. ci pe ea. păcătoasa, cea care L-a 
mințit, dar eram și eu acolo, nu neputea separa, bărbat și 
femeie, la masă. în tramvaie. în pat. ea cu oricine, eu gin- 
dindu-mă la ea. niciodată n-o să ne poată rupe unul de 
altul, ea pentru mine, pentru că eu nu-1 înțeieg pe El și 
nici nu pot să calc strîmb și nici nupot să mă-ndrept. nu 
cunosc legea și nici n-am s-o cunosc vreodată... N-am ne
voie de ea. cu legea și cu cel ce-o face am încheiat-o. destul 
o cunoaște Maria, destul o să plătească ea. eu sînt cu Maria, 
de asta o am și nu numai de asta... Kramer nu știe ce spune, 
fl iert, într-o zi s-ar culca cuMaria, de ce nu, și atunci ar

V
fi și el ca și mine... Di. asta-î. de ce ca și mine, de ce mai 
ntulți, pentru că încă unul înseamnă doi. sau patru, șapte, 
și atunci locul meu unde ar fi. ar putea să mă împingă 
deoparte, dedesubt, undeva la margine. în bălării, sub mo
bile... nu> mă voi vedea din dulapuri grele de nuc sculptat, 
de după biroul de mahon al șefului, de sub masa de trestie 
a domnului Fipps. de sub ceașca de porțelan plină cu rom 
de pe ea. ducă-se dracului toți, n-am să îngădui, voi fi 
tare... eu sînt cel care... eu sint Maria la urma urmei sau 
și eu sînt Maria, trebuie să mă întrebe și pe mine, sigur, 
ducă-se dracului...”

Kiaust transpira și bea bere. Kramer tăcea și el. chelnerii 
se mișcau fără să-i simți, umbre albe și negre în penumbra 
perdelelor, roșie, li spusese Kramer că Maria se iubise cu 
câțiva !>ărbați din oraș, dar asta o știa, altfel nici nu în
țelegea lucrurile, ce-1 supăra era fața aprinsă a celuilalt, 
ochii lui curioși, bucuria și așteptarea din ei. Nu mai era 
așa de tînăr ca să nu-și dea seama de ce-1 privește asa. 
adică tot nevirstnic era. dar față de domnul Fipps. cu 
Kramer era egal de-o seamă, de o slujbă. Se întimplase 
intr-o seară. Maria venise la el de două zile doar și era 
plin de ea și de ce-i dăruise, totul era nou ca o pereche 
de palme primite la o vîrsră cînd nu te aștepți să ți se 
intimple așa ceva, o lăsase acasă cu doamna Klaust. se 
împăcau ele două bine, și se-ml>ătase de bucurie. Atunci 
se intîlnise cu Kramer, trecea pe trotuar printre case, feli
nare și sergenți, cîntind și clătinîndu-se ferici’, noaptea tîr
ziu atit putea să intîlnească. ziduri și stilpi și polițiștii, 
care-s tot ceva asemănător, ți Kramer, care avea insomnii 
— se vedea după cearcănele Iui vinete cît de prost dormea. 
L-a strigat și au mers un timp și și-au vorbit. Klaust era 
atit de mulțumit de ei. de ce obținuse de ia viață : femeia, 
camaradul, piăcerea și împăcarea cu tot ce-1 neliniștea. încî' 
un om. oricare se întimpla. devenise o necesitate. I-a spus 
cît de frumoasă s-a făcut Maria, cum nu-și închipuia vre
odată Kramer, dacă o cunoscuse mai de mult — necunos
cute sînt căile, puzderie și necunoscute — glasul lui se 
rupea, cuvintele se reduceau ia bine — frumoasa parte 
roșie a mâraiul proaspăt —. cu Maria. evident. începea el 
sa trăiască asa rum se și cuvine ?u adevărat. Atît de cald 
suna șoapta nu: 1 ?.gă un umăr de prieten, incit îți venea 
să crezi că te-ar fi ținut su*. deasupra capului, noaptea, 
un fruct crud, cu coaja subțire, și ar fi vorbit si palmele 
lui și-ar fi adus aminte, fructul acela verde s-ar fi copt 
acolo. între degete i-ar fi curs rădăcinile și-ar fi crescut 
și ar fi dat rod din rod. bucurie din bucurie.

Kramer n-a suportat, el doar nu putea să doarmă *i 
atit. s-a răsucit deodată, la un colț întunecat de S'radă. 
ș:-a plecat înapoi, acasă' K'.aus nici ? : >> observat lipsa, 
anta tare vechi romanțe in care se povestea despre des
părțiri brutale, de regrete adinei, de fiori de hirtie gefrată 
spălate de ploi la răscruci de drumeaguri, de sărutări sub 
copacii scuturat: “oam-.a. de frunze e'emer colorate *. de 
alei pustii si de ceasuri bețive, despre lacrimi in amurg'ir, 
adinei, cum a ; i.nos-: it doar răsăritul ș. ocna, despre tot 
ce simțea ia acest început, după firea parșivă a muie: 
care caută in lucruri si în ceîîah: sfirșftul. Nu-i asa ă-i 
neobișnuit, a ' De ce sfirșttui ’’de re ia începu* ’

Cum trecea pe străzi. at;nincu-se. :1 ascultau fă* să 
vrea orășenii, neresaefe lor tresăreau și-și întorceau intr-o 
lat: ră fața ș trapul, obosite de muncă și de pijama a. 
aceeași, a soțului. *i plingeau fără lacrimi umbra înaltă a 
unu; adolescent ru ochit alnaștri. bărbatul. bărbații, cobo
rau din pat :ri. papu.. ea să închidă ferea*tra. derbedeul, 
treceau fn camera cealaltă să-si privească frta. fetele, dorm, 
nu dormea - me ș. se-ntoreeau să facă dragoste, acuma, 
trebuie, iată dovada. o. nu pe rir*< el. pentru ei. ri pentru ea. 
pentru eie Și ei au fost odată ca niciodată, și ar fi
reuși* să-1 ierte, -ia.a ar fi vru», nu voiau, pe fiul, tir.ărul 
f: al domnului Klaust

Cam așa ceva, .psa de iertare, pricepea Klaust din ce-:- 
vornea Johann Kramer in ui-—. xna unde ir.elner.i se m ș- 
ca’i tăcuți. El n-ar fi dorit să-l supere, dimpotrivă ar fi 

e u:t in același mare ora-' >: geta. Dacă nu s-a putut . 
ă la Kramer ș: a »-i re cros. -. Tot Kramer era. 

beo’d dar al’fe! e t de departe ori cescoperi» orintr-o 
intimplare aici, la fem-ini. cu aceleași tr isături egale. 
»m’ d , :- o* «xpre '-.sfi-șit așa ! ri Kramer i se pu
tea adăuga o ,a:?a*e oa-ecrare. «r. de r.u-< dăd_se seama. 
A:e«’.i oameni, se gindea Klaust. ar treuu să nn-A lase

din volumul Pentru eroi ziua a șaptea.

VASILE NICOLESCU 

strămută visul
Pe landul visului, ca alcyonii 
călcăm lumina fără de mormînt, 
și-n urma noastră totuși scorpionii 
destramă taină, murmur și cuvint.

Strămută visul tot ce-a fost să piară 
in carnea noastră,-n palidul iris, 
Păstrăm pe buze-nfiptă ca o ghiară 
cenușa-albastră a altui paradis.

STELIANA DELIA-BEIU 

cum bate 
depărtarea...

Cum bate depărtarea-n tine cui de fum
50 te ucidă-n chin în scoica goală
Tu te lipeai voios de-un bulz de smoală 
Sub cer agnostic cu o barbă de sineală 
Triste dureri jucau o sarabandă 
Cu degete cte pislă-n carnea mea, 
Și-n linguroi de-argint, perla bigamă 
Privea spăimos și sfint călciiul egoist,
51 vanitatea de mătase stacojie
Se invirtea pe-un carusel de anticrist. 
Un vînt cu unghii de tămîie 
Se purica pe-uluce printre case 
Pe foaia alb-a sufletelor noastre 
Se răsfățau trei urme unsuroase.

Sistemul meu de axe rotitor 
Se scurge-n dire albe pe covor 
Intru dureri lumești și brave. 
Și-aceie veșnice piecări pe motonave 
Vapoare, trenuri, colivii de soarte 
In iarmaroc, pe lanf, uitau de moarte. 
Și iar plecăm...
Iar plinge cineva
In clopote din stofe și abă.
In boitele de reparat sertare 
In ticăitul minelor cu ceas 
Tirgul se mută scîrțîind. Ic pas 
Și mă dădeam de-o parte din cărare 
„Se duce circul* 
Scoica mea
Și casa mea de moartă fără luminare.

EMIL FLORIAN 

călătorie
lw H.-ger> Schiteru

Aici unde toate drumurile s<ru oprit 
Începe călătoria de vrajă șiz spaimă 
Prin plasa de liane cu vise'împletit 
Avid, cerul pur, ochiul îl de faimă.

Mugurii înțeapă cu vîrf del catifea 
Miinile-ntinse de stele să’s-agațe, 
Petalele-ntind cupe buzelor să dea 
Copacii aleargă cu 'urabnele-n brațe.

Țărmi de necrezută cțegj si velur 
Rătăcesc prin noapte aăutîndu-și marea 
Păsări ametite de soore împrejur 
Printre stinci de nourilfsi-au pierdut 

cărarea.

Cu vislele distruse șitfără vînt purtată, 
Va aștepta o plajă cu tot nisipu-ntins. 
Ca să primească pluta proteic încărcată 
Cu lauri de isbîndă însă cu trupu-nvins.

FLORIN COSTINESCU 

crud este aerul
A - putea să te fure limpedele, clarul 
Ochi de pasăre ol văzduhului cu stele-n 

pupilă 
In oo*e nopț e cind apele descintote 
Lovesc cu botul in porii de argilă.

emură de-un frig etern tîrziul, departele 
De ca-e te temi in genunchi ca-n altare cu 

turle prăbușite în veac 
Sus, foarte sus, toate poveștile sînt ”devărate 
C ne e știe s-a îmbolnăvi* fără leac.

Teme-te de zăpada spulberată-n cuvinte 
De dincolo de nevăzutul, îndoielnicul hotar 

al veghei 
Cobooră-ți pleoapele cind va trece 

luceafărul 
Prin nul ce curge spre singurătate ol sevei.

A* putea să te fure limpedele, clarul 
Ochi de pasăre al văzduhului cu stele-n 

pupilă. 
E atit de devreme în aerul prin care te-aud 
Incit nici timp de noapte n-a fost, nici de zi 
Deasupra tremură de-un frig etern tirziul, 

departele, 
Crud este aerul, crud.

MOȚOC VASILICA 

neîntrecută
De la nimic nu aștept ceva. 
Nu mă urmăriți, voi afla singură calea 
pînă la locul de popas.
Sînt acum iubitoare, nu voi lăsa nimic 
în jurul meu să se tîrască.
Ginduri de foc și în mine se scurg. 
Ceea ce rămine neobservat se va poticni, 
îmi va invada faptele 
cu subțirimea lucrului revelator.
Ceva — pot dărui — din plăcere : obsesiv, 

carnalelor fructe, 
rostul lor : de-a jindui în tăcere splendida 

rătăcire, 
recunoștința mea, cu agonia viperei 

încopceate, jinduindu-mi inima.

VALERIU PANTAZI

cîntec 
lingă Proxima

Cheag de vatra
La vîrful crengii am lăsat 
Topor de suflet pentru despicat 
Frunza de piatră

Vînt elizeu 
Izbea unealta veche 
Frunza mi se lipea de ureche 
Sunînd mereu

Mă duceam în pătrat 
Arbore mă făceam pentru rod 
In triunghiuri un fiu de Irod 
M-a căutat.



ARHIVA ARGHEZI
opere și autori

MODALITĂȚI
IUI PROZA FANTASTICĂ

„RADIO
PAPAGALUL**

Cei mai virstnici ascultători ai postului 
de radio București își mai aduc desigur 
aminte de conferințele rostite de Tudor 
Arghezi, săptăminal, la microfon : o emi
siune de actualitate artistică, literară, 
modă și fapt divers.

Ceea ce se știe însă mai puțin este rolul 
pe care Arghezi l-a jucat în dezvoltarea 
mișcării radiofonice românești. Pentru a 
fi înțelese unele lucruri va trebui să ne 
întoarcem insă cu vreo 40 de ani înapoi, 
cînd aparatul de radio era o noutate și 
cînd programele postului bucureștean de 
emisiune abia iși definea substanța lor 
sonoră.

Eveniment de modernă inspirație, teh
nică și spirituală. Radioul polariza în ju
rul lui o serie de oameni cu vederi mai 
largi, printre care și cițiva scriitori și ga
zetari. Unul dintre ei era și Tudor Arghezi 
care întruchipa trei genuri de colaborare : 
conferențiar săptăminal, sfătuitor în pro
blemele artistice și culturale, precum și 
controlul emisiunilor diverse prin postul 
de recepție de la domiciliu, declarat, cu o 
autorizație specială, „post de control".

Vreo patru, cinci ani Arghezi a fost unul 
din colaboratorii și prietenii efectivi ai So
cietății române de radio-difuziune prin 
echivalentul de azi al redacției de litera
tură, artă, cultură

Ne vom opri reconstituirea acestei acti
vități radiofonice însă pe un alt aspect, 
aproape necunoscut: Arghezi inițiator, 
propagator și organizator al unei acțiuni 
de răspîndire a aparatului de radio...

Prieten cu frații ingineri Lupaș, care 
printre alte preocupări mecanice și teh
nice, făcuseră cu o firmă de peste ocean 
un aranjament pentru răspîndirea apara
tului de radio Atwater-Kent Za noi în țară, 
Arghezi luase inițiativa construirii și difu
zării unui aparat bun și nu prea scump, pe 
care l-a denumit „Radio-Papagal", desti
nat să ajungă în casa și pe masa de lucru 
a fiecărui tînăr intelectual.

Paralel cu apariția Biletelor de papagal 
seria 1928, Arghezi a lansat o pagină de 
același format lung, portocalie, de popu
larizare și răspîndire a ideii de radiodifu
ziune și a aparatului cu această originală 
denumire...

Acțiunea nu s-a materializat decît în 
parte, procesul tehnic fiind destul de costi
sitor la acea vreme. Totuși abonații la 
acest „Radio-Papagal" nu au fost dezilu
zionați, ei primind, la comenzile făcute, 
aparatura corespunzătoare.

Interesant de subliniat este entuziasmul 
lui Arghezi față de această noutate și față 
de dorința de răspîndire în public a ra
dioului, mai greu de acceptat în familiile 
deprinse cu gramofonul cu arc...

Dimpreună cu frații Lupaș, Arghezi pre
gătise și sumarul unei cărți jumătate teh
nice, jumătate literare, pe care ar fi trebuit 
să o scrie el. Din cuprinsul ei cititorul 
urma să înțeleagă aportul de civilizație 
pe care aparatul de radio începea să-l 
joace în viața social-culturală a lumii în
tregi.

Cităm un fragment din această foaie- 
manifest radiofonic, intitulată „Un eveni
ment radiofonic", prin care Arghezi por
nea o campanie personală în sprijinul ra
diofoniei, convins de aportul și rezultatele 
ei în dezvoltarea nivelului intelectual ge
neral.

...„Țineți minte că peste tot locul unde 
pătrunde un aparat de radio se ivește pa
siunea pentru știință, curiozitatea și plă
cerea intelectuală, simpatia pentru artă. 
Un aparat e un agent de mare civilizație 
și combate de la sine alcoolul,' jocul de 
cărți. Proprietarul unui aparat experimen
tează electricitatea, capătă gustul lucrului 
manual și al construcției, se familiarizează 
cu fizica și cu chimia — și cultura lui ge
nerală și artistică sporește. Pentru educa
ție, radiofonia e cel mai rapid și mai inte
resant profesor și pentru familii un motiv 
nou de a se aduna laolaltă. Auzul se de
prinde cu limbile străine, ascultate în 
cursuri și conferințe și cei care.studiază o 
limbă găsesc in Radio-Papagalul un minu
nat auxiliar. Apoi, toate știrile zilei din 
toată lumea Sînt aflate înaintea presei"...

Aceste cîteva rânduri defineau sintetic 
rolul fantasticei invenții și valoarea ei pen
tru cultura fiecăruț om. elemente complet 
integrate azi in modul nostru de viață.

Din punct de vedere al preocupărilor 
literar-sociale. Radio și Radiofonia repre
zintă un moment inedit în biografia lui 
Arghezi înscriindu-se în rîndul unor ac
țiuni întreprinse cu o pasiune puțin măr
turisită pentru tehnică, dar care au jucat 
un rol destul de important în viața lui, cu 
reciproce influențe de ordin spiritual, 
practic și organizatoric.

Baruțu T. ARGHEZI

Premiile literare

Tinzind în secret spre epicul fan
tastic, multi tineri scriitori se afundă 
în alegorie. Proza acestora decade nu 
datorită simbolurilor, ci datorită moti
vației inconsistente și a funcționalității 
estetice nerealizate. Ambiția morali
zatoare, comună tuturor, sărăcește su
gestia. Se relevă aici, cert, și absenta 
bunului gust. Ca exercițiu de înce
pător, o asemenea proză, credem, poa
te fi periculoasă. încercarea riscă mi
metismul sau, în cel mai bun caz, 
degenerează sub zonele artei. Asta nu 
înseamnă că excludem reușita, dar 
proza de acest gen trebuie să se fun
damenteze pe o structură internă for
mată. Ea rămîne, teoretic, rezervată 
scriitorilor maturi cu fin discernămînt 
în alegerea mijloacelor și utilizarea lor.

Modelul autentic și major îl consti
tuie substanța volumului Echinoxul 
nebunilor și alte povestiri al lui A.E. 
Baconsky. Farmecul inedit al acestor 
scrieri fantastice îl dau sugestiile ro
mantice, simboliste, existențialiste sau 
ale unui folclor indescifrabil. învăluite 
într-o densă aură poetică. Natura spe
cială a fantasticului la Baconsky se 
sprijină pe o confensiune anxioasă, 
însoțită de o ironie aproape însezisa- 
bilă. Intr-o dedublare firească a eului, 
autorul este în același timp specta
torul timid, reflectînd cu distincție 
naturală asupra sinuozităților sale su
fletești.

Apetitul ruinelor, cadrele nocturne, 
perceperea grotescului și a macabru
lui, dar mai ales fascinația misterului 
aparțin evident viziunii romantice. Nu 
lipsesc nici contaminatii ale esteticii 
simboliste (obsesia plictisului a cifre
lor fatidice etc.). Toate acestea dau un 
aer desuet și distins prozei sale. Neaș
teptată este fuziunea acestor elemente 
cu simboluri și sugestii existențialiste. 
Iată un exemplu : „Urmă o vreme de 
somnolență și de lingoare. Ca o um
bră mă însoțea pretutindeni uritul. 
Si o stinghereală nearticulată mă apă
sa mereu, dîndu-mi senzația unei cuști 
nevăzute, dar implacabile, în care m-a 
ferecat fără știre o putere necunoscută.”

Indiferent de funcționalitatea sau 
nefuncționalitatea ei, infuzia existen
țialistă nu este la Baconsky un fapt 
de cultură. Din existențialism se Îm
prumută nu sistemul, ci elemente care 
convin structurii sale.

Participînd cu gravitate la ficțiune, 
autorul nu propune o convenție a oni
ricului, ci se integrează direct in ea. 
Neliniștile îi aparțin si nu întimplă- 
tor. Ideea de fatalitate este resimțită 
organic. Eroul își urmează destinul 
șoptit ,Ja ureche” de o voce : „Sufle
tul tău e șarpele ce te sugrumă. Nu te 
lasă niciodată să-ți întorci privirea. 
Cauți mereu drumul fle dincolo de 
lucruri, vrei mereu să vezi fata lor 
cealaltă, aceea spre care privesc numai 
ochii cu pleoapele pe totdeauna în
chise". Scriitorul caută esențialul in 
natura lucrurilor, inlăuirind fațetele 
înșelătoare. In acest sens. Baconsky se 
înscrie într-o tradiție faustică. îacer- 
cind și reușind in parte o proză de stări 
fundamentale.

O curiozitate romantică n împir.g» 
spre situațiile obscure, presimțind 
punctul de plecare al unor hakirinații 
viitoare. Eroul se „nălucește" pe ur
mele paznicului, pentru a afla unde 
își petrece nopțile. Pașii îl duc ia 
baltă, aproape de moarte. Pericolul 
îl istovește (Farul). Fără să știe de 
ce, dar presimțind rolul care îi va 
reveni, pleacă in căutarea necunoscu- 
ților chemați în oraș de o cruntă răz
bunare (Eehinanl nebanilar). Sau. șo
cat de prezenta unui personaj miste
rios, în fiecare seară, in dreptul ace
leiași ferestre, vine în zori pentru a 
investiga în spatele zidurilor (Bufnițai.

In peisajul disperat dintre întinde
rea unei mări agitate, un țărm duș
mănos și balta In care șuieră stuful, 
sînt posibile orice reveniri in timp 
și spațiu. Eroul se regăsește prin se
cole, cu trufie romantică, descendent 
al unei „vițe de tllhari și războinici', 
prevestindu-și un sfîrșit timpuriu.

Meditativ reținut și angoasat dis
cret, în contrast față de această ex
tracție spectaculoasă, se complace în 

mutismul care ii este impus prin soli
tudinea sa spirituală, resimtindu-1 ca 
pe o pedeapsă. In atmosfera fantastică, 
cuvintul este uneori inoportun, alte
ori îi este refuzat. Scene de mare 
tragism sînt trăite intr-o consternare 
mută. Pescarii cărora le ard colibele 
asistă îngroziți dar tăcuți. Paznicul 
farului vorbește rar si enigmatic, pe- 
trecîndu-și cea mai mare parte a tim
pului dormind cu ochi: deschiși. O tă
cere leneșă, înfiorată doar de foșnetul 
stufului, de închipuite strigăte sau lă
trături si de țipetele „ca niște săgeți 
otrăvite” ale păsărilor cuprinse de is
teria furtunii. Cuviosul Apolinarie 
„bolborosește” fără înțeles sau cintă 
rugăciuni de îngropăciune, iar levan
tinii vorbesc grecește fără a se sinchisi 
de prezența sa deșt probabil. îl urmă
resc atenți (Farul). Locuitorii orașu
lui iși transmit mesajele injurioase 
prin etichete pe care i le lipesc pe 
geamuri (Fuga grieteaalail. înfrunta
rea se face din priviri, intre mirarea 
mai mult jucată a eroului si autorita
tea himerelor. Discuțiile dintre cei 
trei frați (Eehinanl nebaailarl se duc 
„într-o limbă moartă, o limbă a seco
lelor legendare, intrate in ceată", pe 
care nu o mai înțelege Altădată, ure
chile ii sint rănite, ca răspuns la între
bările sale, de o melodie cu ritm în
drăcit. cintată la chitare de cei trei 
pelerini.

Această neputință de comunicare □ 
scoate in afara luptei. Autorul Iși ur
mărește personajele, asistă la jocul lor 
fără să-l Înțeleagă, pentru că nu-i 
este permis. Simtindu-1 străin, comuni
tatea 11 ignoră. Nu va afla niciodată 
ce se petrece la far intre paznic și 
levantini. Hangiul șt arheologul rămîn 
netulburați în fata ^certitudinilor sale 
(Asreala neagră). Nepăsarea merge 
pînă la dușmănia vădită, ia excluderea 
din colectivitate (Fuga pietrarnlai) și 
numai decăderea, acceptarea înjosirii 
sale ii atrag stima concetățenilor 
(Incețașatal Orfeai Intr-un anume 
sens, incomunîcabuul este aici orgoliul 
romantic in travest.

Condiția damaăru. remnlttă pro
fund, nu se dimens^ioează și nu se 
ridică insă la un mod de existență, 
nu devine un punct de vedere filozofic 
fundamental Ea se cere, pisă la urmă, 
mărturisită cu tristețe : —Apoi am în
țeles că soarta retor născut: intru 
spirit e în gindtirtle s; in cuvintele lor. 
pe care mina nu le poate atinre - sin
gure. nedeslușite ochiului cuprins de 
nevăzutul cearcăn ai mortii. ele răm-- 
să ardă veșnic, shagerind in sine și în 
neființă*.

Doar lucrurile, rămase în materia
litatea lor strictă, n-u ascund nici o 
incifrare. Participarea lor la atmos
fera terifiantă se mentme numai prin 
starea de decrepitudine în care se zfiă 
Eăe. de fape. siat un decor pur si 
umplu. NjCi o sugeorie na depășește 
obiectul ca atare Misterul vme dza 
prezenta '■■’nari Pecaooa-
jele sînt substanțe discoru-nui. _-.te- 
grindu-se ia mai multe metafore si
multan. Axistătn la o migrare de rs- 
geștie emmesciaziăi a unor făpturt îa 
alte făpturi, ignorindu-ae '™rte> tem
porale Cuviosul Apolinarie este de 
fapt călărețul asasin, iar paznicul 
farului, unchiul pe care H caută eroul. 
Arheologul decade in subuman, luiad 
iafăuarea unui pigmeu, apos, peste 
ani. este regăsit iu locul hangiului <Ls- 
părri. Emul însuti devine v-.ctimJ si 
asasin in aceia:: timp

Definind firul epic, dedublarea per
manentă a personajelor. în toc atitea 
roiuri cite există. închide labirintul. 
Oniricul lui Bacocsky este o «etemă 
continui. fără să cadă in gratuitate.

Așa cum a remarcat critica, la apa
riția volumului, notele livrești se con
stituie într-o accepție fundamentală 
dar, :n același timp și intr-un farmec 
fundamental

Proza lui Baconsky figurează ca o 
lectură plăcută si stimulatoare pentru 
„-.ițiati. Judecata de valoare nu poate 
ignora această distincție

Mihaela MACOVEI

Una din problemele pe care apro
piata Conferință a scriitorilor va 
trebui să le ia în discuție este aceea 
a premiilor literare. De mai mulți 
ani, se fac auzite voci care cer mo
dificarea actualului sistem (dacă se 
poate vorbi de vreun sistem !) de 
premiere. De mal mulți ani, aproa
pe nu este ocazie în care să nu 
constatăm ineficienta premiilor ca 
stimulent și ca factor de propa
gandă culturală. Gazeta literară a 
publicat într-unul din ultimele ei 
numere o anchetă semnificativă 
printre responsabilii cîtorva libră
rii bucureștene. Cei mai mulți nu 
aveau idee de premiile atribuite de 
Uniunea Scriitorilor unor cărți ce 
se aflau in rafturile lor și nu făcu
seră nici o reclamă premiaților. 
Tot cu acest prilej se semnala si 
faptul că nici măcar stabilirea ti
rajelor unor cărți ale autorilor 
proaspăt premiați nu se lasă influ
ențată de premii. Pe scurt, situația 
este următoarea : scriitorul ia un 
premiu oarecare, de la cine se ni
merește Si cînd se nimerește, fără 
să afle decit prea puțini din afara 
lumii scriitoricești li fără ca acest 
premiu să schimbe Intrucitva situa
ția iui față de cititori.

Poate e necesar. înainte de alte 
considerații, să spunem că premiile 
joacă in viața literară un rol foarte 
important Ele reprezintă un mij
loc rapid si verificat de educare a 
masei de cititori. Să nu ne speriem 
de cuvinte : puțini sînt cititorii care 
urmăresc cronicile literare de exem
plu ; infinit mai mulți sînt aceia 
dispuși să acorde credit unei cărți 
premiate. Dar cum să bage de sea
mă cititorul fără legătură cu viața 
literară că s-a dat un premiu ? El 
nu știe (dar noi știm ?) cînd se dau 
premiile jar revistele Uniunii Scrii
torilor Ie anunță intr-un colț de pa
gină. cu litere mărunte, ca la mica 
publicitate ! Numărul de banderole 
puse pe cărțile premiate e așa de 
mic incit abia dacă autorul în cau
ză îsi poate procura una sau două 
pentru plăcerea lui '

După cite ne dăm seama, siste
mul actual e insuficient din urmă
toarele trei cauze principale: 1) Lip
sa de autoritate a premiilor, expli
cabilă la riadul ei prin anonimatul 
deplin al celor chemați să aleagă 
cărțile. 2*. Lipsa de individualitate 
a premiilor : intre acelea acordate 
de Uniunea Scriitorilor, Academie 
si premiile de stat nu există o dife
rență de priactpiu. 3) Nerespectarea 
unor date fixe si slaba propagandă 
ce se face < înainte si după pre
miere) laureaților.

Astăzi am putea afirma cu toată 
seriozitatea că nici un premiu n-a 
consacrat vreun scriitor contempo
ran.. dar s-a mai întimp'.at ca un 
scriitor să con«acre un premiu. Pa
radoxală situație !

PLACA DE LUT ARS DE LA SIGHIȘOARA

Ce e de făcut ?
E nevoie, mai întil, de cit mai 

multe premii, fiecare cu profilul 
lui distinct. Revista Luceafărul stu
diază în momentul de față posibili
tatea de a acorda anual un premiu. 
Vom anunța pe cititorii noștri, cînd 
vor fi îndeplinite formalitățile de 
rigoare. Numărul mare de premii e 
o necesitate a vieții literare con
temporane. Condiția este ca fiecare 
premiu să aibă individualitate, să 
se știe cui îi este dat, de ce, cînd. 
Astăzi există obiceiul de a se acor
da premiile la întîmplare. Cine ar 
putea deosebi criteriile diferitelor 
Dremii ? Nu e bine, pentru că au
torul premiat și cititorii trebuie să 
cunoască toate considerentele care 
au determinat alegerea. Un premiu 
nu e o chestiune administrativă, ci 
una literară, culturală. Totodată, e 
greșită ideea care pare a se găsi 
(ascunsă !) la rădăcina actualului 
mod de premiere : premiile nu sînt 
făcute să împace pe toată lumea,

VIATA 
LITERARĂ

ci să selecționeze aparițiile memo
rabile. E preferabil să se dea două 
premii unui autor bun, decît să se 
inventeze un premiu pentru un au
tor prost. Rolul educativ al premii
lor scade îngrijorător atunci cînd 
numărul laureaților tinde să-l în
treacă pe acela al... scriitorilor !

In al doilea rînd : cine acordă 
premiile? Nici un singur juriu nu 
ne este astăzi cunoscut. Anonimatul 
minează autoritatea premiilor ; ca
racterul administrativ se dovedește 
mai puternic decît cel cultural. Pre
miile Uniunii sînt propuse de con
ducerea secțiilor, și aprobate de bi
rou. Ce birocratică procedare ! Cînd 
vom ajunge să lăsăm premierea 
(doar e vorba de bani) direct în 
seama fondului literar ? Juriile 
trebuie să fie făcute cunoscute și, 
pe cit e cu putință, să rămînă ace
leași timp de mai mulți ani. Doar 
așa se va asigura o consecvență și 
o constanță normală, doar așa acor
darea premiilor va deveni dintr-o 
problemă administrativă, una de 
responsabilitate morală. Trebuie ca 
cititorii si scriitorii să știe cine le-a 
acordat laurii. Cel ce acordă, dacă 

e adus la cunoștința publică, va fl 
el însuși silit să răspundă.

In al treilea rînd : fiecare premiu 
trebuie acordat la o dată fixă, 
anunțată din timp. în alte țări, 
sfîrșitul anului coincide cu un 
fel de sărbătoare a premiilor. 
Să nu subestimăm aceste mij
loace exterioare de propagandă 
culturală ! Cititorii vor fi puși la 
curent cu dezbaterile, vor aștepta, 
vor fi făcuți curioși. Literatura va 
intra în felul acesta pentru o săp- 
tămină sau pentru o lună în aten
ția generală. Această lună a premii
lor trebuie însă pregătită cu grijă. 
Cărțile anului vor fi discutate, 
înainte, în presă. Se vor face pro
puneri. Se vor confrunta opinii. 
Acordarea premiului va fi smulsă 
din tăcerea carP o înconjoară as
tăzi. Responsabilitățile sporesc pe 
măsura importanței sociale care se 
dă fenomenului artistic. Librăriile 
pot marca în fel și chip această 
lună a premiilor. In definitiv, e la 
mijloc și un aspect economic.

Cu aceasta n-am epuizat nici în
trebările, nici răspusurile. Am ur
mărit doar să punem în discuție 
problema premiilor. N-am spus lu
cruri noi ; le-am sistematizat pe a- 
celea care au venit mai frecvent 
în mintea celor mai mulți scriitori. 
O gamă variată de premii poate 
deveni un factor cultural de primă 
însemnătate ; nu trebuie uitat că 
întîmplarea care domnește în fixa
rea tirajelor este legată, indisolu
bil, de o rădăcină comună : absența 
interesului pentru ce se alege de o 
carte după ce scriitorul a contrac
tat-o cu editura. Se epuizează în 
două—trei zile cărți mediocre ? Ră- 

# mîn în librării cărți bune ? Cu toate 
excepțiile fericite, situația este cam 
aceasta. Cînd cititorii vor ști însă 
ce cărți au fost premiate și pe ce 
criterii — vor învăța să aleagă alt
fel. Fiindcă sînt premii și premii : 
mareînd caracterul fiecăruia vom 
ajuta pe acei cititori care caută un 
fel de literatură ignorînd altele. 
Pot fi premii „statistice”, după cum 
pot fi premii date cu cea mai mare 
severitate de un juriu restrins. Un 
premiu al cronicarilor literari, de 
exemplu, ar intra în prima catego
rie. S-ar vedea mai bine astfel și 
ce rol joacă gustul mediu sau gus
tul majorității în judecata estetică.

Credem că la Conferința Scriito
rilor o problemă a premiilor ar li 
o problemă vitală. Credem, de ase
menea. că revistele de cultură pot 
lua asupra lor sarcina de a discuta 
sistemul de premiere fără aș
tepte neapărat Conferința. lipind, 
editorialul nostru a fost inst^^t de 
numeroasele puncte de vedere apă
rute în presă. Ne facem o obligație 
de onoare din a recunoaște această 
întîietate.
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Selim
Tot dind de-a dura acel „zar 

de automorfă lumină" (semnalat 
atît de oportun de Basarab 
Nicolescu in exegeza sa) peste 
lespezile de mărgean ale poeziei 
barbiene, am ciocnit fără să 
vreau o altă formațiune cris
talizată în sistemul cubic din 
zestrea de giuvaericale lisată 
nouă de stăpînul sinuosului 
Fox. Am ciocnit o bucată de 
zahăr candel. Atît de trandafi
rie, atît de reală, incit mi-am 
dat seama că niciodată, după ce 
a simțit răcoarea catifelată a 
botului dihaniei dăruite de a- 
micul frinc, Ion Barbu n-ar fi 
putut avea în scîrbă realitatea 
cea belalie. Poate că, suit pe 
acoperiș, poetul a tras scara 
după el. Dar nu pentru a ne 
juca un renghi. Ci pentru a o 
așeza în altă parte. Intr-o firidă 
mai propice, tocmai pentru a 
ne înlesni escaladarea. E de 
datoria noastră s-o căutăm, așa 
cum face de pildă Basarab 
Nicolescu.

Misticismul, ermetismul, ini- 
țiatica poeziei barbiene sînt 
poate mai mult sau mai puțin 
ipocrite de a circumscrie și 
chiar de a investiga realitatea. 
După cum descripția reală, rea
listă chiar, poate căpăta la el un 
tulburător și „inițiatic" nimb.

Nu sînt un sentimental șt mi 
«e face „pielea găină" doar la 

auzul titlurilor de «crieri melo
dramatice. încerc o senzație de 
durere și protestez (zădarnic, 
cai!) în adincul ființei mele 
numai la gindul ci milioane de 
copii îl citesc pe Hector Malot 
și alte milioane de gospodine 
varsă lacrimi in fața cruntului 
destin al Ivi Tess (TUrberville. 

Mă simt totuși dator să fac o 
confesiune: mi se umplu ochii 
de lacrimi și anevoie îmi curm 
hohotul de cîteori aud ultimele 
versuri ale unei anume poezii 
de Ion Barbu. Care a fost, de
sigur, spiritul cel mai nesenti
mental din cite populează alti
tudinile poeziei noastre.

Iată stihurile :
Acolo... noapte, uliți și capuri 

suburbane 
Topiri pe-ndelete năluca lui 

Selim, 
în candel, pinza lunii se răsuci 

— turbane — 
Și-o stea, ilic de umbră cusu cu 

ibriștm. 
Lucru ciudat, în acest caz nu 

mi-e rușine de sentimentalismul 
meu. M-am întrebat însă ne
contenit, de unde valul de 
duioșie care mă cuprinde la 
citirea lui „Selim" Ei bine, nu 
soarta salepgiului înghițit de 
cale mă tulbură, ci dimpotrivă, 
lacrimile nasc dintr-o senzație 
de bine absolut și absurd la 
imaginea copilului, a lui „giu- 

grec". rimas uluit ’.ntr-o noapte 
'.um-.noasi, ca de vis. cu frag
mentul de candel în palmă. cen- 
delul cit o nuc* ..pierdută pnn 
perne de halcale", candelul 
care :
Dormea-n trandafiriul Iui șters 

și aburit.
Dar, această senzație de bine 

este atit de fragilă, atît de iute 
dispare culoarea candelului in 
noapte, incit toiul capătă cou
ture nostalgice, totul devine în
tristător, efemer, pierdut. Să re
capitulăm :

Intr-o zare oțetită și sesilă 
precum frunza uscată de stejar, 
copilul pirotește pe prispă, cu 
pragul căpătîi. Ne dăm seama 
că sufletul infantil adormit la 
hotarul dintre natura ostilă și 
adăpostul inutil este un fel de 
definiție eidetică a condiției 
umane. Intr-adevăr, coșmarul 
nu întirzie să se ivească, a- 
semeni unei precestiri a luptei 
generale dintre haos și încreme
nire :
Dar fețe mai lățoase, mai

corporate, turmă 
Nășteau sub țarc de gene și se 

prindeau în șir 
La hora dezmățată a spaimei, 

ce se curmă
Tîrziu, cînd miini de lună 

presară tibișir...
Ce se-ntîmplă atunci cînd, idilic 
autoabandonată în miezul con
trariilor ființa omenească este 
obligată să facă față spaimei 
dinlăuntru ? Situația pare a nu 
avea ieșire. Or, iată că fără 
veste se-aude îndepărtata voce 

a Turcului: „Hai, bregă bun” și, 
nu peste mult timp ;
Printre uluci, in umbră, rotiră 

ictuarii.
Aridă de dirrnitate, infantila 
ființă se trezește și aleargă la 
ordinul ipocrit:
Săgețile poruncii meneau in 

puf de rugă. 
Să nu urmez chemării adinei aș 

fi putut ?
Nu ’ Cum ar fi putut refuza 
oare omul formele atît de gin
gașe dar atit de îmbibate de 
miracol ghicite sub „mucavaua 
panerului turtit" ! Acolo-s toate 
răsfringerile lumii, însă nu 
minerale, reci, abstracte, ci con
centrate in bunuri, in multico
lore sugestii de împlinire :
Ca sculele-n sipeturi așa mi-ați 

răsărit
Alvițe rumenite, minuni de 

acadele
Sticloase — numai tremur,

văpăi și ape, ca 
Ocheanele de limpezi, de mici, 

la fel de grele...
Ce simbolizează oare panerul 

cel turtit ? Edenul dăruit omu
lui primordial de Dumnezeu în 
sensul unei modalități de a face 
să treacă prin ființa sa corela
tivă. fără efort, toată dulceața 
lumii. Această asimilare, acest 
consum marcat de un fel de 
religiozitate metabolică este o 
justificare a viețuirii, a culcuși- 
rii fragilității în palmele de lut 
ale atotputerniciei:
La namila din poartă m-am 

năpusit în fugă.
Obrajii să mi-i sprijin pe 

palmele-i de lut.

Fragil consumator, fragile bu
nuri ! dar atît de intens străbă
tute de fluidul eternității. Pen- 
trucă.

O rază prăfuită prin toate 
furnica !

Poate că toate acestea nu sînt 
decit amintiri. „Răsfrîngeri 
rechi...”. Dar :
...Cuvintul nencăpător nu poate

Să-mi zică iazul verde ce-mi 
tremurați și-acum... Iazul verde 
născut din trandafiriul candelu
lui observat la microscopul po
larizant ai memoriei : iată ma
rea fragilitate a miracolelor 
existențiale și cutremurătoarea 
nostalgie care ia ființă din jocul 
candelului în podul palmei cind 
în jurul tău începe zvîrcolirea 
unei eternități nocturne, fără 
culoare, fără flori.

Poate că această interpretare 
a mea nu-i cea adevărată. Poate 
că totul s-a întîmplat pur și 
simplu aievea, iar poetul poves
tește o amintire. Nici în acest 
caz însă nu vom putea ocoli 
nepăsători una din cele mai 
frumoase poezii din literatura 
noastră. La fel de incifrată ca 
și înecarea cirezilor agreste.

Leonid DIMOV

*) între predarea și publicarea 
prezentei note, a apărut în Nr. 7 
al revistei „Viața Românească” 
un articol semnat de Constantin 
Pavlovici, în care autorul obser
vă aceleași însușiri de statorni
cire a duhului, în poema „Selim”. 
calificată drept „fascinantă”:

Pentru „sunt“
Să ne iubim limba în care 

vorbim și scriem. După pămîn- 
tul pe care-l locuim și care ne 
constituie țara, limba, ea însăși 
ne este patrie. Cei care o scriu 
sînt slujitorii ei, iar cei care 
încearcă să o arate în deplina 
ei frumusețe, scriitorii, sînt păs
trătorii ei și nu numai păstră
torii ei, ci și educatorii ei.

în afară de comunicarea fru
mosului, în afară de comunica
rea revelațiilor, în afară de co
municarea viziunilor, în afară 
de comunicarea sentimentelor, 
ideilor, a sufletului și a inimii, 
a sufletului istoriei și a inimii 
prezentului sensibil, scriitorul 
este un îndrăgostit de vehicolul 
principal, de targa sublimă 
care-i transportă mesajul, do
cilă sau nu, de limba în care 
scrie.

Cuvintul cel mai important 
din limbă est acela care semni
fică existența. Verbul „a fi" 
este suportul și vehicolul celei 
mai importante noțiuni umane. 
Acest verb magnific aflător în 
orice limbă semnifică cunoș
tința de sine însuși, este în
semnul diferențierii gîndirii 
umane de orice altceva.

In mod firesc încoronăm ca 
pe cel mai de seamă vers al 
lumii versul shakespearian, ma
gicul vers în care „a fi" iși ca
pătă valoarea limită.

Nu ne lasă cîtuși de puțin in
diferenți nici rostirea acestui 
verb la toate timpurile sale și 
nici conservarea lui prin scris, 
denominînd o epocă.

Desigur supremația o deține 
oralitatea limbii, dar această 
supremație devine reală numai 
în momentul consemnării ei. Li
terele sînt martorii fonemelor. 
Ele depun mărturia despre fo
neme. Cuvintul scris este mar
torul cuvîntului rostit. Din 
punctul de vedere al timpului, 
important rămîne cuvintul scris. 
Verba volant. A face din cuvînt 
sensul și obiectivul unei opere 
literare mi se pare o foarte 
gravă confuzie asupra menirii 
litecaturii. Dar a lua cuvintul 
așa cum este, cu ghiotura și 
nediferențiat numai dintr-o do
rință de conservare a unui fel 
de rostire ridicat la rang de fetiș 
mi se pare o mare stupiditate. 
Conservele de rostire își au ro
lul numai în studiul lingvistic 
ca obiect examinat, sau numai 
modestul rol de a crea atmos
feră în evocări.

De altfel istoria culturii noas
tre este profund străbătută de 
intuiția fundamentală a necesi
tății perfecționării perpetue a 
limbii scrise și chiar a limbii 
vorbite.

Școala ardeleană atît de no
bilă în descifrările ei, Dimitrie

l



Argument
pentru
proză

Poezia mai nouă reface experiențe ermetiste și tinerii se vor 
bar’uișți cu nume propriu. Dar veleitatea de supremă gnoseologie 
(prin inițiere quasi-magică) avortează adesea în echilibristică de 
morfeme. Dimpotrivă, sentimentaliștii scriu cîntec liric — pasul 
maxim fiind aici permanentizarea, fie și artificială, a ..stării poe- 
tice‘-. Poezia presupune dispoziție specifică : substanța este inten
sitatea gestului poetic, obiectul și rezultatul lui sint indiferente 
în judecată de valoare. Insă esteticul nu are domeniu propriu, 
ci include orice altă construcție spirituală considerată dincolo 
de utilitatea ei practică, adică desexualizată : „Jocul secund-* este 
pur. Spiritul critic în cultura română ori tabelul lui Mendeleev 
pot produce emoția estetică ca și Luceafărul sau Simfonia a V-a. 
Interesul poeziei e gratuit și speculația geometrică oferă satisfacții 
în aceeași ordine contemplativă. Dar epoca modernă, refuzînd 
copacii din cauza pădurii, a adus individul în hiatus cu socie
tatea și istoria. Atunci receptarea artei (posibilă în fond numai la 
nivel individual) nu se mai face în sens curat estetic, ci psiho
logic : omul se caută în opera de artă. Iar la granița dintre artă 
și viață se află nu atît comedia (cum demonstra Bergson), cit 
romanul. Secolul XIX a fost al poeziei, secolul XX e al prozei : 
proza actuală construiește o etică neconvertibilă în hristoitie 
(rămîne deci artistică), traducind în ficțiune criza individului. 
Poezia transcende realitatea la dimensiune cosmică: proza face 
filozofia existenței terestre, cotidiene. Ea presupune, ca și istoria, 
apriorism și parti-pris ; datele realității imediate se pot ordona 
într-o infinitate de combinații, dar totdeauna conform unei in
tenții. Tezismul implicit e necesar în proză : parabola (demonstra
ție pură) nu exclude marea artă. Poezia e atemporală, proza e 
prezentă. Laureații literari Nobel ai ultimelor decenii sînt pre
ponderent prozatori. Fiindcă prezentul e acut. Literatura română 
actuală prezintă așadar acest paradox (nu inexplicabil) : poezia 
depășește categoric în valoare proza, care oscilează trudnic intre 
un neo-semănătorism convențional și teribilisme adolescentiene, 
adesea suprapuse în ultima vreme. Cu atît mai solide, excepțiile. 
Marin Preda este un mare prozator, cel puțin prin intenție : 
cărțile sale sînt mereu „condiții umane". Sensul prozei e antro
pocentrismul.

★
O nuvelă, prea lungă pentru ca să numim schiță, prea scurtă 

pentru a se numi roman; deci probabil ..nuvelă". excelentă, 
aproape ignorată de critică, a scris Horia Pătrașcu : Reconstituirea. 
Ripu ,și Vuică, proaspăt bacalaureați. nu au costum onorabil, deci 
săr^Moresc evenimentul în duel bahic la o circiumă de mahala : 
se W^ată, se bat reciproc și cu chelnerul, dări mă o baracă. Slnt 
aresrați, apoi aduși la „locul crimei" pentru reconstituire, care 
se va filma în scopuri educative. Dar filmarea cere lumină solară 
și, pentru a nu fi deranjată de curioși, autoritățile au ales cele 
trei ore duminicale cînd orașul se mută pe stadion. Aici începe 
acțiunea. Așteptați de un plutonier dispus să facă căprărie cu ei 
și de chelnerul neliniștit la ideea de a se repeta bătaia, cei doi 
apar împreună cu maiorul anchetator, secretarul de partid, di
rectorul școlii și operatorul. E amiază, căldura sufocă, oamenii 
vorbesc și se mișcă. Trec trenuri, stadionul urlă, o babă blestemă 
și-și caută gîștele, maiorul fusese părăsit de soție, doi țărani 
dormitează pe o bancă sau conversează monosilabic și incoherent 
(Caragiale se juca de-a Cum se ințeleg țăranii), apare o fată în 
costum de baie (era și un rîu), directorului îi murise copilul, acum 
decăzuse •— ca bețiv notoriu — și repetă stereotip formula societății 
moderne („violența și însingurarea"), Vuică n-a urcat niciodată 
muntele și ar vrea să știe cum e acolo, sus, Ripu poartă la mină 
un lanț ieftin. Se filmează, cineva, de la fereastra trenului. în
cearcă să comunice cu Ripu (ceilalți îl văd. doar Ripu nu reușește', 
toți caută gîștele babei. Vuică dispare și revine. Ripu discută cu fata 
în costum de baie, directorul se îmbată, maiorul povestește secre
tarului de partid o istorie pe care acesta i-o mai auzise de cîteva 
ori. băieții află că. după reconstituire, vor fi liberi, se reia scena 
bătăii. Dar totul stă, mișcarea oamenilor e circulară și mecanică, 
de ceasornic-; ei își repetă automatisme, absurd și gratuit. Senti
mentul de ireal, oboseala de a exista, așteptarea unui cataclism 
terifiant, distrugător, în natură și în gestul uman, mișcarea des
compusă obsedant, parcă în kinogramă. cere o eliberare violentă, 
ceva în genul acceselor de nebunie tropicală. Reală e numa{ 
. ăldura mare" ; uimitor, acest caragialism cu semn schimbat. Aici 
peisajul e suprarealist, oniric, cu desen precis, în peniță, dar 
halucinant, și materia curgînd static : timpul a devenit zero, 
raportul cauză-efect între conștiință și cinetica gestului se rupe 
taul e posibil, fără motivare logică. Deznodămîntul (Vuică și 
țu se bat iar, inconștient, turmentați de oboseală, căldura impo
sibilă și sentimentul nimicului, așa cum Meursault ucide) contează 
numai ca rezolvare (Horia Pătrașcu încheie fiecare nuvelă cu 
poantă neprevăzută — ă la Caragiale). De fapt, interesul stă în 
atmosfera de bolgie dantescă și povestirea e susceptibilă de a 
încifra o parabolă existențială. Dar poate totul apare halucinant, 
numai fiindcă e cald și fiindcă fiecare personaj își poartă crucea 
propriei vieți: amicul Nae din Situațiunea era un ..spirit critic* 
exacerbat pentru că „nu putea pentru ca să stea cînd face".

Tehnic, Reconstituirea poate trimite la Hemingway, la „furioși*, 
la Gide (reluarea din unghiuri diferite, aplicată faptului neîn
semnat, vizibil, dă iluzia de spațiu și simultaneitate ; Gide folosea 
procedeul și pentru a defini psihic personajele). Dar excepțional în 
conceperea nuvelei e directorul Paveliu. Individul se alienează 
prin progresul civilizației — iată ideea fundamentală a artei 
ultimului secol; Dostoevschi o exprimă însă prin contradictoriul 
Lebedev — care o enunță „ghicind” în Biblie — prin aceasta se 
distanțează de ea, fără a o respinge. Paveliu repetă, necolicitat 
și neascultat, „violența și însingurarea, două din atributele proprii 
lumii moderne" iar nuvela include esențial și acest sens: dar 
personajul îl devalorizează, pentru că autorul are intuiția de « 
refuza sentința, improprie artei i adevărul rămîne doar posibil.

Mihai VORNICU

SATIRA
ÎN PROZA ACTUALĂ

Deși se vorbește insistent de iradierea prozei spre toate 
sensurile ei complementare sau opuse, lacunele serioase ale 
acestei dispersări de forțe sînt evidente, și una din ele este cu 
certitudine proza satirici. Pustietatea, care ne intimpină in 
această zonă (ne referim la literatura satirică majori ti nu la 
maculatura facilă, de gust îndoielnic, persistentă si abun
dentă, iacă, in paginile cotidienelor și ale revistelor noastre de 
profil umoristic) este, relativ, rezultatul unei ruperi de t-adițiile 
(nalte ale genului, promovat altădată de mari scriitori de 
rocație. Patrimoniul literaturii satirice românești cunoaște o 
vastă partitură stilistică : Ion E'.iade Rădulescu. excelent pamfle
tar, care ndică inreetiea spre linsm datorită patosului său 
retoric. Anton Pann cunoscător abil al meșteșugului măscărici 
de truculență genială, Cosuche Negruzn, tentat de fiziologiile 
satirice echilibrate in genul labruperuin, Vastle Alecsandri, 
galant și in incisivitate. Bogdan Petncncu Hașdeu, Bacalbașs. 
G. Briieseu. preocupat de organizata mascaradă militară. 
Crmuz, erupție stranie, «imitoa-e de onirism rir.dicativ, Tudor 
Arghezi, răscolitor apogeu al pamfletului și mai ales Caragiale. 
maestru necontestat, autorul cetei mai cuprinzătoare opere 
satirice românești. Si nu am enumerat decit cf: era din recunos
cutele noastre autontări in gen. Raportat la inepuizabilele 
nuanțe spre care a evoluat el pînă eu puțin imp fnamte, hiataxul 
actual ne apare ca ss impas ■eiuxSifiea:. eu ertt mai mult cu cit 
cifita ctitori rămași să continue sporadic lupta ne dovedesc 
persistența posibilă a unor teme și mai ales -esursele bogate ce 
stau la dispoziție unei virtuale proze satirice. Insuficienta 
speculare ■ tutu-or posibilităților deschise de noua realitate 
socială este, poate, a urmare firească a ruperii de modele șt a 
■mperatirelar unei perioade literara. rara ăoseiut-za aspect.l 
pov.rir. acceptind poziția mtică orientată, ta ezeiusintate, 
asupra trecutului Șl e răirășșcior lui. Or. Irteratx'i satined nu 
există tn afum a două coc-demaze.- critica socială ș nzi-snea 
ironică, care ii stabilesc categoria » difemu-ie-ea specifică. 
După primele oăxătonn ale acestui drum faraL el •etroapev'Tei 
sctince r a opacitătw entice ephcate am-a-'-ză<u. șabloanele 
aparițiilor prea didactice as refuzul să-și ouai apropie cititorii, 
iar serator»: a abandonat genul. Futrm de pildă. amtaU tn 
această direcție, nu fără a iernata oarecn-e cairzăt tar-ăr-iie lan 
1. Luda: Domnul general guvernează (I*U) Starea de asedia 
(1»5T) Regele Palaelibus cuprmztaă interesante pașmi
pamfletar» ricină depmgoloda po'mcă r apnretts pazetăracscă 
de dinaintea războiului, cu pre* evidente iute-:» <e ezp?M>e*e a 
contrastelor sociale, istorice, de sublmem didactică a oponp'Ior 
dintre trecut r prezent, tutr-o maesenă rnieti explicită fără 
libertatea expresiei sugestive.

Le alt arre! celuatic. speeul<*ve rsnt'Utiita» fa peiepecitea 
satirei persistă ta»»-un roman căra a șrtrnit «i-irrmn dtspxte. 
Scrinul negru ui Iiri Geo-pe Că rseseu De dam ocensoa. fnst. 
pasta groasă a cunceruni taatti rochi razure ssvăbscit desenn- 
lui firav, r aecoun-.gdtor al Im-, soi; estet-eeșle ti este 
superioară. Spat al ti tal al Sângeri rara < Sv-ra- Bsszxx, 
la Carcalecluoeiei. al las Costieă Pre<baani sm Repete Vahtaag, 
al Doamnei Valsasaaxp-Farfars. se desprinde rs sspumntc 
cruzimii cepriettlo’ tai Gopa. 4e*mCic. nsindsidlor i- păstriad 
farmecul și savoeme ptroraseulv. datorate r-panari-ări con
templativa a autorului

Imixtiunile satirei ta romanele care iș: o-paniseexă prpbir—a- 
ttca pe a za elanului eoutsncxic penerul-jat st noii «rinăoan 
sociale se pot enumera cu abundență, da' eta se exr-v:ă m 
spuneam numai asnpm șiniiax »- de eanță bnrphes- se- 
riduunlor vechi» societăți supm-’eti; taa-e. deci M m’ tram-' 
apt onticii și ironiei. (Romanele ta: Ion Cttagdrx. N-ratae 
Jianu, Nagy Istvan, V. £m. Golan, mai *eee~t Foce-ea îzn--: 
a lui Eugen Barbu) Singura specie cam mc< e»e partizani de 
vocație este pamfletul, dar apai;ia im spo-cd-ră »•- dă o cm- 
ttnuitate egală.

Desigur, aduce'ea satirei fn p>nM cz-tusl zt - < Ksew^ct wn
proces eomplstat da seaptare e ei la uaâe .Smeșm etice s> 
estetice acordate acum 'treraxuriț. Cîrra pson rri m perului an 
apărut s-au aftrmar — mai asul; seu mai purin s-mpartsu;-. și 
stimulați de critică. Literatura Io- stă tacă sms tomnai pnert*-.- 
tapi și dm pricing acestui dez-r.:eres mxn-.festut de c-iZiză cer. 
consistența calorică a auaret »- —-Si trebuie de-or»- ouă 
Const de ram ctf uaml scriitor cure deocamdată merita să fm 
susținut (dacă na tatotdtouna peutra nrolixânle sale, dar ia 
orice cat pentru mtosțwfs oale artisticei este Teodor Mas u_ 
Alături de el putem enumera foarte puțini prazciei ceea n sm 
ne satisface artad ta redera multele aama semnatara ta -rrn 
tele de umor și ta rubricile foiletonistice ale ziareio»

Din cea mai sumară analiză se observă necesizazes taxeeree-n

Rep-oșind Iui Carafria'e subiectivitatea satirei sale, Eugen 
Lovineseu făcea o teorie, nu lipsită de interes asupra accentului 
de atitudine pe care proza satirică trebuie să-l conțină. El 
observa că intervenția autorului prin co menta nu explicativ 
manifestată in speță prin ironie, scade imparțialitatea combativi
tății și aduce o r.stă de tezism. Dacă constatarea teoretică area 
puține șanse de aplicare in defavoarea lui Caragiale și in 
favoarea lui G. Briescu. este o problemă ?» afara discuției 
noastre, dar că eu poate rămine in sme valabilă este incontes
tabil. -Vu este vorba atît de o alternativă a obiectivități! sau 
subiectivității satiricului cit de forța sa de a demonstra direct, 
fără tnțerculații eticiste. pronunțate. în aceustă ordine de idei 
Călinesru nota : „.Voi putem obiecta că atitudinea morală a 
satiricului ne interesează gratuit, cu o simplă dezlănțuire lirică a 
sufletului satiricului ș; că rdminem hoMriți a nu lua fn serios 
morah:ăr.Ie iui Eminescu*. Tezismul este o carență general 
sezisabuă și una din cauzele lipsei de rezistență estetică a 
prozei satirice actuale (cu fireștile excepții'. Criteriul afirmativ 
față de care nu se face o negare (in speță satirizarea) este indis
pensabil dar susț'.r.e~et lui antitetică dezvoltă deficienta semna
lată. Xuric-oasc personaje ale prozei satirice semnate de 
V. Em. Galan, de pildă, ‘nueelistizs și fragmente din Bărăgan) 
fee un service--, eticii și im deserviciu esteticii pierzîndu-și 
expresivitatea. Caracterologic suferă o unilateralitate dezar
mantă. deși sc sfiă in ra și remarcabile intuiții de fond. 
Obsesm contra puneri contrastelor și a insistentei formule 
didactice a perrrms.ralu-, pozate laie aștatul satirei, o educe fn 
plenul lecției de monld e-r pincă.

Ce', rara < -cișit să depășească ceasta formulă este Maztlu. 
El a admit n mdeut cura; ra soc-etateu noastră fnsiși poate 
genera Ia stadiul ei actual ne-oase automatisme de comporta
ment social și moral și a adus lizerztzra sattncă în pionul 
tamarini actuale latențnie sule satinez, repetate ta alte struc
turi șs m alte goelbfiitățî de expresie de Ricuță Tinase sau 
I. M*eșs (ne fnri-t-.ra locn ta surul ucriorași nume pentru că 
sint tatr-nn fel s-ngureiel eu pătruns ta configurația tocirii 
nonă, ta tees cr r: i p-sdus nu numai ta cea ce a talăturat. 
Literatsra im. Xsziiu a nraluet astfel șocul care a răsturnat 
braorixl dra porițm iu rare tocte luerm-» se a-ătau îndepărtate 
și mofcMire. ta ca cure apropie de noi -calitatea imedietă, 
doeedr-d eaomal; 'r p-ezent«.

O gram* poeMntitzte temcSfcd. de mepnuabile resurse, satirice, 
o caasenuM toii pcmeuiZtsm social bazat pe demagogie. Se 
demisă oat»'l „pi'rrm jwUrraguio-* rara s-mărește cu trudnic 
sn furii -i**») sa oă-rină porsn tmp-rțente. Mascarada se 
lasă terc-i-ată ta ceie mei ms-unte episoade. Ca și moftangiul 
I*a Caragta'e. pslrr-sgfs! iui .Mtrili »-d-»ș«e obsesia „earierit*. 
iar css a -ooorebilttiț-.s’. ada-etr ie lima «high-iife'-ulul de 
la ta cepului oeroiaH.. s-a trtasrâ-mut ta obsesia „originii sini- 
10000“ Cft de wuiz se aowâuă mofiengu aceștia intre ei. 
dem Mo raia .xx xt£ă oirmnstd ftxera ambmnței recente se 
poate demonstra cu ist"’-ti. Ralurragtu! rilozof care ajuns 
raf-a rancție poli&că xcmrmțts. fiind ao icitat să-și spună 
rrvtarid la a seemvi ram apoteoza ăemagogtcă a lui Cațerencu : 
„Tecarăși muam ca acei enturasm pe rara unh toeerdșj n 
uimesc extazia imul metepi_ dar fiți ta aceiași timp, eu aș 
cutesa aă »p«m cu const mid mlatul adunăm ta mod spontan, 
rnsuxmști șt ranrrati. Să monctii btuipo'. apm bine, apoi foarte 
b-ne. s< ăra treaptă i« irawp^ să ajungeri ptnă la ultra. . Dar 
•tei la a’t-ș să ra -ă op-rți. toc tras» Să mergeți dm treaptă în 
rratp't sp-e extra, sp-e for—-idab l “ Merita surprinde cu 
rn ' iir cvnrrsdictia între conștiința practică a individului și 
graxscsZicc Ss extenoa-ă menită să răspundă noilor exigente 
soc-clc Merawurau 1 adeptâm (omale, aeastm-’erea fondului
•ei exunme. a ezmie- ei i-pe-ioara. a dezvoltat interesante 
nmt n -potagtee p-npire satirai. Uu pe-soratj freccent care a 
meat fttr-tm frl rsccersl eitisrra schița ale tai Manta și 
V Em Cotau, este mzeiectnalad de eeche fc-mspe care își 
mt«i-.ră grai r-xrara tacerioază dar teceerct oi se acomodeze 
* mpn m doa- trazeutaștr naniatea rin etere pretes n-a 
■ căpos Okioila- ra si fixitatea mo- p-ocspete șablonuri etice.
ta

a se ca mu 5a. Se naște na non samierisra ferta prozei satbice. 
I. Bă ion se tadraspcă ta oisaaul votam ^Suferasu împreună* 

captai forme paradcxxle. Bicuță Tinase are un perimet-u social 
facere — Ixmez maUa't'rta- edeuee p-dorescul sacrifică 
^sza rair-icd. unde amestecul bxriesc de recM p-ecepte de 
cxtaMCă și mcazw unui filiscrairn Hreștintațat ta ridicolela modele pentra reriștigaraa :r*ruului prapr.u praeri uoasrra 

satirice. Vocația .moftolegică* că ram Caragiale i-a oemnat

fals anecdotică și fals bagateluatoara țintind rpra fm-et curar- 
terului determinant, cura uneori lipsește vastelor dasfăsu-d-. 
narative, este o sperie estetică ce ne apc-ține și rara uo exp- i 
fn plan comic. Moftul trăiește sub zodia tiptcitc;-'. wrrij«n- 
du-și subtilele nuanțe ale partieular-.tăru psi- ilogice specifier. 
Incentithtatea comică este o obligație. De- fn no-'» r1o--ra-i 
ale prozei noastre sac-ea s-a dezvo'.tst o carență ap-oepe pme- 
ra’ă, da cere suferă și Mazuu rin „Aceste zile și aceste nop- 
și Ion Bdieșu, si A'icuțc Tănase — carența teaxsniu'.ui.

pașnică dar și

Ceea ce ta mara peraa a dace-minat • vnamita lipsă de stil ta 
p-sza laaMi'i aci-ică eezu-.! a foot a-.euiuraa e> prea expres 
-vra*:tm-<ă Legile pczzaăraet mp un o encxță de scroare, facilă, 
taKxira seara-- M*-. *>* •everextea ezpfacizării, a reducției 
rugex-e p s rvașr aței marai —tccra ax determine: o risipă 
d» certă tastita sxr.ra-- Gemnl a, Caragiale a tutuit perfect 
-mp«— n:t economiei rerbale. c tapcdanxătr„ < concentrării 
s’—rrarata Ex.raral e*rTcxri--ii r ș-ra «wrao dispersare a 
ie“z ■■ pte-de ra.-îa raracre-raog-că • sett-eu întoarcerea la 
raocelr me vrac iii pm-rrață neveso-ă.

Dana DUMITRII

Se citește? 
Ce se citește?

Urmare din pag. 1

primesc cu o oarecare îndoială un ioman 
ce nu are, da pildă un subiect atractiv ți 
o destășuraie liniară. O compoziție mai 
complicată îi dă dureri de cap și adeseori 
auzim proteste în acest sens. Ele sînt mai 
numeroase cînd e vorba de poezie. Edu
cația de un anumit tip, primită în școală, 
pune între unii cititori și poezia făcută 
mai ales de tineri o oarecare distanță. 
Cine și-a format gustul literar citind poe
zia lui Alecsandri și Coșbuc primește mai 
greu, dacă lecturile sale au rămas aici, 
poezia mai dificilă ce se scrie acum. E 
inutil a ne întreba cine are dreptate : lec
torul sau poetul. Ce e sigur e că distanța 
ce îi separă, (dacă ea există, cu adevă
rat 1) trebuie micșorată și dintr-o parte și 
din alta. Scriitorul, adică, trebuie să se 
intereseze de soarta operei sale, nefiindu-i 
indiferent dacă ea are sau nu audiență la 
public, cititorul trebuie să-și educe gustul 
și, de are, să renunțe la prejudecățile 
grele pe care școala i le-a sădit. Și unul 
si altul trebuie să țină seama de critica 
inteligentă și onestă veiificîndu-și, astfel, 
posibilitățile și gustul.

Se manifestă, știm, scepticism din partea, 
mai ales, a unor autori ce afectează a 
nu-i interesa atitudinea publicului zicînd, 
ca și Stendhal, că ei vor fi citiți și înțeleși, 
dacă nu acum, peste mai multe decenii. 
Sint, ca să fim pînă la capăt drepți, și 
destui cititori care arată neîncredere în 
posibilitătle estetice ale scriitorilor de azi, 
manifestfnd indiferență pentru ceea ce 
apare Nu de mult am ascultat un răspuns 
c< m-a pus pe gînduri. Cineva, un prozator 
tinăr de indiscutabilă vocație, nemulțumit 
că interlocutorul, un intelectual cu preocu
pări filozofice, nu are răbdare să-i asculte 
pînă la capăt și cu liniște argumentele, îl 
întreabă dacă i-a citit cărțile. Surprins si 
iritat acesta din urmă dă un răspuns în 
închipuirea lui mortal : sînt ocupat, acum, 
cu Balzac. Citind pe Balzac, vrea ca să 
spună el, n-are timp să citească pe auto
rii tineri de azi. N-a‘m pune, firește, mare 
preț pe o replică orgolioasă, dacă ea n-ar 
fi. totuși, indiciul unui vinovat dezinteres, 
față de ceea ce se produce, în cîmpul li
terar. sub ochii noștri. Că cineva, preocu
pat de Balzac, n-are timp de altceva, se 
poate înțelege. Nu există însă nici o în
tristare, nici o neliniște pentru aceasta. 
N-am surprins, vreau ca să vă spun, în 
răspunsul intelectualului nostru nici un 
semn de îngrijorare pentru faptul că nu 
citește literatura actuală. Nu e cazul de a 
deschide, aici, o polemică, pe această 
temă. In fond, orice cititor, indiferent de 
gradul iui de cultură, citește ceea ce-i 
place și dispune cum vrea de timpul pe 
care 11 are.

Ne interesează, totuși, cauzele acestei 
rezerve (există, probabil, ți altele in 
afară de lipsa de timp), dacă ele nu sint 
întimplătoare ți singulare. Interesează, 
apoi, de ce un poet e citit și altul nu, deși 
critica dă decizii in alt chip. Mulți tineri, 
de pildă — desprindem aceasta din semi- 
nariile noastre — arată o oarecare obo
seală spirituală față de poezia lui Arghezi, 
manifestind In schimb, un interes sporit 
fată de versurile lui Blaga și Barbu. Mai 
numeroși decit cei dinainte sînt cei ce ri
dică din umeri cînd e vorba de Sado- 
veanu, pus în rîndul autorilor de litera
tură istorică și descriptivă. Aflăm însă ca 
i reeditare din Drumes s-a bucurat de un 
mare succes de librărie. Un amic, cu o 
profesiune ne-literară, mă solicită să r 
procur cartea fn discuție. N-am văzut incă 
pe fata Iui nici un semn de neliniște la 
gtndul câ nu și-a făcut rost încă de Isto
ria literaturii române de G. Câlinescu — 
sau de ultimul roman al lui Marin Preda.

Se pot studia cauzele acestei șovăieli a 
gustului și, daca ne gindim bine, multe 
din motivele arătate de G. Câlinescu, în 
1939, sint și azi actuale. Dacă în ceea ce 
privețte cariera literelor mentalitatea s-a 
schimbat, au rămas încă destule prejude
căți față de scriitorii moderni. Sînt de 
vină pentru neîncrederea pe care cititorul 
de azi o mai are fată de literatura de ac
tualitate și criticii care, mai mult de un 
deceniu, au lăudat fată alegere totul, bun 
și rău, piopunlnd adesea modele de-a- 
dreptul compromițătoare. Fidele, manua
lele școlare au oferit, spre instrucție și 
educație a gustului, aceleași cărți uitate, 
pe drept, azi. Efectele acestei rele educa
ții literare se mat văd însă și acum, chiar 
și acolo unde te-ai aștepta mai puțin : în 
rîndul profesorilor, nu totdeauna la curent 
cu achizițiile literaturii contemporane.

Ne interesează, de aceea, gîndirea cri
tică a cititorilor noștri, opiniile lor sincere 
ți serioase despre autorii actuali. Revista 
noastră, hotărită să facă loc unei anchete 
pe această temă, va publica în paginile 
ei răspunsurile cele mai concludente, ară- 
tind și în acest fel, prețuire și interes pen
tru opinia publicului, colaboratorul nostru 
cel mai apropiat.

Cantemir căruia ti datorăm 
atitea cuvinte impuse ca vehicol 
al gindirii, Heliade Rădulescu al 
cărui geniu lingvistic a îmbogă
țit cu neologisme necesare și de 
neclintit în naturalețea lor lim
bajul intelectual, și pînă la 
George Câlinescu în al său 
„Bietul Ioanide“ din care avem 
certitudinea că o generație în
treagă va moșteni un lexic di
ferențiat pentru idei și senti
mente diferențiate, ne dau în
credere deplină în forța conș
tientă a scriitorului de a im
pune o conduită superioară 
limbii vorbite. In izbirea puter
nică și dialectică dintre limba 
vorbită și cea scrisă întotdeauna 
limba vorbită iese învingătoare, 
învingătoare adăugîndu-și su
gestiile limbii scrise. De aceea 
limba scrisă fixă prin destin se 
fanează provocînd evoluția 
lentă a limbii vorbite.

E un rău necesar comparabil 
cu sacrificiile vechilor ritualuri. 
Vlysse în infern a sacrificat ani
malele ca să umple o groapă cu 
singe din care vechile umbre 
și-au regăsit ființa. In acest 
sens se înțelege scrisul artistic 
ca sacrificiu. Scriem cuvîntul ca 
să dăm un nou avînt cuvîntului. 
Scriem literele ca să renaștem 
și să diferențiem fonemele. Vai, 
dacă există cuvinte rostite, 
fonemele aproape că nu există. 
Ele stnt roabele timpanului.

Scriem litera ca să dăm fone
mului o existență în sine. A fost 
o mare intuiție a vechilor noș

tri poeți că scriau in loc de „sin* 
„sin" : Undeva era mai adevărat, 
pentru că „sin" amintește de 
„sine". A ține la sine, la șinele 

— tău, a fi în șinele lut Avram, 
acestea sînt subtextele vechilor 
grafii ale cuvîntului, dar din 
păcate în acest caz limba vie s 
expulzat sugestia grafică.

In cazul celui mai fundamen
tal cuvînt însă forma „sunt" a 
învins cu ușurință rostirea re
gională „sînt", substratul etimo
logic rătăcit un timp în alterări 
de exprimare și-a regăsit din 
nou oralitatea.

Bunul simț este mirat de im
punerea în grafie și de încura
jarea în pronunțare a unui „î“ 
gutural în locul lui „u“.

Dacă limba vie ar fi respins 
pe „u“ din „sunt" preferîndu-l 
pe „î“ discuția de acum nu și-ar 
mai fi avut rostul, cuvîntul fiind 
receptat firesc. Dar dacă el are 
două variante și cea cu „u” ni 
se pare la fel de firească (și 
mai nobilă), înseamnă că limba 
vie nu numai că nu respinge 
cuvîntul, ci îl preferă.

Ca dovadă că îl preferă este 
sentimentul nostru că „sunt" e 
mai plin, mai puternic, și mai 
afirmativ decît „sînt", timid și 
dulce. Sunt pentru „sunt" și 
împotriva lui „sînt". Acest cu
vînt e un vehicol fundamental al 
expresiei poetice, deci nu mă 
lasă indiferent starea lui.

Nichita STĂNESCU

remios sau 
despre inspirația poetică

Multi comentatori de litera
turi sint taclinati. manifest sau 
nu, să netocoteasci seu să mini
malizeze rolul inspirației in 
creația literară. De fiecare dată 
cînd vine vorba despre eceastă 
importantă noțiune se recurge 
la clasicul adagiu conform că
ruia în munca scriitorului pro
porție ideală este de nouăzeciși 
nouă la sută transpirație și doar 
unu la sută inspirație. Declarăm 
de la început că nu sîntem de 
acord cu această viziune tropi
cală a actului de creație ; ima
ginea scriitorului scăldat în su
dori silnice ne face să zîmbim. 
Dacă pentru a corbi despre co
pilăria sa Ion Creangă a sim
țit nevoia si precizeze, din ca
pul locului, că e vorba de ceva 
strict personal, de impresii care 
pot fi cu totul diferite de ale 
altora („nu știu alții cum sînt, 
dar eu...") cu atit mai mult vor
bind despre o noțiune atît de 
gingașă șs de obligatoriu indivi
duală ca inspirația, se cuvine 
să declarăm că gindurile ce ur
mează nu au pretenția de a oferi 
solufii nimănui, nu vor să im
pună altora concepția despre 
inspirație a autorului. E vorba 
de simple opinii personale, că
rora sinceritatea și fermitatea 
nu le acordă atracții în plus.

Intr-un foarte serios articol 
din Ramuri, Adrian Marino 
pledează pentru disciplina crea
ției, Atitudinea sa francă și, am 

spune, generoasă, ne-a impre
sionat plăcut.

Adrian Marino are dreptate, 
exemplele pe care le dă sînt 
convingătoare. într-un singur 
loc opiniile noastre sînt diver
gente. Domnia sa afirmă : ..Nu 
vreau să discut acum mitul ro
mantic al inspirației, în care azi 
nu mai crede nimeni*. Oare așa 
să fie, inspirația a ajuns doar 
un mit romantic privit cu ne
încredere de toată lumea ? Nu 
știm și, în orice caz, n-am dori 
să fie așa.

Trebuie să deosebim, desigur, 
inspirația romancierului de cea 
a criticului literar, pe a criticu
lui de inspirația poetică. Este de 
domeniul evidenței că un ro
mancier lucrează altfel inspirat 
decit poetul. Ca să ne servim 
de proporțiile citate, e cu pu
tință ca un critic literar să se 
mulțumească (pe riscul lui!) cu 
unu la sută inspirație și restul 
sudoare, un prozator să-și facă 
norma zilnică de pagini propul
sat, să zicem de numai treizeci 
la sută inspirație (de asemenea 
pe riscul lui) dar nu avem nici 
o ezitare tn a declara că pentru 
poet este necesară cel puțin pro
porția de 99,99 la sută inspira
ție, restul minim fiind repre
zentat de efortul transcrierii.

E cazul acum să spunem ce 
credem noi că este inspirația 
poetică — ne vom referi numai 
la ea.

„Eu nu strivesc corola de lu

mini a ta mii / și wa arad f ra 
auatea txiaele ee le-asniesc 
ta cafea mea* sp«ae Lucia». 
BIzpa ia cea dtatii poezie d;x 
„Poemele lumixti*. Ara pu:»s 
spune ei inspirație poet cs jacc 
perie din această .xorata de lu
mini a lumii*, ci s:udie»ec n 
este anevoioasă r delicată, ce
tind instrumente de • fraațe 
deosebită. Nu noi rom face, 
aici, acest studiu. Vons spune 
că. neuitind nici o clipi carac
terul inefabil al inspirației, o 
concepem pe aceasta in afara 
accepțiunii mistice.

în Odiseea trezește multă sim
patie cîntărețul Femios. El este 
singurul cruțat de Wise. Iată ce 
sublimă ars poetica este afir
mată de Femios, față cu moar
tea posibili : „Te rog, fiu al tai 
Laerte, ai milă de mine, de-mi 
cruți viața, ci ai si te căiești 
apoi dac-ăi ucide un cfntăreț 
ee cintă pe zei |i pe oameni. 
Eu singur mi-am învațat mește
șugul, dar un zeu de sus imi 
inspiră cintecele și e în puterea 
mea să te cint și pe tine ca pe 
un zeu" (traducerea lui Eugen 
Lovinescu). E un text deosebit 
de important, nu numai pentru 
cunoașterea concepțiilor estetice 
ale vechilor greci, ci și pentru 
adevărurile eterne cuprinse aici. 
Deci, cîntărețul (poetul) »i-a în
vățat singur meșteșugul. Prin 
asta nu se înțelege, desigur, 
doar meschina transpirație din 
faimosul adagiu. în termeni mo
derni e vorba de cunoașterea 
vieții, desăvîrșirea mijloacelor, 
formarea unei necesare conș
tiințe artistice a poetului. Redu
să la ultimii termeni, această 
afirmație a lui Femios, se referă 

ta contactul volitiv eu realita- 
*ra. Saltul este in partea urmă
toare „dar un zeu de sus imi 
tiispiri cintecele*. Acest zeu de 
ns este, așa cum arăta Nichita 
Stănescu. tocmai inspirația poe
tică. Parte» ultimă „e In pute- 
-ea mea să te cint și pe tine ca 
pe un zeu" este afirmarea con
științei artistice a cintărețului, 
cere-și cunoaște puterile, veri
ficate in atitea rinduri.

După opinia noastră inspira- 
poetică poate fi explicată 

pnn punctul culminant, de re
zolvare. al unei obsesii. Poetul 
este un om ca toți oamenii, 
bineînțeles, dar nu numai atît. 
Asa rum un vfndtor și-a format 
ochiul ager, cum degetele lungi 
ale unui pianist aleargă parcă 
singure pe clape, la fel poetul 
are ceva numai al său. să-i spu
nem o capacitate in plus a sen
sibilității. Prin intermediul a- 
cesteia poetul poate generaliza 
(artistic) ceva la care nimeni nu 
se gindea. ori poate particulari
za emoționant lucruri de ordin 
general. De această capacitate 
(ine, credem, inspirația. E vorba 
de o aptitudine înnăscută, ce 
trebuie cultivată („eu singur 
mi-am învățat meșteșugul").

Spuneam că inspirația este 
(intr-una din formele ei) rezol
varea. punctul maxim al unei 
obsesii poetice. Multă vreme 
(zile, săptămîni, ani) pe poet îl 
preocupă surd o idee, un pro
iect vag, îi sună în minte niște 
versuri sau fragmente. Dacă el 
se grăbește să scrie poate obți
ne și un succes dar mai adese
ori rămîne nemulțumit, ceva nu 
s-a „copt". Inspirația reală, a- 
tunci cînd va veni (și el are 

„semne" limpezi despre ea) îi 
ra dicta parcă poemul. Cum se 
explică asta ? Se poate găsi o 
slrinsd explicație științifică a- 
cestui fenomen, dar nu știu 
daci unora care ascultă cînte- 
cul privighetorii le va da mare 
satisfacție descrierea tehnică a 
coardelor vocale ale păsării etc. 
Intervine un sentiment nu de 
contemplație mistică ci pur și 
simplu de pudoare în fața unui 
fenomen natural.

Si parva licet (cum îi plăcea 
să repete lui Sainte-Bcuve), dacă 
ni se îngăduie si ne referim și 
la neînsemnata noastră trudă 
poetică, ne vine în minte un 
vers: „trec lumi prin lumi și 
alte lumi prin lumi". Acest vers 
ne obseda, de multă vreme, fiind 
poate un ecou la niște gînduri 
despre pluralitatea dimensiuni
lor în univers. Gîndul că nu 
există doar lungime, înălțime și 
lățime, ci, infinite alte dimen
siuni, că există „lumi mai apro
piate de noi decît sîngele de 
inimă" (cum spunea Wells) afla
te pe alte dimensiuni decît cele 
trei, ne-a urmărit îndelung pînă 
într-o zi cînd ne-a dictat parcă 
pe nerăsuflate acea poezie. Nu 
știm ce valoare arc și nu aceasta 
interesează în argumentarea de 
față. Se pot da și alte exemple, 
în însemnările unor poeți de 
seamă întîlnim multe asemenea 
mărturisiri.

Inspirația poetică există, ea 
este, se pare, o condiție sine qua 
non a actului poetic. Fără ea 
poezia nu s-ar mai putea deli
mita ca entitate în ansamblul 
culturii.

Ilie CONSTANTIN
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Forme lirice în veacul XX
Pentru omul care trăiește în perspectiva a- 

propiată a poeziei contemporane, veacul nos
tru se înfățișează ca un adevărat univers liric.

La baza lui stau îndeosebi două structuri ale 
veacului XIX, pe de o parte poezia simbo
listă, pe de altă parte poezia lui Walt Whit
man. Acest din urmă poet, deși trăiește în mie
zul plin al veacului trecut (1819—1892), consti
tuie o apariție atît de singulară pentru acea 
vreme, încît toate coordonatele operei sale îl 
desprind de momentele efective în care ea a 
fost realizată, și îl împing către matca zile
lor noastre.

El marchează, după Poe — și în alt sens 
decît acesta — a doua mare contribuție a- 
mericană la poezia nouă. Arătam și în alt loc 
că în mediul specific al pluralității moderne, 
care tinde spre infinit, proza, cu posibilitățile 
ei nelimitate, a depășit cu mult versul, gre
vat, prin însăși natura sa' intrinsecă, de anu
mite limite, amintitoare ale vechilor forme 
închise de viață, în care el și-a avut necontes
tat regnul. Și atunci Walt Whitman acțio
nează tocmai în acest sens. El sfărîmă ulti
mele opreliști, care împiedicau lirismul să 
atingă necontenitul avans al celorlalte ge
nuri în proză. Whitman dă forma cea mai 
radicală de pînă atunci versului liber, care 
existase și mai înainte, și totodată desființea
ză orice urmă relicviară, de convenție arhaică, 
din lexicul și imagistica poeziei, reminiscență 
dăinuitoare anterior chiar și în versurile ceie 
mai actuale sau revoluționare, ca, bunăoară, 
cele din Țesătorii lui Heine. Am putea spune 
că lirica poetului american leapădă pentru 
prima dată consacratele veșminte rituale, și 
se îmbarcă civil, ca și proza. El lărgește, ast
fel, perspectivele și posibilitățile poeziei, cău- 
tînd pe această nouă cale de comunicare să-i 
perpetueze vibrația specifică. Este printre 
primii poeți care simte bucuria progresului, a 
civilizației, a tehnicii moderne, a naturii nu 
ca un mediu de visare, ci ca un prim model 
al acestei civilizații. în sfîrșit, ideea libertății 
și iubirea de oameni îl face să cuprindă în 
poema Salut lumii, infinitul uman ai tuturor 
popoarelor. Prin toate aceste coordonate, el 
intră anticipat în veacul nostru.

Influența sa se află, însă, precedată de cea 
simbolistă. Se înregistrează acum noi ge
nuri de contopiri, destinate să o prelungească 
în alt sens pe aceea a simbolismului francez. 
Coordonatele acestui curent, îndeosebi muzi
cale, tind a se contopi cu cele ale diferitelor 
realități naționale, ceea ce aduce o mare di
versitate de noi perspective. Aceste realități 
naționale cu care se îmbină muzicalitatea 
simbolistă, pot fi de ordinul poeziei, al isto
riei, al legendei, al viziunii. Să dăm cîteva 
exemple. Iată, bunăoară, la Ștefan George, 
vagul muzical simbolist, proiectat evocator 
asupra unui climat vechi, german, prelungit 
în prezent. „în orașul cu străvechi și-nalte 
coperișe / cu-ntortocheatele spirale peste uși, 
sub bîrnele piezișe, / cu zugrăvitele ferestre 
și cu turnuri, ce la stele-ajung. / cu steme 
spălăcite peste gangul lung, / lingă fintîni, 
cînd seara umple-se de zvonuri / de rîs și 
de-ale apei argintate tonuri...“

El tinde totdeauna să încheie prin infexiuni 
hieratice, nu însă sub semnul ideii ca Mallar- 
me, ci sub acela al posturii de vestitor inspi
rat, de'legendă : „eu fost-am vestitorul dem
nității voastre de poveste și cîntărețul gloriei 
ce-a voastră este“. Ștefan George creează o 
atmosferă de prestigiu legendar în jurul său 
însuși, a misiunii poetului, și a tot ceea ce 
el cîntă.

O altă sinteză între simbolism — de astă 
dată, amplificat cu elemente bogate de parna
sianism — și o anumită realitate națională 
realizează pentru lumea hispanică și latino- 
americană poetul nicaraguan Ruben Dario. El 
însuși recunoaște această sinteză din opera 
sa : „La fel cu Galateea gongorină m-a fer
mecat marchiza verlaineană."

Contopirea nu se realizează, însă, numai 
între Verlaine și Gongora, ci între întregul 
spirit modernist, provenit îndeosebi de la 
simbolism și vechile valori hispanice, sau la- 
tino-americane, pe de o parte Cidul și Don 
Quijote, pe de altă parte araucanul Caupoli- 
can, pampa argentineană, Nicaragua. Dar tot
odată Ruben Dario se numără printre intro- 
ducătorii accentelor poetice ale lui Walt Whit
man în veacul nostru, așa cum se desprinde 
din acea mare poemă a libertății, adresată 
în 1904, Lui Roosevelt (.... cu versul Iui Walt
Whitman" aș vrea să-ți spun acestea, cum
plite Vînător !)

Asemenea contopiri între simbolism sau 
alte curente din veacul al XIX-lea și diferite 
realități naționale, cum ar fi, bunăoară, cu 
tradițiile latine și pămîntul italic la D’Annun
zio, sau cu legendele celtice la William But
ler Yeats, s-au săvîrșit mai multe pe la 
începutul veacului nostru. Cu timpul, se des
face această simbioză, fiecare din termenii ei 
intrînd în registre mai adînci, legate de pla
nul existențial, de problema ființei, a vieții, 
a lumii, care definesc atît de pregnant lirica 
veacului nostru.

Derivațiile simbolismului își ating expresia 
cea mai înaltă și totodată, punctul sfîrșitului, 
unde se și elaborează cu totul altceva, în o- 
pera a doi poeți funciarmente opuși, Paul 
Valery și Rainer Maria Rilke. Primul din ei 
revarsă simbolismul intelectual al lui Malar- 
me într-un fel de nou clasicism. Preluînd sa
vantele îmbinări de sonuri ale vechiului poet 
simbolist, Valery nu mai întregește din ele 
muzica unei atmosfere vaporoase, ci îmbracă 
cuvîntul cu o mai pronunțată pondere mate
rială și cu contururi mai tari. în sfîrșit. 
înalta zonă de gînd a lui Mallarme nu mai<__________ _ 

este și o zonă a visării, nimbată de violele în
gerilor, ci devine o pură regiune a reflecției. 
Cerul platonician al celui dintîî se substituie 
printr-un neclintit unghi eleatic, unde azurul 
se schimbă în amiază dreaptă. Adept al an
ticului Zenon din Elea, doctrinarul imobilită
ții, Valery vede într-însul și un maestru și un 
tiran, care nu-1 lasă să se zmulgă din cercul 
nemișcat al ideii, pentru a gusta plinul vieții, 
așa cum năzuia și Mallarme : „Zenon ! Cru- 
dule Zenon ! Zenon din Elea ! / Tu m-ai stră
puns cu săgeata aceea / Care vibrează, zboară 
și totuși nu zboară ! / Sunetele mă rănesc, să
geata mă ucide ! / Ah ! soarele... Și-n suflet ce 
cuvinte vide: z Ahile imobil cînd fuge de 
omoară ! / Nu, nu !... Sări, sus ! în era urmă
toare : / Strivește, inimă, această formă gîn- 
ditoare !“

mai sus — aduce 
poezia modernă, 

a cultiva 
p’murile. 

Valăry nu 
tendințe 
atît de 

nostru. în 
am extras

de 
toate 

nici 
acestei 
fixează 

secolului 
de unde 
realizează ideea de

Săgeata din celebrul exemplu al lui Zenon, 
săgeată care și atunci cînd zboară nu face 
decît să însumeze o succesiune de poziții ne
clintite, este acum văzută de Valery sub as
pectul ascuțișului ei ucigător, ce-1 ține prins 
în ideea de imobilitate a concepției eleate.

S-ăr părea că această închidere narcisică 
în zona cerebrală — așa cum recunoaște poe
tul însuși în versurile de 
o notă de sărăcie în 
zădărnicindu-i eforturile 
pluralitatea infinită pe 
Or, realitatea este că 
s-a putut sustrage 
către multiplu, care-1 
temeinic în coordonatele 
poema Cimitirul marin, 
versurile citate, poetul 
imobilitate nu numai prin anumite noțiuni 
pe care le evocă, așa cum ar fi „templu simplu 
al Minervei", ci și printr-un nou tip de aso
cieri lexicale, menite să readucă la ultima 
expresie elementele dinamice ale vorbirii. 
Iată o strofă întreagă de șase versuri, fără nici 
un verb la forma predicativă : „Fix tezaur, 
templu simplu al Minervei, / Calm compact, și 
față a rezervii / Apă încruntată, ochi privind 
în tine, / Atita semn sub un 
Tăcerea mea ! Edificiu-n 
olane de aur, fine.

Pe lingă lipsa verbelor, 
te sintactică, impresia că 
nită, provine și din înlăturarea oricărui alt 
factor explicativ, care const’tuie 
rul vorbirii, agentul ce-o pune 
țiunea ei firească. Bunăoară, 
fi descris o mișcare 
versurile ar fi amintit 
lor care privesc scurtător 
însă, gîndește, fără a-și 
prin termenii comunicabili ai mecanismului 
ei. El ipostezează epitetele, evitind să le lege 
de obiect, pentru a nu crea mișcarea conju
gării lor, le lasă, deci, acolo unde se găsesc 
în lăuntrica sa intuiție reflexivă, ceea ce de
termină asocieri de termeni din registre cu 
totul diferite, cum ar fi „apă încruntată*.

văl aprins. ' 
Dar pline cuins, /

de imobilita- 
stă increme-

ideea 
fraza

moto- 
in fun> 

iueea ar 
efectivă. dacă 

de apete ochi- 
înăuntru. Poetul, 

dinamiza gindirea

Imobilitatea frazală se datorește. in mare 
parte, tocmai acestui tip de asocieri neobișnu
ite, unde deobicei unul din termeni e direct, 
iar celălalt metaforic. Se exclude mișcarea, 
care ar umple golul semantic dintre ele, și ar 
da astfel satisfacție categoriilor obișnuite aie 
vorbirii. în această ordine intră, tot din Cimi
tirul marin, expresii ca ..acoperișul calm" „ma
rea reîncepută’, „timpul scinteiază" și incă 
multe altele. De la combinația mvjtiplă de ima
gini, încercată de vechiul manierism, s-a ajuns 
astfel pînă la combinația nesfirșită de uni
tăți morfologico-semantice, care reproduce, 
de fapt, marele fenomen al gindirii in geneza 
ei. Aceasta este planul pe care Valery ilus
trează tendința modernă către infinit, feno
menul va fi introdus într-o mare parte din 
poezia veacului nostru, adesea. însă. în slujba 
unor alte concepții, străine de principiul imo
bilității eleatice.

Astfel, la noi Ion Barbu, folosind aseme
nea asocieri verbale, străine tiparelor seman
tice ale vorbirii, le aplică și Ia faptul miș
cării. Este adevărat că poetul preferă adesea 
mișcarea hieratică, întruchipată în gestul cos-

WALT WHITMAN

mogonic, ceea ce-i conferă un caracter nu
mai gîndit, iar nu unul realmente existent. 
Faptul desemnează, totuși, un categoric sens 
de dinamic, opus neclintirii lui Valery. Iată, 
bunăoară, prima srtofă din poema încreat, 
care, după interpretarea lui Tudor Vianu, ex
primă „trecerea din neființă spre creațiune"2 * 4 * *) : 
Se indică aici vădit o mișcare (trei pie
trele) și totuși, tipul asocierilor lexicale, sub
ordonate de Valery imobilității elatice, nu 
evită să-și afirme și acum prezența în pie
trele apunerii sau văile respinse. De astă dată, 
asemenea conexiuni neobișnuite nu mai in
tenționează să sugereze nemișcarea, ci gestul 
tot neobișnuit, care cuprinde însuși actul 
demiurgic.

’) Traducere de Ilie lenea.
2) Tudor Vianu, — Ion Barbu, —• Cultura 

națională, 1935.
’) Traducere de Dan Constantinescu
4) Idem
s) Idem
*) Idem
7) Traducere de Mihnea Gheorghiu
• Traducere de Tațcu Gheorghiu
’*) Traducere de Petre Stoica
*’) Traducere de Cicerone Theodorescu 
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Aceasta este numai un singur exemplu, 
care relevă extinderea locuțiunii poetice ini
țiate de Valery dincolo de sfera căreia el o 
destinase. Veacul nostru oferă, însă, multiple 
cazuri similare. Din toate rezultă un limbaj 
poetic, devenit exponent al gîndirii ce-și a- 
firmă doar pura esență, neajunsă încă la 
existența propriu-zisă. pe care numai factorul 
explicativ o poate promova.

Cu totul altfel se prezintă Rainer Maria 
Rilke. El va întrece în alt sens simbolismul, 
făurind o nouă sinteză. Pe cînd Valery se zbate 
țintuit în zona cerebrală a gindului, Rilke este 
marele poet al comunicărilor. Sub acest ra
port el crează formula tipică a veacului XX, 
anticipată, pe alt plan, de către Whitman. 
După tendința evadării romantice și aceea 
a contopirii simboliste, sensul comunicării lui 
Rilke alcătuiește a treia mare soluție lirică 
prin care se exprimă spiritul modern. în
clinat către absorbirea infinitei pluralități a 
aspecteljr lumii. Faptul că această cale lirică 
atinge însăși esența lumii contemporane re
iese și din cultivarea sa de către alți mari 
poeți ai veacului nostru, cu orientări și tem
peramente deosebite. Este destul să amintim 
aci numele lui Serghej Esenin, care. în natura 
și formația sa. nu are nici o contingență cu 
Rilke. La marele poet german nu este vorba 
de o comunicare largă, entuziastă, efectuată 
in liniile ei mari, la Whitman, în parte la 
Esenin, și incă la mulți alți lirici reprezenta
tivi ai veacului nostru, ci de o legătură in
tim și adine elaborată, care transmite efluvii 
de infiltrare în toți porii lucrurilor.

Această forță atît de insinuantă, care con
feră un caracter cosmic noțiunii de comuni
care. exprimă uriașele resurse de simpatie 
ale unui spirit pe cit de subtil pe atît de gene
ros. Iată un exemplu : „Aș vrea cuiva să-i 
cînt-încint, ' cuiva să-i fiu lumină lingă 
somn. ' Aș vrea lin să te legăn și să-ți cînt, / 
să te petrec din somnu-ți și în somn /' și-aș 
vrea s-ascuit .... ’ năuntru și-n afară ' în tine.-n 
lumea largă, in pădure. Se cheamă ornicele 
lung bătind. . și timpul n străvezi pînă la 
fund. *)
Pnn facultatea sa lirică de comunicare. 
Ruke străbate in mediul transparent, pentru 
ei. nu numai al timpului, ci al tuturor lucru
rilor unde descoperă totdeauna conținuturi 
surprinzătoare prin configurația și bogăția lor. 
în simple flori, bunăoară. în niște trandafiri, 
poetul surprinde mări interioare, asemenea 
universurilor din infinita! mie al lui Pascal: 
Ceruri cite se-nșir .' £n mările interioare ! 
ale acestor involți trandafir..* *)
Această penetrantă rază de simpatie, care 
se afundă pînă la neștiuta inimă a elemen
telor, pătrunde cu atit mai mult și omul Mi
tul lui Sisif — al zadarnicului efort uman — 
care se trezește atit de puternic în unele din 
condițiile vieții moderne, se află, bunăoară, 
sugestiv evocat de începu îl măreț din Ele
gia a cincea (ciclul Elegiilor dumeze) : „în 
schimb! cine sint ei, rătăcitorii, inșii aceștia 
mai zoriți decît noi. pe care. încă de timpuriu 
dînd buzna. îi vlăguiește de dragul nu știu 
cui 1 o vrere nidcînd împăcată ’ Ii stoarce ' 
ii înconvoaie. Ii șerpuie. ii vfnturl, îi az- 
vtrle și-» prinde-ndărăt" »)
Numai printr-o putere atit de subtilă și de 
ascuțită a simpatiei. Rilke a ajuns nu numai 
să schimbe mesaje nebănuite cu tot ce există.

RAINER MARIA RILKE

dar și să surprindă aceste mesaje ale lucru
rilor între ele : Vaier străvechi al mării / al 
mării vînt în noapte : /.... / O, cum te simte :
strună, / smochinul fremătînd / sus, în lin de 
lună. ‘)
Este în lirica universală, punctul culminant 
pe care‘l-a atins sensul comunicării, devenită 
la el comuniune.

Ceea ce au însemnat noile combinații, forme 
și derivații ale simbolismului pentru Europa, 
va însemna poezia lui Walt Whitman pentru 
continentul american. Am și surprins pînă 
acum, incă din pragul secolului, urmele unei 
asemenea moșteniri la un poet provenit din 
continentul american, și anume la Ruben Da
rio. Nu ne vom putea ocupa de bogatele roade 
whitmaniene, recoltate pînă în ultima vreme 
de atîția poeți, cum ar fi, printre mulți alții, 
chilianul Pablo Neruda, sau cubanul Nicolas 
Guillen. în consecință, ne vom opri cîteva 
momente numai la o singură figură, aceea a 
nord-americanului Carl Sandburg. Acest poet 
— de fapt, ca și toți ceilalți din posteritatea 
lui Whitman — se intîlnește cu lirica Europei, 
pe același plan al actualității, în elanul speci
fic veacului nostru, elanul comunicării, care 
și-a găsit suprema intensitate Ia Rilke.

Desigur, insă, că aci va exista o altă moda
litate a contactului cu lucrurile. Carl Sand
burg nu le va mai pătrunde subtil, ci le va 
îmbrățișa cu o brutală energie. Vom raporta 
această îmbrățișare la domeniul naturii, pen
tru a aprecia imensa deosebire de Rilke, sur
prinsă însă, tot sub zodia marilof expresii de 
comunicare ale veacului Versurile pe care Ie 
vom reproduce sint extrase din poema Ia-mă 
a lui Sandburg : „Cînd voi atinge iarba fun
dului de mare, / voi fi acolo singur. / Eu viu 
de aici — clorul și sarea sînt / singe și vase. / 
De-aici îmi trag nările aerul în plămîni și / 
oxigenul țipă și bate să intre. / Aici, în fun
dul mării, la rădăcină. / Veni-voi singur."7) 
Comunicarea cu lucrurile este aici aproape 
tot atît de intensă ca Ia Rilke. însă are loc în 
asprimea fundului mării, unde contactele a- 
par deopotrivă de aspre, cum ar fi acela cu 
oxigenul, care țipă și bate să intre. Compo
nentele lumii se arată dure, tăioase ; comuni
carea și atingerea intre ele decurge, adesea, 
nu prin dezmierdări, ci prin biciuiri ; „Oa
menii cunosc sarea mării ! și tăria vînturi- 
lor. / biciuind cotloanele pămîntului." ') 
înclinat uneori către mit, insă nu pe bază de 
elemente naturale, ci de realități citadine mo
deme, Sandburg își alege zeități din ansam
bluri brutale de civilizație activă, cărora le 
arată dragostea și venerația cu aceeași bruta
litate. Orașul Chicago, bunăoară, este invocat 
prin epitete ca măcelalr al lumii sau oraș 
cu ceafa groasă. Comunicarea cu lucrurile, la 
acest mare iubitor de oameni și de libertate — 
asemenea lui Whitman — devine expresie a 
vigoarei și a luptei. La fel, după cum am vă- 
zutmici grotescul nu se află evitat, dacă 
îmbracă un fond de clocotitoare energie; 
Sandburg înfățișează ur.a din cele mai mari 
realizări pe care le-a dat posteritaeta lui 
Whitman in lirica veacului nostru.

Trecînd de derivațiile simbolismului și de 
poezia whitmaniană unele coordonate 
modeme, cum ar fi mediul tehnic sau 
anumite doctrine filozofice, grefate pe un 
substrat de revoltă înnoitoare, au creat curen
tele lirice de avangardă. Ele se bazează. în 
cea mai mare parte, pe descompuneri și re
compuneri de planuri, privind atit aspectele 
exterioare cît și lumea lăuntrică. Unele dintr- 
Insale au rămas aventuri falimentare și jocuri 
inutile; altele. însă, au însemnat efective și 
chiar fundamentale descoperiri in relațiile 
existenței Mulți din poeții avangardiști s-au 
realizat ca atare numai după ce au părăsit 
curentele respective și au adoptat o lirică 
revoluționară. Există, insă, cazuri destul de 
frecvente, cînd, chiar pe planul avangardei, 
s-au obținut rezultate din cele mai remarca
bile. în această din urmă privință, cel mai 
mare succes l-a obținut lirica expresionistă 
germană sau de limbă germană. Numele lui 
Georg Heym , al lui Gottfried Benn, al lui

TUDOR ARGHEZI

Bertolt Brecht rămîn expresii valabile ale 
poeziei contemporane. Expresionismul l-a dat, 
totodată, pe unul din cei mai mari poeți ai 
veacului nostru, anume pe Georg Trakl.

Poezia lui Trakl, ca și, îndeobște, aceea a 
expreșioniștilor, se alcătuiește dintr-o succe
siune de elemente izolate, dintr-un fel de 
imagini-exclamații, care întregesc o atmos
feră. Uneori ea trezește sensuri adînci, cu 
ecouri insondabile. Iată două exemple la 
Trakl, dintre care una evocă atmosfera „bles
temată^ orașului, iar cealaltă peisajul copi
lăriei : „O, nebunia orașului mare, cînd 
seara / Arbori schilozi stau încremeniți lîngă 
zidul negru, / Prin masca de argint privește 
spiritul răului, / Cu bici magnetic lumina 
șfichiuie noaptea de piatră / O, sunet scufun
dat al clopotelor de seară ! // Asemeni apei 
albastre, cînd zvonește în stîncă, / Dulce-i 
tînguirea mierlei. Un cioban urmează-n mu
țenie / Soarele, care se rostogolește de pe 
colina întomnată. / O clipită albastră nu mai 
e decît suflet, / La marginea pădurii se i- 
vește o sălbăticiune sperioasă / și pașnic 
dorm în adînc bătrînele clopote și cătunele 
negre. ”)

Printr-o altă experiență de avangardă, a- 
ceea a futurismului, care reclamă „cuvintele 
în libertate", a trecut și marele poet Maia- 
covski. Reminiscențe futuriste se mai pot re
cunoaște la el chiar și în marea sa lirică re
voluționară. Iată, bunăoară, cunoscutul exem
plu din Tînăra Gardă: „...goană, / galop, / 
înainte / Viața la pas / nu ne place. / Stea
gul / în ropote du-1 ! / Tineret, / milioane, / 
s-atace. / Nainte I / Și tot nu-i destul." ’*) 
Ritmul vertiginos al futurismului italian, 
menit să topească orice sens în sugestia ame
țitoare de viteză a mijloacelor tehnice mo
derne, este numai în mod aparent păstrat 
ca atare de Maiacovski. în fond, tocmai sen
sul primează la el, în vreme ce desfășura
rea precipitată decurge ordonată într-o ca
dență maiestoasă. Curentele avangardiste, la 
care se poate adăuga, cu un interval față de 
ele, și noua lirică a absurdului, izbutesc, fie
care în felul său, să sporească atît formele 
de comunicare cît și mijloacele lexicale ale 
limbii poetice, ceea ce inițiaseră Rilke și res
pectiv Valery încă de pe la începutul secolului.

Mai rămâne să aruncăm o ultimă privire 
asupra evoluției, pe care a luat-o motivul 
realităților naționale, după desprinderea sa 
din sinteza simbolistă. El devine acum tot 
una din marile expresii ale comunicării din 
veacul nostru, care, de astă dată, se aplică 
asupra poporului de care ține poetul. Este 
vorba de o cufundare pînă la rădăcinile sale 
spirituale, luate, însă, nu din cultură, din is
torie sau din legendă, ci din intuiția vie a 
fenomenului popular. Forța comunicării lirice 
poate să atingă, astfel, însăși esența existen
țială și concepția despre lume și viață a unui 
popor. Primul poet care, pe plan universal, a 
adus această contribuție lirică importantă a 
veacului nostru a fost românul Tudor Arghezi. 
„Testamentul" său, bunăoară, implică întreaga 
concepție existențialistă a poporului. Este, în 
fond, o convertire pe plan uman a procesu
lui de transformare lentă, trudnică, răbdă
toare, la care se supune sămînța în întunere- 
cul pămîntului pentru a ieși planta Ia supra
față. Descoperim aci concepția organicistă a 
poporului român, potrivit căruia durerea ce 
va genera lumină este — ca în cazul Meșteru
lui Manole — o intuiție scoasă din legile 
gliei. De aceea vicisitudinile și îndelungile 
amărăciuni se atașează la aceeași rînduială a 
pămîntului, din care rodul iese după așteptări 
și încercări aspre : „Ca să schimbăm acum 
intîia oară / Sapa-n condei și brazda-n căli
mară / Bătrînii-au adunat printre plăvani / 
Sudoarea muncii sutelor de ani."
După cum din umilele și anonimele licori 
subterane se identifică în cele din urmă 
individualitatea unei flori, tot astfel: „Din 
graiul lor cu-ndemnuri pentru vite / Eu am 
ivit cuvinte potrivite."
Caracterul de echilibru și moderație al artei 
românești cuprinde în sine ponderea durerii 
și răbdării aspre din care ea s-a plămădit 
și care mai dăinuie într-însa sub chipul a- 
cestei umbre de gravitate ce-i temperează 
lumina : „Le-am prefăcut în versuri și-n 
icoane / Făcui din zdrențe muguri și co
roane, / Veninul strîns l-am preschimbat în 
miere, / Lăsînd întreagă dulcea lui putere." 
Veninul își schimbă, deci, componența, pre- 
făcîndu-se în miere, dar își menține intensi
tatea. Această infuzie reminiscență a unei 
dureri trecute devine pondere, echilibru, care 
afectează o întreagă atitudine în fața vieții, 
atitudinea senină, însă nu exuberantă. O 
mare parte din opera lui Arghezi cuprinde o 
asemenea coborîre pînă la zona de esență a 
realității naționale. Fără să-l cunoască, dar 
totuși după el, au mai realizat și alți lirici 
acest gen de comunicare. Printre aceștia se 
numără, în primul rînd. spaniolul Garcia 
Lorca și, în parte englezul Dylan Thomas, la 
care acest aspect nu cuprinde întreaga pon
dere a operei.

Edgar PAPU
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