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A
Sărbătorirea zilei de 23 August este pentru noi tot

deauna un prilej de rememorări, de priviri retrospec
tive. Căutîna a descifra chipul trecut al României, ne 
apropiem de el acum, cu tot mai multă greutate, căci 
uriașele transformări petrecute în vremea din urmă au 
schimbat fundamental chipul patriei noastre, dîndu-i o 
altă înfă|ișare. A mai căuta în chipul României de as
tăzi înfățișarea și trăsăturile celei de ieri este o între
prindere zadarnică. în cele mai mici amănunte acesta 
s-a transformat, îmbogățindu-se zilnic cu noi contururi, 
amplificind cuceriri cîștigate cu greutate. O nouă 
geografie economică stă mărturie procesului de ridicare 
pe o treaptă superioară a vieții materiale a poporului 
nostru. Localități și puncte noi pe hartă, devenite fami
liare fiecăruia, oglindesc efortul constructiv al unei na
țiuni pentru care drumul spre civilizație este o cale ine
vitabilă. O nouă geografie spirituală stă și ea mărtu
rie mutațiilor profunde petrecute în conștiințele indivi
duale. Accesul la cultură, facilitarea răspindirii aces
teia în rîndul maselor*largi de oameni ai muncii au 
creat premizele necesare propagării și dezvoltării unei 
culturi care pune în centrul preocupărilor sale grija pentru 
valorile uhianiste ale epocii contemporane.

Consolidîndu-se cu pași repezi noua orînduire își re
vendică a obîrșie glorioasă, actul de acum douăzeci și 
patru de ani fiind doar încoronarea strălucită a unui 
întreg șir de lupte anterioare ale poporului nostru, 
orientate pentru cîștigarea libertății, pentru instaurarea 
dreptății sociale. Realizate pe deplin abia în epoca 
noastră aceste. deziderate vin în consonanță cu mersul 
înainte al istoriei, cu tendințele tot mai accentuate ale po
poarelor din lumea întreagă de a-și făuri un destin pe mă
sura aspirațiilor lor, pentru a se împlini astfel procesul 
/'.'olutiv străbătut în mod obiectiv de orice comunitate so- 

Afială.
Pentru noi, cei ce trăim pe aceste meleaguri, ziua de 

23 August este simbolul libertății. Ea înseamnă re- 
cîștigarea demnității unui popor, căci, pe lîngă faptul 
că a marcat eliberarea de sub jugul fascist, ea este pri
ma zi a unei noi ere în istoria poporului nostru, marca
tă de instaurarea și pe plan intern a libertății. Socia
lismul românesc își are începutul în această zi de august, 
pentru că ea a conținut și cultivat o virtualitate fără 
de care noua orînduire nu se putea naște : libertatea 
poporului. Toată opera de refacere si construcție rea
lizată de poporul nostru s-a făcut în numele acestei 
libertăți atît de scumpă tuturor. O perioadă nu lipsită 
de dramatism a fost străbătută în acest răstimp , o pe
rioadă în care prin eforturi conjugate masele de oa
meni ai muncii, îndrumate de partid, s-au străduit să 
fortifice edificiul în construcție al noii societăți.

Ultimii ani, de la Congresul al IX-lea al Partidului nostru, 
au adus, precum se știe, și în această direcție realizări im
portante. Aflat în fruntea procesului de democratizare 
al orînduirii noastre, Partidul Comunist Român duce o 
consecventă politică de lărgire a rolului și atribuțiilor 
maselor, în toate domeniile de activitate. Promovînd o 
linie politică fermă pe plan extern partidul nostru s-a 
preocupat în acești ani de întărirea relațiilor cu țările 
socialiste, de asigurarea coeziunii mișcării muncitorești și 
comuniste internaționale, de promovarea unui climat de 
destindere prin lărgirea legăturilor României cu toate 
țările lumii, indiferent de orînduirea lor socială. Această 
politică are în vedere interesele vitale ale poporului 
nostru, dorința acestuia de a trăi liber avînd relații de 
colaborare pașnică cu toate țările lumii. Ea este o mani
festare a dorinței sale de a putea crea în liniște, de a reali
za noi succese. Cultivarea libertății pe plan extern este 
astfel, în politica partidului nostru, expresia firească a 
politicii sale interne de edificare și consolidare a unei noi 
societăți, cea mai dreaptă și mai echitabila din întreaga 
istorie, societatea socialistă.

într-un asemenea climat, corespunzător nevoii de per
fecționare permanentă a realizărilor de pînă acum, 
clasa muncitoare din țara noastră depune un efort con
structiv fără precedent. Acomodînd agricultura și in
dustria noastră la nivelul tehnicii mondiale, schimbînd 
fața orașelor și satelor, clasa muncitoare realizează o 
transformare imposibil de echivalat în trecutul nostru. Di
mensiunile exacte ale României socialiste nu le mai 
putem dobîndi astăzi prin raportarea la ceea ce a fost 
ci prin scrutarea posibilităților deschise de prezent vii
torului. „Urmărind cu consecvență ridicarea sistematică 
a bunăstării poporului — spunea de curînd într-o cu- 
vîntare a sa tovarășul Nicolae Ceaușescu —, partidul 
nostru pornește atît de la interesele prezente ale socie
tății, cît și de la cerințele obiective ale progresului ei 
continuu spre noi trepte de civilizație, de la necesita
tea dezvoltării acumulărilor pentru dezvoltarea neîn
treruptă a bazei materiale a societății socialiste și co
muniste".

Unanimitatea cu care poporul nostru urmează poli
tica partidului este o dovadă a fermității cu care acesta 
răspunde cerințelor ridicate de noile trepte de dezvol
tare străbătute de țara noastră, este o dovadă a abor
dării înțelepte a problemelor ridicate de evoluția lumii 
contemporane. Aflată la începutul unui strălucit șir de 
prefaceri ziua de 23 August marchează una din cele mai 
mari izbînzi a poporului român în lupta pentru construirea 
unei vieți noi. Ea deschide istoriei poporului nostru un 
drum aflat sub semnul libertății, progresului, înnoirilor.

Grigore ARBORE

ROMUL LADEA ..Erou popular" — sculptură in lemn

EXPRESIE A IDEALURILOR SOCIALISTE
Năzuind a construi o societate nouă, eliberată de 

servituțile trecutului, poporul nostru inatța rn anii so
cialismului edificiul impunător al propriului său viitor. 
Dorința sa de bunăstare, progres, civilizație este o as
pirație legitimă care concordă cu aSDirațiile popoarelor 
din toate țările lumii.

In vederea rea.izării acestor cerințe majore ale pre
zentului se orientează întreaga politică internă și ex
ternă a națiunii noastre, politică ale cărei ecouri in în
treaga lume se bucură de aprecieri din ce in ce mai 
favorabile. Poporului nostru, conducerii sale de partid 
și de stat, nu-i pot fi indiferente destinele omenirii. 
Amintirea trecutelor cataclisme istorice mai stăruie 
incă in memoria multora dintre noi și este o datorie 
de onoare a fiecărui popor de a milita cu toată ener
gia pentru menținerea unui climat de pace, favorabil 
preocupărilor ce au in vedere perfecționarea vieții po
poarelor, ridicarea lor de pe trepte înapoiate pentru în
cadrarea in ritmul de dezvoltare al țărilor avansate.

România nu poate rămtne pasivă în fața unor ase
menea fenomene. Jertfa de singe dată de către țara 
noastră, alături de puterile aliate, pentru doborirea 
fascismului este o mărturie a luptei sale generoase îm
potriva forțelor reacțiuniî internaționale. Spunind NU 
războiului, căruia ii cunoaște atrocitățile, poporul nos
tru militează ferm, alături de celelalte țări socialiste, 
pentru destindere, pentru pace, pentru dreptul fiecă
rei națiuni de a-și. hotări singură viitorul. Promovînd 
și dezvoltînd legături cu toate statele, indiferent 'de 
sistemul lor social, statul nostru are in vedere tocmai 
aceste interese vitale ale umanității. El se afirmă ca 
factor activ in viața internațională, în lupta dusă de 
țările socialiste și de forțele democratice din întreaga 
lume pentru asigurarea liniștii omenirii. Definind ca 
un element central al politicii externe a țării noastre 

prietenia cu țările socialiste, documentele de' partid 
subliniază astfel solidaritatea României eu toate țările 
sistemului socialist, solidaritate intemeiată pe intere
sele luptei comune împotriva reacțiunii imperialiste, 
pentru triumful cauzei socialismului fi păcii. Conștiința 
inaltei îndatoriri internaționaliste a partidului nostru 
a făcut ca el să militeze neabătut pentru afirmarea de 
relații trainice eu toate țările socialiste, relații la baza 
cărora stau principiile stimei și prieteniei, respectului 
reciproc, ajutorului internaționalist și neamestecului 
in treburile interne. Afirrnind dreptul fiecărui partid 
de a-și stabili linia politică, metodele de activitate și 
obiectivele acestora, partidul nostru afirmă astfel 
dreptul inalienabil al fiecărei țări socialiste de a-și 
construi viitorul in funcție de condițiile proprii fie
căreia. Un puternic ecou degajă in opinia publică mon
dială poziția României in probleme complexe ale 
vieții internaționale. Ea sprijină ferm lupta popoare
lor pentru libertate și independență văzind în aceasta 
calea cea mai sigură pentru dezvoltarea lor.

Amploarea relațiilor internaționale ale României, 
multitudinea manifestărilor sale pe plan extern, pres
tigiul ei mereu crescînd, arată justețea politicii parti
dului și guvernului nostru în chestiuni de o extremă 
importanță pentru omenirea contemporană. Militînd 
pentru pace, libertate, progres în întreaga lume, par
tidul nostru se face astfel purtătorul de cuvînt al ma
selor populare din țara noastră, interesate în asigura
rea construcției pașnice a unei vieți noi,.socialiste. Ex- 
primind idealurile societății noațtre. socialiste, poli
tica de astăzi a României corespunde voinței din tot
deauna a poporului nostru de a-și apăra cu demnitate 
cuceririle, de a-și construi in liniște un viitor fericit.

„L"

VALOARE
LITERARA 
ȘI PATRIOTISM

Nu este o impresie subiectivă, nici intimplătoare : literatura română a ajuns la stadiul cind poate asocia cele mai riguroase exigențe estetice cu imperativele cele mai înalte ale patriotismului. Noțiunea, mult prea gravă, nu trebuie expediată prin citeva fraze superficiale, de simplă convenție. Ea își capătă deplinul său înțeles literar abia atunci cind recunoaște si proclamă, ca suprem ideal, opera fundamentală, creația durabilă, destinată să se greveze in memorie, să devină intr-un cuvint clasică.Nu există, în ordinea artei, o formă mai constructivă de patriotism, si mă grăbesc să adaug, mai adecvată și mai conformă aspirațiilor adinei ale literaturii. Căci vocația sa esențială nu poate fi decit una singură : realizarea operei solide, pe cit posibil excepționale, de valoare eminentă, in care condiția estetică să se întrupeze în mod memorabil. Este un efort ce trebuie înțeles, în egală măsură, ca expresie exemplară a energiei specifice a actului creației și ca mijloc de Împlinire a vocației creatorului, care are, nu trebuie uitat niciodată, o patrie. Flaubert rămine, fără îndoială, un mare scriitor. Dar ironiile sale despre liniile roș și albastru de pe hartă, exprimate într-o anume scrisoare, n-au avut nici ieri, nici azi, adeziunea noastră. Fără îndoială 
că succesul artistic cel mai pur nu poate deoit să confirme și să stimuleze virtuțile creatoare ale întregii comunități. Simplu spus, sa se regăsește, se dezvoltă și se afirmă prin toate operele creatorilor săi. Ei sint exponenții cei mai calificați, mai fini și mai profunzi ai sensibilității sale artistice.Solidaritatea care se produce are toate caracterele spontaneității. Scriitorul aparține organic unei patrii spirituale, fie că are sau nu 
această conștiință ce n-ar trebui să lipsească nimănui. Ea nu poate să nu apară si să nu se consolideze, in timp, prin introspecție creatoare, experiență, reflexie. Și, mai presus de orice, printr-o anume formă 
de educație, care-i spune să creadă cu tărie în el, ca artist, și prin el, in mod implicit, în puterile creatoare ale patriei, de la care soarbe energii asemenea lui Anteu.Pașoptiștii, apoi Hașdeu, au înțeles foarte bine că „patriotismul cel adevărat, mai înainte și mai presus de toate, este a crede fără a șovăi un singur minut in forțele națiunii sale“. Este o atitudine spirituală, care implică mai puțin amorul propriu național, cît o ambiție, recu
legere și concentrare interioară, tipică actului de creație, ce-și asumă intr-o libertate deplină esența și personalitatea unei întregi culturi. 
De aceea, scriitorului adevărat nu-i sint îngăduite, nici posibile, mai ales in această privință, scepticismul și blazarea, E ca și cum ar spune: 
..Nu cred că putem da capodopere", „sîntem o cultură iremediabil minoră- etc. Ar însemna — eu scriitor român — să mă neg ca autor de literatură, să-mi contest însăși posibilitatea de a exista estetic, sau 
cel puțin de a putea aspira la marea artă. Ceea ce ar fi direct absurd s: diametral opus oricărui ideal creator, situație de o imposibilitate evidentă. Complexele de inferioritate, ascunse sau dezvăluite, sint totdeauna lamentabile.De unde necesitatea unei anumite rigori, seriozități și responsabilități. căci principiul valorii literare ca ipostază înalt și spiritualizat patriotică duce, in mod direct, la o etică a creației, poate cea mai înaltă formă de educație dintre toate. Ea exclude superficialitatea, improvizația, cultul incompetenței, atitudinea de nepăsare față de destinul propriei creații. A nu crede în ideea de valoare literară uneori se mai poate înțelege, A nu crede în valoarea operei tale și a nu face totul pentru a o realiza și consolida, iată o atitudine care nu este nici posibilă, nici măcar paradoxală, ci de-a dreptul sterilă, antiliterară. In orice caz. cel ce o profesează, teoretic sau practic, nu dezvăluie nici un fel de vocație. A scrie doar pentru neant, nici pentru tine, nici pentru concetățeni, nici pentru umanitate, iată ceva de-a dreptul nefiresc și inacceptabil.Aceeași atitudine exclude cuvintele goale și grandilocvente, emfaza plictisitoare a tenorului literar. Creația sobră și adîncă, singura care servește cu adevărat literaturii, este discretă, tenace, elaborată in tensiune. Uneori, ea intimpină diferite obstacole pe care știe să le învingă. Căci puține piedici rezistă pină la capătul entuziasmului și energiei creatoare, devotamentului pentru artă, ardorii spirituale, încrederii în proiectele bine gîndite și executate. Nu cred să greșesc afirrnind că aproape toate operele și studiile literare, cu adevărat reprezentative, apărute in anii din urmă, au fost elaborate intr-o astfel de fecundă ardere spirituală, și — uneori — în condițiuni n-aș zice chiar totdeauna foarte comode. Insă adevăratul scriitor și om de litere lasă să treacă faptele înaintea vorbelor. Acestea vin și pleacă. Operele însă rămin. Și toate se integrează organismului culturii patriei de unde nu mai pot fi desprinse. Sînt cristalele unei stînci de granit.Această etică se dovedește cu atît mai fecundă, cu cît ea singură cimentează efectiv solidaritatea spirituală în jurul marilor valori. Experiența istoriei demonstrează că numai creațiile literare reale, nu contrafăcute, polarizează, confirmă și întăresc încrederea în forțele spirituale ale tării. Numai prin opere solide se pot construi ierarhii și sisteme de valori durabile. Numai valoarea autentică certifică și convinge. Numai ea are putere de circulație și rezistență. Numai ea ne consolidează pe fundamente. Nu văd cum bluful ar putea să producă adeziuni în adîn- cime, contribui cu adevărat la formarea conștiinței literare colective, la educarea sa in spiritul marilor valori și idealuri. Ca să chemi pe cititori în jurul artei și a semnificației sale profunde, se cere ca mai întii tu însuți să te fi ridicat la această înălțime. Numai marele artist poate deveni educatorul literar superior al națiunii.Nu trebuie uitat nici faptul, din ce în ce mai actual, mai vital, că numai prin opere de mare și indiscutabilă valoare putem ieși în lume. Este și aceasta o veche convingere românească. „Nasc și in Moldova oameni" a cronicarului n-a însemnat niciodată nici orgoliu, nici ostentație, ci numai o formă de participare morală la umanitate, un mod de a ne proclama universalitatea latentă. Hașdeu, din care am citat. înțelegea patriotismul în același mod : „Ca națiunea să domnească prin sine însăși, ca ea să fie puternică și respectată, ca limba ei să exercite admirația popoarelor" nu există decît o singură metodă : să se afirme „prin tezaure de geniu". Limbaju: este romantic, ideea de bază rămîne însă solidă și permanent valabilă : patriotism literar înseamnă. în cele din urmă, contribuții literare românești la literatura și cultura utnanitățîi. Nu prin confecționare de traduceri oarecare și nici prin antologii de simplă cotizație, ci prin stimularea maximă a capacității originale de creație. Această normă ar trebui cultivată, de către noi toți, cu intransigență.Numai prin substanță, prin expresia fibrei noastre profunde, nu prin improvizații, produse de serie, pastișe sau simulări facile și fragile, vom putea interesa cu adevărat lumea literară străină, într-o perioadă cînd acest gen de „concurență" internațională a luat o amploare fără precedent. Dar partida trebuia jucată pînă la capăt și, mai ales, cîștigată. Este cea mai înaltă formă de patriotism. întrucît ea singură ne integrează esenței umanității, dezvăluindu-ne, în același timp, întreaga noastră fizionomie spirituală. Singura care aspiră cu succes la universalitate, întrucît este pe deplin și definitiv a noastră.

Adrian MARINO



24
 AU

G
U

ST
 - 3

1 A
U

G
U

ST

CRONICA
TIRARA

eugen lovinescu
TEXTE CRITICE

Deși ne este contemporan, pe E. Lovinescu îl cunoaș
tem din păcate prin aproximația legendelor. Se știe des
pre ei că ținea pe Cîmpineanu o casă deschisă oricărui 
debutant, că a lansat prin cenaclul și revista Sburătorul, 
numeroși scriitori, că a apărat literatura de extracție mo
dernă, fiind combătut ingrat mai apoi de propria sa pro
genitură literară, cum Ion Barbu sau Camil Petrescu, ca 
re acuzau pe mentorul modernist de (atenție !) opacitate 
estetică. De numele său e legată și campania antisemănă- 
toristă ca și o alta mai puțin „estetică”, cea cu G. Ibrăi- 
leanu și cercul Vieții Românești. G. Călinescu ne-a lăsat 
câteva pagini de frumoasă literatură despre cenaclul lovi- 
nescian pe care l-a frecventat, infidel în cele din urmă. 
Capitol demn de reținut spre deosebire de caracteriza
rea activității criticul spre care aruncă un fascicol de lu
mină insuficient de unde o parțialitate vinovată a restituirii. 
Putem spune că E. Lovinescu a avut parte mai ales de 
varii detractori și aproximațiile de care vorbim sînt ur
marea trecerii adevărurilor prin lentilele lor deformate. 
Cea mai gravă dintre toate ni se pare a fi cea care a 
încercat să-1 înăbușe sub o etichetă ale cărei pretenții de 
exactitate n-au reușit să producă decît un echivoc. Ni s-a 
vorbit despre Lovinescu ca despre un estetician, cu acel 
aer oare face ca aplicarea acestei determinări asupra 
cuiva să se însoțească cu bănuiala unor apăsătoare și in
tolerabile vini. Blamul acesta l-a suportat și G. Călinescu, 
la fel de puțin îndreptățit. Nu facem afirmația pentru a 
încerca să-1 smulgem pe E. Lovinescu de sub o firmă ne
favorabilă ci de sub o definiție incompletă. Și in cazul 
lui G. Călinescu și în cazul lui E. Lovinescu eticheta era 
și este minimalizatoare, ignorînd cu seninătate o activita
te al cărei conturare proporțiile unei mări in care estetis
mul este doar una din insule. Stigmatul mai plutește 
încă asupra mentorului de la Sburătorul. Astăzi — apa
rent progres ! — E. Lovinescu este unanim apreciat pen
tru arta sa, pentru talentul de a scrie frumos critică, de 
a face implicit literatură. Fără a fi neadevărată, credința 
aceasta, întreținută mai ales de adepții criticii creatoare 
este și ea o privire piezișă nu atit din dispreț cit din co
moditatea sau hedonismul receptării Se videază astfel ae 
conținut o activitate critică în care intensitatea polemi
cilor sau tensiunea atitudinilor programatice au avut un 
rol de prim ordin și O însemnătate istorică de felul celei 
maioresciene.

O refamiliarizare cu critica lovinesciană. care să r.e 
facă să vedem dincolo de aparențe ori prejudecăți e mai 
mult decit necesară, iar reeditările din opera lui cu atit mai 
bine venite cu cit nu vor ilustra locurile convine ci vor 
încerca prin alcătuirea sumarului un portret mai exact al 
criticului. Prima încercare și-a asumat-o 1. Negoițescu, 
prefațatorul și îngrijitorul unei ediții de Texte critice — 
E. Lovinescu. I. Negoițescu este însă un critic care înțe
lege — așa cum e firesc — să aibă despre scriitorii ro
mâni părerile sale și să le dea curs uneori cu întreg arse
nalul susținător. El îl consideră pe E. Lovinescu un critic 
simbolist, susținere cu atit mai șocantă cu cit într-una din 
primele perioade critice Lovinescu a negat curentul. Unei 
prefațe despre E, Lovinescu, critic simbolist, ii urmează 
o ediție a cărei tablă de materie e destinată să argumen
teze prefața. Ne aflăm în fața unei cărți prin care ni se 
face cunoscut nu doar E. Lovinescu ci și prefațatorul său. 
Mai exact spus, cel de al doilea compune o nouă față ce
lui dintîi, conform orientării proprii.

Cit de importante pot fi selecțiile în cazul reedltăr lor 
din autori prolifici stau exemplu aceste Texte critice. Sim
pla regie al lui I. Negoițescu constînd din juxtapunere de 
texte, a profitat de bogăția materialului pentru a ne pro- 
purJe un E. Lovinescu care întărește mai ales una din a- 
proximativele opinii amintite : criticul artist. Este descop- 
ciat din întinsa prezentare junimistică, Titu Malorescu si 
contemporanii lui, și introdus în volum, capitolul despre 
Eminescu, care nu este însă unul de sinteză critică și nici 
unul din textele lovinesciene revelatorii. Se pare că edi
torul l-a preferat pentru un paragraf final în care se evi
dențiază creației eminesciene cîteva trăsături ce amintesc 
studiul editorului despre Poezia lui Eminescu,

Este reprodusă apoi, cu omisiuni neglijabile. Istoria li
teraturii române contemporane (1900—1937), din restul 
activității critice reținîndu-se doar pamfletul : Alexe Pro- 
copovici sau „Omul care n-a scris nimic". Cei trei Cara- 
giale, Pisica, Psihologia snobismului și Răspunsul lui E. 
Lovinescu la Manifestul cercului literar din Sibiu.

Năzuința de â înfățișa „în mod cît mai cuprinzător* o- 
pera critică a lui E. Lovinescu nu se reali :ează datorită 
unui sumar discutabil. Utilă să evidențieze punctul de ve
dere ai lui I. Negoițescu. ea deservește amploarea inițiati
velor autorului. Istoriei civilizației române moderne. Prin 
absența articolelor programatice, a celor de dispută es
tetică. a paginilor din Memorii (lăsate pe dinafară acestea 
—sîntem avertizați — din cauza restricțiunilor de spațiu 
ale colecției Lyceum), personalitatea criticului este știr
bită. Textele reproduse sînt dovezi mai ales a'.e capacită
ții criticului de a scrie .artist”, de a fi și un literat nu nu
mai un critic, dar complexa schelărie ideologică mor - 
tată cu grijă de-a lungul întregii biografii lipsește. Fără 
a tăgădui dreptul unui critic, de a-și alcătui antologia re 
texte din autorul preferat, credem insă, că atunci cm.i un 
scriitor de dimensiunile și importanța lui E. Lovinescu 
este vitregit de împrejurări, prima sa apariție editorială 
trebuie să fie cu atît mai avantajoasă cu cît opera i-o 
îngăduie din plin. O ediție cu întreaga perspectivă a ope
rei ar fi spulberat de la sine o sumă de prejudecăți sau 
legende în legătură cu această întinsă acțiune critică care 
s-a oferit ca suport de neînlocuit cotiturii literaturii ro
mâne spre spiritul veacului. A alcătui o ediție înseamnă 
a relansa un destin literar și destinul impulsionat de 
I. Negoițescu, ne arată un Lovinescu obturat de 
predilecțiile editorului. Nu vom face biografia texte
lor ce ar fi fost firesc să intre într-o dorită primă 
reeditare. Dar vom încerca să recapitulăm, cîteva din 
elementele prin care E. Lovinescu a devenit una din coloa
nele de sprijin ale istoriei literare românești. Ceea ce se 
constată în compendiul reprodus de actualele Texte critice 
este că modernismul criticului era în fapt mult mai tem
perat decît ni s-a spus. Fluturata lozincă a unui Lovii es
eu lider al mișcărilor extrem moderniste este vizibil sub
minată chiar și aici. Ermetismul de obicei e caracterizat 
ca ..o tendință de refulare a lirismului, fie prin abstracția 
fondului, fie prin simple mijloace de expresie reținută, 

• discretă, de-a dreptul și voluntar torturată eliptică, _u 
. asociații de idei strict personale, ce transformă poezia în- 

vîtr-un joc de cuvinte încrucișate. Facilitatea relativă a ge- 
•< nului, de altfel cu pretenții de adîncime insondabilă, a 

dat acum cîțiva ani o mare dezvoltare acestei poezii de 
.„esențe” ; — bunul simț însă a învins și asistăm azi la 
o tendință spre normalizare a raportului între fond și ex
presie*. Apreciere care ne reamintește șirul de nemulțu

miri pe care Ie-a provocat criticul în epocă, suita de con
testări uneori violente la care a fost supus. E ae n-tușat 
o dimensiune esențială a portretului lovinesciar. care poa
te dezamăgi pe mulți dar care e mult mai în spiritul ade
vărului fără a-i dăuna cu nimic. Gustul criticului era 
mult mai puțin sigur decît ne lasă să credem reputația pe 
care i-au conferit-o unii comentatori. Lectura Criticatair 
ne pune în fața unui însemnat r.umăr de aproxima- 
țiuni. Necontenitele reveniri asupra studiilor vechi sir.t 
și ele uneori dovada unei carențe neindoioase de gust li
terar. Departe de a-1 scoate de sub zodia unui program pe 
care I-a susținut consecvent, atragem atenția asupra unei 
nepotriviri între programul teoretic și rezultate.

Ceea ce dădea insă acestei critici un prestigiu imens, 
era claritatea țelurilor ei. Lucrul s-a observat mai puțin 
pentru că E. Lovinescu a teoretizat chiar critica nedirec
toare. Critica nu poate avea un rol director, ne Spune eL 
ci doar pe acela de a înregistra, de a ar.altza și cla
sa produsele literare. Asta a făcut pe foarte mulp 
dintre ce: ce au îmbrățișat grăbit critica lovines- 
ciar.ă să nege necesitatea astăzi a unei critici de direcție. 
E. Lovinescu era insă critic de direcție și acționa în nu
mele unui program a cărei configurație se bizuia pe o 
analiză a istoriei culturale românești de la începuturi 
pir.ă la SburătoruL Marea lui calitate era de i f: fo«t 
un ideolog ce r.u s-a mărginit la rigiditatea tezelor ci a 
avut și elasticitatea apucării lor Ia viul fenomer. literar 
ca și suficientă intuiție și ințe.egere critică pentru a r.u 
naufragia tezist. Programul critic modernist r.u s-a năs
cut din afinitățile criticului cu literatura pe oare începea 
s-o promoveze ci dir.tr-un comandament critic superior, 
de unde și oscilațiile de apreciere. O privire cit de 
scurtă a istorie; literaturii române ne arată că ir. general 
n-am avut critici esteticieni ci mai ales îdaolefL Criticul 
român a trebuit să edifice singur < de aceea a făcut 
mai întâi ideologie. Dacă a avut și gust și pregătire este
tică a rămas. Interdicțiile maioresciene se Interoeiau pe 
teoria formelor fără fond, critica ghertată pe deziderate 
socialiste, G. Ibrăileanu pe ideile dezvoltate in Sptataal 
critic. Sâ se observe că cei ce r.-au acționat în regula 
simultaneității programului critic cu cel sociologic au 
pierit. Soarta unui critic vivace ca Harta Cseodi e grăi
toare. Nu ne pztem iuzioca prea tauri cu a—tumul Îna
intașilor noștri. E un fals sau o î'.jzse pa casa trebuie *-o 
privim cu ochi limpezi. Dacă dorim o eterată at-tudme 
estetică, aceasta e de clădit de acum trenta Cu atjt mai 
ușor cu cit premizele ei au fost puse de chiar arași. îna
intați, constrânși la realizarea unor severe programe cri
tice.

E. Lovinescu e și el dintre aceștia. N-a părut curios ni
mănui că un om cu studii ciasice se aruncă intr-o mo
dernă bătălie literară ae partea -.modernilor' i nu a „ve
chilor* ? Că un om cu gustul clas.nloc devine d_-.tr-o 
dată susținătorul ur.e. oner.tăr. l.terare ce sm se reven
dică din clasicism ? Noblețea subordonării la an coman
dament, care depășește doleanțele propriilor *frii'ătx este 
evidentă și aici ca și in cazul iu: Tlia Mauaaar■ Un cri
tic cu o tot atâta de îngustă reeeptăe a simbofcszaului 
ca și G. Ibrăileanu va dever., un promotor de litera
tură simbolistă, un critic simbolist, după cum sus
ține 1. Negoițescu. Pl-ă ar.sr.ri ..-.să. sau efear in arest 
timp. Ai. Macedortsk. este resp-i-j pnu. 1 paa de cum
pătare. alții pentru că încalcă bunul mț l Dric trie Ar- 
ghel pentru că r.u se supune -egulSor prozei, deși r.o: 
știm astăzi că Dimitr.e Anghel este uz precursor remar
cabil a. proze: moderne.

..Prora are insă ar.umite leg- «xp. .ă E. Lovmescu. 
Ea tir.ue spre simplicitate spre econom e dr cuvinte. 
Cere ur. subiect hotărî:. l.mpede. c-rgar.le. ca iaceput 
și cu un sfârși'-.

Anghel r.u ne-a sa: nic; o caiă o povts'ere ertebrată. 
Pleeîr.d de la un sentiment sa _ ae la o oară. a brodat 
in jurul lor. Adese cu maescrie : imaginile scapără, colo
rile strălucesn. perioadele cad sor.orc ș: ritmice. Urechea 
nu ne înșeală ir.să ir. proră. A-teptăm nu - -ra cadențe 
ci și fapte. Pe lingă mac m. aa trebuiesc și idei.

Fraza iui e largă, bogată. încărcată de adjective, sonoră 
ș: ritmică. Cu cit o string. mai deaproape. vezi insă că e 
lipsită de echilibrul dintre formă ș-. fond. Forma se 
revarsă.

Anghel a creiat la no: •? proză poetică originală. Nu e 
un merit deoseoit. Genul prozei poetice e un gen mort, 
ce pornește din ignorarea fundamentului prozei El exista 
de mult Anghel i-a dat : umai o strălucire nouă : era un 
poet de talent și un ană: raf:nat 5 -a ris.pl: cu dărnicie 
podoabele Ir. perioade.e lut Viitorul le va culege poate 
cu pietate. N: fac totuși o operă in proză după cum mai 
multe sunete nu articulează o simfonie' Conservatoris
mul gustului este evident și contravine propriului pro
gram 1 Este puțin probabil ca E. Lovinescu ar fi aplaudat 
actuala proză scurtă deși aceasta ilustrează o prelungire 
a programului sau.

Teza sincronismului care stă la baza programului 
literar lovir.escian n-are nimic comun cu estetica. Ea 
include o atitudine politică (agresiv descrisă de N. Ter- 
tuliar. intr-un studiu care dădea ca antagonică apa
renta contradicție dintre programul sociologic și presu
pusul program estetic), de mare fermitate a cărei desfă
șurare o vom întilni în paginile istoriei civilizației ro
mâne moderne Canonul estetic era și în cazul lui Lovi
nescu un instrument și r.u un țel ultim. Ceea ce dorea 
criticul era o dezlănțuire a forțelor creatoare, un tumult 
de izvoare pe cît mai multe voci cu putință, un concert 
pe instrumente variate șî moderne. Asupra dezvoltării 
ur.ui astfel de concert a vegheat cu neabătută atenție și cu 
un echilibru care nu l-a dus niciodată la extreme E Lo- 
vir.es-jL Este ceea ce r.-a reușit să evidențieze ediția lui 
I. Negoițescu : solidul fundament teoretic care nu ignora 
mc! rasa, nici mediul, nici momentul și care explică evan
taiul neașteptat al operei. Exclamația lui E. Lovinescu, 
Există e literatură română, opusă exclus'Vismului pe 
care-1 profesa N. Davidescu promovînd simbolismul, e o 
altă atitudine ce se integrează sistemului amintit șl pre
zența ei ar fi alungat acea insidioasă observație călines- 
ciar.ă : Nu putem ști ce părere a avut E. Lovinescu des
pre literatura română mai veche, despre Eminescu sau 
Creangă. Stupoare ! Traiectele pe care se mișcă G. Căli
nescu pot fi întâlnite și in Eugen Lovinescu și e de mirare 
că primul nu i-a ridicat celui de al doilea o statuie pe 
măsura meritelor ce ar fi putut să i le vadă ca nimeni 
altul, E datoria edițiilor noi ce vor apare să instituie un 
cult al adevăratei personalități lovinesciene, este mai ales 
datoria noii generații de critici să-i clădească lucid mo
numentul.

Mihai UNGHEANU

Posibilități 

lirice 
contemporane

Pentru lirismul actual, efortul esențial rămine regăsirea 
unor posibilități proprii care să-l pună intr-un echilibru va
loric cu poezia interbelică de frunte. Altfel toate stilurile și 
toate modalitățile se consumă inutil ca strălucirea vană a 
unor focuri de artificii. Necesitatea unei esențlalizări indu
bitabile a început să colinde spiritul orgolios al poeților în
șiși. Se petrec asimilări severe și tendințele se diversifică net, 
ceea ce ridică ștacheta valorică. Indicii unei asemenea 
stări semnificative constau efectiv și in rigoarea selectării 
unor probabile influențe. Indiscutabil că problema se referă 
înainte de toate la substanța lirismului. Eventualele influențe 
pot fi, virtual credem, doar citeva: Blaga, Arghezi, Barbu, 
Bacovia, Macedonski (prin revirimentul „Rondelurilor"). Căci 
o împlinire lirici totalitară a fost imposibilă după Eminescu. 
Impedimentul s-a aflat in complexitatea lirismului însuși, 
în faza sa modernă. O singură personalitate lirică în stare 
să domine, singulară, o epocă literară, era exclusa. Insă 
latentele posibilități lirice intersectate doar de geniul emi
nescian se cereau transformate in act. Or, descifrarea și rea
lizarea lor a născut deja citeva modalități lirice fundamen
tale, In intervalul dintre cele două războaie. După tatonări 
hazlii In privința substanței și, după modeste artificii in ceea 
ce privește aspectul formal, poezia actuală fși revendică mai 
pregnant decit pină acum, calitatea. Ideea influențelor asi
milate creator cireulă deci tot mai stăruitor, dovedindu-se 
astfel anacronismul epigonilor. Dar o innodare cu punctul cel 
mai înalt al Hrisntului interbelic este cerută, in primul rtnd, 
de tradiție. Actul liric cel moi modernist posibil se clădește 
totdeauna p« terenul ferm el unei tradiții- în acest context, 
a afirma jrrimordialitatea influenței poeziei barbiene, ni se 
pare cel puțin o exagerare și semnalul de alarmă tras de cri
tici privind barbtonismul liricii actuale — cel puțin fals. 
Excluxindu-i deocamdată pe Macedonski. Arghezi și Bacovia, 
modalitățile lirice care și-ar disputa mai vehement Intlieta- 
tea in ordinea prozeBiismuiui (epigonard), rămin numai două : 
Blaga și Barbu.

Impunerea mai dificilă a lui Barbu, nu a Însemnat decit 
o intfrziers confuncturaid a receptării sale, dar nu și o ab
solutizare calorică. în fond, cu Blaga sau chiar și cu Arghezi, 
dintr-un început, lucrurile nu au stat altfel. De aceea ne miră 
faptul că Laurmțtu Ulici (intr-o pretențioasă dar in același 
timp lucidă panoromă a poeziei actuale), exaltă primatul piscu
lui liric barbian, făcind din el o doua treaptă esențială ce 
ar da organicitarea lirismului românesc dintotdeauna : „Afec
tul dezgolit dominase pină la Eminescu. Acesta aduce un 
prim eehQibm intre sentiment și spirit prin estomparea ce- 
Ik alinai h fr«lr~ta rehălalt Păstra buă dilatarea de dis- 
d»rș a romass^cilcr. Vn nan dezechilibru iniția: și dus spre 
extreme de pn~na^e-- șt simboliști avea să impestrtțeze poe
zia română cu o masă enormă de efemeride, poeți ai orei, 
meditației ori isterici, complexați sau senili. Echilibru e re
făcut prin detașare totală de contingent, dar și renunțarea la 
logoree de către autorul ^Jocului secund". Oare se poate 
trece atit de ușor peste toți contemporanii lui Barbu ? O 
negare de plane, nu este posibilă, chiar ji dacă-l avem in ve
dere numai pe Lucian Blaga. Luat in absolut, contextul pare 
nu-sat să aibă o asemenea configurație, căci entitățile lirice 
fiind clar diferențiate, problema esențială este aceea a 
sitzitri'.

Paradoxul disputei dintre Blaga și Barbu este următorul: 
ambti ftisui receptați la început doar formal, numai Barbu a 
rămas aici, pe cind in cazul iu: Blaga s-a ajuns și la a asi
milare de substanță. Toți cei care n-au reușit să-l asimileze 
pe ion Barbu <și deocamdată nu poate fi numit nici unul in 
sens poritiv) au fost cotați barbieni, confundindu-se falsa 
incifrvt cu substanța Imitatorii formali ai lui Blaga cu țost 
uitați dnd s-au ivit poeți care plecind din el, incep să-și 
contureze deja un profil individual. Deci, necucerit, Barbu 
pare să fie, prtn falsa influență, la fel de important pentru 
imitatori, cit și Eminescu. în mod aparent, căci disputa se 
rezolvi mai simplu prin perceperea exactă a situării celor 
doi poeți. (Totdeauna referința se face intre Blaga și Barbu, 
șt tu intre Eminescu și Barbu, fntrucit, ultima este neade- 
i irozi).

Creatori originali ai unor domenii lirice perfect distincte — 
virgine prin transcenderea intr-un mit poetic personal, ambii 
au aruns inconștient la o polarizare clarificatoare. Blaga 
concepe actul liric și existența creatoare sub semnul tragicului 
(ca o determinantă stilistică universală) răminind deschis, 
pe etnd Barbu iși refuză căile de acces dionisiace, situtndu-se 
at>roaș>e artificial (in aparență) Ungă esențe, fără să ilustreze 
cucerirea lor. Așezat in piscul Înalt al contemplației, inițiază 
senin, elimmind rezidurile cumulate intr-o fază anterioară. 
(Ne referim la ciclul „Jocului secund"). De aceea, el este un 
poet închis, refractar prozelitismului. Astfel, baricadat în li
rismul său axiomatic și oracular, se refuză cu indiferență 
imitației fiind un etern izolat. Gestul său liric singular, chiar 
dacă ademenește, nu poate face școală, căci in lirica noastră, 
filonul barbian s-a epuizat pe sine însuși cu un omor nastra- 
tinesc. Dar dacă poate fi vorba de o modă — aceasta apare 
artificială și trucată. Imitația fără substanță este o haină ce 
Îmbracă viatul, chiar și atit fiind prea mult. Tinerii poeți care 
rimează la modul barbian, rămin fără blazon. Prin ei. nu se 
poate face saltul calitativ in poezia actuală, tntrucit imitația 
neasimilitatoare dă o rezultantă nulă. Barbu rămine un semn 
spre care se poate privi, dar nu un loc pe care te poți odihni 
pentru un nou drum. Nici el complet revelabil, dar deschis 
prin suferința metafizică imensă, Blaga dă totuși posibilități 
nebănuite de reevaluare a lirismului. Țișnind din solul au
tohton, mitul poetic blaglan și-a clădit astfel un fudament 
care poate ivi lăstari identificabili și, chiar, copaci neumbriți. 
Pe scheletul unei spiritualități etnice, poetul-filozof a turnat 
semne și sensuri lirice de o rodnicie uluitoare. Or, reîmpros
pătarea lirismului după perioade de sterilă caducitate se face 
prin resurecția rezervelor latente, desfundarea elementarității 
autohtone. De aici, contrastul evident dintre Blaga și Barbu. 
Primul va trezi continuu noi disponibilități, celălalt le va anu
la pe toate ca un produs de nobilă decadență ce se află. Blaga 
va fi mereu un catalizator liric, pe cind Barbu — un inhiba
tor. Unul va putea avea continuatori, celălalt — numai epi
goni.

Acum, ar fi de cercetat pe îndelete posibilitățile barbienilor 
(sau a falșilor barbieni) pe de altă parte, insă, o așteptare a 
cristalizărilor lirice încete, este mai indicată. Timpul este 
criticul cel mai necruțător.

Marin MINCU

>--------------------------------------------
A. I. ZĂINESCU 

grinzile mai sus, 

tîmplari!

Ci ridicați albastre grinzile mai sus, tîmplari, 
Feriți-!e de vinăf cuibul de pămint al ploilor, 
Cioplifi-le cu aprig ciocul ca o teslă-a lor 
Și-mperechiafi din aer păsările, oh I — bateți în 

cuie ouăle
Ca niște albe capete de grinzi, pătrundeji 
La rindea, pe rouă, cojile de ou, faiașul 
Lor pernă din văzduh, căci se îngrașă somnul, 
Naște-mpietrite scaune de foc pe noi

Și-apoi oul ciocnind cu oul povestit alături 
Seamănă-afit de parcă le-ar fi plîns un om 
Iar broaștele-n mocirlâ-s lacrimi, racii putrezesc 

din față, 
C-un solz imens în spate atitea vieți — că noi. 
In veșnică-apărarea însăși de-a vorbi, scornim 

fabule. 
Tăiem pe rumen botul ca un spasm al urșilor 
Mieii — și frigem carnea de pe lupi, a lor. 
Ne-aruncă toamna-n pulpe de berbeci, de-a 

dreptul. 
Gura, și dăm raite-adesea printre tauri I — stăm 
Ca-mpiedicafi pe tinere picioarele lor tulburi. 
Pe scoune-n rugină, toamna, de lemn mort, c-atit 
Rodește toamna-Yi pîrg și clâdărăi de scaune — 
Ciudafele-alcătuiri, rod partea ele dinspre tălpi 
A soarelui, din coapse zestrea de somn rău — 

păianjen 
Pe culmi, că-nnebunim și păsările noi, vedem pină 

și-n urși 
Posibilă-ncarnarea, sufletul nî-l subțiem de-aceea 
Și ia formă de tablă pe acoperiș ; minăm 
Pe lingă el mereu o nemaipomenită faună. 
Pe ea facem și foc și-așfernem gurii un pat 
De fraged sunet, casa — ca un țărm,

Visează riuri, casa, din pereți, și-și spune 
Lunafece-orătănii, calde, lingă ea ; muțenia 
Sau cîntecul, pedeapsa poate de-a nu-și 

zice-auzului
Tot ce-nfelege, pe ghiare ele iși tîrăsc chiar 

nașterea
Și mor cu ea, paragină lăsînd... Ci ridicați ■
Mai sus albastre grinzile-n văzduh, feriți-le ■*
De vinăt cuibul de pămint al ploilor, 
Ciopliți-le cu aprig ciocul ca o teslă-a lor 
Și-mperechiafi din aer păsările, oh I bateți in cuie 

ouăle
Ca niște albe capete de grinzi, greșeala 
Crineenă, tîmplari, că ați făcut insă și scaune, 
lertarea-n scindări doar c-ați mai făcut și uși. 
Praguri și stilpi, c-ați pus pină și-n geam aducerea 
Aminte ca pe-o cruce, ninge de pe ea cu mari 
Nedezlegate aripi, timpul, se trudesc prin negura 
De vinăt cuibul de pămînt al ploilor, 
De trup și bîntuie-nspre ei mereu căderea sorilor 
Ca de-un magnet atrași, greșeala c-ați slujit 
Și scunelor, vina deci că ați făcut și scaune 
Că-nviermoșeoză-ncef rupe din os tăcerea 
Lor scorbură pe noi, roiește noaptea ca și cum 
Lumea de probă-aici, teribilă, nu și-ar spori și 

altfel 
Somnul, sau nu s-ar ajuta ți de primejdii, calcă 
Pină și vocea mea, spunînd totul de-acum, pe-o 

forfotă
De scaune-mprejur, pe-o temere a mea c-abia-mi 

mai prididesc
Cu nașterea și-un chip numai; c-odorm pină la 

spaimă-n el 
Și mă trezesc in el, mă scol pină in vîrful ochilor 
Ziua și-mi spun : frumoasă casa, pragunle-aici^ 

ferestrele^ 
Și-oceste uși, ca-n basm deschiderile lor, ci ridicați 
Mai sus albastre grinzile-n văzduh, feriți-le 
De vînăt ciubul de pămînt al ploilor, 
Ciopliți-le cu aprig ciocul ca o teslâ-a lor 
Și-mperechiați din aer păsările, oh I — bateți in 

cuie ouăle
Ca niște albe capete de grinzi, răscumpără 
Sudoarea — atit : doar chinul împietrit al mîinilot 
De-a ridica, și-atil; nicicum ca un prilej 
Greșeaia-n veci sau jertfa de-a fi slujit și 

scunelor, 
Morfii umblind cu înseși picioarele lor lari.

Și totul ca o altă viată, totul ferit de sine însuși, 
Nimic din îndoiala în porte-a fiecărui. 
Spus tulbure, ca-n rodii, pe-adinci ochii săi 

mari...
... Iar eu am scris poemul acesta intr-o noapte 
La masă, in picioare, auzind cum îmi albește 

părul, 
Și trebuie să mi se facă și ziuă, trageți 
Ridicați, tîmplari.

voce de bătrîn
Doar dira-n țos, un sunet de cometă — trupul, 
Tot mai temut, prăposfie-mpre/ur Și astfel 
Mai duc pe umeri forma de păminl a capului 
De-o rotunjime atit de tulbure incit 
M-apropie prea repezi zilele la poli, și nopble. 
Prea greu să mă mai intilnesc de-acum și-același 
Tot trist ca să-mi tiu pavăza , mai stau 
C-un ochi și azi pe dreptele cetâfi din suflet, 
Rîzînd mâ-ntorc spre urne, cu celălalt, cind pling 
Nu află nimeni taina de la pazn.ci limba

' Scurtată li-e de proprio lot cmă, ca un pocnet 
Cei din afară-aleg și schimbă înăuntru capete, 
Iubesc sortiți erorii de-a cunoaște legi 
Și-n faină paznicii încărunțesc de 'eamă, 
Din două părți ei veșnicii pind'fi, ei zidul 
Cetăților, căci lumea se apără cu-nvinși. 
O lonce-n trup a sorilor șt doa' atit. o rană, 
Doar diră-n jos, un sunet de cometă-apoi 
Și-auzului, pe cei, ticsite ii iau locul văile, 
De rouă și se-amestecă munte cu șes 
Marea cu riul, apa din nămol cu trestia. 
Și totu-n mai adîncă trecerea de pe un vis pe 

altul, 
în veșnic mai temută zbaterea de noi — și-asttei 
Pină cind poate omul tinăr să-și cunoască 

paznicii, 
Pină cind poate el să-i rabde, mai tirziu să-i 

apere, 
Să-și judece el singur toimo de pămînt a capului 
El singur și să-și treacă forma de pămînt a capului 
Pe umărul vecin, din tată, așa și pînă-n tiu.

\________________ ________
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PREZENTA

PROZEI SCURTE

valori literare istorice

CEEAVRANCEA
Cele mai rapide seisme ale concepției despre epic le-a înregistrat cu fină receptivitate proza scurtă. Fată de roman sau nuvelă, mai pretențioase, mai rigide, ea și-a dovedit o mobilitate nedezmințită și poate așa se și explică de ce, în masele largi de cititori, ea se bucură azi de o mai mare simpatie decît celelalte specii ale genului, cu atît mai mult cu cit răspunde și unei înclinații generale spre formele concentrate în timp și spațiu, dar posibil de extins prin interpretări ulterioare actului lecturii.Analizată in desfășurarea ei sincronă proza scurtă de azi ni se paie dominată de un principiu net. demonstrabil, nu totdeauna la nivelul valorii finite, cit mai mult la cel al ambițiilor — principiul imploziei epicului. Legile narațiunii au scăpat de dogma anecdoticii lineare. Lupta de hegemonie s-a dat între două elemente esențiale ale acestei specii : „situația" și „personajul". Primul a pierdut girul modernității și ori de cîte ori scriitorul mizează pe el, în exclusivitate, este acuzat de tradiționalism. Este adevărat că maeștrii schiței și povestirii, și mai ales scriitorii ardeleni au stimulat cu precădere dezvoltarea epicului de situații. subordonîndu-i cu totul celelalte elemente ale construcției narative și, în special, personajul cu întreaga sa gestică și motivație psihologică. Caracterul acesta a fost exagerat pînă la exilul esteticului, într-o perioadă de anecdotică formală, de clișee epice ultrauzate, în care finalitățile moralizatoare aveau un iz clar didactic. Aceasta nu înseamnă că epica de mică întindere a renunțat azi la avantajele dramatice pe care „situația" le oferă scriitorului, fie ea simplă (în sensul înregistrării cronologice a evenimentelor narative) derutantă (prin multiplicitatea conexiunilor ideatice sintetizate) sau limită (prin reprezentarea unui comportament fatal sau a unei întrebări existențiale). Mai degrabă este vorba de o metamorfoză interesantă a acestui element de construcție epică produsă în favoarea personajului. Situația — ca totalitate a împrejurărilor narative prin care se transmite apelul emoțional al scriitorului cedează locul „stării" psihice sau morale, ceea ce în fapt înseamnă schimbarea greutății interesului actului de creație. Indiferent cum se va finaliza această nouă structură (vom vedea că modalitățile sint diferite), ea insistă asupra forței de comunicare a personajului — forță cu mult mai mare decît cea pe care o aveau întimplările dotate cu personaje pasive, simple executante ale unei legi de deasupra lor.Numărînd numai cîteva din volumele de schițe apărute în ultimul timp sub semnătura unor scriitori consacrați în gen sau doar debutanți, lucrurile nu mai trebuie expuse pentru că se dovedesc singure. Ceea ce trebuie specificat de la început este că predilecția pentru starea personajului, mai mult decît pentru acțiune sau situație epică nu înseamnă neapărat proză de analiză. Și vom începe disocierile noastre exact cu acele cazuri de descripție obiectivă unde scopul actului scriitoricesc este definirea unei strai morale, psihice etc, prin intermediul unui personaj privit din exterior, sau mai corect spus, creînd aparenta detașării, imparțialității. Ar fi prima categorie a prozei scurte actuale pe care vrem s-o delimităm. Independența unui personaj ca Andrei Prundaru din „Zbor jos" sau Tudor Dindelegan din „Treceri" de Nicolae Velea este doar superficială, nereală, înșelătoare, dar faptul că sînt capabili a avea o biografie singulară și a acționa într-un sens precis și motivat. îi plasează în- trJBteonă limitrofă, între proza de situație și cea de stare — ter- mffi dilatabil prin sugestii și suspensii. Schițele lui Nicolae Velea expun ipoteze, urmînd să sfîrșească tot cu ele, refuzînd concluziile. în zona părăsită mai supraviețuiește proza lui Vasile Re- breanu, cu mare înclinație spre ceea ce de obicei se numește, în- timplare cu tîlc Investită într-un limbaj insistent pitoresc, îm- prumutînd vagi simboluri folclorice, ajungind pînă la promovarea anecdotei pure. Un băiat este trimis să cumpere o luminare pentru un muribund și întîlnește la întoarcere o femeie ciudată, care încearcă să-l ademenească, dovedindu-se a fi însăși moartea (Mireasă de seceriș). Un tînăr cam ursuz și neindeminatec suferă o extraordinară transformare după ce călătorește cu personalul prin întreaga țară împărtășind apoi impresiile sale tovarășilor de muncă (Frumusețile patriei). Și așa mai departe .. Asemenea pagini chiar dacă aparțin literaturii prin cîteva artificii pur lingvistice, valoric ele nu mai aparțin etapei actuale, în cel mai bun caz ele ar fi trebuit să apară In deceniul al șaselea cînd vocația pildelor moralizatoare era un semn al sensibilității scriitoricești, iar ușoarele tente de fantastic folcloric aduceau un oarecare prestigiu de originalitate.Tot în această zonă de trecere, ca și N. Velea se găsește un prozator echilibrat, foarte stăpîn pe meșteșugul său dar risipit in mijloace : D. R. Popescu. Schițele și scurtele povestiri din „Somnul pământului" oscilează între severitatea acțiunii și interesul susținut pentru portret. Coabitează „Cireșul cu clopoței" — tradiționala formulare a unei biografii obiective, cu intenții satirice și moralizatoare ; „Bîlc și doctorul pleacă la vinătoare", instantaneu portretistic, virtuți umoristice, cu „Somnul pămîn- tului" tușeu liric, patetic. Dar deși nu asistăm la eliberarea personajului de determinantele sale biografice, totuși ele se subsumează imaginii dominante, tutelare a semnificativei stări sufletești în care este surprins. începe să capete importanță dis- » poziția psihică, care, în ciuda părerilor uzuale, stă mai puțin sub semnul efemerului decît succesiunea întîmplărilor epice. Te- beică, eroul din „Gîștele sălbatice", nu trăiește în limitele unei biografii (este unul din cei șapte fii ai bătrînului Tebeică, dar poate fi oricare din ei) ci în cîmpul magnetic al emoționantei întoarceri din război. Este obsedat de ideea reluării vieții de acolo de unde ea s-a întrerupt fără să sesizeze imposibilitatea realizjjr ei de fapt.Cea de a doua categorie pe care o delimităm o formează literatura care se ocupă cu predilecție de aceste mișcări comporta- mentiste, negînd un drum, o existență. Ne apropiem de personajele cărora le-au fost omise determinantele clare, ferme, dar a căror subiectivitate emoțională și rațională debordează, transfigurează totul pentru a se exprima pe sine integral, nu in vestimentația exterioară, ci în structura intimă, in detaliile de adin- cime. Abia de aici începe acel fenomen, pe care îl aminteam — implozia epicului, excluzîndu-se desfășurarea narativă și ur- mărindu-se suprapunerea planurilor, ca acele culori care se absorb pînă ajung la nuanța dorită. Personajul care reprezintă centrul gravitațional al schițelor lui Fănuș Neagu sau Constantin Țoiu nu poate fi epuizat în cîteva pagini așa cum se poate face cu o anecdotică precisă, de aceea condiția realizării lui nu stă în textul propriu-zis, ci în ceea ce el sugerează. Este momentul în care se creează cultul misterului și cind se atribuie multe sense atmosferei puțin stranii, incerte. Pentru Mihai Droc din „Vară buimacă" nu este necesară fixarea motivației ci zodia sub care viețuiește ; bătrîna din „Acasă" care vrea să moară în vechea ei locuință, este personajul care vorbește cel mai puțin (chiar onomatopeic) și despre care ni se dau cele mai surpare referințe și totuși ea este cel mai realizat, căci are un gînd ascuns care o închide și o domină și pe care nu-1 eliberează decît prin faptă — definitiv și fără să mai fie necesare comentariile.Schițele din „Duminica muților" a lui Constantin Toiu ridică la rangul de instrument absolut al înțelegerii unui personaj descripția gesticii, care aduce o impresie de nefiresc, de stranie decalcifiere a epicului, toate mișcările înregistrate orientîndu-se concentric spre necunoscutul, enigmaticul, discretul erou. Se e- vită astfel analiza propriu zisă și din această perspectivă nici Fănuș Neagu nici C. Toiu nu sînt analiști ; mai curînd literatura lor este consemnarea rezultatului unei analize, cînd lanțul determinantelor psihologice a fost epuizat și scriitorul descoperă cu finețe că adevărul nu stă în matematica motivației, ci în misterul ei.Dincolo de proza care susține subiectivitatea misterioasă, incî- frată a personajului mai există schița de analiză pură (cea de a treia delimitare) tutelată de patima confesională, introspectivă, în mare parte această zonă abandonează personajul excentric, elimină exraordinarul, vraja incomunicabilului pentru a-și apropia omul de fiecare zi, banalul, obișnuitul, și pentru a tăia fișii de existentă comună, care pot sintetiza întregul fără grave omisiuni. Sorin Titel promovează asemenea pagini cu interesante rezultate. Nu părăsește decît rar stilul confesiv. luîndu-se pe sine ( e vorba de șinele estetic, desigur) ca măsură a existentei calme, obișnuite, repetabile la infinit. Narațiunea nu are fapte, sau chiar dacă rar apar întîmplări. ele supraviețuiesc numai în comentarii, deci dincolo de ele însele. Este tematic, literatura i- > nerției. ..Mi-am amintit de zăpadă" este lucrarea semnificativă în această direcție, nimic nu se petrece demn de a fi relatat, dar totul ascunde dramatismul alb al nimicului : analiza este tulburătoare prin static, radiografia omului banal dă diagnosticul unei maladii generale. La fel în „Vară cu ochii închiși" unde există într-un plan superficial un fir anecdotic, dar rămas la nivelul pretextului literar, importantă fiind aceeași inerție a personalului care se confesează. Categoria acestor scrieri este destul de bogată si dacă am amintit numai de Sorin Titel este numai o simplă întîmplare.O ultimă categorie pe care vrem s-o enumerăm doar în legătură cu procesul semnalat, cînd personajul își asumă greutatea cea mai mare a schiței în defavoarea situației epice, a motivației desfășurate narativ, este aceea a literaturii care sintetizează prin eroul ei nu o stare ci o reflecție asupra condiției umane.Acest lucru determină un grad mai mare de generalitate ceea C? provoacă dintr-un respect exagerat pentru personaj dispariția lui. Eroul se abstractizează, și se anulează căci nu mai are o individualitate precisă. Foarte mulți tineri scriitori se apropie de această limită a existenței personajului și dacă aceasta mai rezistă este doar datorită tentației spre pitoresc a autorilor care nu pot ceda cîtorva trucuri ce Ie apropie simpatia directă a ci- *■ titorilor. Ne mărginim tot la un sigur exemplu : Iulian Neacșu și nu mai comentăm, avînd în vedere stadiul de tranziție spre maturizare, pe care orice debut îl consemnează.

Dana DUMITRIU

roma n ticu l
în pofida numelui său, de fapt un pseudonim, 

Delavrancea nu se trage din părțile muntoase ale 
Vrancei, ci. și prin origine și prin temperament, e 
un tipic scriitor sudic.

Fără a-i recunoaște, desigur, un rol de propor
țiile celui atribuit de Taine, contribuția mediului 
natural la modelarea psihicului uman nu poate fi 
ignorată și literatura română oferă ir. acest sens 
exemple edificatoare. G. Călinescu descoperă in ope
rele scriitorilor originari din părțile sudice ale țării 
o seamă de caracteristici comuDe. precum „predis
poziția romantică", „predilecția pentru multicolor", 
..setea de himeric policrom", „voluptatea muzeală*. 
Tudor Via nu, relevind notele deosebitoare ale unor 
poeți de origine moldovenească, constată la aceștia 
o tendință de interiorizare, o preferință pentru 
„tonalitățile minore ale sentimentului*, in timp ce 
muntenii (sudicii) sînt „temperamente mai retorice, 
afișind exotismul și un nevrozism livresc*. Cu alte 
cuvinte, sudicii sint spirite ale cfmpiei, imaginative, 
însetate de spații, extravertite, iar nordicii — firi 
întoarse mai muit spre viața lăuntrică, mai reculese, 
puțin expansive, legate mai intim de tradiție, mai 
profund integrate orizontului spiritual local.

Temperament sudic prin excelență, Barbu Dela- 
vrar.rea s-a născut intr-o suburbie bucurețteană. 
Delta Nouă „mahalaua grinarilor*. așezare mai cu
ring rurală, cu case albe, pierdute in verdele grădi
nilor, cu vii ce se m'.ădiau pe aracii incovoiați sub 
greutatea roadelor. _în serile de vară. — își amin
tește scriitorul — mai ales pe lună, toată mahalaua 
ieșea pe prispă ori pe la:ța de linei poarta mică 
și poveștile începeau lungi și nesfîrșite. Bunicile 
și mumele își luau nepoții și copiii cei mai mici, 
prisiele. in poală și le spuneau cite-r. lună și-n 
soare Ba de turci, ba de tătari, ba de calmuci, ba 
de căpcăuni: cu două guri, ba de muscali, ba de 
nemții cu coadă, mă roc. din cite omul apucă și 
vede, aude și nu uită". Din această atmosferă de vis 

i$E> „Bcrbu De ovra-ceo*

și tihnă aveau să-l smulgă anii de școală (evocați 
in narațiuni ca Domnul Vocea, Bursierul), care ii 
vor prilejui primeie dezamăgiri, revelindu-i prive
liști aie degradării umane, aspecte penibile ale 
existenței Primele — nu e întâmplător spus. Căci 
scriitorul a avut parte, pe plan obștesc, unde s-a ilus
trat totuși, cu atita strălucire, mai mult de dezamă
giri decit de satisfacții.

Literatura a fost astfel, pentru el o compensație 
a indispozițiilor procurate de existența reală O com
pensație pe care a înțeles să și-o acorde de timpu
riu. Adolescent compunea versuri de inspirație 
naturistă, strinse și tipărite ia 20 ani in placheta 
„Poiana-Luneă-Amintin*. La maturitate avea să 
scrie nuvele, povestiri, basme și teatru, impunîr.- 
du-se printre scriitorii de frunte ai timpului Titlul 
unui volum îi rezumă orientarea estetică : între vis 
și viață. „Visul* și „viața" sînt în reprezentarea lui 
Delavrancea, domenii antitetice. Propria opțiune e 
fără echivoc. Paradisul său este visul Aceasta nu 
implică o retragere din calea vieții reale, un refuz 
de-a o contempla : proza sa. și o parte din creația 
dramatică sint pline de scene in care irumpe nu 
doar cotidianul prozaic, dar chiar nămolul dospit in 
straturile sale obscure. Prozatorul scormonește a- 
ceste straturi cu groază, și o face tocmai spre a-și 
contrapuncta rezultatele prospecțiunilor prin spec
tacolul, desfășurat în sfere sufletești, al altor reali
tăți, rechemate din universul copilăriei, din clima
tul fabulos al poveștilor ascultate cindva pe o prispă 
din Delea Nouă. în adierea zefirului parfumat, din 
istoria neamului.

Barbu Delavrancea nu este un observator impa
sibil, rece, un creator obiectiv. Sentimental, ca mai 
toți muntenii, dotat cu o imaginație prodigioasă, 
înclinat spre reverie, atras de pitoresc, de culoare, 
temperament — într-un cuvint — liric, potențat și 
orientat de un mare talent oratoric, scriitorul vede 
enorm și tendențios, producind sau peisaje feerice, 
traversate de ființe angelice sau tablouri în care ne 
sînt dezvăluite turpitudini ale vieții în expresia lor 
extremă. Străbătînd opera lui Delavrancea. poposim 
cînd in vreun mediu sordid, ca acela din Paraziții, 
unde mișună trișorii, intreținuții, jucătorii de cărți, 
avocații fără procese, dar cu venituri suspecte consi
derabile, ziariștii „geniali" și sterili, femeile istețe, 
storcătoare de bani de la mai mulți bărbați deodată 
și finanțind la rindul lor pe vreun altul, care, bine
înțeles, le înșeală : cînd într-o lume patriarhală cu 
bunici blinzi și copii care zburdă fără griji peste 
cîmpuri cu izvoare și fîntîni, cu grîne, turme de vite, 
copaci umbroși, și cu multe flori.

Sub vădita influență a naturalismului, în favoarea 
căruia s-a rostit răspicat mărturisindu-și admirația 
nelimitată față de Emile Zola, Delavrancea acordă 
toată atenția în nuvele și în unele piese, mai ales 
în Hagi-Tudose, mediului natural și social, eredită
ții, biologicului, neoprindu-se în fața cazului patolo
gic, în fața macabrului, reliefind detaliul crud, 
insistînd asupra scenelor în care se manifestă fondul 
bestial al anumitor personaje. Cutare profesor, din
tre cei evocați în Bursierul, este „bătrîn, uscat și 
rău" ; el „tace ca o momîie, cînd deschide gura 
parc-ar fi un mort care-și scuipă pămîntul din 
gură". Un altul e „gras, roșu-verzui, ca un ficat, și 
fără gît, cu ochii umflați și repezi, mîinile îi bănănie 
în toate părțile". Un personaj din nuvela Iancu Mo
roi este „gras și rumen, cu vîrful nasului roșu, cu un 
barbișon negru și lung ; fălcile îi ieșeau din linia 
tîmplelor ; capul i se țuguia în con ; ceafa lată i se 
răsfrîngea într-un val de carne unsuroasă peste 

gulerul strins al mondirului*. Parcă am citi o 
pagină din Poarta neagră ! Portretele-caricatuTii 
întocmite de Barbu Delavrancea anunță aparițiile 
sinistru-grotești din proza satirică a lui Arghezi ba 
chiar, sub o anume latură, făpturile teratologice 
făurite de Urmuz. Dacă autorul ParazițiJor nu par
vine la acea viziune terifiantă de apocalips terestru, 
ce se va alcătui în opera lui Arghezi. dacă grotescul 
nu dobindește la el puterea fascinatorie pe care o 
posedă fantasticul urmuzian. e din pricina menține
rii într-un sentimentalism retoric, incompatibil cu 
înălțarea Filozofică. Scriind. Delavrancea pledează 
(chiar dacă nu direct), se indignează, acuză. Persona
jele, situațiile pe care le întocmește sint „probe" : 
rostul lor e parcă acela de a demonstra o teză. în 
epica satirică, scriitorul face societatea răspunză
toare de pervertirea psihică și decăderea biologică 
a speciei umane. în susținerea acuzației sale, scrii
torul portretizează ființe nefericite, oameni în care 
duhul și materia sint iu suferință. „Trubadurul* e 
un tînăr medicinist cu trupul destrămat de boală, 
Iancu Moroi — un biet funcționar bolnav, a cărui 
viață conjugală e un calvar. în Liniște facem cunoș
tința unui medic enigmatic : distant, tăcut lipsit de 
orice vlagă, ducind impasibilitatea piuă la patolo
gic, neprocestînd, bunăoară, in nicun fel cînd cine
va îi face, intr-un restaurant o ofensă stupidă. 
Zobie este un gușat o alcătuire subocner.ească. bat
jocura haimanalelor (prefigurează pe Sngerece al 
lui Arghezi). în Milogul, aflăm de existența unui 
copil de țigan, infirm, căruia părinți: i-au zdrobit 
picioarele spre a-I face cerșetor.

Respingi nd declarativ romantismul. Delavrancea 
II practică în fapt chiar atunci ciad crede a se gări 
ia antipodul lui. Dacă prin explorarea morbidului 
literatura Iui ancorează in naturalism, exagerarea, 
ruperea proporții.or obiective. îngroșarea dte unui 
detaliu pînă la fantastic trădează fondul romantic 
al sensibilității scriitorului. Hag.-Tudose e o apari-

ție aproape fabuloasă spre a rm cheltui, cu
treieră bă.ă' .ie șt circremite. ca ua cerșetor, șt 
ei jguțește de de cu.o. până se ntură . fură 
prescuri dia t.s-ncă : taie din dosed paatalonuor. 
ca să resîul și s~_-.F-ară poalele hainei,
ca să-ș: repare mioecâe ; nu face foc iarna, nu 
aprinde iumlnâri. nu taie port ia Igrat, nu roșește 
c-jă de Paști. A trăit toată viața singur. nu s-a însu
rat. spre a r.« trebui si-ș; uvtinâ nevasta. Avari- 
țta hariiiuî escaladează marginile posibilului. Cum 
sade chircit i- c-d*ta s.imbră înghețată, trertturind. 
ma: m —i decit de frig, ie indignarea că motar.j-L 
dr-Ktlrrind rșa, a făt--: «ă -asă o cantitate derizorie 
de .î’d ură. Hac;-T adose pare nu uu om. ci balaurul 
die povawe, in.-o.4~t pe c comoară.

Ur. e. pentru copi.i pe care-i învață, dar mai
mu.t :: tort urează. Vucea. însăși înfățișa
rea ! u .: in*:m.:d. azi : „Scund. grăsuliu. cu*părul 
mărunt si încărunțit. cm barba ascuțită, potrivită 
din foarfecă, mai mult aibă, și albă ca zăpada în 
vîrful netezit ; niște ochi verzui, mici și repezi : o 
față gălbuie, curată =» fără pic de singe*. Dar ceea 
ce ii definește îndeosebi e... pedagogia Iul Școlarii 
sint puși să se asculte unii pe alții, să-și dea note 
și să-și aplice pedepse : „Dă-i zece tătarului, dă-i 
zece !— ha ' tătarul I._ zece !— cinci cum o fi și cinci 
pe dungă Adesea, fără să asculte, pedepsește el 
însuși, luindu-se după notele puse în prealabil de 
„monitori" : -Pe „binișor* îl trăgea de urechi, lui 
..rău* ii trăgea la palmă cu linia lată, cu nuiaua sau 
chiar cu linia în patru muchii, cînd se făcea foc». 
Sancțiunile sint precis calificate și poartă numiri 
argotice pitorești : „La palmă își trăgea cu linia, 
peste obraji lipea citeva tătarului, de urechi te 
încălzea, de păr te da cățeaua, la ceafă burdușa pe 
tătar*. Este evidentă voluptatea naratorului de a 
evoca, de a descrie, apăsind pe amănuntele grotești, 
de a exagera. Scriitorul nu relatează neutru, obiec
tiv, ci participă la cele povestite, retrăiește scenele, 
mai exact spus, le interpretează, refăcînd detașat, 
amuzat, spaimele și revoltele de altă dată.

Plenar, nemijlocit, apetitul de straniu, de insolit, 
de fantastic și feeric se satisface în celelalte scrieri 
ale lui Delavrancea, în acele în care „vieții" i se 
substituie „visul". Acolo, romantismul își desfășoară 
unele dintre virtuțile sale nestînjenit. Copiii Boaca 
și Onea refac, fără s-o știe, idila edenică a primilor 
oameni. Bunicul, bunica sînt adevărate mici poeme 
patriarhale, străbătute de atmosfera Patriarhalelor 
lui Șt. O. Iosif. în plin romantism, sau, mai degrabă, 
preromantism. ne transpune nuvela lirică Sultănica, 
cu al său cadru rustic, încîntător, teritoriu al unei 
drame vrednice de timpurile Noii Eloise. Același cli
mat sau climate înrudite. în reverii precum Sentino, 
Fanta-Cella. în evocări ca Odinioară, în basme. Dela
vrancea a experimentat ca nimeni altul înaintea lui 
voluptatea situațiilor romanțioase și a contemplării 
de peisaje mirifice, atrăgîndu-și prin aceasta ironia 
amicală a Iui Caragiale, care pastișeazâ Sultănica 
și Odinioară în respectiv. Smărăndița și Dă-dămult, 
mai dă-dămult— Vătămate de un anume manierism 
desuet, narațiunile din această categorie rezistă 
unei lecturi exigente prin farmecul pe care îl pro
cură pasajele lor descriptive, pasaje ce prevestesc 
pe Gala Galaction.

Un romantism de alt tip triumfă în dramele isto
rice. Trilogia alcătuită din Apus de Soare, Viforul 
și Luceafărul înscrie în literatura de evocare 
istorică românească unul dintre momentele cele mai 
originale. In spațiul ei resuscită, transfigurată de 

forța vizionară a evocatorului, amintirea uneia din
tre cele mai grandioase epoci ale trecutului eroic 
românesc, simbolizată de personalitatea lui Ștefan 
cel Mare. Deși efectiv prezent doar în prima piesă, 
marele domnitor domină prin spiritul său întreaga 
trilogie. Toate celelalte personaje se definesc în ra
port cu el. Ștefăniță din Viforul e un pseudo-Ștefan, 
caricatura bunicului său ; Petru Rareș din Lucea
fărul e un nou. adevărat Ștefan, însă nu de talia ce
lui dinții : acela era „soarele", acesta e doar un 
„luceafăr". Domnitorul de acum o jumătate de mile
niu capătă, in reprezentarea dramaturgului, atribu
tele unui erou semi-legendar, cu o existență aproape 
mitică, asemănătoare aceleia a patriarhilor biblici. 
Nu e vorba de o idealizare convențională. Ștefan 
□u este doar un „erou", domn prea slăvit, ci un om 
viu. care-și aduce aminte cu nostalgie de anii tine
reții. de aventura de la Hîrlău cu Răreșoaia, care 
suferă de a se ști ajuns la marginea mormîntului. 
Dramaturgului Delavrancea i-au reușit deopotrivă 
descifrarea psihologiei omului bătrîn, susceptibil, 
ca și dezvăluirea unor însușiri ieșite din comuti, 
prin care Ștefan și-a dobîndit în ochii supușilor și 
in conștiința posterității o aureolă legendară. Iată-1 
cu Oana. fructul iubirii lui tăinuite. Fata îl adoră cu 
sfințenie, e gata să facă pentru „Măria-sa“ orice, 
nebănuind că voievodul îi este tată, după cum nu 
bănuiește că Petru Rareș. pe care începe a-1 iubi 
altfel dedt copilărește, ca pînă deunăzi, e fratele ei. 
Aflind taina copiilor, voevodul găsește un mod de o 
mișcătoare delicatețe pentru a-i spune Oanei că 
dragostea dintre ea și Petru Rareș nu se poate 
împlini, simulind vorbirea în vis.

Ce impresionează îndeosebi este bărbăția domni
torului. stoicismul cu care suportă durerea cea mai 
crincenă, curajul de a-și privi moartea în față. 
Ștefan se supune, ca un alt Mucius Scaevola, cu seni
nătate practicii medicale primitive de ardere a rănii 
șt în timpul operației nu-și trădează decît ocolit, 
eu o șiretenie sublimă, vrednică de un oștean aco
perit de glorie, chinul pe care-1 îndură. Și înainte 
și după această tortură, vorbește despre sfîrșitul 
pe care și-1 simte apropiat cu un desăvirșit calm, 
ea un om care și-a împlinit menirea în lume și 
poate închide ochii cu sufletul împăcat. „Mi-a venit 
veleatul- rice lui Rareș și Oanei. O tărie mai am : 
să nu-mi ascund sfîrșitul—“. De o distinsă noblețe 
este gestul renunțării la scaunul domnesc încă în 
viață fiind, cedînd sceptrul fiului său Bogdan, vi
teazul de la Cosmin. Dictată de rațiuni politice, 
această hotărire are și un aspect uman care contri
buie la înălțarea marelui Ștefan în fața celor cărora, 
cum spune el însuși, „le-a fost baci*. „Leul Moldo
vei* devine, din propria voie, supus al urmașului 
său. Cînd cineva îl vestește că Bogdan îndeplinește 
o poruncă a lui Ștefan protestează : „Eu nu dau po
runci Domnului meu*. Și precizează : „Pînă ieri el 
asculta, de ieri încoa eu ascult*.

Pe patul de suferință, voevodul nu e mai puțin 
sublim decit in bătăliile pe care îi place să și le re
memoreze : durerea îi potențează tragic și umanita
tea profundă, și puterea de a-și transcende condiția. 
Un timp avem în față parcă două făpturi : cea ne
văzută, a „slăvitului", care exercită asupra tuturor 
o putere fascinatorie aproape magică, și aceea a 
moșneagului trecut prin multe, cunoscător infailibil 
de oameni, știind să afle de la aceștia tot ce vrea, 
pe ocolite, și să le spună, tot ocolit, dacă așa o cere 
situația, ceea ce ține să se știe. Curînd cele două 
imagini se contopesc. In bătrînul înțelept se trezește 
voevodul eroul. Ridicat de pe patul de moarte spre 
■ zădărnici o uneltire a unui grup de boieri. Ștefan 
restabilește cu paloșul ordinea pe care a hărăzit-o 
țării pentru timpul cînd nu va mai fi. Acționînd 
astfel, domnitorul știe că prin el se rostește țara : 
brațul său îndeplinește voința Moldovei. Moldova 
și Ștefan sînt, în tot cuprinsul piesei, una. Voevodul 
este suprema întruchipare a conștiinței de sine a ță
rii. r„Sînt patruzeci și șapte de ani... mulți și pu
țini— — își aduce aminte Domnul — de cînd Mol- 
cov îmi ieși înainte cu Mitropolit, episcopi, egu
meni. boieri, răzeși, și țărani. în cîmpul de la 
Direptate, și cum vru Moldova, așa vrusei și eu. 
Că ea vru un Domn drept, și n-am despuiat pe unii 
ca să îmbogățesc pe alții, că vru ea un Domn treaz, 
si am veehiat, ca să-și odihnească sufletul ei oste
nit— că vru ea ca numele ei să-l știe și să-l cinsteas
că cu toți și numele ei trecu granița, de la Cafa 
pină la Roma, ca o minune a Domnului nostru 
lisjs Christos...*)

în conștiința legăturii indestructibile cu patria stă 
întreaga putere interioară a lui Ștefan cel Mare : 
dezvălui nd u-și-o. Domnitorul devine un erou liric, 
iar tiradele sale, poeme. Ce e măreț în istoria sa. 
crede voevodul. revine Moldovei : ea a fost „tăria*, 
el — numai „norocul*. „Eu — zice Ștefan — am 
biruit la Războieni și la Chilia, Moldova a biruit 
pretutindeni". In reprezentarea lui. țara se identifică 
cu nesfirșitele șiruri de generații care au apărat 
pămîntul moștenit din străbuni și l-au hrănit cu 
singele lor. Evocarea zilelor de slavă și luptă, pome
nirea celor căzuți in bătălii e unul dintre pasajele 
cele mai vibrante din piesă : „Oh 1 pădure tinără I... 
Unde sînt moșii voștri Presărați... la Orbie, la Chi
lia. la Baia, la Lipnic, la Soci, la Teleajen. Ia Racova, 
la Războieni... Unde sînt părinții voștri ? La Ceta
tea Albă La Cătlăbuji, La Scheia, la Cosmin. la 
Lențești... Unde sint bătrînul Manoil și Goian și 
Stibor și Cînde, și Dobrul, și luga, și Gangu și 
Gotcă, și Mihai Snătarul. și Ilea Huru Comisul, și 
Dajbog pîrcălabul. și Oană, și Gherman, și fiara 
paloșului... Boldur ?... Pămînt!... Și pe oasele lor s-a 
așezat și stă pămîntul Moldovei ca pe umerii unor 
uriași..." De aceeași intensitate dramaticolirică e pa
sajul în care Domnul vorbește de Moldova ca de o 
patrie a celor ce încă nu sînt. dar față de care cei 
prezenți au o datorie sacră. Datoria aceasta rezumă, 
în gîndirea lui Ștefan însuși, sensul existenței uma
ne : „Țineți minte — strigă el — cuvintele lui Ște
fan care v-a fost baci pînă la adinei bătrînețe... 
că Moldova n-a fost a strămoșilor mei, n-a fost a 
mea, și nu e a voastră, ci a urmașilor voștri și-a 
urmașilor urmașilor voștri în veacul vecilor..."

In vorbele acestea sînt adunate crezu] de o viață 
întreagă al lui Ștefan-Vodă. conștiința sa. Tot ce a 
întreprins, tot ce a înfăptuit în o jumătate de veac 
de domnie a fost luminat de credința participării prin 
cei ce aveau să vină după el la eternitate. De aceea 
moare senin. Ca un alt bătrîn Simion, știe că ..s-a 
împlinit legea". Spiritul și sabia lui și-au „împlinit 
menirea". A sosit ceasul odihnei, al „slobozirii în 
pace". Voevodul închide ochii cu numele Moldovei 
pe buze.

Prin relieful dat personalității protagonistului. 
Apus de soare devine un amplu poem eroic, nn vi
brant oratoriu. în ale cărui cînturi solemne, cu mo
dulații de verset biblic, pulsează inefabil o elevată 
iubire de țară. Ștefan cel Mare, voevodul zeificat, 
devine încarnarea simbolică a țării însăși, veșnică 
precum soarele, chiar dacă, asemenea lui. are de 
străbătut întunecimi, pentru a se înălța apoi, iar. 
astrală, pe firmamentul istoriei.

în Apus de soare ființa românească își identifică 
proiecția ei purificată, chintesențială. în întreg, 
opera lui Barbu Delavrancea impune un scriitor 
prin care spiritualitatea românească și-a sporit di
mensiunile.

Dumitru MICU
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ÎN GORJ

coloana infinită

Oltenia, Oltenia, cu minecare adîncă 
A strigat prin vînturi și prin stincă 
Și prin piatră-a răsunat spre cer
Din Cîmpul Gorjului, strigarea de năier
Al veacului, 
în cosa săracului :
Sus să avem inimile /...
Să-i cucerim dreptății înălțimile I...

Și-a fost un început, ca la facerea lumii, 
Cînd măcinătorul pietrei și-al humit 
A dăltuit, la Jiu,
Strigătul Olteniei cel viu...
Și l-a trimis spre tării.
Să sărute trilul unei ciocîrlii, —
Amvon pina la Dumnezeu — 
li zicea poporul și bătrîna
Lui mamă... Dar el, dădea mina
Cu plus infinitul...
Țăran oltean.
Ce și-a uscat lacrimile durerilor
El necăiiful
Scrutînd de veacuri cu privirea inălfimile, 
Lingă stilpul ce-i străjuia caso .
Și, din vinul și din sarea și din plinea ce-i 

dorea maso
A aruncat în slavi simbol de zbor
Tuturor românilor și lumii întregi spre

viitor; 
Sus să avem inimile !...
Coloana infinită...
Cu braful tău, omule, să-fi făurești ursită

peștera muierii
încet. încet.
Ca un duh. ca un ascet.
In taina sculpturală, fără morgă.
Tăcerea mi se sprijină de-un milenar altar... 
Printre gotjene nenii, cu năierii 
Scăpărători, în cîntul temerar.
Pe o păgină orgă.
In „Peștera muierii"...

Si inima-mi zvîcnește-n presimțiri, 
&eau veșnicia-n iz de trandafiri,
Cînd harfa seculară îmi tînguie fiorii 
De dragoste, ce setea nu-și poale-astîmpăra, 
Cînd poortă-n ea lumina și arșițele verii 
Căci iată, văd aievea chiar nuferii Durerii 
Ce-n stalacmite-și puse, prea răbdătoare, 

zorii 
Speranjei din fuioare, ce-a tors geniul 

muierii...

E-un joc de zori, sălbatic,
Ca-n vise-aci, dorite.
Cînd în amurg carpatic 
Cad zeii-n stalactite
Co picurii de ploaie, spre sfîntă împlinire 
în „Peștera muierii”
Ca să-nfloreoscă merii, de-aicio moi 

departe, 
Și-n dor să dea rodire...
Spre o plămadă nouă-n nemurire I..
Din „peșteră" să poarte 
Minunea fără moarte 
Comoara oltenească.
Ce treaz ținu chiat cerul.
Cu gîndul infinit și sfredeluș
Ca Jiul, pătimaș și jucăuș,
Și poarta Omenirii a deschis
Cu un sărut reiese, pe urmele durerii, 
împodobind Grădina cu fructele din vis. 
Cinstind „maso tăcerii” I...

ION CRÂNGULEANU

zic, August
Zic August și aflu
Struguri și pîine, și aflu
Izvoare ta gurile copiilor.
Cum pot afla
Răspuns, dacă-mi strig
Prin lume părinții...
Te-aș numi lumină de început
Femeie dusă pururi
Să-mi adîncești inelul în tăceri.
Daco mi-ar fi dat, în August,
Să-fi văd fruntea,
înconjurată ai fi de pîine și sufletul meu. 
Incit și păsările te-ar numi zeiță.
Ieși, la noapte, afară
Să vezi cum umblă, pe dealuri, luna
Și alintă struguri.
Ieși,la noapte, afară
Să cunoști lumii pacea...

mă voi întoarce

Mă voi întoarce la uneltele
Avute in copilărie
Să fac pe lume spor de lumină.
E pace peste frunfi și luna trece
Albind poverile de toamnă
Așa incit începe visul
De naștere prin casele cu lume.
Un echilibru calm
Cuprinde trupurile in vibrare
De muzică adîncâ și pătrundere
Spre încolțirile puternice,
Iar mareo nu-i decît o aripă
Ce-și zbate singele la umărul pămintului.

priveam norii

După sfinta despărțire de tine
Eu priveam norii — nourii lumii 
Alunecînd spre o tăcere
în care pămîntul se poate auzi muncind 
Am vrut să încerc Marginea
Dar griul mă băteo Io inimă
Și se făceau pe dealuri, roșii de putere. 
Stejarii doritori de praguri.

Pe moară, rîndunele'e băteau de duc*
Ci, pietrele se depuneau fintină
Pină acolo-n rădăcina de vioță
A pămintului.
Aveam izvoare și-mi era destul!

PODUL VIEȚII
24

 AU
G

U
ST

 - 3
1 A

U
G

U
ST

L

„masa tăcerii"
Stă la mijloc, ruptă ca din amurg și din 

auroră, 
intr-o tăcere, nesfîrșîtă de sonoră,
O piatră, ca peste altă piatră de moară,
Și nu mai șade-n apă, ca inima să nu mă 

mai doară...

Nu mai șade-n apă,
Calul n-o mai Calcă,
Și nu crapă.
Piatra-piatră... rabdă..

Si zace
Purtătoare de taină și de pace,
Sporind cîntecului și vieții nesfîrșirea.
Cu iubirea
Ce l-o vrăjit pe sculptorul oltean, 
Neam de muică, vis de măghiran...

Iar în jurul mesei, naiade nou născute, 
Par-c-au ieșit din apă,
Chemate, ca de tulnice multe,
Stau, ca doisprezece apostoli din olteneșlile 

vetre, 
Douăsprezece pietre.
llnde-rotunde.
Douăsprezece scoune mute, 
Ce-osteaptă o întîlniie, co în vis.
Privind peste „Poarta sărutului", spre cerul 

larg deschis,
Țara izbăvită...
„Coloana infinită !"...

I a creasta nopții, la masa oltenească, 
în chip de limbi de foc, 
Se-adună să vorbească
Sufletele noastre la un loc...
Si tresaltă
Pentru vremea românilor. înaltă I... 
Cu-nflăcărată fată Io natură, 
Iluminate de-o nobilă arsură. 
Sufletele noastre dau naștere la o nouă 

doină...

Doina Gorjului,
De unde Oltul însuși își luă făptura
Si de doină vindecătoare,
In vreme de urgie și de moină.
Și de norod și de cetate și de piatră 

apărătoare...

Așezafi-vă, suflete de flăcări, pe scaunele 
mute,

Fugiți, voi umbre întunecate de jivine în văi 
necunoscute, 

Căci în Grădină
Avem nevoie de stele, de Lumină !...
De iarbă înaltă ți de busuioc...
Pieriți, diavoli afurisiți.
Ce ne-afi vrea pe veacuri despărțiți, 
Lăsafi-ne să fim cu toții uniți
Și să cîntăm cerul și pămîntul la un loc, 
Floare lingă floare, *
Să-i aducem sculptorului, la „masa tăcerii”, 

închinare,
Iar fării să-i aducem numai noroc !...

August 1968.

V_________________

poem naiv

Am norocul spun, să dau la păsări
Grai de pac# și putere
Să-și goseoscă-n ‘oafe pă'' e 
Loc duios de hrană și-nv'e-e.
Pragurile noastre dau lăstari de ziuă. 
Poturile înfrunzesc sub geamuri, cum 
Din fintinî n-ou chip de odihniri izvoa-e'e 
Care sar in răstigniri io drum.
Ne moi trebuie cumva puterea 
De-a suride cînd iecepec floare;
P-ea e multă umbră dacă ne lăsăm 
Duși, invers, cu su'etul din rro-«.
P-ea e multă fota îngropată
Tot în inimă și tot 'Overs
Parcă n-ar mai fi pe-aforă și pe lume 
Loc de infrunziri și Univers.

frații mei
Ce mult s-o- exagerat
In umeri și-n voce și-n frunfi
Incit îmi pore că umblu
Printre niște orbori îmbrățișați.
S-ou dus p:e'roși la trei puncte cardinale 
Și mi-au tăcot mie începutul zilei.
Ei stau citesitrei și vorbesc tare
Daco se invîrte prea repede planeta.

Oh nu-i treacă prin minți cuiva 
Să-mi clintească ivirea soarelui I

Pe la jumătatea Iui august, în 1963, într-o seară înăbuși
toare, peronul stației Ivești era plin de călători, cei mai 
mulți conversînd iritați pe tema întîrzierii — de altfel nu 
prea mari — a trenului. In bufet, cîțiva navetiști sorbeau 
alene din paharele cu bere, avînd pe chipuri acel aer de în
țelegere răbdătoare și de experiență după care îi poți deosebi 
pe acești damnați provizorii ai călătoriilor feroviare.

La foarte scurtă vreme de Ia întîiul șuier trimis înainte de 
locomotivă se zări și trenul în curînd el umplu stația cu fi
ința Iui uriașă și pătrunse urlînd în auzul oamenilor. De
odată frînele scrîșniră violent, fără sfîrșit, și sub roțile ne
numărate ce patinau, șinele de oțel păreau că se topesc.

„Mă numesc Lovln Ionescu. Oamenii în spun Chiru Lovin. 
Lucram ca activist în cooperația de consum și mă aflam, în 
ziua aceea pe teren. Tocmai voiam să iau trenul spre casă. 
Nu știu, degeaba am tot încercat să-mi amintesc, nu știu 
cum s-a întîmplat...

Am auzit respirația îngrozitoare a locomotivei și înainte 
de a putea să feresc în lături, dintr-o parte am simțit o iz
bitură de neînchipuit, trupul mi-a zburat în aer și încă în 
aer mi-am pierdut cunoștința".

Unul om i s-a întîmplat o nenorocire. Moartea îl pin- 
dește. E zdrobit, pierde mult singe. Oasele coapsei drepte au 
explodat în adine, gambele îi sint frînte . o claviculă ruptă, 
maxilarul inferior sfărîmat, are numeroase contuzii. Și pierde 
singe.

Dar. în aceleași clipe, un pod viu este aruncat deasupra 
morții care-i dă tîrcoale. Un pod care poate duce spre viață.

„M-am trezit după opt zile. M-am uitat nedumerit în jurul 
meu. Mă aflam la spital. Țin minte ca astăzi, era dimineață. 
Doctorul I. Gabriel, directorul spitalului mă cerceta atent 
cu privirea. Lingă mine era nevastă-mea și m-am mirat s-o 
văd. Apoi am auzit glasul doctorului :... Ei, măi băiete, de- 
acum nu mai mori tu 1 — Da ce-i cu mine ? — Lasă că afli 
tu mai tiîrziu...

Nici mie nu-mi venea să cred. dar'mi-te doctorilor că ră
măsese atîta viață în mine : în ceva mai mult de trei Iubi 
mi s-au sudat oasele coapsei, claviculei, maxilarului, mi s-au 
vindecat contuziile. Numai piciorul drept continua să mă în
grijoreze.

în ziua de 15 Octombrie am fost adus în comuna Balta 
unde locuiesc. Trebuia să stau în repaus complet pentru ca 
oasele să se fortifice.

Stăteam așa în pat. mai venea cite-o rudă să mă plîngă. 
mai încercam să citesc cite-o carte. Dar parcă poți să faci 
ceva, mai ești bun de ceva, cînd gîndul îți tot umblă la o- 
mul zdravăn care ai fost pină de curlnd și la ce ești acum ? 
Dacă trebuie să-i găsesc un nume stării mele de atunci, 
n-am cum să-i spun altfel decît că zăceam. Asta făceam ; 
zăceam și... da’ ce să mai lur.gim vorba

Fratele meu Dudu venea mai în fiecare zi să mă vadă Ce 
faci ?“ mă întreba el ți mie întrebarea mi se părea anapoda, 
dar n-aveam putere nici să mă mai supăr și să mă răstesc 
la ei. Trecuseră vreo două săptămini de cind lăsasem spita
lul ți mă întorsesem neom în casa mea cînd Dudu își limpe
zește gîndul : „Ce-i cu tine ?, zice, de ce stai așa ? De ce nu-1 
chemi pe doctoru’ ăsta din comună ?" ..Nu văzuși doctorii ?, 
m-am întors eu spre Dudu, gata, ei m-au cusut, m-au lipit, 
treaba lor s-a terminat. Sint și ei tot oameni, mâi mult nu 
le poți cere !" Dar fra’.e-meu, nu, să-1 chem și pe cel de la 
noi."

Mare nădejde n-aveam eu, cu toate că omul cind se află 
într-o stare ca a mea nu se ferește să tragă nădejde din te 
miri ce. Cînd a intrat in casă și l-am văzut așa de tinerel, 
aproape un băiețandru. pot spune că vorbeam cu el așa. 
intr-o doară, ca să treacă vremea și mai mult de gura lui 
Dudu. Unde mai pui că doctoru' Iancu m-a și luat așa cam 
sportiv, sau cum s-ar zice ca Isus cind i-a poruncit ologului 
..Ia-ți patul tău ți umblă '* Doctoru’ Iancu mi-a ordonat 
foarte sigur pe el : ..Dă-te jos din pat." — .Nu pot. păcatele 
mele, domnule doctor", l-am răspuns eu. cu amărăciune. A- 
cum înțeleg că de fapt el mi-a cerut să mă dau jos din pat 
ca să vadă în ce stare de spirit sint. Pe semne că nu i-a prea 
plăcut, a clătinat din cap ți m-a consultat. Eu eram numai 
ochi.

între 20 decembrie ți 5 ianuarie am urmat primul trata
ment indicat de doctor: injecții, pastile administrate la 
domiciliu de moașa comunală. Mă mai întărisem. îmi mai ve
nise in-—* ia loc. Pe 28 ianuarie doctorul a venit din nou 
să ml vadă. Mi-a examinat picioarele. A luat o riglă a unuia 
din copiii mei. elev de s; oală, pe neașteptate, mi-a dat una 
cu ea sub genunchiul drept. Slab, piciorul a zvîcnit înainte. 
Doctorul m-a privit satisfăcut și a zis : — Gata, ești în a- 
fară de orice pericol. Dina, nevasta mea. s-a rezemat de ușa 
odăii ți-a început să plîngă. Timp de șaptesprezece zile am 
urmat cel de al douăa tratament, apoi, in primele zile ale

lui martie, cînd doctorul a intrat în casă eu tocmai încercări^ 
să mă ridic ținîndu-mă de spătarul scaunului: \

— Ia mina de pe scaun, mi-a zis dînsul. — Nu pot. — 
Poți, dar n-ai curaj. De-acum încolo totul depinde de dum
neata.

Și mi-a explicat îndelung tot ce am de făcut. Nu mi-a 
ascuns că va fi greu, că voi avea dureri. Simțeam că are în
credere în mine și asta îmi dădea curaj.

— Practic, despre ce fel de tratament e vorba.
— Doctorul îi spune „kino-terapie ad-hoc“. Ia dă fuga măi 

băiete și adu „aparatul".
într-o clipă cel mai mic dintre copiii lui Lovin Ionescu se 

înapoiază. Ține în mină o „construcție" : două seînduri între 
care sint fixate niște arcuri de somieră.

— Pare o jucărie, spune omul, dar cu ajutorul ei am reușit 
să fac primele mișcări cu piciorul drept. La început abia o 
atingeam. Era dureros. Cu vremea piciorul s-a mai lăsat.

Făceam băi calde și masaje. Și tot la îndemnul doctorului 
jucam fotbal cu copilul ăsta. Da. încercam să lovesc cu 
piciorul mingea azvîrlită de el. Pe douăzeci martie am înce
put să merg prin casă și prin ogradă sprijinit în oîrje. Mă 
bizui tot mai mult pe picioarele mele. Zilele astea voi în
cerca să schimb cîrjele cu bastonul și nu mult după aceea voi 
merge cu bicicleta. Așa mi-a prescris doctorul.

Omul este inalt, bine legat. Ochii intens albaștri scinteiază 
pe fața slăbită.

La despărțire Lovin Ionescu mi-a mărturisit că în timp’jrl 
imobilității sale a încercat să scrie și versuri : 
„Ghiocel, floare frumoasă 
Ce crești în pădurea noastră, 
Tu ne vestești primăvara..."

Sus pe acoperișul de țiglă al casei lui Lovin sint două avi
oane de tablă. Gazda mi-a urmărit privirea și a zîmbit : - 
„E un meșter la noi în sat, mi-e prieten Acum vreo cîțiva 
ani cînd mi-am durat casă, i-am cerut să-mi pună pe acope
riș două avioane cu reacție, dar el le-a pus și elice, ca să văd 
de unde bate vîntul. Uite, acum bate dinspre Dunăre".

Definiția faimoasă dată de Bergson umorului : „du me- 
canique plaquă sur du vivant" (ceva mecanic lipit pe ceva 
viu), formulă pe care nici-un teoretician literar serios nu uită 
s-o citeze, fie chiar și în cea mai modestă recenzioară despre 
un volumaș de schițe umoristice, definiția lui Bergson îmi 
pare că se poate aplica și mai bine accidentului. Ce altceva 
este, la urma urmei un atare funest eveniment decît „ceva 
mecanic lipit (izbit, suit, etc) pe ceva viu ?“.

Cu un deceniu și jumătate în urmă am avut prilejul să fa<j 
cunoștință cu această accepțiune a definiției bergsoniene, pe 
care n-o cunoșteam cîtuși de puțin și-mi trece prin minte că 
nu mulți din generația mea mă depășeau în această privință 
Era în iarna istorică a celui mal mare viscol din ultimele nu 
știu cite decenii, în 1953. Isterizat aproape de bucurie că se 
suspendaseră cursurile la liceu mă plimbam prin cartier ș: 
mă amuzam stînd la coadă la centrul de pîine sau la maga
zinele alimentare. Din păcate trebuia să umblu uneori kilo
metri întregi pină să ajung la prăvăliile aprovizionata dir 
pricina zăpezii înalte de trei-patru metri, pe alocu-^care 
dezorganizase biata circulație.

Pe șoseaua Olteniței, spre Mandravela, se tăiase o calt 
îngustă în zidul de nămeți. într-o zi m-am pomenit cu ur 
autobuz uriaș, plin cu aviatori, care se îndrepta spre mine 
M-am lipit cit. am putut mai tare de peretele de zăpadă, spe- 
rînd că mașina va avea loc să treacă. Șoferul înainta destu. 
de prudent și se vedea că are încredere în capacitatea mea d« 
a mă înșuruba în cuibul meu, clar se înșela. Cînd botul mașinii 
a alunecat pe lîngă mine o dorință de neînvins m-a făcut ss 
întind brațele și să mă sprijin de corpul metalic al auto
buzului. într-o clipă m-am pomenit la pămint. Ochii imi e- 
rau ațintiți asupra roții uriașe care se urca alene pe unul dir 
bocancii mei: mișcarea era ireal de lentă. Brusc a încetat, lai 
bocancul meu părea cuprins de o mare dorință de a ride 
fiindcă se desfăcea încet din încheieturi. „Ești rănit ? A 
ceva ?“ am auzit glasul cuiva. Era șoferul. I-am spus că ni 
și l-am rugat să dea înapoi ca să-ml pot trage piciorul de sul 
roată.

Mașina plecase. „I-ai numărul !“ mi-a strigat un cetățear 
roșu la față. „Acuma nu te doare, da s-ar putea să al cevi 
rupt înăuntru". Eu mă ridicasem și mișcăm încetișor laba a 
morțită. fără să îndrăznesc să mă sprijin în ea. O mulțimi 
de oameni 3e adunaseră în jurul meu.

Se obișnuiește să ..aduci mulțămită" celui care ți-a făcut ur 
bine notabil. îți mulțumesc, deci, bocancule, care te-ai jert
fit pentru mine ! Asta nu înseamnă că n-am stat vreo zeci 
zile în spital. Acolo, ca șl altădată, m-au cercetat, inspirați 
literare. în salonul numărul 12 de la respectiva clinică art 
scris primul meu roman (70—80 de pagini) al cărui mânuseră 
nădăjduiesc din toată inima că s-a pierdut.TABLE

î.-.tr-o seară sună cineva la ușă. Plivesc prin vizor, dar 
vizitatorul n-a aprins lumina pe scară : în semiîntuneric nu 
i se deslușește figura.

întredeschid ușa. O barbă țepoasă ?i neagră, de cîteva 
zile. imi sare in ochi. îl recunosc și pe posesorul ei, un ve
cin.

— Bună seara, domnu Ilie.
— Bună. . Da' ce s-a-ntîmplat. Ai vre-un necaz ?
întrebarea capătă pe loc un sens foarte grav : i-am zărit 

la rever semnul de doliu.
— Da. A murit tata.
— Dumnezeu să-l ierte '
— Fie-i țărina ușoară ' Că uite-așa ne ducem cu toții...
— Vorbă aia _din pămint ai venit. în pămint te întorci"...
— Eh. viața ' Trăiești, trăiești și deodată...
— Da ce-a avut *...
— Gripă. I.a vîrsta lui... într-o săptămînă l-a dat gata.
— Oricum, dintr-0 gripă... nici n-ai crede !

— Om în etate 1 Eu fac mîine poimîine patrușcinci d< 
ani I El trecuse de șaptezeci

Stăm așa și înșirăm banalități funerare. Vecinul pare c-s 
uitat să-mi spună pentru ce-a venit.

— Și. l-ați îngropat ?
— Alaltăieri... Domnu Ilie, nu te superi dacă te rog ceva ‘
— Se poate ? Ce anume ?
— E și frate-meu la mine... îl știi... ăla din Pitești...
— Șoferul ?
— Da. Dă-nc și nouă tablele alea. Ți le-aduce copilu mîine 

dimineață
încurcat, nu găsesc nimic de zis Aduc cutia din cameră 

și i-o dau.
— Atunci, rămine-așa, vine mîine Dănuț și ți*le-aduce
— Nu-i nici-o grabă. Salută-l pe fratele dumitale.
— Mersi, o să-i transmit. . Ce să-i faci : mâi dăm și noi ci 

Oasele, să treacă timpul. Noapte bună.SINGUR ÎNTRE FETE
pămint frumos
In fiecare an, pamîntu-i înviere 
Și-i limpezit de păsări 
Cum de sărut, fața mea 
Se luminează-n lume.

Aproape mi-i de umeri țărmul 
Cu daruri de luceafăr alb, 
Ieșit să-mi lărgească privirea 
Mult dincolo de lume și semințe...

Aceste daruri de pămint
Făcute pentru mîinile îndrăgostite 
Nu-s altceva decît
Semne că voi ieși în ziuă.
Adună-fi părul și-mi așteaptă 
Obrazul să-ți atingă umerii...
Pămîntul e frumos și dă în păsări 
Cum viile și plinea dau in munți.

V_________ __________

Dintotdeauna mi-am dorit să mă aflu în societatea, oricît 
de numeroasă, a genului (atît de) slab. în copilărie, la țară 
— pe undeva prin Mehedinți, unde am petrecut cîteva ano
timpuri — compania exclusiv băiețească m-a împiedecat să 
devin un bun cioban, (ulterior văcar). De îndată ce m-am 
afiat în preajma fetelor m-am străduit din răsputeri să mă 
remarc.

în primele trei clase primare nu-mi găseam liniștea pină 
nu eram cel mai bun la învățătură, chiar dacă unii dascăli 
afirmau că aș fi „brînză bună-n burduf de cîine“. Această 
apreciere m-a urmărit vreme îndelungată, nici nu mi-am 
dat seama cind m-a părăsit — dacă m-a părăsit 1 — de aceea 
vreau să demasc neînțelegerea de care dădeau dovadă cei 
care mă considerau astfel : în fapt, ei mă judecau de pe o 
poziție inadmisibil de optimistă, ca și cum eu n-aș fi vrut 
să-mi găsesc un burduf dintr*un alt material decît cel în 
care eram ambalat. în realitate burduful respectiv erau li
mitele mele firești. Așa incit eram nedreptățit, evident, fiind 
că succesele pe care le obțineam se datorau unor eforturi în- 
dîrjite — trecute cu vederea, din păcate — și, cum spuneam, 
prezenței fetelor.

O dovadă • în clasele a patra, a cincea și. de nu mă înșel, 
a șasea, nemulțumit că învățam într-o clasă fără fete, am 
intrat în cel mai desâvîrșit anonimat: pentru cine să mă 
evidențiez ?

într-a șaptea însă, din nou într-o clasă mixtă, am devenit 
cel mai bun elev din școală (să mă ierte foștii mei colegi, 
care la ora actuală afirmă despre ei înșiși același lucru, 
dar, fie ți numai din necesitățile de demonstrație, îmi re
vendic fără cruțare acest post de frunte, pe care îi invit să 
nu mi-1 conteste !). Era altceva '

Și a venit apoi sobrul liceu de băieți ! Profesorilor care, 
luindu-se după mediile mari cu care intrasem, se așteptau 
la 0 evoluție grozavă din parte-mi, le-am oferit cele mai 
dezagreabile decepții și îndemnurile lor inimoase se moto
toleau de blazarea mea. Azi, da, ilustra școală e din nou 
mixtă 1 O, pentru ce, pentru ce n-am avut și eu norocul 
ăsta ? Poate că viața mea ar fi avut alt curs ! (și iată un 
motiv-plauzibil, ingenios, pentru a-mi justifica însemnate 
nerealizări !).

Cînd am intrat la facultate. Dumnezeu s-a îndurat : Cu 
asupra de măsură. Nu numai că. în anul întîi. fetele nu lip
seau, dar aveau o majoritate zdrobitoare. Eram cinci băieți 
între optsprezece sau douăzeci de studente, în anul al doilea, 
ca urmare a unor transferări, repetenții, retrageri din fa

cultate. proporția a devenit și mai aspră ■ trei băieți ș 
patrusprezece fete. Zadarnic i-am îndemnat pe cei rămași s 
se țină de carte, zadarnic m-am zbătut în ajutorul lor : ii 
anul al treilea am rămas singur. Singur intre nouă fete 1

„Trebuie să fi fost foarte fericit ' Ce viață se va repez 
cineva să afirme. Ei bine. nu. și-am să arăt de eh.

..Sintem prezenți cu toții... spunea asistenta. Hm, clar băiatu 
unde-i ?“ Pas de lipsește de la seminarii in situația mea 
Ar fi fost absurd să nil se observe absența Sau : „Bine 
zicea șefa catedrei. \ăd că fetele au înțeles despre ce e vor 
ba dar băieții". Băieții eram eu : cum aș fl putut ven 
măcâr o dată nepregătit, cind echitabila împărțire pe geitur 
a responsabilităților Impunea să fiu întrebat și eu. la fiecar 
seminar ?

Poate de-atutici mba rămas această rezistență la exces 
Orice exagerare mă scoate din sărite. Nu am nimic de re 
proșat colegelor mele, care se purtau frumos cli mine șl m. 
răsfățau cu atenții :

De ce vii nebârbierit ?
De ce ai pantalonii necălcațt ?
Cum îți permiți să vorbești așa în fața noastră ?
D i-te ți te tunde '
De ce nu ne aduci flori măcar azi, de 8 Martie ?
Nu fi scîrbos I,
Vai. fetelor, ce ne facem cu el !>
Ieși afară, avem ct?va de discutat.
Vezi-ți de treaba ta I. și multe asemenea atenții consti 

tuiau un repertoriu pe care-1 îndrăgisem.
La sfîrșittil celor cinci ani de studii, ne-arri fotografie 

în curtea Facultății de filologie. După ce s-au developa 
fotografiile, la Vreo săptăminâ. fetele se întreceau, car 
măi de care, să remarce înfățișările reușite ale lor și « 
deplîngă tristul meu aspect. Iritat, am prins un moment ci 
atenție și i-am explicat unui băiat de la engleză, arătîndu-m 
cu degetul pe fotografie :

— Aici sint eu, pe un fond de fete.
El rîdea solidar. Dar una mai aprigă, poate Valeria, a sări 

ca arsă. Imediat însă am văzut-o cum se stăpînește și apre 
piindu-se șăgalnic îmi îâ fotografia din mină. Cu celălalt 
colege roată în jur nu știu ce tot șușoteau. Apoi am auzit- 
întrebînd. cu mirare prefăcută :

— Fetelor, ce-i pata asta, aici ?
Aruncîndu-mi privirea spre locul indicat de unghia frumo 

ojată a Valeriei, m-am clătinat : „pata aceea" era chipul mei 
care pe cartonul lăcuit exprima răbdare și bunăvoință.



ION POR

să lăudăm

Să lăudam conturele lucrurilor, 
Ascufitele muchii care despart de ceajă, 
Frîiele bine finute în mînâ de zei, 
Căpestrele, zăbala, fulgerul grof, 
Nechezatul învins în care ele dorm.

Aceasta e marginea. S-o tot lăudăm — 
Mortul-lungime, mortul-lăfime, mortul 

înălfime
Culcați ca niște jărmuri acolo
Ungă rîul acela necunoscut curgînd în sus

și-n jos.
In dreapta și-n stingă, fără oprire. 
Nimic nu se roade din margine. Doar 

din adine.
Egală cu sine, romîne o dungâ de somn, 
Sub care, încet, se viseazâ.

Să lăudam conturele pînă vom răguși. 
Cu sîngele-n gură să lăudăm marginea. 
Ea scoate doar, din nimic, ovalul fetei 

fale.
Piatra din rîu și din timpul diform 
Un cerc de copac îl încheagă.
Și iată, pot spune: acesta-i pămîntul, 
Acestea sînt steaua ți casa mea, 
Acesta sînt eu, acesta sînt eu, 
Pind aici, cel mereu gata de ducă. 
Acesta sînt eu, acesta mi-e sîngele. 
Aceasta e marginea mea. 
Pe care sîngele meu se usucă.

din cartea de citire
„Marin înalță smeul'

Toată lumea e de acord în privința 
fîntînilor —

Ele ne dau apă bună și rece, căci și vaca 
Există să ne dea nouă lapte, brînză și unt. 
Iar păsările ouă ; pentru că și calul fuge 
Și nechează, iar pisica prinde șoareci 

și miaună pentru noi. 
Clinele latră și păzește casa.

Și fîntînile stau cuminți în coltul lor, 
Acoperite bine cu un capac de seînduri. 
Nu spun nimic — noi coborîm găleata 
Atît de repede, îneît să n-aibă timp 
Morții întorși acolo să pună întrebări. 
Nici fata noastră veche, fulgerată, 
Să nu se-arate-n apă lăcrimînd.

Pisico-i blindă, nu-și va scoate ghiara.
Clinele latră îmblînzindu-și Colfii,
Noi ne petrecem bine cu apa din fintini.
Și nu-i nimic dacă ceva se surpă-n
Piciorul drept și sîntem i
Asemeni unor turnuri înclinate.
Și nu-i nimic dacă-ntr-o zi bătrînii 
Se simt ușori și goi pe dinăuntru,
Atît cit să se poată urca pe-acoperișurile 

coselor,
Să vadă cum se scurge apo din fintini 
Și scările proptite-n pereți le putrezește. 
Atunci își fac ei aripi de șindrilă.
Atunci fîntîna știe că va avea urmași —

Și toată lumea e de acord cu fîntînile,
Ele ne dau apă clară și rece, cum și vaca
Ne dă nouă lapte, brînză si unt.
Iar păsările ouă ; cum și calul fuge 
și nechează, iar pisica prinde șoareci 

și miaună pentru noi.
Clinele latră și păzește casa
Și peste toate-acestea, cînd e vînt.
Marin înalfă smeul.

ILSE HEHN

iubire

Salutul iubirii rostește-l totuși 
Vreau să ingenunchiez 
și să primesc pe frunte 
semnul mistuitor 
ca să străbat furtunile 
dreaptă coloană de pară

scrisoarea ta
Fierbinte —■
Flacără —
Și totuși degetele nu Simt arsura.
Cenușa o prefir sub piele
ca să respire veșnic vie —•■

dă mi pămint
Dă-mi pămint
ca să pot do garoafelor mele răzor — 
Dă-mi pămint
ca arborii mei să nu se moi prăbușească, 
pentru ca eul meu
să nu se mai spinzure zilnic
între pleoapele furtunii, 
ci in stirșit.
stelai adine,
în căldura blațină
să prindă rădăcini.

în românește de
DAN CONSTANTINESCU

Septembrie

în fața casai mă aștepta un flăcău 
înait, care semăna cu cineva pe care 
nu-1 văzusem demult. Mi-a întins un 
plic ; am cunoscut ca într-o străfulge
rare scrisul. înăuntru citeva cuvinte : 
mă chema, după ani în care nu mai 
auzisem nimic de ea, Elena.

— Tu ești, Mitrule ?
— Eu, boierule.
— Ai crescut. Te-ai schimbat.
— V-ați schimbat și dumneavoastră.
— Spune-mi ce-i cu domnișoara ? 
Și-a întors ochii într-o parte.
— A zis să veniți îndată.
Nu bănuiam pentru ce mă chemase 

dar inima mi se strîngea cum niciodată 
pînă atunci nu mi se strinsese. Elena 
locuia departe, tocmai la celălalt capăt 
al orașului, și birja pe care o țineam 
cu chirie pentru treburile mele docto- 
ricești mă părăsise la intrarea turcilor 
în București. Iar Iorgu nu cumpărase 
niciodată, din zgîrcenie, nici cai, nici 
trăsură...

— Poate găsim o birjă.
— Nu-i niciuna, boierule. Nici un 

birjar nu vrea să iasă pe piață. Cică le 
iau turcii caii.

— O să mergem pe jos.
— Mergem, boierule.
Cînd am ieșit pe poartă, băietanul mă 

sfătui să o luăm mai bine peste dealul 
Spirii, pe la cazarma infanteriei. Scur
tam, în felul acesta, drumul cu cel pu
țin trei sferturi de ceas.

Avui o scurtă ezitare. Auzisem că în 
cazarmă urmau să fie încartiruiți turci, 
că o coloană puternică de citeva mii de 
puști intra pe la bariera Mihai-Vodă 
(m»i tîrziu am aflat că din tabăra de la 
Cotroceni, Înconjuraseră orașul și că 
intrau în el. pe mai multe drumuri 
deodată. Podul de pămint. Mihai-Vodă. 
Podul Mogoșoaiei. Cotroceni), și că in
fanteria noastră va primi ordin de re
tragere. Se putea intimpla să străbatem 
cu greu printre trupe, ba chiar să ne 
oprească.

— A zis să veniți degrabă, răsună din 
nou glasul lui Mitru, intrerupîndu-mi 
gindurile. V-am așteptat vreo trei 
ceasuri...

Asta mă hotărî. Adesea orele sînt 
scurte, trecerea lor e zadarnică și ne
simțită. dar citeodată una dintre ele are 
o însemnătate pe care abia după ce 
s-a șters o poți înțelege.

Mergeam repede, cu flăcăul în urmă, 
abia tinindu-se după mine. De două- 
trei ori rarii trecători care veneau dim
potrivă mi-au strigat:

— Ce faci, boierule? Unde te duci? 
într-acolo sînt turcii...

Nu m-am oprit să le spun că nu-mi 
pasă. Trebuia să trec, cu orice preț. 
Așteptasem doar atîțîâ ani chemarea 
asta. Și acum, cind venise, să zăbovesc ? 
în deal am dat în spatele cazărmii și 
am ieșit in fața zidului și a porții, 
înaintea intrării soldații erau aliniați 
în șiruri dese. îmbrăcați în uniformă 
completă, cu armele la picior. Să fi fost 
vreo patru-cinci sute cu totul. Am Oco
lit, trecînd prin fața frontului lor. do
rind să străbat pe vreuna din ulițele 
care coborau creasta dealului, străjuite 
de curți cu pomi sau de case mărunte, 
de mahala. înainte, la dreapta, la 
stînga. — toate aceste ulițe, altădată 
pline de zgomotul copiilor care se ju
cau. erau tăcute. Grădinile rămăseseră 
pustii. Jos. in vale, trecerile fuseseră în
chise de trupe turcești, masate în rîn- 
duri strînse. compacte. Ostașii aveau și 
ei armele la picior, poate încărcate, cu 
baionetele puse. Prin fața rîndurllor lor 
se plimbau ofițerii așteptînd parcă 
ceva. La jumătatea drumului a trebuit 
să mă opresc. Cîțiva dintre soldații cu 
fesuri ridicaseră amenințător puștile, 
mă luaseră la ochi. Dacă aș mai fi 
înaintat...

M-am întors. Am încercat pe altă 
uliță lăturalnică Pe urmă pe alta, si 
pe alta. Nu se putea străbate pe nică
ieri. Singurul drum care rămăsese des
chis era cel pe care venisem eu și 
Mitru.

— Ce facem, Mitrule ? Nu se poate 
trăce.

— Să mal așteptăm, boierule. Sau 
mai bine să mă duc eu prin grădini, 
poate găsesc o portiță de scăpare. Pe 
urmă mă întorc. Domnia-voastră mă 
așteptați aici.

HORIA STANCU

înainte de a-1 putea opri, a pierit. 
Singur în fața celor două șiruri de sol
dați, — ai noștri și ai lui Fuad — am 
șovăit o clipă. Rămăsesem numai eu 
între cele două armii, izolat parcă în
tre pămînt și cer. țintă ușoară pentru 
primul plumb rătăcit, un om urmărind 
un gind de neîmplinit: să trec, să a- 
jung în vale, cineva mă așteaptă, are 
nevoie de mine. Să mai încerc încă 
o dată ? înainte și în părți se 
observau mișcări de trupe. începu
seră să sclipească baionete. Din Dealul 
Spirii pînă jos, pe cheiul Dîmboviței^ 
erau ostașii Ini Fuad. Sus. la cazarmă, 
citeva sute de oameni în uniforma pe- 
destrimii românești, așteptau ordinele, 
tăiauindu-și neliniștea. M-am apropiat 
instinctiv de șirurile noastre. L-am re
cunoscut pe comandantul ostașilor. Era 
Radu (Raoul, cum îi spuneau unii) Go- 
lescu, făcut colonel de către revoluție, 
ofițer care mi se păruse totdeauna ho- 
tărit și devotat cauzei. Lîngă el, maio
rul Greceanu, cu sabia scoasă, para
dind parcă pentru a-și face curaj. îl 
știam și pe acesta, dar fusesem în mai 
multe rinduri stingherit de aerul lui 
de filfizon pe care nici mirosul de praf 
de pușcă plutind în aer nu-1 schimba
se cu totul.

— Ce crezi, domnule colonel ? i-am 
spus lui Golescu.

M-a privit puțin de sus — eram doa- 
un civil — și pe urmă, amintindu-și de 
chipul și de numele meu, s-a îndurat 
să-mi răspundă :

— Trupele lui Fuad ocupă orașul, nu 
vezi ? Jos comandă Omer și Kerim 
pașa. Au început să înainteze mai 
înainte ca noi să fi primit ordin de re
tragere. Ce au de gind ? Poate vor să 
ne dezarmeze...

— Fuad a făgăduit că nu se va ames
teca în treburile țării, i-am replicat.

A ridicat din umeri.
— Sigur. Dar parcă poți să știi ? Am 

ordin să nu trag, dar n-am ordin să 
părăsesc cazarma. Soldații nici n-au 
destule patroane la ei...

— Si dacă vă atacă ?
— O să ne apărăm pînă Ia unul ! 

vorbise maiorul Greceanu, apropiat de 
noi pe nesimțite.

— N-ar fi bine să se distribuie mu
niția ?

— Dumneata nu te amesteca. Vrei să 
se producă vreun incident ?

Erau și printre ofițeri unii care ar 
fi voit ca armata sultanului să-l aducă 
înapoi pe Vodă și pe boierii fugiți. Și 
nepăsarea guvernului îi menținuse în 
armată !

Citeva grupuri de dușmani jerpeliți, 
cu haine prăfuite și încălțăminte 
proastă, dar bine înarmați, infanteriști 
cu puști moderne, cu țeavă lunga. în
cepuseră să se miște încetișor spre ca
zarmă. Erau în aparență pașnici, dar 
aceste mișcări învăluitoare pe străzile 
în pantă ale dealului puteau să devină 
dintr-o clipă în alta amenințătoare. Nu 
mă pricepeam Ia război, dar lucrul era 
vădit și pentru mine. într-adevăr, Ofi
țerii și soldații noștri începuseră să le 
privească cu îngrijorare. „Ce au de 
gind ?“ se pomeni vorbind tare un Ofi
țer de lingă mine. Nu știam ce să-i răs
pund. dar. nici nu cred că aștepta vreun 
răspuns. ..Ar trebui să plec"... Cuvin
tele Elenei ..să nu mă lași prea mult 
singură" îmi răsunau în minte, se ră
suceau și deveneau din ce în ce mal 
puternice. „Să încerc să trec din nou ? 
Doar nu au de ce să mă oprească 1“ O- 
fițerul de lîngă mine mă privi Curios 
din cap pînă-n picioare. Vorbisem și 
eu singur ? Cred că da. fiindcă îmi 
răspunse :

— De, domnule ! Știu eu ? Cu ăștia 
nu poți să fii sigur niciodată.

Pe urmă, după o clipă de gtndire, 
adăugă :

— De ce să nu o iei spre deal, prin 
ulițele din sus ?

N-am mal avut timp sS-i spun că 
dintr-acolo venteem. în fața noastră, la 
citeva sute de metri, te vedea o miș
care neobișnuită. Sosiseră în goană, 
stîrnind praful străzilor, cîțiva călăreți; 
răsunară comenzi ; rîndurile infante
riei inamice se strînseră t armele se în
dreptau cu gura spre noi. în citeva mi
nute nu mai rămăsese loc nici pentru 

un șoarece. „Se pregătesc să vină în
coace", murmură un soldat din spatele 
meu. ..Domnule ofițer, ce facem ?*

Colonelul Golescu văzuse și el 
mișcarea trupelor turcești și ordo
nase întii să se închege mal bine 
frontul, apoi după 0 clipă de 
gîndire dădu un alt ordin, de repliere 
în curtea cazărmii. Cu un semn, mă 
invită și pe mine să fac la fel. De teamă 
să nu rămîn asediat înăuntru, nu l-am 
ascultat. Mă trăsei într-o parte și 
căutai cu ochii o curte în care să 
intru, o poartă deschisă în dosul căreia 
să mă adăpostesc. Zadarnic.

începuseră să înainteze soldații Iul 
Fuad. Sunau trîmbițe și răsunau dai- 
rele. Pentru a doua oară în aceeași zi 
puteam să le văd de aproape unifor
mele pe jumătate europene, pe jumă
tate orientale, fesurile roșii cu moțuri 
negre, să le disting obrazele măslinii ea 
niște pete închise, încă inexpresive din 
pricina depărtării. Soarele care înce
puse să coboare își arunca razele toam
nei pe oțelul puștilor și al spăngilor. 
Adversarul, fiindcă cetele turcești 
deveneau un adversar, se oprise 
iar. în față ieși unul dintre ofițerii lor. 
Strigă ceva, și dîndu-și seama că nu 
putea fi auzit începu să urce dealul, 
însoțit de doi soldați cu armele la 
umăr. Era vădit că înainta spre poarta 
cazărmii în calitate de parlamentar. îl 
întîmpinară Golescu, Greceanu, Deivos 
și încă vreo doi-trei ofițeri pe care nu-i 
cunoșteam. Am putut să aud și să 
văd aproape tot ce s-a întîmplat mai 
pe urmă. Ofițerul turc vorbi întii tur
cește, apoi românește. Printre turcii 
care stătuseră în garnizoană în orașe'e 
dobrogene erau destui care deprinse- 
seră în anii de armată limba valahilor, 
așa cum românii din părțile acelea vor
bea i turcește încă de mici copii.

— înălțimea sa Fuad- effendi, fie-i 
numele binecuvintat, a poruncit să lă- 
sați armele, și să plecați pe la casele 
voastre. Paza orașului rămîne în grija 
trupelor prea-luminatului și slăvitului 
padișah...

înștiințarea, deși înflorită în stilul 
oriental pe care vaga europenizare a 
armatei turcești nu-1 înlăturase, era to
tuși amenințătoare.

— Supuneți-vă poruncilor slăvitului 
padișah I...

— Armia română nu ascultă decît de 
ordinele guvernului provizor ! ripostă 
dîrz Golescu.

— Guvernul s-a desființat. Răzvrăti- 
ții s-au arestat in tabăra pașei. Padi- 
șahul l-a numit caimacam pe Cantacu- 
zino, rînji ofițerul turc.

— N-am ordin să predau armele.
— Cum vrei. O să vă facem una cu 

pămîntul...
Vorbele, pline de dispreț treziră 

mișcare printre cei douăzeci-treizecf 
de soldați români care formau 
pichetul de gardă al porții. Dîn- 
du-se înapoi cu cîțlVa pași, ofițerul turn 
mirii printre dinți, — pe turcește de 
data ăsta „cîlni răzvrătiți !“ — se în
toarse și plecă. Din această clipă lu
crurile se învălmășiră. Am ascultat, 
am citit mal apoi mărturiile multora 
dintre cei care participaseră la eveni
mente, dar ceea ce am văzut cu ochii 
mei mi-a rămas pe veci întipărit în 
minte.

M-am lipit strîns de tot de un zid. 
Era singurul lucru ce-I mai puteam 
face. Lîngă mine, alături. înaintea mea, 
în spatele meu. rîndurile ostașilor se 
clătinau neliniștite.

— Ne supunem doar ordinelor guver
nului revoluționar I Nu depunem ar
mele !

Răspunsul, strigat de Golescu, îmi 
izbi urechile, poate în același timp în 
care în Suflet mi se înfipsese gîndul că 
au să se încalere. Doamne, au să se 
încalece ! Aproape Imediat din rîndu
rile turcești plezniră două-trel focuri, 
fără Să mai fi răsunat vreo comandă. 
Un soldat tînăr, cu mustața galbenă ca 
griul, se lăsă încet, fără nici o vorbă, 
la pămînt. Mai plezniră și alte focuri, 
multe, de fapt un început de salvă. 
M-am lipit și mai strîns de zid. O ceată 

de beșlii, înar/nați cu lănci și iatagane 
s-a îndreptați în trap spre poartă. 
Cei douăsrec’.-treizeci de soldați s-au 
ciocnit cu ei. S-a iscat învălmășea
lă. Era nurnai o ciocnire, cîncV din vale 
răsunară 'salve neregulate. Am văzut 
venind din stînga, în pas alergător, 
pentru a întări companiile din cazar
mă. b coloană de pompieri. Focul 
turcesc, neașteptat, trădători o prinse
se ain coastă, îi rărea rînd?.irile. Ajun
să sus, coloana izbi în ceS.ta de beșlii, 
îi "întoarse. îi puse pe fugă.

— Foc ! Foc băieți !
Era glasul comandantnlui nostru. Or

dinul fusese dat tocma i la vreme, fi
indcă rîndurile turceșt i se repeziseră 
înainte. Turcii nu erau țintași buni și 
preferau, ca întotdeauna, lupta de 
aproape în care numărul lor covîrșitor 
■avea să apese greu in cumpănă. Salva 
■ostașilor noștri, lăsdți într-un genunchi 
îi opri, îi făcu să se clatine, să o ia 
înapoi învălmășiți *cu călărimea, dar cei 
care urcau în spartele primelor detașa
mente îi stăviliră. Trupa turcească de 
pe ulița cea mai largă îi înghiți în mij
locul ei. Lovind cu latul săbiilor căpe
teniile puneau rînduială în șirurile 
:frînte și amestecate. Acum, doar de pe 
străzile lăturalnice unde erau detașa
mente mai mici răsunau împușcături 
irăzlețe, dar fără efect.

M-am uitat în jur. De la cele dinții 
focuri turcești, în rîndurile noastre se 
simțise un fior repede stăpînit. La cite 
lupte mai luaseră parte ai noștri ? La 
nici una. Aveau în fața lor ostași în
cercați, veterani ai războaielor cu rușii, 
soldați care luptaseră în Egipt sau Gre
cia, participanți la ciocnirile cu mun
tenii din Caucaz, veșnic nesupuși auto
rității sultanului de la Stambul. Ostași 
bătrîni, învățați cu iureșul gloanțelor 
și al atacurilor, cu sîngele și cu moar
tea...

Trupele din vale își reluaseră înain
tarea.

Din partea noastră sună o goarnă. Se 
auzeau comenzi al căror înțeles nu iz
buteam să-l prind, dar dintr-o dată și
rurile românești se strînseră într-o co- 

îngustă, coloana se urni, mai în- 
tîi încet, apoi în pas alergător. Au în- 
tîmpinat-o două sau trei lovituri de 
tun.

— Mai repede, copii 1 înainte ! La tu
nuri !

Iuțeala atacului era sporită de fap
tul că mica noastră armie venea din
spre deal într-un iureș neașteptat. 
Eram lipit de zid, și pe lîngă mine 
trecură alergînd șiruri-șiruri pompierii 
amestecați cu infanteriști ieșiți din 
cazarmă. Dinspre turci pornise la co
mandă o grindină puternică de gloanțe, 
multe zburînd pe deasupra capetelor. 
Pe lîngă mine sfichiuiau plumbii și mi 
se păru că unii șuierau numai la cî- 
teva palme de fruntea mea. Vedeam 
cum ostașii se amestecau cu șirurile 
trupelor turcești, cum acestea din urmă 
se îndoiau, se clătinau. în cele din 
urmă fură biruite, principala coloană 
de atac a lui Fuad întoarse spatele și 
porni la vale, în josul străzilor pe care 
înaintase pînă acum, urmărită de focu
rile izolate ale soldaților noștri. Vreo 
cincisprezece flăcăi întoarseră cu gura 
spre fugari cele citeva tunuri pe care 
turcii nu apucaseră a le slobozi, și le 
descărcară. Dacă în clipa aceasta — 
cred eu — toți ostașii lui Golescu s-ar 
fi repezit în ajutorul pompierilor, poate 
soarta bătăliei ar fl fost alta... Tn ca
zarmă domnea însă neorînduială. de
zordine. zăpăceală. Singur și lipsit de 
sprijin, căpitanul Zăgănescu trebui să 
poruncească retragerea. La ordin, pom
pierii își ridicau răniții și se trăgeau 
încet spre sprinceana dealului, spre zi
durile mai sigure ale cazărmii. M-am 
cleslipit de poartă. Tot timpul strîn- 
sesem în mînă cu înfrigurare minerul 
trusei de piele cu instrumente pe care 
o_ luasem cu mine. în învălmășeală îmi 
căzuse pălăria, rămăsesem cu capul gol, 
aveam hainele murdare. Am intrat în 
curtea cazărmii odată cu pompierii, ur
măriți de gloanțele turcești. Ultimii au 
închis porțile înalte de lemn și au în
cercat să le baricadeze. Lîngă o maga
zie, urcat pe un furgon de munițiuni 
rătăcit pe acolo, Tin furier împărțea cu 
amindouă mîinile patroane. Ostașii și Ie 
înfundau în cartușiere, în buzunarele 
tunicelor. unii în capele. Printre zecile 
de uniforme soldățești nu recunoscui 
decît una ofițerească. M-am apropiat. 
Era căpitanul Deivos. care abia mă privi:

— Domnule căDitan, dă-mi cîțiva os
tași să-mi ajute să car răniții.

— Nu cred să mai fie vreme. Acum 
o să ne atace iar turcul. Nu vezi ? Am 
rămas numai eu.

— Și ceilalți ?
— Au șters-o în gaură de șoarece. Pe 

maior l-am văzut cu ochii mei sărind 
iepurește peste ulucile unei grădini...

Pe cînd schimbam aceste scurte fraze, 
s-a auzit tumult venind de pretutin
deni. zgomot asurzitor. Salve repetate 
zburau pe deasupra zidurilor, stră
bateau lemnul subțire al por ii, 
fluierau în jurul meu. Citeva ghiu
lele au doborît poarta. Pe ea și peste 
coamele zidului năvăleau turcii. Ames
tecați cu pompierii, infanteriștii noștri 
trăgeau focuri dese și bine țintite. 
Lupta s-a încins în curte si în săli’e 
cazărmilor. în uși. Am văzut răniți 
tăiați cu iataganele. împunși cu baio
netele, împușcați de aproape cu țeava 
lipită de frunte. Si totuși, atacul n-a 
avut nici de data asta succes. Inamicul 
dădu pentru a doua oară înanoi. pără
sind curtea cazărmii presărată de tru
puri. O ceată de soldați, minau 
furgonul acum golit de munițiuni 
ca să blocheze cît de cit poarta 
cu el. Alții își încercau degrabă armele, 
căutînd în cartușierele pierdute de duș
man, îsi înțepeneau mai bine spăngi'e. 
M-am întors spre răniți. Aveam de lu
cru pînă peste cap.

Am pansat întîi pe cei mai ușor lo
viți. ca să se poată la nevoie întoarce 
în foc, lăsindu-i la urmă pe cei gravi. 
Și așa nu le-aș fi putut fi de mare aju
tor. Printre aceștia din urmă, un sub
ofițer m-a recunoscut, și m-a oprit :

— Tot cu noi. domnule doctor? Nu 
mă așteptam să mai fii pe aici.

— Asta mi-e meseria.
— Ce crezi, o să scap ?
— Sigur. (Avea o rană urîtă la piept.)
— Au mers bine băieții mei. nu ?
— Minunat, domnule subofițer.
— Păcat că n-am avut de două ori 

atîția...
Avea dreptate.

(Continuare fn pag. a l-a)
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Actualitatea 
în romanul 
problemă

Judecind în pflan strict istoric 
literar, Vestibul șji Interval se in
tegrează unei serii urcînd pînă la 
prozatorii „micului romantism" 
(pragul valorii remanente e Ade
la). Dar interesul acestor cărți stă 
în tensiunea ideologică înfrînată 
lucid și rece spre a-i da un sens, 
așa cum arcul ceasului e stăpînit 
de mecanismul care-i reglează me
tronomic derularea. Epicul rămîne 
descărcaț, ca și în poezie. Persona
jul e o conștiință, diferențiat de 
vulg, așadar virtual predispus la 
„viața viitoare", dar prea fragil 
pentru a concepe infinitul ; are 
deci de jos complexul luciferic. 
„Robinson cu insula în suflet", el 
vrea să ordoneze haosul prin ta
biet și logos, refuză hybrisul: 
„mă abăteam pentru prima dată 
de la o viață ordonată ca un cea
sornic" (V.) ; „să înțeleg că de 
fiecare dată cînd nu respecți re
gula ești pedepsit" (I). Atunci își 
impune distanțarea și gestul e 
dominat prin raportarea la pro
totipul ideal : „să te reții, ca să 
pari întotdeauna că ești altcineva, 
modelul" (I). Infernul înseamnă 
dezordinea mișcării impulsive, 
existența vitală, și groaza de a 
înțelege ineficiența armurii ra
ționale : „Pentru că oamenii nu 
se pot schimba, nu pot decît să-și 
urmeze drumul" (I) ; „De obicei 
gîndim în funcție de experiența 
trăită și spectaculoase reveniri 
sînt greu credibile.- Cineva care 
într-adevăr s-a limitat la căuta
rea aspectului neschimbat al lu
crurilor nu poate niciodată să se 
transforme" (V). Forma, Cuvîntul 
au virtutea de a apăra de incon
știentul amorf, încremenind hao
sul prin „fiat lux", și confesiunea 
izbăvește, catharctic ; intenția este 
nu comunicarea, ci definirea: 
„îmi place să cred că, expunîn- 
du-mă pe hîrtie, voi deveni cel 
puțin în parte altcineva... Mi-e 
frică însă de frica de mine în
sumi" (V).

Drama e curat etică, iar Ivasiuc 
i se aplică aproape teoretic (de 
unde turnura aridă) : doctorul 
Ilea este ipoteza medie, reluată în 
variante absolutizate de polii posi
bili în Ilie Chendriș și Bogdan. 
Petru, „homo aedificator", repre
zintă acțiunea, aceștia speculația 
anihilantă. Mutația existenței în 
conștiință implică modificări 
structurale, al căror sens ultim ar 
fi scindarea speciei biologice, cum 
își imagina, caricînd grotesc și 
fantastic, Wells : „Mă întreb me
reu de ce, de ce, ce rost are. Un 
om cu vitalitate nu-și pune astfel 
de întrebări. își justifică actele 
mai tîrziu" (I). Claustrat ca mel
cul în volutele gindirii-scop în 
sine, „homo contemplativus" se 
refuză, paradoxal, Timpului. As
pirația este stadiul vegetativ, tră
irea obstinată în imediat, aceasta 
ca gest automatizat și senzație 
epidermică : „și senzația propriu
lui corp apăsînd moale cearșaful, 
bucuria tihnită ce-o simți atunci 
cînd nu-1 mai percepi decît pe el" 
(I). Ilea studiază morfologia celu
lară, își amină satisfacțiile pentru 
voluptatea rememorării în tabietul 
toaletei spirituale de seară ; fap
tul există deci doar postum („era 
pe cînd nu s-a zărit, azi o vedem 
și nu e“): „mi-am adus aminte 
mai tîrziu, în noaptea care a ur
mat, cînd am readunat cu grijă 
toate datele, ca să mă bucur" 
(V). Bogdan s-a abandonat ano

dinului cotidian, preferind epui
zarea experiențelor splendid uma
ne prin lectură, aproape în modul 
maniei, adică afirmă primatul „jo
cului secund". El a abdicat, fiind
că a înțeles. (Principele Salina re
face în alți termeni același raport). 
Și Ilea se integrează lecturii — 
mod de a respinge ideea „emoției 
impersonale" în numele unei es
tetici a participării ; „începusem 
să semăn cu eroină, mă strecu
rasem și eu în paginile cărții, cu 
toate problemele mele. Pasajele 
alese la întîmplare, toate, dar 
absolut toate, îmi aduceau aminte 
de mine, nimic nu mai era nici 
aici detașat, o plăcere, o delec
tare cu necazurile sau chiar bucu
riile altora, care nu mă priveau 
direct" (V) Atunci sensul artei e 
hotărît dionisiac iar apolinicul — 
iluzie : „Am închis cartea obosit, 
și aproape se poate spune că m-am 
așezat și eu în rafturile biblio
tecii, care încetase să fie ce a fost 
întotdeauna, devenise încărcată 
de explozibile" (V) Ilie Chendriș 
este un dinamic al contemplației ; 
el forțează, fenomenalist, esențele, 
rigid ca Robespierre înalță un 
templu rațiunii. Formula, altfel 
spus freudista aducere în conști
ent, eliberează și conferă stăpî- 
nire asupra obiectului, așa cum 
în basm forța telurică a zmeului 
e dominată prin găsirea „formu
lei" puterii lui.

Pînă aici, romanele lui Ivasiuc 
ar fi niște nuvele tipice ; dar mo
bilul acțiunii, consumate în plan 
pur ideologic, este un moment-li- 
mită și catastrofa psihică declan
șează fluxul memoriei. Adevăra
tul personaj devine, fascinant, 
Timpul ; „amintirile năvălesc" 
magmatic, revifică angoase uitate. 
Ținuta clasică se aneantizează du
reros. Interferența parcă haluci
nantă de straturi temporale, pe 
care Camil Petrescu o realiza prin 
punerea în scenă (Patul lui Pro- 
cust) se obține la Ivasiuc prin 
dicteu automat și sinestezii. în 
Vestibul: întîi momentul scrisu
lui, cu prezentul ca complex de 
senzații acute, apoi povestirea e- 
voluției lui Ilea față de fată se 
ramifică fiecare prin reminiscențe 
dezvoltate aproape independent, 
nuvelistic, și asociații între ele ; 
Interval complică pînă la beție 
interferarea, la sistemul știut a- 
dăugîndu-se aici și tehnica, abia 
schițată, a romanului poliedric, 
în modul lui Durrell. Eroii urcă, 
contra curentului, în memorie, 
refac asociații, involuntar ori con
știent. Echilibrul e rupt dionisia
cul cerebral triumfă. Finețea ana
litică, deosebită, dilatează enorm, 
la microscop cronospațial, treptele 
gestului cazuistic : „Nu, e o copi
lărie, nu mă pot juca astfel, nu 
știu ce-i cu toate manifestările as
tea copilărești", își spuse cu voce 
tare, ca să se convingă, să creeze 
o barieră obiectivă în fața dorin
ței de a-și face simțită astfel pre
zența jucîndu-se“ (î).

Cărțile lui Ivasiuc realizează 
exemplar condiția romanului 
de idei : superior teziste, reu
nesc să nu demonstreze nimic. 
Nu altfel scria Camil Petrescu, 
piesele și romanele acestuia fiind 
pur și simplu eseuri etice asupra 
individului superevoluat, în varii 
ipostaze și raporturi.

Mihai VORNICU

biografii liricestrat „SCRISORILOR [SENTIALE“
Se află în poezia lui Ion Gheorghe. incepind cu „Scrisorile esențiale" ți 

continuînd cu „Vine iarba", încercarea de a supune lirismul unei intuiții pro
funde despre lume. Patosul, vocația miturilor eroice, predominante in „Caria
tida", se convertesc acum intr-o asumare dinăuntru a existenței. Poezia de ton 
patetic, whitmaniană, predomină și in „Scrisorile esențiale" dar ceea ce im
presionează este lupta poetului, lupta sa, cu destinul.

Schimbarea de care vorbeam se poate rezuma astfel: intuirea substratului 
demonic al firii, a dificultății de a exista. „Nopțile cu lună pe Oceanul Atlan
tic" („Scrisorile esențiale") sînt, dacă păstrăm convențiile poeziei, rezultatul 
unui pact cu moartea. In schimbul vieții, moartea impune călătoria, altfel zis 
neliniștea de sine, atenția trează la antinomiile existenței. El a dobîndit o cla
rificare conceptuală a neliniștilor sale : „Vin păsările după mirosul de carne 
al vaporului, / se bat ți ele pentru viitorul lor nebănuit, / culeg ce-aruncă 
nefolositor mașinile de lucru — ! ca o semănătură de flori albe de nuferi; ‘ 
cînd vintul le amestecă petalele de zbor / crezi că li se-aude răsunind să- 
mînța-mprăștiată de sub aripi; / dar felul cum se vaită de înfometare, ne- 
sațiul absurd / dau în vileag că pe aproape-i zeul morții; el, dindu-le pe
deapsa de-a minca intr-una / le face să lucreze-n locul lui, fără-ntristare, fără 
bucurie — / natura astfel le plătește zi ți noapte ; / le dă o amețeală dulce, 
de-a se-mperechea — / și ele mătură, trăind, cenuța ce rămîne de la lucru". 
Dar atunci cînd intuiția nu este simplificată, cind mecanica lumii nu e redusă 
la instinctul orb, se naște poezia adevărată. Zeița, numită de mai multe ori 
în volum și care pare să fie simbolul mersului pașnic al naturii, materia în 
veșnică prefacere, capăt>ă o dată contururi depline, suav-ațițătoare : ..țtiu 
că zeița trece liniștită cu amforele pe umăr; / ca o țărancă, s-aducă apă de 
spălat copiii, / cînd ți cînd aruncind sămința de viață din coșuri I dar am vă
zut-o de atitea ori in obiceiurile sale ! incit legat la ochi aș ști unde să-i pun 
palma pe genunchi — i exact acolo unde carnea ei poartă adincituri duioase / 
și osul i se mohorăște de durerile lianelor".

Călătoria inseamnă revelație de lucruri neștiute. Poetul descoperă, și ceea 
ce descoperă raportează la o lume cunoscută anterior călătoriei Compara, mai 
bine zis, căci aceasta e modalitatea sa preferată. Comparațiile sinz 
rustice, rurale, campestre. Apa are „ogoarele întunecate", vintul trece 
„ca un țăran nebun cu grebla după el", rechinul are singele întunecat 
„ca o fiertură grea de fructe de pădure", motorul trage „ca o vită bătrină și 
nepotrivită" etc. „Acasă" pare să fi fost o idilă neasemuită, dar lustrul cuvinte
lor trădează o boală ascunsă : „Se-aude rupindu-se asetalic Oceanul Atlantic; / 
nu-i foșnetul de piele de femeie, al apelor de-acasă, ' zeiască scuturare de 
frunziș a apelor izvoare, / ca părul de femeie, ca vuietul de ia-bă curgă
toare —..." Poetul iți amintește de .aburul ce se ridici de pe vetrele naturii", 
însă acum in dosul ritualurilor calme ale acesteia se ascunde .zeul morții". 
In această paraleli cu lumea „de-acasă" poezia sondează si mai adine, reac- 
tualizînd un folclor necunoscut, înmărmuritor Prin rituala— ciudate pătrun
dem in esența dureroasă a lumii: „incinte de-a pleca pe Ocean mi-am făcut 
datoria față de morți / am cumpărat blide ți ode de lut și-un ulcior, Hățuri 
de răchită albă, de nutrirea umbrelor— Din ulcior am băut totdeauna ds i 
tine ; / gura de pămint avea miresme rătăcite dar mai eu seamă se irea un 
vuiet de vint; /' Dintr-odată se auzeau bufnind morile ■taxu’-u se redea 
cețoasă cenuța păsării Phenix cemindu-se / partea femeiească a tuturor lucru
rilor se dădea de trei ori peste cap. Șiruri nesfîrțîte de femei cărau pannx 
de cenușă... ' Erau șiragurile o alcătuire de cutremur — / ele-rr bătrinean la 
capătul unde primeau cenușa, / aveau copii de dus și de hrănit I și prn-ia 
primul arbore din față ; pierdeau copiii ți se odihneau pe-o piatră I să se jin- 
dească dacă n-am uitat ceva pe drum_. ; Nemaiputind să știe bine ce-a fost 
înapoi / ardeau, și dimineața răsăreau alte femei.."

Femeia este In poezia lui Ion Gheorghe un simbol centraL Ea are legă
tură cu transcendența dureroasă a lucrurilor. Lasă pe gura ulciorului „miresme 
rătăcite", este „partea femeie — a mărului*, js. cerbului", jș. fumului", „a 
fierului", ,ja pămintului" ți ,.a celei de-a doua firf Femeile sin: jscele oârți 
de naștere a lucrurilor toate", trecind îndoita: pe a morile de tiu: ale naturii".

Era firesc ca, de la această lume fără memorie. Ion Gheorghe să treacă 
la ceea ce s-a numit suprarealist", cere înseamnă tocmai incoerența imagi
nilor, poezii cu „fabulă" absurdă. Se poate obser- u insă, că in cazul poeziei lui 
Ion Gheorghe din „Vine iarba" nu arem de-a face cu etiberarea sintaxei in 
vederea atingerii unei fluidități mbcoușiiente. Imaginile sale articulează o 
viziune. Pe de altă parte, poetul n-a renunțat cu totul ia procedeul din 
„Zoo soph ia", de a strecura teza in țesătura imaguuior („Dezlegarea lui Mihai", 
„Cele mai depărtate" „Umbra bit ei"). _Amiază" nu este decît un pastel in 
culori calcinate. In „Ruinările conacului". elemental esențial este scWul 
blazonului luat de țărani din bruțeie grifonului. De sub cult-erea de 

ramă a acestuia se ivește „capul de. aur / ai uu bărbat adormit din d*a- 
gaste" și ■ ăderte „cil e de bme si te afli 1 f*tocde**aa-a umb»u "
„Toată ziua — scrie poetul — se trezești fpoema.’ este transcrierea um _scmn 
tulbure" al mrstei erotice — un.) rinera îngrozit 1 că n se vădește femeia 
întreagă — chipul bărbatului o ascunde și se lasă bătut". Femeia a-e legă
tură aici cu o forță ascunsă, demonică '„după lucrul tot mai creu al inimii / 
simțeam că te răpește ceva", „cineva in-erca să te privească de după mine"), 
erosul „adoarme" și lasă posibilitatea manifestării unor forțe supraumane. Tot 
așa. majoritatea poeziilor din volum au c fabulă destul de coerentă („Barza", 
„Firul Ariadnei", „E.-xirul verde", etc ), prin care sensul totuși, nu se oferă. 
Nu e mai puțin adevărat că „fabula" lor îndeamnă la dese *rarea unei semni
ficații. De aceea, indiferent de rezultatul acestei operații, mi se nare că poe
mele trebuiesc considerate in tota’-tatea lor, nu doar fragmentar. !■ _Ciine 
mort", griul apare ca „un riu purificator" care absoa-be in sine „mortăciu
nile pămintului", ca o uarbă nevinovsîă". pus să se nască JKrj să f^-ntre- 
bat". Lucrurile, orașele, piramidele. Sfinxul, duc in poezia hu Ion Gheomhe o 
luptă surdă cu iarba („Vine iarba") pentru a nu fi iumorminiete și a reintra iu 
circuitul naturii. Intuiția poetului merge, insă, mai adine, pe rerticaid. desco
perind stratificări succesive de catastrofe ți „mărul sfidător" al păcatului. Vi
ziunea este deosebit de dară in „Arheopterix" .* strigat ți m-a dus pe
aripi șopirla; / înapoi nu mat știe nimeni veni: oase. : munte de oase sub 
pom; iarbă harnică ' tăinuind. tăinuind să nu se sperie, ed ee-ncepe. H 
Arheopterix, pasărea păsărilor, imi pare că pling".

Ceea ce in „Scrisorile esențiale" era aproape tragedie, apare acum mai 
stilizat și la fel de adine.

Ion MADONA

Proiectele 
criticului tinăr

Neînțeleasă total este ideea că un 
critic tînăr, cu o formație intelec
tuală neîncheiată ar fi doar o posi
bilitate virtuală, de dovedit, justifi
cat, un necunoscut fără identitate 
precisă, un „publicist" și, mai ales 
cînd n-a scris încă o carte, „mono
grafie" doctă, curat didactică, trist 
de uniformă, cenușie, el e pentru 
mulți ca și... inexistent. Evident, teo
retizările de crice natură, principii
le expuse în absența operei, con
strucției critice de întinsă suprafa
ță, nu au nici o valoare. Dar un 
fapt nu poate fi ocolit : criticii ti
neri au nevoie de încurajare, de un 
mediu intelectual superior, de o re
vistă literară deschisă tuturor expe
riențelor, inovațiilor, de un „profe
sor" și, bineînțeles, de mult... talent. 
Cred că orice act critic elaborat 
dezinteresat, din profundă afinitate, 
bucurie literară, simpatie structura
lă cu opera, este o imensă revalori
ficare a ideilor critice pe care 
le-ai acumulat, creat, trăit și o ele
gie a spiritului care se naște din 
neputința de a concura, depăși li
teratura totdeauna cu succes. Cri
tica este, se acceptă de la E. Lo- 
vinescu încoace, artă, expresie. 
Spațiul, noutatea și stilul ei se for
mează efectiv nu din refuzul unor 
concepții estetice, ci din realitatea 
vocației, gincirii critice autentice, 
exclusiv dominată de sentimentul 
evadării voluntare din dogmatism, 
platitudine și conceptualism inert.

Care este condiția, destinul, auto
ritatea criticului tînăr ? Generația 
critică tinără are note specifice ? Și 
care-i sînt aspirațiile, modul de ma
nifestare ? Fatal, condiția, destinul 
criticului tînăr sînt determinate de 
literatură și mai puțin de... critică. 
Nu criticul este acela care schimbă, 
transformă estetica artei literare, ci 
opera ca realitate, structură și infra
structură produce metamorfoza, a- 
ventura existențială, neprevăzutul 
ți seducătorul spectacol al emoției. 
Autoritatea criticii tinere nu e o 
falsă problemă, o hamletizare gra
tuită. Cine n-a visat, lucid și... cri
tic. să fie un G. Călinescu ? Aș 
nv.nți dacă n-aș recunoaște deschis 
că. pentru mine, călinescianismul e 
drcrr.ul posibil, imprevizibil, nesfîr- 
ș-t ce duce la Mecca. Orice tînăr, 
mărturisind sau nu, dorește să fie 
luat in seamă, concluziile sale este
tice să fie acceptate sau respinse. 
Văd autoritatea ca pe un nobil bla
zon. a care se ajunge greu dar 
însuși drumul, indiferent dacă are 
soini sau amețitoare prăpăstii, tre
buie totuși parcurs, cercetat cu su
fletul. spiritul și forța ideilor. Ni
căieri nu se poate rătăci, nu se 
pot Încurca cărările ca în critică, 
dacă demararea este greșită, rău 
condusă.

Fundamental și în mod absolut, 
ca să nu ocolesc ceea ce vreau să 
spun in că de Ia început, criticul tî- 
căr are nevoie organică de cultură 
CiOfecă Ș; cred eu toată fhr.ța că 
însăși condiția autorității critice e 
determinată de cultura clasică. Nu-i 
o idee nouă, dar e actuală și forma
ți clasică este mai mult decît o 
obligație : ea este rațiunea existen
tei de critic și nu de jurnalist. Ju
decățile critice. în stratul lor cel 
mai Închegat, dens de semnificații, 
reflexii, iți au temelia, pietrele de 
rez.ster.țâ. axul de susținere în va
loarea ciasică verificată. Insumîn- 
d'.-șî viziunea, viața operelor clasi
ce. autoritatea criticului ți, mai cu 
seamă psihologia percepției critice 
poate fi durabilă, nefalsificată. 
Rapid, definițiile critice vor spune 
altceva, cu totul altceva. Nonvalori
le vor fi risipite și adevărul își va 
Lr.t-.ade aripile cu repeziciune. înlâ- 
turied tet ce e efemer. Entuziasmul 
pentru clasicism aș vrea cu tot dina
dinsul să fie pentru tineri cultivat,

asimilat. Clasicismul este o istorie, 
nu a literaturii ca formă a unui cu
rent, școală, ci ca valoare, tradiție 
a literaturii estetice. Criticul tînăr
— este dator să redescopere, cu mij
loace stilistice inedite, să moderni
zeze literatura clasică. Generația 
noastră are nevoie de o critică crea
toare, de artă și nu de dogme, de 
„tratate" ce se pierd în... bibliogra
fii, rezumate plictisitoare, „contribu
ții" formale ce nu mai satisfac pe 
nimeni. Literatura română clasică 
trecută printr-o percepție modernă
— iată, cred, direcția de orientare, 
rolul, neîntîrziata acțiune estetică 
ce-i revine criticului tinăr. Emoția 
modernă derivă din cea clasică, 
dintr-o filozefie a mitului și a valo
rii funcționale descifrată în durata 
istoriei. Sînt necesare panorame ale 
literaturii române, monografii de tip 
călinescian, scrise cu talent literar, 
capacitate de a fixa portrete morale, 
psihologice într-o viziune nouă, ne
deformată, nu ca acelea despre 
Alecsandri, Russo, Boll iac, Topîr- 
ceanu, Sadoveanu, Galaction, etc., 
care fie că pulverizează, fie că soli
cită cu ostentație o operă ce nu tră
iește decît la mici dimensiuni, fie 
că nu sînt pe măsura scriitorilor 
analizați. Monografia este în acest 
caz nu un acces spre operă, ci o în
chidere sistematică a ei într-o for
mulă didactică. Mai face „școală", 
mai ales între spiritele didactice, 
principiul îngust conform căruia 
despre o operă clasică, „cercetată" 
în curs sau manual, nu se mai poate 
spune nimic. Totul s-a clasat pentru 
ei, o altă interpretare ar fi de ne
conceput. Ei văd istoria literară ca 
un muzeu, un șantier arheologic 
părăsit, trecut în neființă și nu ca 
pe o redescoperire repetată a vieții 
operelor. Analiza lor e schematică 
(temă, mesaj, caracterizarea perso
najelor pozitive și negative, etc.) și 
cînd trec la specific, la substanța es
tetică, dau înapoi, se rătăcesc în 
propoziții superficiale, șablon, care, 
după ei, sînt „universitare", 
„academice" și „științifice". în
locuind definiția criticii ca artă, 
creație cu aceea de știință, cred că 
rezolvă totul, scapă de orice origi
nalitate sub pretextul unei „știin
țe"... absente. E aici un refugiu, un 
teren prielnic de camuflare a lipsei 
de vocație, sensibilitate critică și, de
sigur, rezultatul e că, în loc să apro
pie pe tineri de literatură, îi înde
părtează. Eseul de idei, biografic, 
literar, cu alte cuvinte creația în 
critică și nu experimentul, va de
păși — și sîntem siguri de acest fapt
— lucrările în stil plat, fără inten
sitate intelectuală, documentaristica, 
arhivistică goală printr-o percepție 
structural schimbată, la alte lungimi 
de undă. Predomină, cum se poate 
vedea, analiza și nu sinteza. Clasicii 
sînt tratați la aniversări, nu sînt o 
permanență. Mă gîndesc la unii 
scriitori care încă sînt, prin vechi
mea analizelor, deformați sau pur 
și simplu „uitați", nedescoperiți cum 
se cuvine. G. Coșbuc e taxat de 
„tradiționalist", de „rural" și se 
vede că e greu să scape de sentința 
lui Gherea. Filozofia lui este scoasă 
din datina veche, din folclor, din 
contemplația unor acte fundamen
tale (nașterea, nunta, moartea), adică 
dintr-un dat existențial tradus prin 
ideea de destin, ca la vechii greci.

Trecînd la reinterpretarea clasici
lor, meditînd cu seriozitae și re- 
compunîndu-le altfel creația, putem 
deschide nostalgia operei desăvîrși- 
te, realizabile sau nu, dar visată, 
gîndită și, chiar dacă nu reușim s-o 
înfăptuim, ne rămine muzica idei
lor, simfonia emoției.

Zaharia SANGEORZAN

H. SALEM:
>,Pastile contra prostiei"

Satira e o modalitate insidioasă : promite priză rapidă 
la public, cu eforturi medii, pretinde în schimb aspirații 
medii. Priză rapidă — pentru că implică actualitate, efor
turi medii — pentru că se mulțumește în mare măsură 
cu observație. Aspirații medii — în privința valorii și 
deci a duratei. Erasmus n-a scris satira, ci comedia omu
lui, iar Shvift — pe cea a omenirii. O satiră a omului 
sau a omenirii e la fel de imposibilă ca o satiră a satirei : 
pentru că satira afirma omul și omenirea prin însăși 
existența ei. E întotdeauna funciar optimistă.

De aceea, rareori istoria literaturii o reține : — e a- 
proape imposibil de atins prin satiră marea literatură. 
E greu de atins însăși literatura adevărată. Pentru că 
satira vizează în ultimă instanță un fel de higiena so
cială — amuză numai acuzînd și pentru a remedia. Este
ticul e mijloc, nu finalitate.

Desigur, în interiorul modalității există o pronunțată 
denivelare, ccrespunzînd unor grade diferite de socia
lizare a gestului satiric. Denivelările sînt atît de pronun
țate, incit nu se mai poate vorbi de unul și același do
meniu : dintr-o zonă limitrofă a literaturii se trece într-o 
zonă ne-literară — gazetăria. Ceea ce în intenția auto
rului trebuie să fie o schiță, poate foarte ușor fi în rea
litate numai un foileton.

Volumul lui H. Salem are darul să facă sensibilă a- 
ceastă insidio2itate și să ne oblige să realizăm deosebita 
inexperiență a literaturii noastre actuale in acest dome
niu. Cu atit mai mult, cu cit autorului nu-i lipsesc apti
tudinile.

II. Salem face mai mult foiletonistică decît proză, pen
tru că ceea ce efectuează e foarte puțin individual. Por
nind chiar de la prima manifestare a spiritului satiric : 
observația. Ochiul lui H. Salem e ochiul opiniei publice 
actuale, izolînd viciul și virtutea în funcție de impera
tivele vieții sociale.

Desigur, nu o conformație etică particulară îl face pe 
autor să acuze incapacitatea profesională, rivalitățile pro
fesionale și metodele „nesportive" în concurență. (Dre- 
soarele, Copilul minune), abuzul de autoritate ți exce
sele subordonării (Pastile contra prostiei.. Legănatul de 
la dreapta la stînga), delapidarea organizată (Bulibașa), 
adulterul (Indignare), cochetăria și instabilitatea femeii

debuturi
(Furtună într-un birou. Cavalerul morilor de vînt) etc. 
etc. De semnalat e faptul că H. Salem insuși pare să 
simtă distanța dintre scristd — rezultat al dicteului so
cial ți scrisul — rezultat al investigației individului. Nu 
toate schițele (să acceptam prin convenție această denu
mire) vizează antisocialul. Unele consemnează descope
riri comice — de ordinul psihologiei sau situațiilor. Ti- 
năra care declară cu înaintare că nu știe ce vrea și trece 
„ușor mirată" prin existență — prin bucurii ți injosiri 
(Ușor mirată) aparține, desigur, altui regim al scrisului 
decit dramaturgul oportunist, care propovăduiește ple
carea absolvenților de facultate in provincie (Serviciul 
„Organizării"), după cum ucigașul, omorind „cu multă 
părere de rău" pe avocat — fostul său apărător, pentru 
că acesta pentru sine nu e capabil să pledeze (Ucigașul 
și avocatul) presupune o operație comică, spre deosebire 
de slăbiciunea pentru fotbal a unui director și consecin
țele ei in politica de cadre. (Cavalerul morilor de vînt).

Dacă perspectiva morală a lui H. Salem e comună, 
fiind determinată in genere de criteriul eficienței indi
vidului, perspectiva culturală e vădit superficială, bazată 
pe un bun simț desuet. (Și bunul simț evoluează !). Pie
sele convenționale de propagandă, recrutarea publicului 
teatral dintre soldați sau locatarii azilelor (Serviciul 
„Organizării"), plastica non-figuratlvă (Cavalerul mori
lor de vînt) etc. și-au pierdut de multă vreme actualita
tea comică. Faptul că H. Salem mai stăruie în aceste 
direcții, care nici măcar cind erau actuale nu pretindeau 
prea multă finețe culturală, provoacă sugestii dezagrea
bile in privința conștiinței scriitoricești. (Aceeași im
presie de ne-finețe o intreține de altfel ți orizontul mo
ral al autorului — preferința lui pentru „delicte" ca : a- 
dulterul, concubinajul, comportamentul provocator al 
tinerilor, atracția maturilor spre cochete etc., etc.).

Deși satira e o cursă, deși H. Salem nu evită aluneca
rea in foiletonistică, „Pastile contra prostiei" nu-i o carte 
lipsită de orice atracție. Marele dar al autorului e con
cizia și, implicit, — simțul ritmicii comice. Trasează cu 

nenița ascuțită, dintr-o singură mișcare; nu revine, nu 
încarcă. Aici se vede aptitudinea humoristică. Nici com
petența tehnică nu-i absentă. H Salem face uz cu mare 
ușurință de absurd — de formele lui primare — e adevă
rat (absurdul ca termen ultim intr-o serie aglomerantă, 
metafora absurdă prin simplism ostentativ, jocuri cu li
vrescul etc.). Un pasa) caracteristic: „Mădutioară. șeful 
lui Dobiică. avea prostul obicei să se priceapă la toate. 
Pe buze, sub mustața subțire, purta întotdeauna un zim- 
bet ușor ironic, ușor disprețuitor, ușor ucigător, care nu 
lăsa nici un dubiu asupra superiorității sale față de restul 
omenirti, fără deosebire de religie, rasă. sex. aparte
nență socială sau înălțime. El stăpinea profund toate 
problemele legate de prepararea vinului de smochine din 
spanac ți a spanacului din vin de struguri, de săpatul 
gropilor in cimitirele de nt ortodox, catolic, mozaic, mor
mon. credincioși de ziua 6-a. credincioși de ziua 5-a. de 
mulsul girafelor (femele), ț.a.m.d.“.

OTTO STARK:,,Iedera"
Pavel șt Pascal se joacă în ziua echinocțiului de-a Ju- 

decata-de apoi: pe-o mică balanță își apasă pe rînd pă
catele, notează greutățile, la sfîrșit fac suma. In 
fond, situația din Balanța e repetată in diferite variante 
iu cea mai mare parte a schițelor lui Otto Stark. Un 
personaj iși impută dubla moarte survenită in domici
liul său — a mamei ți a văduvei colocatare, amindouă 
victime ale unor farse (Șnurul) ; un altul iți impută o 
consiliere eronată, in urma căreia îi moare mama (Anun
țul) ; alte personaje — mediocritatea evoluției profesio
nale, stânjenită de comoditate, indolență (Inscripția) ; 
un scriitor își descoperă nefasta situație conjugală (Cio
rapii) ; o femeie se ferește să-și recunoască greșeala în 
alegerea soțului (Cazanul); o alta e obliga'ă să revină 

asupra linei sale față de familie (Scrisoare). Schițele 
consemnează diferite forme ale Judecății-de-apot — de 
fapt bilanțuri existențiale, soldate întotdeauna cu desco- 
perirea unei greșeli fundamentale și cu remușcări sau 
tresăriri de energie. Preocuparea de a „cintări" exis
tențele — o adevărată fixație a autorului — presupune, 
firesc, o atitudine de raisonneur — a cărei expresie lite
rară nu e insă dintre cele mai elevate. Deobicei „rezo- 
narea" e la Otto Stark pedantă, cu o ostentație a viva
cității greu suportabilă, „Confidentul nu-i decît un vam
pir și parazit psihic, avtnd conștiința propriului său vid... 
de aceea nu e in stare de nici un sacrificiu, fiindcă îi 
lipsește singurul lucru ce se poate sacrifica : viața pro- 
p^ie". sună una din sentințele pronunțate de inteligenta 
doctoriță Ana Maria din Ciorapii. „Ghiceam în ea o nos
talgie după adolescență, după primul amor platonic. Nu 
fiindcă nu s-ar fi complăcut in situația ei matrimonială, 
ci pentru că exista in ea un elan de a se dărui realității 
cu toată ființa ei... voia să se ofere vieții — adică să se 
lase pătrunsă de ea — cu tot ce ființa ei era aptă să 
simtă, retrăind total"... sintetizează nersonajul din Sticla 
Pretenția intelectuală e de obicei prezentă la Otto Stark 
și de obicei e dezagreabilă. Cu atât mai mult, cu cit 
i se accrdă uneori un roi cu totul exagerat in evoluția 
personajelor. Un citat clasic, o definiție dintr-un dicțio
nar, o celebră parabolă biblică sînt aduse la rostul unor 
propulsoare de destine. (Ciorapii. Inscripția)

Uneori se simte și pretenția literară : macabrul inutil 
din Craniul (un pictor dezgroapă un schelet și-i decu
pează din craniu o jumătate — mască, pentru a autenti
fica legenda după care strigoiul se reincarnează la gă
sirea unui craniu pe măsură), insolitul insuficient asi
milat din Șnurul (cotoiul Theobalt determină două morți) 
metaforismul banal din Binoclul

Pretenția coexistă — curios — la autor cu o anume 
simplitate — in alegerea subiectelor, a multora dintre 
personaje, a ambianței. Cîteva dintre ultimele schițe 
ale volumului — Cartea, Iedera, Subsolul, in parte ți 
Mănușa, demonstrează prin renunțare, ce balast poartă 
cea mai mare parte a scrisului lui Otto Stark. Aceste 
schițe dovedesc una din calitățile indispensabile scriito
rului — capacitatea omisiunii Ele sînt făcute din foarte 
puțin material; nimic nu e în plus. E în minus însă pa
tima. Otto Stark scrie fără patimă, poate chiar fără sim
pla pasiune. Scrie parcă fugitiv și pentru variație. E 
din cînd în cînd autor, și fără prea mare bătaie de cap.

Ilina GRIGOROVICI



PETRE PANDREA

POPA
PADli ȘAPCA

portrete și controverse
1. REFREN DE LA 1848.Refrenul țăranilor romanațeni porniți în gloată și demonstrație revoluționară de ia Izlaz spre Craiova și-apoi spre București în iunie 1848 a fost : „Popa 

Șapcă scapă pe țărani de clacă".„Ridicarea gloatelor" la război se făcea de către vechii voievozi în momentele cele mai grele militare. Ridicarea noroadelor se face în momentele revoluționare. Radu Șapcă a ridicat gloata la 1848, dornică de a scăpa de dijmă, clacă, gloabe și rușfeturi.
2. ORATORIA LUI RADU ȘAPCA.Titu Maiorescu a clasificat pe cei care țin discursuri în trei categorii : oratori, retori și limbuți. La 1848 nu se utilizau stenografi (se începuse pe vremea lui Cicero cu un libert al său), și nu se inventase magnetofonul, patefonul, televiziunea și alte marafeturi, cînd se poate surprinde oratoria integrală.Se pare că popa Radu din Celei a fost un strașnic orator din puținele fragmente autentice rămase în iureșul evenimentelor.înfățișarea din portretele vremii (aflătoare pentru privitorul actual, dornic de istorie revoluționară, în Muzeul Militar din Capitală) era de popă-haiduc. Reverenda lungă și voinică se află și azi la mănăstirea Cozia în păstrarea starețului Gamaliel Vaida).Orator se numește acela care grăiește din convicțiuni intime inebranlabile și nu posedă trei măști : una gîndește, alta declară și face altceva. Karl Marx a citat, cîndva un vechi proverb german : die Liige hat 

bekanntlich kiirze Beine. Adică : minciuna are picioare scurte și nu merge la drum lung. Retorii, limbuții, demagogii și catilinarii sucombă inexorabil in istoria națională și universală.Popa Șapcă a fost un orator cu dublul magnetism al sincerității și al personalității din născare devenit exponent în revoluția iluministă. A fost Dantonul pașoptismului valah.O probă din discursul de Ia Izlaz de Ia 6 iunie 1848. Radu Șapcă în vîrstă de 48 ani, barbă neagră, lungă și stufoasă, ochii negri vii, fața albă, trupul : cruce de voinic, patrafir, înarmat cu o Biblie, de unde citește, cu glas de tunet, miilor de țărani capitolul 37 din proorocul Iezechiel. Face o scurtă rugăciune in care imploră puterile cerești : „să se reverse curaj in piepturi, dulceață în inimi și pace în suflete." Efectul a fost cutremurător și masele au pornit în mars triumfal spre Caracal, unde s-au înfrățit cu soldații comandați de Magheru (omul Bibescului) spre cucerirea băniei din Craiova și a puterii din Capitală.Popa Șapcă a mai scris negru pe alb despre epoca sa (rînduri valabile și azi) : „avem necesitate de bărbați, care să fie în duhul veacului în care trăim și însoțiți de bune purtări".Exegetul și criticul literar ar spune azi : Estetica se însoțește cu sociologia și cu etica și cu politicaua de înaltă principialitate.3. ÎNCEPUT DE VEAC.Radu s-a născut ca fiu al preotului Dobre Șapcă de la Celei (antica Malva), în anul 1800, la început ae veac. Va domina secolul său iluminist (al XIX) cu lozinci clare și progresiste : libertate, egalitate, fraternitate, împroprietărirea dijmașilor, unirea tuturor românilor lntr-un stat unitar. Pentru aceste lozinci și marafeturi simple și-a pus pielea sa la saramură. A stat la pușcărie și în exil la Tarigrad.Radu Șapcă n-a fost un popă colivar, un popă pleșcar, cu șira spinării eminamente și permanent curbată în față stăpînitorilor zilei si a tuturor cotropitorilor din instituția sa și din patria sa. A fost un popă luptător, alături de mireni și de popor. Și-a expus, de la 1848 pînă la moartea sa din 3 iulie 1876. adică exact 18 ani, familia sa tuturor riscurilor și pericolelor. (Muierea ca o leoaică își apără plozii și-i crește în văduvie curată). în documente apare feciorul său Radu (scriitor de sate, adică notar rural și grămătic), apoi fiul Dobrea, ca preot, ca și genitorul său Radu, ca și bunicul popa Dobre.încrengătura stufoasă de rude, de nepoți și ră6- trănepoți ne-a dat și pe vestitul Marin C. Popa, cizmar din Corabia, unul din fondatorii de vază ai Partidului Comunist din România de la 1924, astăzi in vîrstă de 76 de ani. Mărinică Popa este bunul meu amic, și al lui Alexandru Sahia, absolventul de liceu militar Craiova, candidat de călugăr în reverendă neagră si cu bărbuță, la mănăstirea Cernica a sancti- flcantului episcop de Rm. Vilcea. Calinic, trecut prin călindar de sinodul actual. Fratele Al. Sahia a trecut cu sinceritate și cu evlavie, în mod organic, sub steagurile roșii ale internaționalismului proletar. Numele lui Calinic este în călindarul ortodox. Numele lui Sahia s-a înscris pe drept pe frontispiciul studioului cinematografic de la Buftea și pe străzile multor orașe și uliți ale țării.Popa Radu Șapcă a fost un cărturar fără a fi livresc, fiindcă a unit slova cu fapta magnifică. Ideea se pecetluește cu fapta. în toiul acțiunii se limpezesc ideile.Radu Șapcă s-a preoțit la 11 martie 1828. Pe-atunci nu existau seminarii monacale sau pentru viitorii sacerdoți laici însurați. Seminariile s-au înființat abia la 1836. Buchiile, bucoavnele, psaltirile, vechiul și noul testament, ca și alte cărți laice se aflau puzderie prin Oltenia, în limba română sau în limbi străine.Am avut la 8 februarie 1967 în fața mea un text de patru pagini și altul de două pagini scrise de Radu Șapcă, cu mină proprie. De mult nu m-am mai închinat. în fața filelor îngălbenite, aflătoare în posesiunea unui preot vîlcean savant (Emilian Nedelescu din satul Besca de lingă Drăgășani, prieten al lui Gib I. Mi- hăescu). m-am închinat și am sărutat hîrtia ca pe o icoană. Plecasem în căutarea lui Gib I. Mihăescu, romancierul amic cu probleme abisale, și am dat. întîmplător, peste Radu Șapcă în manuscript original care semnează :„Subsemnat Kurator, preotu Șapcă".Primele două cuvinte sînt cu litere latine, iar ultimele două cu litere chirilice.Studiul grafologic, caligrafic și istoric al celor șase pagini indică apartenența școlară la secolul XIX, cursivitate, sănătate, energie și visare. In mod cu totul bizar am avut impresia clară că grafologia Iui Radu Șapcă este înrudită pînă la frățietate și identitate cu scrisul tatălui meu defunct, născut în anul in care popa se afla încă în surghiun la Brusa. Deși, înrudirea legală sau prin zăvoaie este absolut exclusă. Nu-mi rămine decît ipoteza că oamenii acestor plaiuri se aseamănă între ei ca florile, ca boabele de griu, de cucuruz, de ovăz, de secară sau de floarea soarelui.Popa Șapcă mînuia, deci, slova cirilică și latinească cu măiestrie în acest document inedit.Din documente aflăm că Radu Șapcă a cumpărat 
Istoria bisericii pe scurt a paharnicului Al. Geanoglu- Lesviodax din 1845 de la Craiova. (Strănepotul său, jurist, a fost amicul meu în tinerețe și magistrat-asis- tent la Tribunalul Suprem).în tinerețele sale, Șapcă a fost preot slujitor și duhovnic la monahii din mănăstirea Hotărani, in vecinătate cu Celeiul său. Gr. Tocilescu a studiat biblioteca acestei mănăstiri danubiene și a dus in 1887 la București cu notă în regulă : 81 cărți grecești, 40 cărți române, 12 cărți în alte limbi și 4 manuscripte. Șapcă a avut din vreme bibliotecă selectă la îndemînă.Bibliotecile oltenești din secolul XIX au fost faimoase.Recent, în 1966—1967, academicianul-corespondent C. S. Nicolaescu-Plopșor a achiziționat pentru filiala Academiei Republicii Socialiste România din Craiova intr-un „fiștigoi" (la repezeală) cu puțini dinari și mai mult din donații particulare circa 160 000 cărți, intre care două elzeviruri, multe exemplare vechi în chirilică și restul de cărți savante în felurite limbi străine și chiar în românește. Poligloția și universalismul în idei este specificul intelectualității din Valahia-cea-Mică, nu numai spada și cobilița, cum se spune îndeobște, de către răuvăitori, răufăcători și leneși.
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Ceea ce obținusem azi era de fapt o 
victorie fără consecințe... Mi-am trecut 
mai bine de o jumătate de ceas în- 
ceraînd să pansez, să opresc singele 
sau să dau — atunci cînd altceva nu 
puteam — o încurajare. Intre timp nu 
se mai petrecu nimic, ca și cum turcul 
ar fi ezitat asupra hotărîrilor care tre
buiau luate. Pentru a doua oară a ur
cat din vale același parlamentar, cu 
steag alb de data asta. A mai cerut 
încă o dată predarea armelor.

— Sînteți pe urmă liberi să vă du
ceți pe la casele voastre. Domnii ofi
țeri pot să-și păstreze săbiile..

Fiindcă a surprins în ochii lui Deivos 
o vagă ezitare, turcul a adăugat:

— Vreți să vă jerfiți de geaba oa
menii, domnule căpitan ? Noul guvern 
— al înălțimii-sale Cantacuzino — vă 
trimite vorbă să încetați ostilitățile. . 
N-aveți nici o altă ieșire. V-ați bătut 
vitejește. Destul, bre...

— Auziți, băieți, sultanul ne garan
tează viața și libertatea dacă lăsăm 
puștile — a strigat Deivos oamenilor. 
Ce ziceți ?

Vreo doi sau trei au ieșit înainte :
— Să le lăsăm, domnule căpitan !
S-a produs o învălmășeală. Strigă

tele de „Să ne vindem scump viața* se 
amestecau cu îndemnurile unora de a 
lăsa lupta. Pe urmă, unul dintre cei 
care pășise înainte, a aruncat jos arma. 
I-au zvîrlit in față :

— Vînzătorule ! Faci și tu la fel cu 
ciocoii de ofițeri ?

L-am văzut pe Deivos îngălbenind 
ușor : asta nu mai era în mintea lui 
„revoluție" ci „răzvrătire". A coman
dat :

— Companiee... încolonarea !
S-a făcut tăcere. Obișnuința de ani 

a disciplinei i-a făcut pe cei mai mulțî 
dintre soldați să asculte. S-au încolo
nat cu armele pe umăr.

— Și dumneata, căpitane Zăgă- 
nescu ?

— Eu rămîn aici. Cine vrea să nu 
arunce rușinea pe armia noastră, să ră- 
mînă cu mine 1

— E o nebunie !
— Te încrezi în turci și în Cantacu

zino ?
Deivos a ordonat plecarea. In jurul 

lui Zăgănescu mai rămăsese o ceată de 
pompieri și de infanteriști. Ceilalți au 
coborît încet spre turci, aruncind înapoi 
lungi priviri. I-au urmărit zeci de pe
rechi de ochi privind pe deasupra zi
durilor ciuruite de gloanțe și lovite de 
ghiulele. Jos. in vale, i-am zărit arun- 
cîndu-și armele într-o grămadă jalnică 
și nefolositoare. Cetele turcești păreau 
neliniștite, uniforma lui Deivos sclipea 
alături de uniformele ofițerești străine. 
O mină mi-a prins brațul:

— Uite acolo, acolo, domnule l_
Mi-am îndreptat privirea spre locul 

la care mă îndemna să mă uit sol
datul de lîngă mine în spatele unu: 
șir de infanteriști cu arma la picior, 
un turc își ridica încet pușca. I-am 
prins sclipirea oțelelor cu o clipă îna
inte de a se auzi bubuitura. Au urmat 
focuri neregulate trase în ostașii noștri 
lipsiți de apărare, cărora trimisul lui 
Fuad le garantase viața. începea un 
masacru dezordonat pe care numai gra
ba și învălmășeala dușmanului nu l-au 
transformat într-o baie de singe. Româ
nii dezarmați s-au împrăștiat care în

(Urmare din papina a S-a)

— mai ales că în dreapta era un piept de dea! nisipos, 
mic ți drept, pe care te puteai iscăli.

Se strinseră sperlați unul într-altul. Lui Din Ațchioape: 
care sugea dintr-un ou fiert i se scurse tot gălbenuțu, 
pe piept.

De după o tufă de alun, apăru vijelios, tăind-o drept 
cu pieptul calului Mitele al lui Marancea. Merse in galop 
pînă la un pas de ghemul de copii și acolo struni calul

— Ce e bă. giime cu git. de-ați milcit-o așa ?
Sări de pe cal și le dădu ocol. Avea un mers îndoit 

din genunchi, aruncind picioarele in părți ți în aceiași 
timp și miinile. Arunca în același timp și mina ți piciorul 
sting sau drept, dar le ținea un timp în aer. paralel, de 
parcă ar fi vrut să se repeadă undeva sau să prindă cei a 
Sorbi oul lui Din pînă la fund, mai luă unul, i-1 sparse 
în creștet îl sorbi la fel ți mai ciuguli cite ceva din legă
turile de mincare desfăcute ale celorlalți.

Mitele era un mare mincău și de dte ori se sătura 
bine i se umfla o gîlmă vînătă deasupra ochiului sting.

El nu se speria și nu se rușina de ea. și o arăta mirat 
și trufaș la toată lumea cerind de mincare. după ce ispră
vea un rînd de feluri ca s-o mai arate o dată. Pentru că 
bila sau gilma apărea și dispărea repede, de asta era 
toată ziua cu gilmă în gură.

— După ce întrebă încotro rine casa Olinei, încalecă și 
plecă

Mitele era dintr-un sat mai îndepărtat — Cuca-Mâcăii, 
și avea în jur de 24-25 de ani. Făcuse ceva front, mai 
mult armată decit front. Oricum lucrase la intendență, 
„la brînză și marmeladă" cum se zicea acolo sau „la 
brînza ți marmelada mâ-si“ cum se spunea tot acolo. 
Maicâ-sa, o femeie iute și oacheșă, proprietăreasă a unei 
mori mici și a unei livezi de meri măricele — putea să 
pară moșioară. — deviase albia riului și făcuse din moară 
un fel de loc de popas ispititor și discret unde se găseau 
de toate și atrăgeau pe fruntașii plății ți județului de 
atunci. I se spunea și irf sat și peste tot „moara de dulce", 
fie pentru că vadul fusese secat și atunci înțelesul se 
lega de sec, de zile de sec. de post, cind nu se minca ce 
se dădea aici tot timpul anului, fie și pentru că moara 
se găsea in apropierea fabricii de zahăr. Sau. ți mai bine 
pentru amîndotiă la un loc. Se bucurau aici de ce pof
teau „de la pui fript în untură pînă Ia puicuțe in căldură" 
cum zicea unul, Bob sau Toto, subprefect, care nu se 
referea atît la fetișcane din sat cit la coana Duța. pro- 
prietăreasa, mama lui Mitele, cu care trăia. Pentru că 
mama lui Mitele își disprețuia de mult bărbatul, un în
vățător, deoarece acesta culegea folclor și deci trăgea cu 
urechea lacom după orice nimic Se certau des — ea îi 
arunca mereu în obraz nemulțumirea că el „n-are fond", 
nu aruncă o vorbă, două, plină de sămință să ducă satul 
către un partid sau altul (care vrea el) el nu, stă, as
cultă tot ce iese din orice gură care pute. Certurile erau 
retezate în fața oamenilor prin cuvintul silans și ei tă
ceau imediat. Cuvintul folosit cu chibzuință, numai în 
toiul încleștărilor aprige căpăta alte înțelesuri, nu numai 
pentru oamenii care-1 credeau o nemaipomenită învinuire 
sau înjurătură — dar și pentru ei doi.

Cuvintul pătrunse și rămase în casă pînă cînd nu mai

cotro, vînați ca niște îepuri. în cazar
mă nu mai era nimic de făcut. Eram 
prea puțini și prea singuri. Nu-mi mai 
aduc aminte cine a dat ordin de retra
gere. M-am strecurat pe o portiță dos
nică, tîrît într-un grup de soldați. Bătălia 
era sfîrșită. Fusese cîștigată și pierdută in 
același timp, pierdută nu din cauza lip
sei de curaj, ci din cauza numărului 
redus de oameni, al ofițerilor care-și 
abandonaseră trupa, a pregătirii mili
tare încă nedesăvîrșite. Și cind te gin- 
dești că nu departe erau alte regimente 
române care așteptau fără să se ames
tece, fără să se urnească! Ele ar I. 
putut schimba poate soarta luptei, soar
ta revoluției. Dar nu. Soarta revoluției 
ar fi putut-o schimba doar poporul înar
mat pe care nici o putere din lume 
nu l-ar fi supus. Asta ar fi fost adevă
rata chezășie a izbinzii revoluției noas
tre...

Cordoanele de trupe turcești se des- 
trămaseră după jaf. întfi mahalaua cea 
mai apropiată. — Izvorul — apoi întreg 
orașul aveau să cadă pradă. Âm și vă
zut aprinzindu-se un incendiu. Acum 
era posibil să te strecori pe ulițe dos
nice, mergînd cu băgare de seamă. Pe 
Mitru îl pierdusem și n-avea nici un 
rost să-l mai aștept. M-am despărț.i

— S-a făcut întuneric.
A făcut un semn, și cineva a mai 

adus luminări, dar odaia n-a fost inun
dată de lumină și obrazul nu i s-a lu
minat In jurul flăcării pîlpîitoare se 
roteau. — veniți nu știu de unde — flu
turi plăpinzi de toamnă. Se roteau ne
bunește atrași de lumină, fără grijă de 
moartea care îi pindea. strălucitoare 
și fierbinte.

— Știi, nu mai avem vreme să vor
bim. Doctorul — altul decît tine — a 
spus că nu mai e mult. Știam eu. O 
simțeam aid — și își apăsă mina pe 
pieptul ridicat de răsuflări scurte. Alt
fel r.u te-aș fi chemat.

Obosea vorbind și eu însumi eram 
obosit de moarte, aut de obosit că nu 
mai păstram în minte nimic altceva 
deci: amintirea luptei a singelui și a 
morțîlor

— De ce spui asta ?
Parcă nici nu m-a auzit.
— îmi era tare dor de tine. Dar vezi, 

vezi, n-aș fi putut să fiu niciodată o 
nex astă bună pentru tine. Ar fi trebuit 
să mă îngrijești, acum te-ai fi întristai 
E mai bine așa !

Ce să-i răspund ? I-am luat mina 
fierbinte și umedă și i-am sărutat-o 
de nu știu cite ori.

Septembrie
— Nu vorbi Lasă-nuă să-ți po

vestesc ce am tăcui in anii din urmă...
— Nj e oevove. Știu tot. Ce însemnă

tate mai are ? Vroiam dear să te văd, 
sâ te prices.-.

Ochii ii ardeau ca o flacără neagră, 
fața iî era ux mai polrdă. pieptul i se 
rxLca ua ma. grăoiL -Cei de făcut. 
Dumnezeule, ce suit toate astea, de ce 
nu țt-cL de ce nu dat ia stare să-i țin 
in ioc viața, rt-s oprrr: mersul spre— 7~

A fluanX tncă o dată o mină pe- 
Idă. rece ți fierbdite. dar fără să mai 
ceară n. mic.

— Vrears ai ie râd. să te văd.. S-a 
făcut r.aapăe nu ?

Ce sa-i răspund ? I-am luat mina ți 
ar i-ara acoperit-o cu sărutări pînă 

cînd am cum degetele lungi pe
are ie pneom strias s-eu închircit pu

pa. t ai ceattcut și au munl
Cind am piecaL răsunau in depărtare 

împuțcaxun sungoere. ca niște ultime 
ecouri aîe luptei.

Casa fa care locuisâm mai bine de 
țapte aai. nu mai era Cind m-am în
tors acasă, ia noaptea in care murise 
Elena. — fiind tă pații mă duceau fntr- 
acoio fără știrea mea — am găsit por
ii e sparte, unse date în lături, salteie 
p perde.e spintecate, icoanele prăbușite 
P căZate in pi. oare. Jefuitorii pleca
seră de puțin timp ț: din casă începuse 
să iasă fum inecăcios. Am intrat in 
odă.le pusta strigSrsd slugile. Pesemne 
fugiseră de mult. L-*m strigat apoi pe 
lorgu. căutind u-l din odaie in odaie, 
călcând pe mobile sfărâmate. în biroul 
meu n-am putut să intru : acolo focul 
începuse să prindă putere.

Pe lorgu l-am găsit in iatacul lui. îl 
Io- .seră probabil fiindcă era plin de 
singe, dar iți revenise. Cufărul de fier 
era spart, goi. Pe jos. bani de aur pier-

de soldați și m-am îndreptat spre cen
tru. căutând să ocolesc locurile in care 
bănuiam patrule sau cete de soldau 
turci. Peste tot porțile erau zăvorite, 
ferestrele închise, perdelele trase. Prin 
oraș răsunau rare focuri de pușcă. Se 
simțea miros de fum. De ci te va ori i-n- 
tilnii trecători grăbiți, inspâitnintap. Ce 
va fi la noapte ?

De după colț țișni o birjă, na știa de 
unde răsărită. Ca in vis m-am agățat 
de scara ei — din goană — și am sfa-.t 
înăuntru.

— Boierule ! mi-a strigat vîzitiuL
— Mină! E vorba de viață și de 

moarte !
Trebuie sâ fi fost ceva cj tot'll neo

bișnuit în înfățișarea mea. plir. de 
pulbere și de singe, și în glas, fhn.dză 
vizitiul m-a ascultat fără sâ ma: spanâ 
nimic. A gonit caii in spume. fără să 
se ferească de hapuri șâ tXMosa-.. pe 
urmă, cînd n-au ma. putut animație, 
le-a lăsat la pas. dar eram aproape de 
țintă.

La casa Eieaei — unde f usesem de 
atitea ori — era multă, multă imiste. 
Am trecut pe lingă bătrir.jl Ian., ma 
imbătrinit ți mai alb. pe liagă mama e.. 
mai tăcuta ți cu ochii mai tr-ț*_. ți am 
intrat

— Ai venit? m-a întrebat Ești obo
sit și paud.

Ea era ma: palidă decit moartea.
— E tîrziu ?
— Xr Acum nu mai e tirzix
Era prea timu dar au cu rite-.a cea

suri. Era prea tîrziu cu cițrra ani. cu 
o viață întreagă. Cu întreaga noastră 
viată.

— Am alerga'. dar_
M-a Intre: up-
— Da... Răsufii gre'u'ț: repede.
Răsufla mai greu ți mai repede decît 

un copil bolnav căruia nu-i mai aju'.ce 
aerul ; pieptul îngust ii ridica grăbit 
și roătindu-se cămașa aibă, s ubțire.

se ne
fu trebuita. fu înlocuit de mir.nirea șt d.sprețul defini
tiv cu care Duța își privea bărbatul.

Ea folosise legăturile ei vechi de Ia plasă ți județ ți 
mijlocise ca Mitele să fie vărsat Ia intendență Pe urmă. 
3 îngrijorase si spatele frontului ți băiatui ii fusese tri
mis acasă. Mr.eie lămurea, cu mirarea aceea a lui parcă 
lanțoșă. înfumurată. că fusese lăsat ia vatră pentru fap
tul că se îmbolnăvise de astenie din cauza zgomotului de 
pe front.

— Șuierul de bombă sau de glonte mi-a tocat nervii 
cum toci tătăneasa. Ce mai. m-anervat războiul ăsta ! 
— explica el mirindu-se.

Trimisese de pe front multe lucruri, o inspecție tirzie 
și cam anapoda de exactă descoperise cine știe cum în 
harababura de atunci golurile în intendență și trimisese 
ordin de urmărire. Pe de altă parte, acasă i se mai 
găsiseră șl niște ceasuri ți mașini de cusut cu marcă 
străină rusească și era căutat și de soldații in trecere 
pnn satul lui. Se mai potrivise ca acolo, la Cuca-Măcăii- 
Pomură. „jandarul progresist doar trei săptămini" — sâ 
nu se înduplece și să vadă zădărnicia, acum, a ordinului 
de urmărire și-1 pindea pe Mitele de-adevărat. Pomură 
a rămas zis „jandar progresist trei săptămini" pentru că 
in tot timpul acesta, adică atit cit au trecut trupele pe 
șosea s-a purtat ca un om la locul lui și începea orice 
avea de spus cu „el de mult c...“ Mai mergea și cu gîtul 
puștii întors în jos. spre pămint. părind să spună că 
și-a întors arma, ca orice oștean, adică în cazul lui n-a 
făcut și n-o sâ facă uz de ea. Pe urmă cînd se părea 
~ă se întorc timpurile normale el scoase lista și-i urmări 
cu amenzi pe cei care luaseră zahăr din depozitul părăsit 
Cuca-Măcăii se afla lîngă fabrica de zahăr și Pomură îi 
pindise. îi scrisese pe toți și le trîntise și un proees- 
verbal cu care amenința — neconvins și el — cînd îi 
cășuna pe cineva și care pînă la urmă s-a văzut că poate 
să usture.

Așa că Mitele, înghiontit din toate părțile ajunse la 
poarta și la pogonul de flori al Olinei cu un bilet din 
Dartea mătuși-si Nela. Ea. dacă nu-și dăduse frumusețea 
la șanț, cum aproape îi poruncise Olinei, era ca ferecată 
la „moara de dulce" unde învățase să bea cafea și să 
umble cu umbrelă și cu poșeta pentru care avea să se 
certe pînă la urmă cu Oii na. Nela încropise o poveste 
zbuciumată și totodată zmeurie despre „înfățișătorul" bi
letului și o rugă s-o ajute „un timp de", ii lăuda fa
milia dîndu-i să înțeleagă că totul n-o să fie pe degeaba.

Mitele călare, o zări de departe pe Oii na — pe care 
n-o cunoștea — îngenunchiatâ la marginea unui rond. 
Priponi calul și se duse către ea ocolind pe poteci strimte 
și răsucind între degete o mușcată, ceea ce părea cam 
nepotrivit aici.

duți, hîrtii cu înscrisuri și ipoteci răvă
șite, boabe de mărgăritar zdrobite.

— Unchiulel Unchiule! Ce s-a în- 
tîmplat ?

A trebuit să-l chem de cîteva ori 
pînă să mă audă.

— Ai venit ?
— Trebuie să plecăm, unchiule I a 

început să ardă casa și nu e nimeni care 
să stingă focul. Mă auzi ?

S-a aplecat pe jos și a adunat cîteva 
boabe de mărgele.

— Vezi cit sînt de frumoase ? mi-a 
spus. Am un cufăr plin cu giuvaeruri 
pentru tine, un cufăr plin. Sînt toate 
ale tale, toate, a sosit vremea să ți le 
dau...

Am crezut că-și bate joc de mine, 
cînd m-au izbit ochii lui înțepeniți, 
plini de seriozitate. De mult nu-1 mai 
privisem drept în ochi.

S-a îndreptat spre cufăr, călcînd peste 
înscrisurile altădată păstrate cu grijă, 
înăuntru nu mai era nimic, dar ochii 
lui au întîlnit pe jos. căleați in picioa
re. ochii altor pietre pierdute de jefui
tori. Le a cules și mi le-a îndesat în 
mină, repetînd :

— Toate 1 Toate ! Ale tale !
— Arde, unchiule, arde! Trebuie să 

plecăm — Ca sâ-1 fac să înțeleagă, 
l-am apucat de umeri, l-am zguduît. 
Drept singur răspuns, mi-a strigat:

— Cine ești tu ? Satan, piei I Nu mă 
tem de flăcările iadului I

Și m-a împins cu o putere extraordi
nară, de nebun.

Pentru a doua oară cuvfntul se lipea 
de lorgu. li mai gindisem despre el 
încă o dată, de mult, șl pe urmă îl 
uitasem. Abia acum își căpăta adevă
rata însemnătate. Fusesem, cel puțin în 
privința asta, un medic nepriceput. Tă- 
rerile. pașii lui furiși, amenințările lui, 
și mai ales ochii, ochii I Odaia asta în
tunecoasă. patima pentru giuvaeruri, și 
toate amestecate cu o stranie luciditate 
de cămătar... Ani întregi locuisem ală
turi de un nebun, și nu-mi dădusem 
seama...

Am încercat să-l smulg de acolo, dar 
n-am izbutit. Era mai puternic de o 
sută de ori decît mine, gata să se apere 
c u unghiile, cu dinții, cu picioarele. 
L-am lăsat căutind pe jos giuvaeruri 
pierdute și bani. Am plecat după 
vreun ajutor. Izolarea căutată a casei 
sale, porțile vecinilor zăvorite, lipsa de 
răspuns la toate chemările mele, m-au 
descurajat M-am întors singur, să mai 
in cerc o dată, dar casa întreagă era cu
prinsă de flăcări. Am stat să privesc 
pînă când totul a început să se prăbu- 
jească. Abia tîrziu miinile mele ostenite 
căutind odihnă in buzunare au dat peste 
giuvaerurile dăruite de unchiul lorgu, 
mărunte rămășițe dintr-o avere care 
fusese poate de neprețuit

După moartea Elenei și după înfrân
gerea revoluției, nu mai aveam pentru 
ce să .âmir in țară Șefii revoluționari 
erau închiși, pe urmă au fost trimiși în 
exil. — unii în Anatolia sau în insule, 
alții ca Bălcescu au trecut dincolo de 
munți, în Transilvania. Acolo flacăra 
revoluției ardea încă. La noi rezistența 
încercată de Magheru in Oltenia a fost 
înfrântă prin aceeași trădare și tabăra 
pandurilor s-a spart fără un foc de 
pușcă. Orașul și țara erau ocupate de 
cetele Iui Fuad și dinspre Buzău măr
șăluiau regimentele măriei-sale Niculae, 
dușmanul tuturor revoluționarilor

Am hotărit să plec, și în aceeași clipă 
am hotărît să mă întorc odată și odată. 
Revoluția se destrămase. dar in ini
mile fiecăruia din noi trăiau amintiri 
și nădejdi, ca niște boabe mărunte, 
dormind în pămintul înghețat, aștep- 
tind să încolțească din nou, cîndva.

(Fragment de roman)

— Frumoasă grădină, spuse el cînd se apropie.
— Bună ziua, acu’ isprăvesc — și Olina continuă să 

ciumpăi ească cu foarfecă tutpina unui trandafir
Doar cînd îi zări cișmele ridică ochii ți dind să-și do

mo eoscă sub basma un smoc de păr se pătâ cu pămint. 
L iă apă cu palma-căuș dintr-un șențuleț. se spălă și se 
ridică ștergindu-se înveselită cu șorțul Cînd o văzu așa 
mică și parcă nedesfăeută. Mitele o privi neîncrezător 

și aștepta să mai apară cineva, să se mai adauge ceva 
pentru ca să se alcătuiască femeia povestită de atitea 
ori și in atitea feluri.

— Aș avea un bilet. începu el să se piardă și să nu 
mai priceapă.

— Acuși !
Și Olina șe duse mai-încolo de unde se întoarseră un 

coțuleț acoperit.
— Poftim. îi făcu ea semn să o urmeze și o luă inainte 

□ indu-i să înțeleagă că discuții despre altceva decit despre 
flori nu se leagă aici. între rondurile colorate. Există 
un loc și pentru ele. Și ea se așeză lîngă poarta casei pe 
banca de sub goruni bătînd și potrivind mereu ceva în 
coșuleț. După ce citi biletul, cu toate că-i era adresat 
ei. ii impături și-1 înapoie. Mitele, mirat. îl mai îndoi și 
el odată

— De unde și pînă unde?! se miră ea. Verișoară-mea. 
sau unchea asta de Nela. cum mi-o fi venind, primitfl a 
fost de cind o știu, primită a rămas Nu se poate, n am 
cum.

— N-am cum ! se mai încredință ea ocolind privirea 
cam atirnată și lihnită a lui Milele.

Tocmai atunci din coșuleț ieși un melc, și ea cine știe 
de ce se rușina și lămuri încurcată

— ti adun, melcii, că-mi prăpădesc frunza pe ronduri 
și se usucă florile E un om. dincolo, în sat. bătrin, nea 
Codin, care mă mai ajută mi-a ridicat și casa și el mâ- 
nîncă melci Nti-1 știi, că nu ești de pe aici. îi plac, de 
zici că ce e aia îi trimit prin vre-un copil cind coboară 
dincolo. Eu nu m-ating de ei dar știu să-i gătesc, m-a
învățat tot el.

Soarele scăpata, mai era de-un stat de om pe rer,
Olinei i se făcu dintr-odată urît șii nu i ma i Plă'-Il nici
vîntul mic de seară care-i legăna rondurile și se teșea
pestriț din aburirea somnoroasă a florilor O prinse o 
poftă de vorbă ca niciodată

— Cu melcii, săracii, n-am cine ști.? ce mare necaz 
Mai rău e cu păduchii de flori sau cu yîndaeii, l.)a ce să-t 
faci... cu casele lor se joacă Mihai. îți plac melcii ? întrebă 
deodată Olina.

— Da, răspunse Mitele gîndindu-se la mersul lor, și 
la orice despre ei. Apoi se cutremură îngrozit cind Olina 
deschise poarta și-1 chemă.

— Hai atunci. Și cu de-ale mîncării poți sâ dai vorbă 
pe cîte un copil cînd coboară dincolo să-ți trimeată cite 
ceva. Cînd le mai gătesc lor pot să-ți gătesc și dumitale.

Mitele mîncă melci și-i plăcură Ar mai fi cerut dar 
își aduse aminte iute de gîlma de pe frunte Era prima 
oară cînd nu-i mai apărea și plecă repede de teamă să nu-i 
apară fie și numai din poftă.

Olina urcă în „foișor" la ghivecele ei de flori de-acolo, 
unde nu făcu mai nimic, le aranja doar altfel.
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N-a fost și nu este nici acum adevărat ceea ce s-a auzit 
atunci, și mai tîrziu, despre focul de la Combinatul 
Chimic. N-a fost bombardat niciodată deoarece produsele 
sale — azotoase fiind — erau destinate agriculturii. N-a 
figurat niciodată pe harta de război a obiectivelor indus
triale demne de a fi luate în seamă nici măcar ca mijloc 
de derută, de atragere a atenției asupra lui ca să se pro
tejeze ceva. Fumul care se ridica era subțire și dacă avea 
consistență asta se datora faptului că se amesteca învîr- 
toșîndu-se cu ceața munților. (Combinatul se afla într-o 
depresiune, la poalele piscului Frunții).

Așa că s-a petrecut cu totul altceva. Un avion n-a mai 
avut benzină sau a nimerit într-un gol de aer sau i-a 
nimerit vreo pasăre între brațele elicei și a căzut.

A aruncat înainte butoaiele goale de benzină care 
zdrențuiau aerul mai rău decît bombele adevărate și el, 
avionul, a căzut foarte departe, sau destul de departe de 
Combinat. Acesta a luat foc din cauza zguduiturii și a 
faptului că era mic și șubred. Și odată cu butoaiele goale 
au coborît și doi oameni cu parașuta. Cei doi necunoscuți 
erau legați la gît cu fulare colorate. „Ca spînzurații". își 
spuse Olina. Unul dintre ei avea fața toată înfășurată și 
pentru că era scund și i se vedea doar o dungă subțire 
din ochiul sting, — ei i se făcu deodată milă. Celălalt, 
nițel mai închegat dar sălciu, copilăros și lăptos Ia obraz 
sîsîia mereu.

— Ăștia sînt din Oaș. îi încadră Olina urmărindu-i 
țîstîielile (La radio, la Cazacu, ascultase niște explicații 
naționaliste despre țipurituri).

— Sînt din Oaș, își împlini ea judecata. Cine știe cum 
i-o fi azvîrlit vremea asta sucită din pustietatea lor în 
pustietatea mea.

— O ! O ! făcu cel teafăr privind-o pe ea și pe copil.
Ea îi făcu la iuțeală ceva de mîncare și pe urmă se 

duse și luă niște brusturi umezi din lac. din Lacul-Popii, 
și cîteva bucăți de pătlagină cu care-J obloji pe cel beteag, 
fără să-i desfacă bandajul.

Cîtăva vreme s-au bătut vorbe despre un necunoscut, 
poate un spion care se strecoară noaptea prin grădini 
și pe dealuri, mascat. S-au pus și cîteva furturi pe seama 
lui. a fost și urmărit dar odată cînd necunoscutul s-a 
încurcat în niște mărăcini a înjurat mult și neînțeles 
încît cei care-1 urmăreau au rămas buimaci și s-au întors 
neliniștiți acasă să-și despice mirarea — și să dibăcească 
dacă nu cumva ivirea unui necunoscut nu e un semn, 
un semn de început al cîrmuirii războiului.

Nela, mătușa Olinei, avea să spună mai tîrziu după ce 
se certaseră pentru poșeta aceea jerpelită, că Olina ar fi 
trăit cu un spion. N-a crezut nimeni c-ar putea fi ceva 
adevărat sau dacă a fost ceva învecinat cu învinuirea, 
mîngîierile Olinei ar fi pornit din milă, din ocrotire sau 
dintr-o altă pornire de mamă. Mai ales că după ce s-a 
întremat cel de al doilea, aviatorii englezi au dispărut 
la fel de necunoscuți și de fără urme cum nimeriseră 
acolo. De fapt, nu chiar așa, pentru că — cine știe cum 
bănuiseră sau poate nu ghiciseră nimic — Olina a găsit 
la gîtul băiatului o cruciuliță (care putea să pară și avion) 
de aur, înnodată cu un lănțișor tot de aur. Exact mărțișo
rul la care se gîndise ea pentru Mihai. Și au mai lăsat și 
un ceas mic de mină, o manta de piele și o busolă — uitată
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pe care 
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încăpe- 
se facă 
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desigur în bîjbiiala plecării în întunericul nopții 
înțelege că toate au servit și au Îngroșat scornelile 
vorbele Nelei despre Olina.

*
Timpul curgea opintit sfîșiindu-se în comunicate de

front, retezînd vieți și smulgînd din pogonul Olinei flori 
de înmormîntare sau de pomenire.

Ei îi creștea casa și băiatul.
Casa de fapt mai mult se lățea, se întindea, pentru că 

fosta cocioabă a lui Merealbe dispăruse de mult înlocuită 
de o odaie măricică și luminoasă, ocolită dacă nu 
tată chibzuit de lumina soarelui și de umbrele 
goruni care nu se atingeau între ele.

Pe urmă a mai venit în prelungire încă o odaie 
mare, cu un beci, odaie cu ferestre și mai mari și 
Olina aproape fără să-și dea seama a ticsit-o cu 
lăzi și ghivece de flori. Cînd ea și-a dat seama că 
rea s-a ocupat aproape pe neștiute a pus să i 
deasupra ei o cameră mai mică și cu ferestre mai
dar mai multe, — din care două aveau geamurile colorate 
— și care părea năpădită de lumină și de umbre mai mult 
decît celelalte.

Codin Dolana. un om bătrîn. rudă cu ai Iul Cazacu. 
priceput de fapt să facă numai cuptoare ți țesturi sau 
cărpătoare de lemn pe care se așeza pîinea sau turta de 
mălai, se pomenise acum. în lipsa zidarilor de meserie, 
că poate să ridice și case. Chemat de Olina să lucreze 
„la etaj" el se miră, se sperie și se împotrivi.

— Uite-te și tu la palmele astea : n-au legat cărămidă 
cu cărămidă decît doar pînă la brăcinar. cuptoare adică, 
cu tine mă potrivii și mă prostii, om bătrîn, și-ți săltai 
casa pîn-la un stat de om — (și Codin care era un om 
foarte înalt își lovi cozorocul unei capele militare vechi 
atingînd streașină casei Olinei) — și acuma te găsești 
să mă cațăr pe unde ți se lovește, ca să-mi usuce Dum
nezeu mîinile.

Pînă la urmă îi făcu toana, curios ți el într-un fel. 
Ca să vadă pînă unde poate și ce-o să iasă, deasupra, 
din palmele lui. Camera ieși cam stingheră și ciudată, 
aducea cu răsuflătoarea unui cuptor, cu un foișor sau 
(pentru că și asta se potrivește și se leagă de înfățișările 
de atunci) — cu turela unui tanc.

Aici zăbovea Olina în zilele închise, ori în timpul toam
nei și iernii îngrijind cîte o floare mai lingavă, prevenind 
și făcînd mofturile altora, împrospătînd pămîntul sau 
alegînd și potrivind „semințiurile" — cum le zicea ea, — 
pentru primăvară.

semne
1

proză de Nicolae Velea
Stătea sus, în foișorul ei, lingă un ghiveci, în fața 

ferestrei așa cum alte femei stăteau și coseau sau împle
teau, și se uita departe, pînă în vale, la satul pe care-1 
deslușea destul de bine de aici. Sau nu se uita la nimic ; 
ședea așa.

Copilul se sălta și el mirat și pe urmă din ce în ce mai 
puțin surprins de nepotrivirea dintre atîtea culori de flori 
și aceeași culoare neagră a basmalelor sau broboadelor 
care înfășurau capul femeilor venite pînă aici să le 
cumpere.

Cîteva sîcîieli, boli mărunte, sau niște năvăliri printre 
flori pe care le biciuia și le reteza cîteodată cu nuiaua 
*„i s-o fi luat și lui, toată ziua flori, și flori și 
înțelegea maică-sa bătîndu-1 neconvinsă, o 
pe Olina să ofteze :

— Mamă să ai. mamă să nu fii !
Ofta și se gîndea că zice și ea așa, că așa 

lumea dar la ea nu prea se lovește, maică-sa se dase 
după neamuri si o alungase și o împofilase aici și ea 
fără băiat și-ar fi luat de mult cîmpii.

flori") — îl 
mai făceau

zicea toatâ

se găseau 
așteptau 

se auzea 
□u era al

Treptat, vocea Olinei deveni într-un fel răcoroasă. Vor
bea lung, pînă la capătul gîndului chivernisit bine și 
obositor, fără să sară peste lucrurile care se înțelegeau 
și așa, nerostite.

— A apus soarele în nor și trebuie că mîine o să plouă 
— fi spunea ea lui Mihai. O să coborîm stăvilarul ca să 
oprim pîrăul că așa. și cu apa de la pirău și cu apa 
de sus, se îneacă florile.

Cuvintele erau mărunțite și spuse cu grijă, drepte și 
uscățive și ele parcă nu se mai înnodau unele cu altele, 
parcă se pîndeau să-și afle vreun beteșug, vreo greșeală 
ți începuseră să nu mai spună nimic, să nu mai aibă 
nici o potrivire cu întîmplările sau faptele din care por
neau. Pluteau unde1» mîndre. boiernașe și într-un fel 
înspăimîntate de faptul că dacă ar cobori la rostul lor 
s-ar pingări și scutura.

Pe scurt, „schimnicia” la care o siliseră neamurile dădea 
semne, avea urmări și poete s-ar fi ajuns la ți mai rAu 
daci Olinei nu i-ar fî trecjt pragul casei întîmplările 
vremii și cele de jos, din sat

*
Șoseaua pe marginea căreia se aduna satul era una din 

principalele șosele naționale ale țării. Răspundea prin 
munți spre Sibiu ți se știa că pe aid or să treacă armatele 
către Germania. Oamer ii — și doar printre ei 
și foști soldați lăsați la vatră de pe front — 
trecerea trupelor într-un fel copilăros. Cî^d 
vreun zgomot de motor care de multe ori nid
vreunei mașini, era al unui avion sau nu era decît o 
închipuire, fi vedeai pțitindu-se după colțul casei cu ce 
găseau să ia mai în fugă In brațe din casă ți pîndind 
de acolo. Ca ți cum armatele treceau un ceas. două, sau 
ți mai puțin pe drum și gata. Bătrinul Cazacu. cînd auzea 
un zvon, lua numai o pereche de pantaloni albi, de șai. 
ți trăgea cu ochiul de după muchea un im pătul.

E drept că cei mai mulți îți duseseră lucrurile la nea
murile sau la cunoscuții de peste rfu sau și mai în vale, 
cit mai departe de șoseaua națională jSoldatvl e soldat 
ți de-al tău să Se. roo’*- tot s-atinge P-o parte, dacă 
stai să te giadești. au și ei dreptul și dreptatea lor: 
toată ziua, toată noaotea. gamela, gionțul ți tranșee*".

Și cind spuneau. îndreptățind. îndreptățindu-se astfel, 
oamenii se gîndeau întîi ți Intfi la vite Așa că atunci 
cînd s-a stabilit că e orecis. cia. au trecut de Săpunari. 
sînt pe la Ceaurești. — grajdurile ți izlazul satului au 
rămas fără vite ți casele fără copii.

Cam la vreun kilometru ți ceva de casa Olinei. la 
aproape o jumătate de ceas de mers domol cu piciorul 
începea pădurea Vemeștiîor. pe urmă Tă«erea (un k>c 
întins : plin cu buturugi trunchi retezați ți lăstari) ți mai 
venea Cîmpii Teiului ți ^o'.ana-.Scnului.

Aici hotăriră oame« să ducă vitele comunei ț: ei se 
întoarseră la un timp de început In care nu se mai ținea 
seama de loturi, de cruci săpate in coajă de stejari, fragi, 
frasini sau ulmi sau de movilele care fixau hotarele.

Seara copiii legau 
priponeau de țăruși 
lase slobode, pentru 
se mai depărtau.

Ei dormeau pe țoale întinse pe pămînt una lingă alta 
la marginea păduri:. Erau vreo patruzed-dnrized de 
copii așezați unul lingă altul ți pădurea, de la streașină 
pînă în Inima ei. își domolea foșnetul și cfn’ătoarelc de 
seară și noapte — mirate sau speriate, ca să primească, 
risetele. plinsetele copiilor, să se umple de ele. să le 
mărească sau să le risipească în părți. Cum îi convenea.

Cîteodată le trimitea rină la ferestrele Olinei.
Copiii coborau făcînd cu rinduL dacă erau neamuri 

sau vecini, sau fiecare în parte, dacă aveau părinții mai 
răzlețiți

Seara, 
auziseră 
sau din
rostogolea mișcînd și înfoind învelitoarele. Apoi se în
torcea altfel Ia cel care o adusese Se întorcea în aceeași 
seară, a doua zi sau mai tîrziu. zvon.

— Mie dnd fusei jos, un soldat cu o pușcă găurită și 
cu un cerc de tinichea la cap dt o tingire, mi-a dat doi 
pumni de zacăr de nu i-am putut duce. Nu încăpeau nid 
în buzunare 
chioapei.

— Bă. p-al 
pînă n-a mai

— Peste cine dădu norocul ? 1 Peste o zgaibă.
— E la zacăr în sat cum e țări na. Sau bunăoară 

zăpada doar că nu e rece.

vitele de copaci mai subțiri, sau le 
și după un timp au început să le 
că ele se deprinseseră aici, nu prea

sau mai neîncrezători. — în sat după mîncare. 
pe sub țoale. îți povesteau ce văzuseră sau 
Spusa pornea de la un capăt de la o margine 
mijlocul acestui așternut lung și pestriț și se

nici în sîn. Din povestea, băiatul lui Aș-

lui Așchioapei l-au bătut rușii cu 
putut Ii vine să zică c-a leșinat de
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tot de zacăr. 
vrei. Dacă ai

— Bă, jos e topenie mare. E alb peste 
Și pe case, și pe nuci, și pe pruni. Pe ce 
noroc și bate vîntul. scoți limba de zece ori, o bagi în 
gură și gata, ești sătul.

— Tică, tu știi pietroiul ăla mare cît juncu’ din prundul
riului venit de cînd cu potopu, acu, să fie trei ani. E. așa 
sînt acu bolovani de zacăr în sat. Bagă ai noștri peste 
tot — în beci, în pod, în butoaie. E de speriat. A văzut 
Din Așchioapei. «

— Adormiși mă ?
— Nu !
— Cică în sat s-aleargă vitele cu limba atîrnată. după 

un zob de sare. Și cad de-a-n picioarele că nu găsesc 
neam. Peste tot e numai zacăr.

(Ei uitau că toate vitele sint aici, sus, cu ei).
Zvonul pornea de la ceva adevărat, tn apropierea sa

tului, spre Jiblea, era o fabrică de zahăr. Proprietarii 
fugiseră, depozitul rămăsese fără pază și stăpîn, veghiat 
intr-o doară de niște paznici bătrîni. Și căra lumea zahăr 
praf sau blocuri mici și mari de zahăr cu ce putea : cu 
sacii, cu papornițele sau chiar cu căruțele.

— Pică, ascultă ici să-ți spui ceva ce auzii jos cînd mă 
dusei. Curcile lui Ion Țugurin ciuguleau pe cîmp într-un 
ghizdei. Un soldat s-a dus lingă ele și le-a împușcat pe 
toate dintr-un foc. Erau vreo paișpe, cinșpe curci risiDite 
pe cîmp și pe toate le-a împușcat odată, le-a... am uitat 
cum a zis. Asculți, mă, sau duci porcii la jir ?

— Ascult, ascult, zi !
— Pe toate cinșpe sau cîte or fi fost, dintr-un foc. 

După ce le-a împușcat, le-a aruncat într-un cazan care 
fierbea într-o căsuță și a dat bid la cai și gata. Floarea 
lui Tugurin aolea ca după mort, dar el Tugurin, fuma și 
scuipa și zicea că așa e la război.

— Bă, soldații nu măntncă lighioana tăiată la gît cu 
custura. La război dud la gură ce îznpuști. N-ai voie 
altfel.

— Auzii că în sat s-au strîns toate custurile și topoa
rele. N-ai voie să mai mănînd pasăre tăiată.

Zvonul a fost risipit a doua zi, de Pică al lui Bădălan, 
dnd s-a întors de jos.

— Care scoase mă. minciuna aia cu netăiatul ? Că-1 
tai eu. acu. și-l afum I (Băiatului îi tremurau miinile, 
bîțiia tot și stătea să plfngă.)

— Al la_
Dar nu găsiră. Mai toți spuseseră sau adăugaseră. Pică 

se așeză pe pămint ți povesti uitindu-se la ei cam rătădtt
— Vedeți, mă. voi.' mîinile astea două cum tremură ? 

D-ab!a țineam legătura cu mîncare. M-a pus mama de-am 
tăiat toate orătăniile curții. Cine era să le taie ? Ea. ori 
soru-mea ’ Sint femei! Le-am adunat pe toate sub șopron, 
la fereală, și mi le dădea pe rind la mină la tăietor. 
Toanta aia de soru-mea plfngea dt o ținea, mama o cîroea 
ca să tacă odată că se aude, eu am pus toporișca la o 
parte

— Dacă nu tad. Miorițo. iți așez capu pe tăietor ca la 
rața asta 1 Pe urmă am luat-o cu b'nițoru. că dacă mă 
prinde mă Tmțxșcă Pe mine mă împușcă, nu pe tine—

După ce am isprăvit m-am drăcuit că nu mai tai dt 
oi trăi ev pe lumea asta Mama nici nu m-a bătut că 
m-am drăcuit tn loc să mă fi jurat și eu pe ceva acolo. 
S-a uitat nițel, așa . Dine, tu mi-ai văzut de vacă, ia 
niște zacăr. măcar cu asta e ceva adevărat

*
mid. priveau numai pe cineva sau 
și rămîneau așa. nu se lungeau pe

mîine și poi-

Eu gata, la 
Mi le întoar-

în altă zi. Bucur al lui Giontu sosi și el tot așa, de-abia 
trăgîndu-și sufletul.

— ...Bă, o să vă spui eu vouă acuma ceva de o să rămî- 
neți așa că n-o să dormiți toată noaptea. Da cu o condiție i 
dacă-mi întoarce-ți caroavele toată ziua de 
mîine.

— Ce caroave ?
— Păi așa zic eu la vacă, — carova 

Malbina mea îi zic de azi înainte Caroava.
ceți ? Pică și Dine, mai ales cu voi vorbesc, că ăștialalți 
d-abia duc de la mină pîn’la gură.

— Ai clocit iar vreuna de să turbeze cîinii, se îndoiră 
cei doi care-1 știau de mare mincinos pe Bucur.

— Bine, zic, prima parte și pe urmă o să trageți voi 
de mine Bă. Hitler e în sat 1

— Ce mă ?
— Ce auzirăți. Hitler e pitit în sat. devale. Ce ziceți 

acu. mi le întoarceți ca să spui mai departe.
Ceilalți stăteau prea cu gurile căscate și Bucur era și el 

plin-ochi de noutate ca să mai fie timp și loc de tîrguieli.
— Să vă spui cum mi-am dat seama Am văzut doi 

soldați. — m-am ținut tîrîș după ei — care se răzlețiseră 
spre Mnrta. mergeau din casă în casă, prin poduri, fînare, 
dulapuri, ba și pe sub pat și ziceau doar ..Hitler, Hitler". 
La tine Dine, mă-ta avea ferestrele de la odaia bună 
dinspre drum acoperite cu ziare. T-au făcut semn să 
descuie că altfel sparg și ușa și geamurile. Credeau că 
Hitler e dosit acolo.

Tot el aduse peste patru zile altă veste 1
— Ge mai, cade Berlinul. Vorbește toată lumea Sînt 

mai tari aliafii. Zicea și nea Hondoroiu. Sînt precis și 
eu d-asta. Mai știți closetul de la școală ' M-am uitat 
Înăuntru și nu mai e mînjit cu spîrcuiala aia a nemților 
de ciocolată și cafea, ca atunci cînd trecură ei încolo. 
Acu e îndesut bine.

Sînt mai tari, ce mai ' Ghiță Cinhurezu zicea că verde 
a vrut Hitler, stele verzi o să vadă. Nici 
spus că el îi incartiruiește noaptea pe soldați 
în limba lor.

Bucur mai spuse că Cinhurezu se lăuda
cureaua aia de pămînt cîștigală la proces de Cărămidaru, 
acesta o să vadă pe dracul gol, de o să-1 pomenească 
neam de neamul lui.

— Ar trebui să-i spunem Olinei. propuse el.
Pe la Olina se abateau des. La rugămintea părinților 

ea le gătea unora mîncare caldă și, cum satul era într- 
adevăr aproape năpădit de zahăr, le făcea într-o oală 
mare de pămînt, ceai. Flori de tei, cozi de cireșe și mu
șețel se 
Pe ea o 
cuirea" 
răcoros
intra des tn jocurile lor. Faptul că ea plecase de-acasă 
ți stătea aici, departe, li se părea tot o toană o joacă 
de cooil'supărat ți plecat ..în lume" care le plăcea șl le 
aprindea mințile Chiar și mai tîrziu. cînd toate se așe
zaseră dacă erau certați de ai casei, ei amenințau cu t 
„mă duc la Olina" sau ..fac ca Olina".

Sau poate întîmplările din anul acela îi făcuseră șl 
pe ei să urce repede la înțelegeri mari și s-o ajungă pe 
Olina.

Cind i-au spus de amenințările lui Cinhurezu ea a săltat 
din umeri.
țat

La Mihai 
fntîlnit. ca
chipurile din humă pe care le făceau ei ar fi prins să 
înceapă să vorbească și să meargă ți cu toate că destui 
dintre ei nu erau cu mult mai mari decît el. nu 1 ori- 
meati în iocurile lor, îl ocroteau sau îl socoteau ca pe o 
jucărie plăpîndă.

Mihai se uita la ei, se ținea și el departe și-și vedea 
de treburile lui mici.

Curînd copiii începură să se neliniștească Ei îi spuseră 
Olinei că dimineața găsesc urme proaspete de copite de 
cal prin Tăierea, urme care vin și parcă se întorc, se 
fmnleticesc și cîteodată dau roată.

Cineva le dă tîrcoale. să nu fie...
— Și sus. în Cîmpia Teiului, unde e frasinul ăla t'ă«ntt 

de cresc acu* doar lăstari, e un culcuș de om E și un 
mintean acolo.

Dar Olina îi asculta tot dintr-o parte, nepăsătoare
Băieții lui Giontu care la o turcă nu vruseseră să 

„purcărească" ți după ce se certaseră cu ceilalți «-au 
dus să pască vitele mai încolo, spre Vernești au adormit 
acolo și cînd s au trezit s au pomenit fără vite. Le nn 
căutat, nu le au găsit., au venit tnconre la 1« au
căutat cu toți pînă seara lîrzîu degeaba «î pe urmă ai lui 
Giontu au plecat noaptea tîrziu acasă să spună că le-au 
luat vitele soldații.

Dimineața vacile se întoarseră Tntraspră într o onstață 
de porumb, tot a lui Giontu. înnoptaseră acolo, — cunoș
teau pămîntul — și dimineața veniseră la La-ril Pcpiî să 
bea apă Frica le trecu la toți și 
chiar rîse de ei.

Dar a doua zi, pe la amiazl rînd 
ta umbră auziră limpede tropotit de
Rtioasei Poteca aceasta se rroia prin albia unui pîrîu se
cat, unde Bucur auzise că fusese demult un fund de mare

nu v-am 
și vorbește

că pentru

găseau peste tot și mai avea și Olina adunate, 
deslușeau ca pe o fată cam de odată cu ei. ..Ten- 
Olinei, felul ei de a vorbi într-un fel proaspăt.
și mirat, o cobora printre ei. Mai ales că Olina

zacăr 
dulce.

cum e

i

poveste de jos. Nicu lui Bărălăti.

aproape scăpîndu-i să rîdă și ei au încuviin-Alte vești erau mai 
nu puteau fi înțelese 
sub pături.

— Mama — aduse
batea putineiul .Scosese o strachină cu unt și mai hăt»a 
că mai avea de scos A intrat un rus bătrin în baracă 
ți i-a făcut niște semne — către unt și către țest Mama 
n-a înțeles sau nu s-a temut, fi da înainte cu bătătorul. 
Că era lesne de priceput: pitește-1. untu. că vin alții și 
o să ți-1 ia Și chiar c-au venit au ciugulit din el nițel, 
nu le-a prea plăcut de lapte nu s-au atins. S-au mai 
uitat p-acolo și au plecat. Mama s-a mirat î-a spus astea 
lui nea Panțîru țîrcovnicu și el a zis că soldații căutau 
de băutură Și untul ți laptele nu le-a plăcut, că lor nu le 
place albul și verdele, le place doar ce e roșu Horondoiu, 
chioru. invalidu. care stă mai mult pe la noi de-un timp, 
i-a spus să mai tacă dracului din gură, or dacă-1 scarpină 
Dielea și 1 s-a urit cu binele să vorbească vorbe d-astea 
la el acasă, nu aici.

De, acu eu știu ce-or fi vrut să zică ?
*

— Ce credeți voi că-mi văzură ochii azi la prfnz ? veni 
tntr-o seară, gîfiind Ton al Gogulesii. Gind plecai mă 
gîndii că ce s-o mai tai pin drumul Tăierii, hai să ocolesc 
și eu nițel pin Lupoaica ce dacă nimeresc în șoseaua 
mare ? Merg eu p-acolo printre mașini și soldați adormiți 
pe zonă și cu cine era cît p-aci să dau piept în piept ? 
Cu don*văs‘tor Diaconeasa I Numai că nu m-am crucit. 
Era îmbrăcat în uniformă. T-am dat bună ziua Dumnealui 
m-a întrebat că ce. am uitat cum se vorbește pe drum ? 
Adică de ce nu spui pîn'la cap t ..bună ziua don’văs’tor". 
Eu am rupt-o Ia fugă Sum era să-i zici „bună ziua 
don'văs‘tor“ cînd era îmbrăcat așa ?

Băiatul mai gîfîia șl-i privea pe ceilalți mirat, nu de 
știrea urcată pînă aici, cit de faptul că se terminase po
vestea si el tot mai gîfîia.

— N-o fi venit să deschiză școala ? se îngrijoră unul.
— Nu, am întrebat eu E într-o mică permisie șl se 

întoarce iar pe front, mai încolo.

băiatul ei se uitau ca la ceva ciudat, nemai- 
la nn copil de copil Pa și cum păpușile «an

de data asta Olinatoate vacile rumegau copite dinspre potera
fGonffnuare tn pag a 7-a}
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