
Talent 
și cultură

Observație veche, pe care însâ lumea modernă a pus-o într-o perspec
tivă nouă : artistul se naște prin talent și există prin cultură. Altfel spus : 
talentul îi este de ajuns ca să fie ; abia cultura face din el ceea ce este.

Am reluat acest adevăr comun pentru a-i sublinia cea de a doua la
tură : fiindcă, dacă astăzi aproape nimeni nu mai crede că scriitorul poate 
înlocui talentul cu bunăvoința sau priceperea, destui își mai închipuie că 
scriitorul de geniu se poate lipsi de cultură. Nu e nici cazul, nici locul de 
a lămuri acum că o asemenea idee denotă în fond o... lipsă de cultură!Să ne 
mărginim a atrage atenția asupra acestei viziuni simplificatoare care, fie că 
trage o linie despărțitoare între talent și cultură, fie le opune. Se bucură 
încă de credit tipul poetului „spontan* și al prozatorului „natural* (acum 
cincisprezece ani i se spunea „popular"), la care orice efort intelectual ar 
fi de prisos, de vreme ce opera țîșnește din craterul ființei lor ca lava 
dintr-un vulcan intermitent. Tn forme schimbate, istoria se repetă. Folclori- 
zanții de după 1950 revin printre noi ca suprarealiști : acum aproape două 
decenii erau la modă versificarea în manieră populară, poemul intermina
bil care nu cunoștea decît troheul și monorima ; astăzi sînt la modă incoe
rența și arbitrarul imaginii. Poeziile care înfloresc pretutindeni ca niște 
scoarțe oltenești reprezintă sinteza folclorismului cu suprarealismul și mo
mentul cel mai de sus al inculturii în poezie, căci trăsătura comună nu e 
lipsa talentului (cine n-are talent ?), ci lipsa culturii.

Să vorbim așadar despre cultura scriitorului. Există nu numai părerea 
vulgarizatoare care o opune geniului : dar și părerea mai subtilă, care 
î-o subordonează. Din faptul că nu este artă fără talent, nu putem trage 
însă concluzia că talentul are prioritate absolută față de cultură. La urma 
urmelor, cum s-ar putea despărți cultura de talent ? Un artist este el însuși 
prin talentul și prin cultura sa : nu se poate concepe ce ar rămîne din el 
dacă am da la o parte talentul sau cultura. Ce-ar fi G. Călinescu fără cul
tură ? Dar N. lorga fără talent ? Ideea priorității esîe tot așa de absurdă 
ca și ideea excluderii.

în fond, toată această rezistență față de caracterul esențial al culturii 
vine din neînțelegerea noțiunii. Deși pare o banalitate, constatarea că prin 
cultură nu înțelegem erudiția exterioară nu s-a impus tuturor. Ea e departe 
de a fi acceptată. Se vorbește curent de o „literalură cultă*, deosebită de 

♦ aceea populară ; ceea ce înseamnă că noțiunea de literatură o implică, 'a 
nivelul artistului modern, pe aceea de cultură. însă ce valoare are culturo ? 

fNe-am referit mai sus la poezie. Să dăm un exemplu și din proză. Este 
mai cult prozatorul de azi care scrie â la maniere de Kafka, Joyce, sau 
Faulkner decît cel de acum cincisprezece ani care scria „realist* ca Re- 
breanu sau Șolohov ?

Nu neapărat : s-a schimbat aria culturală a scriitorului, nu și adine - 
mea acestei culturi. Era oarecum normal ca lucrurile să evolueze astfel; der 
dacă modelele de azi ale prozatorului diferă de cele de ieri nu înseamnă 
de loc că prozatorul de azi e mai cult decît cel de ieri O oarecare exage
rare (conștientă) există în aceste rînduri. Vrem doar că atragem atenția că 
cultura scriitorului se măsoară nu în suprafață, nu ca sumă de cunoștințe, 
ci ca asimilare și asumare. Scriind despre cultura lui Eminescu, G. Călinescu 
nu i-a trasat doar harta probabilă a cunoștințelor literare și filozofice : 
dar a căutat punctele ei de sprijin interior, filtrarea acestor lecturi printr-o 
personalitate. Recurgînd la o metaforă : dacă erudiția este o topografie, 
cultura este o geologie, dacă erudiția e suma formelor de relief cultural, 
cultura e sinteza lor adîncă.

Și, înțeleasă astfel, cultura nu numai că nu se opune (sau nu se des
parte) de talent : dar este mai aproape ca niciodată de el. Cultura scriito
rului este, în fond, cultura operei : ne bucurăm, desigur, cînd cineva dă a 
iveală biblioteca lui A. Odobescu sau ne zguduie risipirea de către niște 
autorități iresponsabile a bibliotecii lui E. Lovinescu ; dar cultura lui Al. 
Odobescu sau cultura lui E. Lovinescu nu sînt de căutat în biblioteca lor, în 
ceea ce au citit, ci în opera lor, în ceea ce au scris. Ca și talentul, cultura nu 
se explică biografic. A avut N. lorga o facultate de a citi excepțională care 
î-a permis să parcurgă într-o viață cît ar fi parcurs alții în douăzeci? Nu știm 
și nu ne interesează. Știm doar că opera lui N. lorga este expresia unei cul
turi uriașe. Tn al doilea rînd, cultura există în operă în chip organic. Cînd un 
romancier își împînzește cartea de citate și de nume proprii de filozofi și de 
literați—ca să ne arate ce a citit—nu cădem dintr-o dată convinși de cultura lui. 
Enigma Otiliei, în schimb, și exemplul e întîmplător, deși e un roman curat, din 
acest punct de vedere, creează impresia de cultură temeinică. Prin ce 
anume ? Prin soliditatea de cultură a formulei, înainte de orice Scriitorul ne
experimentat și cu cultură insuficientă e inovator cu orice preț ; marele 
scriitor și omul de cultură care a fost G. Călinescu știe să rămînă „balza
cian*, tradiționalist, rezistînd prin alte laturi, esențiale, ale romanului. Tn 
ultima vreme, scriitorii au căpătat un gust explicabil (și cam exagerat) pen
tru declarații, articole-program, manifeste. Revista noastră a pub: cat chiar, 
sub titlul de Tendințe, stiluri, opinii pe cele mai interesante care i s-au tri
mis. Faptul în sine e normal : scriitorii au devenit conștienti de ceea ce 
scriu și vor să se justifice Acum patru-cinci ani le-ar fi fost mai greu sau 
imposibil Revista noastră își face un titlu de onoare din a fi publica* astfe' 
de intervenții lucide și necesare. Dar iată că aceiași scriitori gata oricînd 
de cîte o teorie, se lasă așteptati cînd e vorba de opere Nu vrem să ducem 
maliția pînă la a spune că e mai ușor să faci teorii despre literatură dec ’ 
literatură ; dar ne surprinde creditul așa de mare pe care-l au teoriile în 
lipsa operelor 1 Nici un scriitor n-a convins niciodată de cultura lui prin 
manifeste : acestea s-au uitat sau au căzut în seama istoriei. Numai opera 
poate da certitudinea culturii. Neîncrederea noastră în declarații teoretice 
se explică și prin altceva, și aici revenim la apropierea făcută între cultură 
și talent. Cultura adevărată a unui scriitor tinde să devină experiență artis
tică, fapt de creație ; în stare pură, cultura e tot așa de inutilă ca și talentul 
nefolosit în opere. Ca să avem o literatură mare ne trebuie nu ostentative 
programe, ci opere.

Am vrea să atragem luarea aminte și asupra polivalenței unor scriitori : 
în ultimii ani, criticii au scris și proză sau poezie, poeții, critică și proză, 
prozatorii, poezie. Lucru îmbucurător ! Dar polivalența trebuie să fie, în 
egală măsură, una de talent și una de cultură. Prea multă ușurință în 
schimbarea condeiului e semnul tocmai al lipsei de cultură. Cînd la treizeci 
de ani un critic scrie maxime și „meditații* în versuri, nu înseamnă că s-a 
descoperit cu adevărat polivalent, dar că o cultură insuficientă i-a sterilizat 
și acel unic talent pe care părea să-l aibă.

luceafărul

Convorbiri
Din nou „INTRUSUL"

Orice obiect analizat pînă la epuizare este vic
tima propriei slăbiciuni de a suporta o asemenea 
analiză. Rațiunea unei analize se întoarce împotriva 
aspirației înseși a analizei care urmărește, de 
fapt, nu să distrugă, ci să întărească puterea crea
ției. Există granițe, dar foarte labile, între adevă
rata analiză și pornirea, viciul desfolierii unei opere, 
în fine această din urmă „analiză** de laborator este 
posibilă cu adevărat în cazul operelor compuse și. la 
urma urmei, moarte.

Cum pot fi analizate creațiile lui Marin 
Preda ? Se spune că o operă își conține pro
priul său mod de abordare iar. mai adevărat, e că 
autenticul creator nu poate fi abordat din orice 
parte. Destulă literatură ilustrativă ne-a dovedit 
cum nu se poate mai trist că ori de unde ai fi pri
vit-o, ea îți ..spunea* ceva, totdeauna altceva, însă 
niciodată ceea ce îi aparținea numai ei. semnificația 
care să-i dea dreptul să existe dincolo, și mai pre
sus. de literatură și de... interpretări Cauza nu tre
buie căutată prea departe 1 dispariția autorului ca 
scriitor, ca reprezentant al creației, la atingerea cu 
viața pur și simplu. E o chestiune de rezistență la 
mijloc, pe care mulți n-au avut-o, și mă arăbesc să 
adaug că această rezistență nu e altceva decît pu
terea de a privi viața, în oricare ipostază a ei, cu 
idei și obsesii proprii. Puterea de argument suprem 
a existenței s-a convertit într-o robie tiranică. Isto
ria însă nu este viața în simpla ei desfășurare, ci 
existența însușită și reprezentată de ins însușită 
nu înrobitoare. Proza care a curs prea mult între 
malurile unei false literaturi, mi se pare că suferă 
de această răsturnare a raportului. Viața și-a însu
șit autorii. Aceștia s-au văzut puși în situația de 
a fi asimilați temelor și nu invers Avem astăzi 
teme cu autori, ca teme.

Iată, pe scurt, dificultatea unei discuții reale asupra 
creației lui Marin Preda. într-o mișcare a prozei în 
care temele făceau carieră, se profesionalizau a sesiza 
apariția și desfășurarea, aparent greoaie, a unui pro
zator ca autorul Moromeților (totuși, al Moromeților!) 
este a discuta despre adevăratul profesionism în 
literatură. în ce constă acesta ? în forța de a su
pune aceste atît de discutate (era să spun „litera
turizate* *) teme, în acțiunea tulburătoare (iată ce 
mă tulbură cu adevărat I) de a trăi viața cu idei și 

obsesii neîmprumutate de la ea, însă compatibile 
cu ea. Nimic mai strîmb și mai umilitor decît trans
formarea unui autor, a unor autori, chiar a ideii de 
literatură în personaje, în semne trăite oricum de 
viață ! Ceea ce îmi relevă Marin Preda nu este ca
racterul tulburător ori numai demn de stimă al, să 
zicem, ultimei sale cărți, ci reabilitarea noțiunii de 
creator de literatură. Entuziasmul critic este numai, 
și se reduce, la jubilația în rața unei cărți ? Dacă 
aș accepta această reducere, ne-am întreba imediat: 
este oare adevărat că noi (eu) alegem cărțile ? Nu 
cumva noi sîntem aleși (poate și trăiți) de ele ? în 
realitate, cărțile unui autor profesionist (și nu văd 
de ce scriitorul profesionist ar fi incompatibil cu 
scriitorul mare) sînt previzibile, firește, între limite 
imprevizibile A aștepta o carte înseamnă, intr-un 
plan mai larg de a discuta, a înțelege un scriitor, 
în cazul lui Marin Preda nu este vorba de a fi tul
burat de un roman ca „Intrusul" (deși nu văd de ce 
pe N. Manolescu nu l-a tulburat „Moromeții vol. II), 
ci de a identifica modul special în care acest scri
itor aduce existența la nivelul ideilor lui Un scri
itor ca Marin Preda îmi probează obsesiile, vede 
realitatea cu aceste obsesii. Viața devine. în acest 
caz. și numai în el, modul său de a se exprima. 
Scriitorul nu se lasă trăit de viață, ci o transformă 
în istorie, și-o reprezintă, are deci conștiința ei. 
Altora li se pare că o au fiind, în fond, lipsiți de ea. 
Firește, nu mă va emoționa substanța virtuală pur 
și simplu a unei cărți, a unui roman. Mă interesează 
arta, literatura în măsura în care interesul acut 
pentru probleme este viață reprezentată, devenită 
istorie prin puterea cu care autorul își aruncă în 
joc și își probează propriile obsesii dar face și ges
tul definitiv, al riscului total asumat Dar dacă toc
mai aceasta e marea literatură, aceea care își asumă 
teme acute ale vieții, făcînd din ele adevărate di
leme șl nu situații date, se mai poate vorbi de ceea 
ce înseamnă „dincolo de literatură", de semnifica
tivul care trece înaintea realității lucrurilor ? No
țiunile își pierd orice înțeles, pentru că înțelesul

C. STĂNESCU

(Continuare în pag. 7)

Cine 
moștenește 
pe scriitori

Gestul lui Titu Maiorescu de a încredința Acade
miei Române toate manuscrisele lui Eminescu este in
terpretat, prin tradiție, doar ca o inexplicabilă lipsă de 
curiozitate din parte-i ; cînd, în fond, el mai exprimă și 
□ mare grijă pentru soarta lor. Tradiția, această grijă 
s-ar fi cuvenit s-o fixeze, a criticului pentru manuscri
sele Poetului.

Din nefericire, ceea ce tradiția a ignorat în gestul lui 
Maiorescu este un lucru mai totdeauna ignorat. Moș
tenirea scriitorilor ? Legile care o reglementează, la noi, 
n-o protejează suficient nici contra familiilor, nici con
tra impostorilor. Pare ciudat s-o spun, dar e un trist 
adevăr : familiile scriitorilor dispun, în general, în ab
solut de documentele, operele, scrisorile și celelalte 
manuscrise rămase.

Rezultatul e paradoxal. Pe deoparte, lucruri de va
loare se risipesc, se degradează sau, în cel mai noro
cos caz, întîrzie un timp să intre în circuitul public, 
nedezlipindu-se de pe fundul sertarelor familiale. Pe 
de altă parte, orice apel de a se da la iveală cite 
ceva provoacă, paralel cu rezistența familiei, un val de 
mistificări și de exagerări și oameni, altfel de bună 
credință, se simt obligați să asalteze revistele cu ni
micuri ajunse cine știe cum în posesia lor. Cea mai 
timidă încercare a unei reviste de a obține unele ine
dite atrage, ca un bec aprins, zburătoarele nopții, 
roiuri de prieteni ai scriitorului, unul posedînd o carte 
cu dedicație, altul o fotografie, al treilea o scrisoare 
fără însemnătate. A-i alunga ar fi însă a descuraja și 
acest mijloc foarte modest prin care, rareori, ce-i drept, 
își mai fac drum către noi pagini interesante.

La baza acestei situații stă o mentalitate regretabilă : 
familia „apără* de indiscreția publică memoria scrii
torului. Mame, tați, soți, copii și nepoți se unesc pentru 
a pune la adăpost operele inedite. Adesea este vorba 
de un adevărat spirit comercial care urmărește să 
tragă maximum de folos din mina aceasta de aur, 
exploatînd-o „rațional*, pe îndelete, cu răbdare. Alte
ori — și aici această împrejurare ne interesează — re
ticențele familiei sînt de natură morală. O scrisoare ar 
putea, vai, arunca o lumină defavorabilă asupra scrii
torului. O operă neterminată i-ar știrbi prestigiul. Pu
doarea familiilor de scriitori întrece cu mult imagina
ția noastră. De s-ar putea, amintirea scriitorului ar fi 
izolată între pereți de sticlă pentru ca atingerea cu 
aerul să n-o altereze. Am auzit că cineva, un critic, a 
primit îngăduința să citească niște scrisori, extraordi
nare, păstrate în arhiva de familie a unui mare scrii
tor, cu condiția să se lase încuiat în cameră, fără 
aparat de fotografiat, fără stilou și fără hîrtie 1

Cum să luptăm contra scrupulelor de această na
tură ? Pentru că este, să mi se ierte vorba, o prostie să 
credem că un document poate „compromite*, un scrii
tor : exceptînd pe amatorii de senzațional, pentru noi 
ceilalți, un document completează sau infirmă, modifică 
sau răstoarnă imaginea unui autor sau a unei opere. 
Familiile scriitorilor au datoria să învețe să suporte 
indiscreția și capriciile publicului cel puțin tot așa de 
bine cum au învățat să suporte gloria.

In definitiv, e nevoie de o înțelegere care să defi
nească mai limpede condițiile de moștenire a acelei 
părți din averea scriitorilor care privește, nu exclusiv 
pe urmașii lor, dar literatura țării. In momentul de față, 
manuscrisele sînt proprietatea exclusivă a familiei, 
publicate, distruse, răspîndite, dăruite, după cum se 
intimplă. Adesea, intervin pseudo-specialiștii : aceștia 
își însușesc, sub ochii familiei, lucruri de valoare in
calculabilă pentru cultură și le folosesc cum le convine. 
N-ar fi încă nimic grav, dacă, măcar, indiferent de că
tre cine, ineditele ar fi făcute publice. Dar nu, ele sînt 
mai departe ținute sub cheie, tipărite ici-colo fără 
sistem, speculate nu în interesul autorului, ci în acela 
al posesorului. Dreptul autorului e înlocuit de dreptul 
posesorului. Uneori, ne trezim cu cîte o operă excep
țională, de care n-am știut (Jurnalul lui Galaction, de 
exemplu) ; de cele mai multe ori însă operele inedite 
ne sînt cunoscute indirect si ele nu văd mai niciodată 
integral lumina tiparului Pe cele dintîi nu Ie putem 
regreta, deoarece nu aflăm de existenta lor decît cînd 
se tipăresc. Dar ultimele reorezintă. pentru istoricul 
literar, o obsesie și o tortură morală El a aflat, cu 
certitudine, că există un roman inedit, Jocurile Daniei, 
de Anton Holban și așteaotă ca manuscrisul să fie Dre- 
dat unei edituri sau unei biblioteci Trec am. cîteodată 
decenii, și nu se întîmplă nimic Din ce cauză ? Cine-si 
dorește numai să păstreze pentru bucuria lui eqoistă 
un roman care aparține. în fond tuturor ? Ce e de făcut 
pentru a-1 obține ? In această situație, rămase la fami
lii sau, regretabil încăpute pe mîna unor falși specia
liști, care trăiesc dțn acest oficiu de misiti culturali se 
află opere și scrisori de mare interes ale lui Ion Barbu, 
Tudor Vianu. T. Arghezi, L Blaga. G Călinescu. Gib 
Mihăescu, Camil Petrescu și... dar aproape nu este 
scriitor exceptat

Pentru istoria literaturii, Dentru cultură faptul are 
urmări dezastruoase Sîntem în drept de aceea, să 
cerem ca interesele scriitorilor să fie așezate mai pre
sus de interese limitate iar Ineditele să fie redate lite
raturii. Desigur, nu e cu putință a lua măsuri directe 
împotriva cuiva Dar e la mijloc, în definitiv, și o lipsă 
de educație culturală și aceasta ar putea fi îndreptată 
cu vremea. Fiindcă e inadmisibil ca soarta unor opere 
de interes național să continue a rămîne la discreția 
unor profani, deși poate bine intenționați, închise cu 
cheia într-un sertar sau date pe mîna cui se întîmplă.

Nicolae MANOLESCU
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trei cărți de proză
ANATOLIE PANIȘ: „Frumoasa mea 

Sandynn"; C. MATEESCU: „Zbor de probă" 
IOSIF PETRAN „Contratimp'

Este surprinzător cit. de puțin preocupă 
pe autorul de proză, fie el debutant sau 
nu, originalitatea propriilor scrieri. Vor
bele sînt însă atît de uzate încît „origina

litate" poate fi luată în înțelesul comun, care 
pune pe seama originalității noutatea cu orice 
preț. Â fi original în acest fel e mult mai simplu. 
Absența autenticei originalități e semnul lipsei de 
personalitate sau semnul personalității artistice 
încă în formare.

Asistăm în proza acestui moment la un 
standard literar căruia i se conformează 
majoritatea celor ce scriu proză. Pentru a 
debuta e suficient însușirea aproximativă a 
uneia din formulele de proză ce au curs pe piața 
literară, — operație mai mult tehnică decît ar
tistică —, și a compune cîteva povestiri, care, la 
comparația sumară a editorului, vor fi promo
vate cu atît mai curînd cu cit nu vor aduce un 
sunet nou. o problemă nouă, adică cu cît se 
mișcă mai sigur pe căi acreditate. A deveni scri
itor e deci în acest context o problemă de dex
teritate și mai puțin de talent. Asta poate fi un 
ciștig dacă eroarea inițială se repară, apoi, prin- 
tr-o retragere din aria comună spre un spațiu 
mai oropice unui fel propriu de manifestare. 
Predilecția unei bune părți a prozei contempo
rane pentru tehnică, pentru expresie lasă de o 
parte miza directă a narațiunilor, ducînd. atunci 
cînd încearcă să o aibă, la o proză sofisticată, 
excesiv simbolică etc.

10
 AU

G
U

ST
 - 

17
 AU

G
U

ST

Volumul de debut al Iul Anatolie Paniș, 
Frumoasa mea Sandynn nu scapă aces
tor trăsături comune. Putem recunoaște 
cu multă ușurință modelele, ceeea ce în

seamnă că Frumoasa mea Sandynn a apărut 
fără a renunța la cordonul ombilical. Fănuș 
Neagu e prezența tutelară în Leon, care amin
tește, fără ocoluri, situații din Ningea in 
Bărăgan. Ne aflăm în fața unei proze de 
caracter etnografic. Deseori fenomenul de 
conservare demografică se poate transforma în- 
lr-unul de înapoiere socială și autorul ne pro
pune să urmărim o familie de arierați. Tradițio
nala divizare in personaje negative și pozitive 
face ea afectul scriitorului să nu reziste. Anatolie 
Paniș nu poate face un studiu calm și scrierea 
capătă un ton satiric. Cele cîteva personaje din 
Leon trec cu ușurință de la odios la ridicul. Este 
utilizat, pentru culoare regională, graiul oltenesc, 
fără a se putea evita vulgaritățile care devin 
uneori și de situație, nu numai de limbaj. Să 
mai adăugăm că familia Bercea e o familie de 
chiaburi, pusă în fața reformei agrare. Ceea ce 
vrea să ne comunice în ultimă instanță autorul 
e că o astfel de familie, avară, proprietară a "0 
de pogoane de pămînt, e dezumanizată și ridi- 
culă. Traversarea celor 20 de pagini care conduc 
la aflarea acelui adevăr previzibil devine in
grată, Pogonul de la Comanca aparține aceleiași 
spețe de proză etnografică. Alegicii și Orzații 
sînt două familii de speculanți, bineînțeles cele 
mai avute din sat, dar aflate într-o rivalitate 
celebră, ce nu merge pînă la crimă, ci doar 
pînă la încăierări de Țiganiadă. Aplecarea lui 
Anatolie Paniș spre satiră se face văzută din 
nou. Conflictul dintre Alegici și Orzați pare o 
parodie la celebrele vendete tragice. Nu știm 
însă cită intenție artistică se află aici și dacă nu 
e vorba doar de o aplecare instinctivă. Autorul 
dorește prea multe de la o singură narațiune pe 
care nu știe s-o încarce într-atît încît să fie 
plurivalentă fără a fi suspectată de mixtum com- 
positum. Dacă Pogonul de la Comanca ar fi fost 
doar o proză etnografică, culoarea locală, ele
ment particularizant, ar fi trebuit să predomine. 
Se pare că și în această rivalitate și in modul 
în care se rezolvă autorul așază un interes et
nografic. Peste ele suprapune o lupă satirică, de 
un gust nu tocmai sigur. In același timp, el cere 
acestei bucăți să fie și istoria calamității natu
rale din '46. Finalul ne arată intenția de a face 
din ea o narațiune înalt moralizatoare subliniind 
meschinăria disputei. Neputința de a se stabili 
într-un singur plan, căci de a le stăpîni pe toate 
nu poate fi încă vorba, a dus la un hibrid artis
tic în care selecția unor fapte brute de viață, ce 
puteau stîrni interes, nu sînt inserate într-o na
rațiune omogenă. Anatolie Paniș ne oferă însă și 
latura patetică a prozei de inspirație rurală, 
O recoltă nemaipomenită, în care recolta este o 
crimă din dragoste și o remușcare tîrzie. Cu 
O recoltă nemaipomenită ne aflăm încă în se- 
mănătorism, deși e vorba de brigadieri, colectivă 
și președinți. Anatolie Paniș vrea să ne co
intereseze în compasiunea pentru drama lui Sică 
provocată de un banal adulter. Povestirea rămîne 
în pragul faptelor, recepția este exterioară și su
punerea la pitoresc nu lipsește. (Scoaterea din 
circulație a Criticelor lui Eugen Lovinescu a fa
vorizat și ea apariția unor prelungiri semănăto- 
yiste inadmisibile)

D. R. Popescu poate fi recunoscut în A mai 
trecut o zi. Tot așa de bine aceasta poate fi tri

misă spre Brătescu-Voinești sau Sadoveanu. fiind 
închinată existențelor cu circuit închis, unde este 
deajuns să descriem o zi pentru a rezuma o exis
tență. Literatura existențelor mărginite nu este 
în proza noastră la început de drum, ți Anato- 
lie Paniș și-a propus un examen greu pe oare îl 
trece neinteresant. Se pare că el vrea să con
damne existența de prisos a lui Oițele, căci 
motto-ul n-ar avea altfel alt rost: „Dacă na 
plîngeți / Sînt un om pierdut-.*, insă existența 
acestuia e lipsită de orice fel de zbatere pe i*s 
a merita tragica deviză citată, a cărei adă jeere 
la text nu adaugă și sporul de greutate dori:, 
Culori și Frumoasa mea Sandynn sint piesele cu 
care autorul pășește în sfera de inspirație cita
dină. Aici Paniș se conformează câtorva proas
pete modele literare care nu acceptă să vadă lu
mea decît rogvaiv, refugiindu-se într-un joc ai 
culorilor și într-un univers fără gravitație și fre
care. Nepotrivite lui Anatolie Paniș. cu atît mai 
mult, cu cît acesta e atras, din fade ce se vag 
pînă acum, de tenta dramatică a existența, 
care cauză culorile devin pretextul unor lr.te_- 
secțij mai puțin colorate. Scrierea căutat sui ită 
e insă puerilă și lipsită de orice subtilitate. Fru
moasa mea Sandynn este ..reușita" acestui vo
lum neconvingător. Anatolie Păaîș reușește să r e 
ofere iluria unui uni-^is înrhtnj iurnea îoeărta- 
t orilor pe vagoane de marfă, x *cs-i care * J 
de-a face cu acari, șefi ce esr și 
mișcă într-un spațiu strimt. Impresia este -e» 
sufocare. Gîțiva inși încarcă și descarcă la nestir- 
șit vagoane, dormind în cazărmile C.F.FL, avind 
același fel de discuții cu aceiași oameni, fără a 
putea participa și la alte forme de viață. Su
prema lor problemă este de natură strict eco
nomică : sa evite „locația*. Autorul are meritul 
de a fi intuit punctul în jurul căruia se învîr 
ca într-un ghem toate problemele, din care cauza 
povestirea încă hibridă, capătă nucleu estetic și 
autonomie. „Degeaba vorbim noi de Johnson, de 
moartea lui Kennedy, și in definitiv, chiar dacă 
se ard și o pereche de palmare sub înșiși ochii 
noștri, pot să se ardă, că tot aia este. în spatele 
tuturor vorbelor noastre se ascunde chestiunea 
asta cu locația, cu vagonul*. Autorul a pătruns 
de data asta dincolo de superficie. sesirind axul 
unei lumi constrinsă să trăiască limitat De mai 
puțină șansă e ideea care dă chiar titlul povesti
rii : unul din încărcători inventează pentru șeful 
de gară portretul nemaivăzut al unei fete nespus 
de frumoase, propria sa fiică. Deplasat la fața 
locului, acesta descoperă o infirmă, din naștere, 
de aspect hidos, dezolant. Neintegrat biae în 
economia povestirii, simbolul atinge artificiosul. 
Cazul Frangulea e însă un truva: scriitoricesc 
bine exploatat Frangulea a fost alfabfizat ți a 
reușit cu chiu, cu vai. să-și scrie numele, doar 
cu litere de tipar. Examenul chiar și l-a lua 
dînd mită I Scrierea lui e atit de trudnică, încît 
Frangulea, cu vremea, își va prescurta mereu 
numele, semnînd întîi Frangule. apoi Frangul, 
Frangu, Frâng, Fran etc, terminind prin a se 
întoarce la semnătura cu degetul Acesta e și fi
nalul Frumoasei Sandynn care, deși se resimte 
de transporturile din diverse modele, interesează 
pentru că atestă începuturile conștiinței istori
cești : o conștiință care nu se mai mulțumește 
cu satisfacții formale, ci încearcă să pătrundă in 
inima lucrurilor, căutînd să respingă unui din 
multiplele sensuri grave posibile. în Frumoasa 
mea Sandynn descoperim un început de miză. 
Cititorul începe să devină interesat. Pentru un 
volum de debut este fncă foarte puțin. De la 
unii dintre cei care au debutat de mult nemaipu- 
tind aștepta nimic, se cuvine însă să așteptăm 
foarte mult, de la fiecare debut.

Constantin Mateescu nu se află la primă 
carte. El este de altfel un autor foarte pro
ductiv și nu de inexperiența scrisului poa
te fi vorba la el. Zbor de probă este com

pusă foarte atent, bine delimitată pe ca
pitole a căror autonomie a fost vizibil pre
meditată, narațiunea bine condusă Fiecare 
capitol cuprinde portretul cu preoădere mo
ral al unui ins reprezentativ. Constantin Ma
teescu încearcă o radiografie socială, o secțiune 
în viața de toate zilele, prilej pentru caracteri
zări, pentru refuzul inerțiilor omenești etc. Cri
tica socială este evidentă și are în vedere o fa
milie de îmbuibați al căror portret merge pînă 
la caricatură, un logodnic ciudat, o ghicitoare, 
un unchi și o mătușă, suficienți, un fals bandit 
etc. Indiferența la nenorocirile altuia e ceea ce 
vrea să evidențieze autorul. Personajul traver- 
sînd toate scenele e un tînăr de 15 ani a cărui 
imposibilă viață de familie îl face să fugă de 
acasă. Portretistica amintită este rezultatul aces
tei aventuri. Goriță, care visează să devină avia
tor, face, ne lasă să înțelegem autorul, un „zbor 
de probă". Sînt prea multe pagini însă pentru 
un asemenea zbor, de unde se vede că el este 
doar pretextul pentru etalarea criticii amintite.

Nemulțumirea are însă un rang mic. Ea nu trece 
dincolo de persoane, nu încearcă să depășească 
insatisfacția sen’.imental*. Constantin Mateescu 
face din Gori.ă un „furios*, dar în acest caz este 
un furios fără obiect, presupusele lui nemulțu
miri adinei nefiind justificate de cele pe care 
autorul îngăduie să ți le expună. O tensiune 
falsă circulă paginile pentru ca în final Goriță 
să fie adus conciliant acasă, lăsîndu-ne să înțe
legem că celălalt zbor va fi mai curajos. Cartea 
intră în seria celor despre orfani, pig- 
mft.tată însă „moder~“, cu puțină furie de 
generație pierdută. Zbor de probă e cot- 
struită ingenios, scrisă cu abilitate, câteva por
trete atrag atenția, cîteva dovezi de intuirea psi- 
tslw/ei adolescenței de asemenea, dar cartea nu 
duce nicăieri. Ea pare un exercițiu scris de au
tor pec.tn sine, o dovadă că se poate aventura 
și pe dificila pistă a psihologiei adolescenței. 
Numai pentru a afla însă că doamna Marcare 
e pireocupată de bogăția listei de bucate, că 
Acita nu e 'âsată să plece de acasă, că există 
țipi plicticoși in stare să agaseze un foarte tînăr 
i: neajutorat băia*. este Insă prea puțin. Preten
țiile fi’ozvfa-te ale acestei cărți se risipesc în 
f<a bila-‘ului obligatoriu după i stoarcerea ulti
mei ixia.

T- ' ..zbor de probă1 îr.tUr.im ți în
Cos.'ăi p de locif Perian. Persona
jul principal descinde pentru o vre
me dintr-un mediu necunoscut pentru 

a treni, in cele din urmă, la starea ini
țială. Intențiile iui Iosif Petran sin*. însă superi
oare celor din Ztxirul de probă. Tică din Contra
timp este un exclus, un om căruia i s-a făcut o 
nedreptate, cel puțin acesta e sentimentul în nu
mele căruia tșt povestește Tică obositoarea ex
periență. El este scos dintr-o funcție și obligat 
să o ia de la capăt pentru un motiv care nu 
funcționează egal și in alte cazuri. Tică este de
mis pe r tu lipsa de studii ș; cu toate că i se 
oferă posturi apropiate fostului loc de muncă, 
preferă să intre în fabrică, pentru ca, prin cali
ficare. să nu mai rămină la discreția împrejură
rilor. Tică e un activist asupra căruia acționează 
implacabil o măsură oficială. Ceea ce este tul
bure ș: se pare că n-a rămas clarificat nici pen
tru autor, este cauza nemulțumirii exactivistului 
Tică.

Tic* trăiește, ni se spune, o nepotrivire, un con
tratimp. o situape nemeritată. El se consideră un 
sacrificat. într-o desfășurare de forțe care nu cru
ță. Tică nu înțelege astfel de lucruri din moment 
ce nu le discută. Ce-i stîmește atunci nemulțumi
rea ? Pierderea postului ’ Neplăcerile noului loc 
de muncă? Sat- fentul de a nu fi printre privi- 
Iegrați î Cariea rămîne ambigua, din care cauză, 
nemulțumirea ți mica revolta a lui Tică. nu ca- 
pă*ă coloratura dramatică pe care o sugerează 
mereu autorul. Evident, eroului i se întîmplă tot 
felul de lucruri neplăcute. E părăsit între altele, 
de soție. Aceasta, soră a unuia dintre acei acti
viști care au știut să se salveze. La rîndu-i. — 
surpriză ! — eroul nostru știe să se descurce, 
luind totuși lucrurile așa cum sînt și făcîndu-și 
din succesele echipei de volei pe care o antre
nează o trambulină pentru evadarea din neplă
cuta situație. El *ermină prin a fi victorios. 
Evidențiat in muncă, ajutat de un secretar de 
partid care e și o conștiință, ți care îi rediscută 
dosarul, va pleca trimis de urnă la studii. O 
eroare Inițială se repară. Smuls dintr-un drum 
firesc, omul este repus în cele din urmă pe un 
făgaș de normalitate. Exactivâstul va deveni in
giner. Situația este asemănătoare cu cea a erou
lui din Intrusul, diferența fiind de tonalitate, de 
gravitate. Și Tică și Călin Surupăceanu. trăiesc 
un contratimp. Surupăceanu nu va mai putea 
remonta, pe cînd Iosif Petran face din personajul 
său un învingător, fiind conciliant cu drama 
acestuia.

Tema din Intrusul, e tratată aici cu acorduri 
mai puțin profunde Tică, numele e complet ne
potrivit, nu este o mare conștiință, ci doar un oare
care nemulțumit. Autorul nu și-a croit eroul 
pentru o dramă autentică. Tică privește lucrurile 
cu o dezinvoltură care-1 împiedică să facă 
dramă. El își asistă experiența, n-o trăiește și 
nici nu se lasă trăit de ea. E prezent fără a 
participa. Un caz de egoism 1 Se pare că autorul 
n-a sesizat în croiala eroului său. obstacolul care 
neputîndu-1 lăsa să participe cu adevărat la eve
nimentele prin care trece, va lipsi cartea de o 
greutate și un dramatism pe care titlul îl include 
și-l promite. Din această cauză. Contratimp este 
o carte ilustrativă. Victoria din final, adaugă și 
mai multă inconsistență nemulțumirii. Scrisă 
fluent, cu vădite intenții polemice. Contratimp 
reprezintă un alt mod de a înțelege și trata si
tuația Intrusului cu implicitele dezavantaje pe 
care le comportă lipsa sondajului adine.

Mihai UNGHEANU

LIRICA 
IRONICĂ

Dincolo de spectaculoasa diversitate de temperamente, de varietatea 
stilistică, de înnoirile tehnice și de substanțialitatea viziunilor individuale, 
lirica noastră actuală oferă incontestabil prilejul unor sinteze indiferent în 
ce zonă s-ar aventura ele. Spiritul acestei perioade se materializează dis
cursiv dar neîndoielnic, stimulînd încercările de definire a materialului va
loric, de recunoaștere exactă a acelor diferențieri specifice în cadrul cate
goriilor existente. Dar cum este aproape imposibil să cuprinzi în totalitate 
un fenomen atît de derutant complex, ne mărginim la descoperirea unor 
axe dispersate pornind de la cîte o singură ipoteză. Invîrtim, deci, caleidos
copul intr-o unică mișcare, constatînd o extindere a ironiei ca modalitate 
de exprimare lirică și intenționînd a-i fixa cauzalitatea și finalitatea.

Ironia a înflorit istoricește în perioadele de intensă promovare a luci
dității și indiferent de funcțiile care i s-au acordat ca și de genurile în care 
a găsit un sol fertil, ea a reprezentat una din posibilitățile de triumf ale 
inadaptabilității cerebrale, de manifestare a nonconformismului de toate 
nuanțele, de la cel social la cel pur artistic. Deși este semnul unei superiori
tăți, a unei autorități a rațiunii, ironia nu a dezvoltat cu precădere opti
mismul, ei a fost mai degrabă expresia unei culturi sceptice. In contexte 
sociale și istorice diferite luciditatea și deci și ironia a conținut interior un 
mare tragism, o imensă amărăciune. De la Socrate pînă la literatura absur
dului ea a oscilat între jocul nuanțat, galant, de finalitate strict comică, la 
indignare („facit indignatio versus" spune Juvenal) revoltă, glacialitate ma
lițioasă sau patos dezlănțuit. In lirică „witz“-ul romantic, pe care la altă 
scară estetică și modernii l-au adoptat, marca o independentă a spiritului, o 
detașare de motivul poetic însuși, intenționa comprimarea valorilor exte
rioare pentru a se lua pe sine în serios, exprima o tentație a titanismului, 
o atitudine rebelă în fața creației. „Trebuie să ne ridicăm deasupra poeziei 
noastre și ceea ce adorăm, să putem distruge în minte : altfel ne-ar lipsi 
simțul pentru totalitatea lumii" (Friederich Schlegel). Lirismul modern răs
toarnă viziunea și își apropie atitudinea ironică pentru a demonstra supe
rioritatea omului în fața destinului său absurd, dominîndu-l prin luciditate, 
prin cunoaștere și înțelegere. De aceea se petrece și fenomenul atît de frec
vent al alunecării ironiei în sarcasm, grotesc, absurd, tragic.

în actualitate programatismul cerebralității în procesul creației a deve
nit familiar datorită intensității intelectuale, dominației incontestabile a ști
inței, a logicii ei ferme, a inteligenței abstracte și esențializatoare, în așa 
fel încît firile spontan emotive ca și productele lor estetice au o notă de
suetă, un iz de praf răscolit într-o bibliotecă romanțioasă. O tradiție impre
sionantă clădită în majoritate pe formule moderne oferă liricii noastre tinere 
modele excepționale de desolemnizare a poeziei: Tudor Arghezi, Adrian 
Maniu, Emil Botta, Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu. Pe de altă parte 
maturitatea alert cîștigată a poeților noștri tineri îi îndeamnă să observe 
imperfecțiunile lucrurilor raportat la absoluta lor desăvîrșire. Participarea 
cerebală și spiritul lor de inclemență față de tot ceea ce este dogmă, au. 
înlăturat în mare parte umorul ca posibilitate lirică. *

Diferențele de temperament au determinat o detașare a ironiștilor de 
poeții pentru care revelațiile interioare, raporturile existențiale nu au tim
brul distanțării și cu atît mai puțin reflexul polemic. Sînt poeți în exclusivi
tate constructivi (enumerăm, omitînd ușoarele evadări din propria structură 
lirică, pe Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ion Alexandru, Gheorghe Pituț, 
Grigore Hagiu, Constanța Buzea, Ilie Constantin) alții care nu pot construi 
decît după ce au eliberat fundațiile de toate impuritățile, după ce au defrișat 
nesățios tot ceea ce ar putea surpa temeliile. Spectrul luminos al poeziei 
ironice are infinite nuanțe, de aceea vom porni de la cele mai puțin evi
dente, mai suple, cînd aluzia inteligenței malițioase nu este încărcată cu 
dinamită, ci cu o afecțiune, cu o simpatie cerebralizată, foarte subtilă, dar 
care încă nu-i acordă sensibilitatea umorului. Pornim deci de la ironia sti
listică.

Fără să vrem demonstrație cu orice preț, găsim aici punctul de trecere, 
frontiera deschisă simulării lirice, jocul cuvintelor și al formelor fiind o 
fantezie a poeților din prima categorie enunțată. Descoperim astfel o ironie 
a cantabilității insinuată subtil în versurile lui Cezar Baltag, voalată, foarte 
puțin fățișă, fără durități, aproape greu perceptibilă și deci greu analizabilă. 
Ea prinde timbrul vechilor ritmuri prozodice în care nu mai are încredere și 
imitîndu-le, le redă farmecul desuet cu acea romantică detașare de propriul 
motiv poetic. Este o ironie care se complace în ea însăși șl își trădează difi
cil sensurile. Autorul nu poate renunța la suspiciuni și modalitatea în speță 
ascunde un regret, o nostalgie sinceră dar claustrată după atmosfera in
genuă și densă liric a vechilor melopei. Nu ne rețin claritățile și concen
trațiile ideatice care sînt de data aceasta în afara discuției, ironia stabi- 
lindu-se în exclusivitate în planul expresiei. („Totu-atunci a fost zburare, 
însă mal cu scăzămînt, / că eu nu zburam la stele, ci zburam pe sub 
pdmint. / Mici poci ochiul ■ desface, nici poci brațul a mișca / și-un fior de 
împăcare eu simțesc în ttrma mea" — Răsfrîngere de demult). Este cultivată 
d Larea lină, neagresivă, tandră ,* sensurile adînci și tulburi ale poemelor 
se arepează dramatic în fîlfîiri de togă, păstrîndu-se pentru întreg con
templația surîzătoare. Witz-ul ascunde o voluptate a sonorităților care nu 
poate fi abandonată tot așa cum nu poate fi abandonată greutatea metalului 
meditativ-filozofic din interior — ori ambele se pot împăca doar la limita 
ironiei și poetul i se supune fără a avea fundamental vocația ei.

Nu am putea formula teoretic rezistența lirică a acestei pseudoparodieri 
decît raportînd-o la suprapunerile intenționale, cu alte cuvinte, disimularea 
autorului ar cere un cititor avizat, pentru că se bazează în receptarea func
țiilor ei de sugestie pe participarea acestuia. Altfel comunicarea este sinuoasă* 
și claritățile s-ar obține numai în excese, cînd se sacrifică integritatea valo-' 
rică. .

Se spune în genere că ironia ar respinge retorica, fiind succintă, s-ar ’ 
circumscrie formal litotei și totuși verva, înverșunarea ei asupra Subiectului, 
tentația acumulărilor disociative propun stimularea hiperbolei, extinderea 
spațială. Se ivesc astfel poeme ca „Istoria lui Claus și a giganticei spălătorese" 
sau „Turnul Babei" ale lui Leonid Dimov. Discursivismul lor aparent vi
zează benign iluzia continuității baladești, creîndu-se un excelent succes o 
continuitate discontinuă care pulverizează din interior genul. Tonalitatea 
este însă mult mai crudă, pentru că nu mai există nostalgii rebele, cl o 
pornire iconoclastă evidentă. Parabolele sale lucide nu pot fi interpretate 
numai la acest nivel, dar ne-am asumat riscul parțialității de la început. 
Intervin funcții complementare ale ironiei: se imaginează lumi geometrice, 
misterioase șl totuși foarte precise, care nu ar putea avea rolul anticipărilor 
lui Huxley, dar ar ceda unei enigmatice simulări. Imaginația n-ar construi 
edificiile ei ciudate cu uneltele și intențiile credibilității și totuși ceea ce 
se obține este o copie a aceleași lumi, a acelorași structuri instabile dar în 
coordonate amplificate. De aici trecem evident la un alt obiectiv al ironiei 
lirice actuale cel de tolerare a scepticismului cu funcții relativiste. Șl am 
aminti imediat, pe linia aceasta, de tranziție între ironia stilistică și cea de 
optică desolidarizată, de experiența lui Ion Gheorghe cu „Zoosofia". Versu
rile sale desenează alert în volute neașteptate o concepție aparent optimistă 
asupra istoriei și asupra lumii în general, care s-ar alcătui cu o ușurință 
dezastruoasă. Poetul amestecă miturile folclorice într-o manieră apropiată 
de cea în care s-au format ele în timp, le recompune, le reorganizează, în 
așa fel încît după întreg procesul nu se mai obține nimic, dectt. un imens 
hohot triumfător. „Zoosofia" ar fi, astfel, indiferent de intențiile, autorului 
ei semnul căderii mitologiei prin ea însăși. Simțul ironiei, conștient sau 
spontan este aici cu totul remarcabil, de un rafinament superior, dar din 
păcate virtuțile lui rezistă în măsura exactă, în păstrarea proporțiilor, pro
cedeul este impracticabil cu finalități valorice după o primă uzură. Ion 
Gheorghe a abuzat de el, ceea ce ne-a determinat ezitarea cu privire la 
programatismul procedeului in sine, cu atît mai mult cu cît se simte cînd 
și cînd pierderea distanțării și angajarea autorului în propria sa anarhie 
cu o încredere și o tenacitate nejustificată estetic. Dacă poetul ar fi acceptat 
recompunerea limbajului liric și n-ar fi trecut cu perseverență la aservirea 
lui unor mai vagi sau mai exacte teze exterioare, reușita n-ar mai fi fost 
contestată.

Intrînd în ceea ce am numit ironia scepticismului sau relativismului 
liric vom aduce în discuție fără îndoială numele lui Marin Sorescu: „Mă 
uit Ia toate lucrurile / De două ori. / O dată ca să fiu vesel, 1 Si o dată 
ca să fiu trist" (De două ori). El este cel care execută cu sensibilitate gra
țioasă parabole originale cu vestimentație ironică. Șocul lor se produce pe de 
o parte prin neobișnuitul asociațiilor metaforice, pe de altă parte prin tonul 
general : echilibrat cu sfidare, degajat cu prețiozitate. Ironia lui se aplică 
asupra condiției umane însăși. Mersul lumii privit din unghi sceptic merită 
să fie tratat ca o întîmplare derizorie. Există o temere de univers dar și 
o superioritate a cunoașterii — condiții esențiale ale ironiei moderne. Poe
ziile lui Marin Sorescu debutează în majoritate cu o impietate metaforică. 
Ceea ce se crede a fi sacru în marile neliniști ale omenirii este prezentat 
cu o degajare și o indiscreție frapantă la nivelul foarte terestru al relațiilor 
accesibile tuturora. De fapt, ironia are efectul bumerangului : autorul nu 
vrea să nege ceea ce aparent ar nega (misterul eternității, straniile comuni
cări cu destinul, geneza și moartea etc) ci să nege propria sa atitudine, 
lipsa sa de evlavie față de lucrurile sacre. Ceea ce este esențial într-o ase
menea formulă lirică, care stîmește echivocul prin desele pendulări ale 
sugestiei, care lucrează prin omisiuni, prin termeni succinți (litota este de 
data aceasta obligatorie), se reține de la comentarii, dar își precizează undeva 
raportarea la un criteriu afirmativ, este păstrarea ironiei la egală tensiune.

Observăm că pe măsură ce înaintăm spre generațiile foarte tinere forța 
agresivă a. ironiei capătă întîietate și stîmește violente compuneri, investite 
cu patos și voluptate polemică. Vigurozitatea unor talente tinere și înclinația 
lor spre iconclasm a impus cultivarea unei forme limită a acestei modalități 
comice în lirica noastră — sarcasmul și chiar pendularea spre absurd. 
Ironia se mulează conform pătimașei lor impulsivități elibcrîndu-se de unda 
echivocului care persista altădată, adoptînd fără rețineri hiperbola pentru că 
șarja, furtunoasa brutalitate a polemicii are nevoie de o amplă desfășurare 
pînă la epuizarea suflului critic și a invectivelor. Deși, s-ar părea că spontanei
tatea lirică ar anula ironia, că vitalitatea nativă ar anula scepticismul. 
Adrian Păunescu se dovedește un excelent pamfletar, mai puțin în versuri 
mai mult în proza ocazională, care însă păstrează în buna tradiție argheziană 
un caracter predominant liric. Poezia construiește discursiv adesea cu gran
dilocvență o sugestie ironică, camuflată sub hiperbola confesiunii. Să nu 
ne înșele aparența de autoanaliză, care ar arunca săgețile provocatoare spre 
propria structură emoțională ; este doar o volută a stilului, obiectivul rămîne 
mult mai general. încadrată de sentimente repulsive, declarată, fățișă, 
ironia capătă un plus de accesibilitate prin îngroșarea liniilor, prin gravare 
insistentă și necruțătoare.

Putem observa cu privire la finalitățile ironiei în lirica noastră tînără 
o trecere gradată, sincronă de la tentația jocurilor libere, de rafinament și 
suplețe la impulsivitatea polemicii pătimașe, semn al unei inadaptabilități 
de structură, a unei intoleranțe la dogmă.

Dana DUMITRIU



FAUST
— Dintr-un studiu inedit de Felix Aderca

Deși planul general al lui „Faust“ II 
fusese pus într-o schemă încă din 1797 
și 1799, iar în 1808 în drum spre Karlsbad 
discutase proiectul cu secretarul și prie
tenul Riemer. în 1815 încă nu se hotărîse 
a trece la realizarea lui. Căci în acest an 
se plînge lui Boisseree că opera trebuie 
reluată „par riccochet", adică indirect, 
prin reflex, ceea ce e foarte greu, adaogă, 
deoarece meșterul nu mai are nici mina 
nici pensulele de odinioară.

Cercetătorii goetheeni s-au putut în
credința însă cînd arhiva poetului le-a 
fost pusă la îndemînă, că-n prima inten
ție „Faust“ II nu se deosebea prea muli 
de „Faust" I. Alegoriile, simbolurile nu 
ocupau încă aproape totalitatea concep
ției, evenimentele erau simple, reale.

Numai că poetul reia cu adevărat lucrul 
vreo douăzeci și opt de ani mai tîrziu. 
în 1825, la stăruințele lui Eckermann, a 
cărui simțire caldă și totală admirație, 
nu lipsită totuși de spirit critic, cucerise 
încrederea bătrînului. La 76 de ani 
Goethe nu mai compune un „Faust“ vero
simil, al realităților ci dominat de starea 
de spirit care-i dictase „Pandora" și atîtea 
versuri de un erotism pe care l-am numit 
weimarian, el creează acum „ein Fest- 
spiel", „ein Mummentschatz", un spectacol 
curtean, o „revistă" am spune azi : un 
basm în care poetul a folosit nu numai 
tezaurele inimii lui neistovite ci și ale 
spiritului lui multilateral, cea mai bogată, 
mai complexă, mai misterioasă și mai 
semnificativă mascaradă curteană din în
treaga lui creație.

S-o cercetăm pe scurt.

S-a atras atenția în presa literară, de către critici prestigioși, asupra existenței în 
manuscris a unui studiu al lui Felix Aderca despre Faust. Revista luceafărul, in noua ei 
serie, socotește drept o obligație de stimă să aducă in fața cititorilor manuscrisele pe 
care împrejurări nefavorabile le-au nefericit să nu apară sau să-și intirzie apariția. In 
catul studiului în manuscris al lui Felix Aderca despre Faust, pentru noi, gestul de a-l 
pune în lumină prin publicarea unor fragmente capătă și un sens reporotonu, pentru 
că acest studiu a rămas mult timp în mapele vechi ale reviste1.

Stranie, uluitoare, cu totul de neînțeles
— pentru cine nu cunoaște structura com
plexă a sufletului goethean — e scena 
următoare. întinzîndu-se disproporționat

z. pe aproape patruzeci de pagini : „Noapte 
” clasică walpurgică", antinomică pînă și-n 

titulatură. Poetul recunoaște de data a- 
ceasta că antichitatea nu se află numai în 
„frumosul" plastic, definit de Winkelmann 
ca „nobil și liniștit", admirat odinioară cu 
atîta fervoare, cu atîta exclusivitate, ci are 
și o față „urîtă", ba hidoasă și înfiorătoare, 
depășind ades fantomele nordice care-1 
îngrozeau. Această recunoaștere nu reiese 
doar din desfășurarea evenimentelor și a 
noilor imagini, ci din mărturisiri directe, 
pe care poetul le pune în gura lui Me- 
fisto, duhul nordic prin excelentă, de cî- 
teva ori : „Credeam să dau tot de 
străini, / Cind colo, numai rubedenii. / 
Din Harz pînă-n Elada asta, / Tot veri
— de parcă am vedenii !...“

Și poetul purtîndu-și pe cei trei eroi, 
Faust, Mefisto, Homunculus în căutarea 
Elenei pe tărîmurile ei, aduce în scenă 
cu depline caracterizări mai toată mitolo
gia sumbră, pe întunecata Erichto, pe 
Grifon, pe Chiron centaurul, pe vrăji
toarea Manto, pigmeii, cocorii lui Ibicus, 
lamiile descărnate, forchiadele cu un sin
gur ochi și un singur dinte, nereidele, tri
tonii, pe Nereus, pe Proteus schimbătorul, 
înșelătorul. Nu lipsesc nici doi filosofi, 
Tales și Anaxagora, spre a dezbate cele 
două teorii ale formării pămîntului, pluto- 
nismul evolutiv, vulcanismul revoluționar, 
fără ca poetul să ajungă la o participare 
categorică, acceptînd pînă la urmă amîn- 
două teoriile. Poetul aduce și pe frumoasa 
Galateea, de vasul de scoici al căreia 
Homunculus își. sparge fiola, spre a cădea 
în fundul mării, locul de origină al vieții, 
de unde va urca treptele ființelor natu
rale.

Totul e scăldat într-un erotism cînd 
weimarian, cu imaginea sugestivă a lebe
delor și scoaterea în evidență a celui 
masculin, cînd coborît la pofta exprimată 
lubric a lui Mefisto între dezgustătoarele 
lemurii. spre a se încheia triumfal cu 
strigătul sirenelor la cufundarea scînteii 
lui Homunculus, ciocnit de Galateea :

Deci Eros să domnească, atotzămisli- 
torul !

Nici după un nou catren pios al ispăși
toarelor, poetul nu revine la sufletul lui 
Faust, ci ne oferă din Sf. Luca (VII, 36), 
din Sf. Ioan (IV), din Viețile Sfinților trei 
admirabile femei întregi, remarcabile prin 
faima feminității lor, pe Magna peccatrix, 
care a spălat și apoi a șters cu șuvițele 
părului ei picioarele lui Iisus, pe Mulier 
Samaritana și pe Maria Aegyptiaca, înfă- 
țișîndu-se în strofe solo, apoi în trio.

Toate aceste transcendente erotisme au 
avut menirea de a deschide calea unei 
Ispășitoare (Una Poenitentium) pe care o 
recunoaștem cu emoție, care a rămas în 
inima fiecăruia dintre noi, căci se numise 
întii Margareta, apoi Gretchen și ne fu
sese însuflețită odinioară de arta fără de 
moarte a unui tînăr de geniu. Recunoaș
tem glasul ei în această mică rugăciune 
către Sf. Fecioară :
Apleac-o ureche 
Tu, fără pereche 
Tu prinsă în raze, 
Ingăduitoareo, spre fericirea mea ! 
Cel de timpuriu iubit
Acum potolit 
Se-ntoarce Ia ea.

Și Gretchen îl cere iar pe Faust, căruia 
în închisoare îi strigase : „Mi-e groază de 
tine, Heinrich !“ îl cere spre a-1 deprinde 
cu noua lumină, care încă-1 orbește.

Ce ar fi putut spune Faust la atîta 
iubire nemeritată, neașteptată, care fusese 
o clipă marea lui fericire pe pămint și 
pe care poetul, cu o ultimă scăpărare de 
geniu, a menit-o să devie începutul min
tuirii în cer ?

Mater gloriosa — Sf. Fecioară — nu 
simte nevoia de a împlini cererea Ispăși
toarei. odinioară numită Gretchen : 
Vino ! Naiță-te în sfere și mai sus ! 
Dacă te simte, te urmează.

Adevăr întărit și de Chorus misticus 
în versurile atît de cunoscute și care 
încheie opera : 
Tot cciace trece
E doar pildă rece ; 
Ce nu se-mplinește, 
Aici se-nfăptuiește. 
I.a ce n-ai gîndit 
Aici s-a-inplinit.
Eternul feminin 
Ne-atrage-n sus, în senin.

Ne putem întreba : De ce pomenește 
poetul numai de eternul feminin și nu de 
eternul masculin în transcendenta lui poe
tică ? Sau — ca să nu fim părtinitori — 
de ce nu pomenește de amîndouă unită
țile, antitetic sau sintetic ? Răspunsul e 
foarte simplu. Cerul bătrînului Goethe 
e numai un reflex weimarian.

S-a putut vedea ușor că cea mai mare 
parte a scenei menite să înfățișeze mîn- 
tulrea sufletului lui Faust răspunde uneia 
din stările sufletești fundamentale ale 
poetului în ultima parte a vieții. Miroase 
acrișor a alcov pios și chiar a nursery. 
Iubirea divină, iubirea eternă, iubirea pă- 
mîntească în formele ei cele mai izbitoare, 
virginitățile ispitite, virginitățile răpite, 
prostitutiile întoarse în mari devotamente 
și purități, totul a izvorit din aceleași 
străfunduri care au zămislit aproape în
treaga lirică a poetului din această epocă.

Nu cumva soluția, finalul unui atît de 
variat și bogat spectacol care într-adevăr 
„începînd din cer trece pe pămînt și atin
ge iadul", sint cam sărace ? Nu. Impresia 
ar fi înșelătoare. Goethe a cugetat înde
lung si adine, creînd cîteva moduri ale 
mintuirii lui Faust. De la prăbușirea în 
iad. cum cerea și legenda și premisele

operei, a trecut la o judecată în cer. 
unde Mefisto. tare pe dreptul lui. se du
sese să ceară sufletul vinovat al lui Faust. 
Dar aci ii întimpină Iisus și în fața aces
tui simbol al iubirii și iertării, diavolul 
se retrage. Un măreț final, desigur — dar 
nu weimarian. Poetul a preferat pe Sf. 
Fecioară, ispășitoarele și marile păcă
toase, pe Gretchen în primul rind. tocmai 
pe ea care-n nevinovata și puternica-i 
iubire a suferit și a plătit cu viața — toc
mai pe ea. de iertarea căreia sufletul lui 
Faust avea nevoie.

Judecata din cer pentru sufletul lui 
Faust, ce tablou măreț totuși, ce admi
rabil echilibru la „Prologul in cer“ !

Poetul a preferat unitatea și armonia 
corurilor îngerești, femeiești — cu forța 
etern atractivă, irezistibilă si după moar
te (se pare) a eternului femenin weima
rian.

Tot atît de mult l-a preocupat pe 
Goethe justificarea mintuirii lui Faust. 
Glas ceresc rostește :
Cine de-apururi năzuind »e osteni 
Putem pe-acela mintui.

Generalitatea principiului, e menită să 
întunece faptele. Se străduiește Faust in 
partea întîi a vieții lui pentru cine ? pen
tru ce ? Nu cumva numai pentru sine, 
călcînd legi morale, sociale, ba chiar pro- 
priile-i legi sufletești ? Căci numai direc
ția, conținutul străduinței sint hotărîtoare 
pentru valorificarea ei pozitivă sau ne
gativă. Și de bună-seamă tilharul la dru
mul mare care „de-apururi năzuind șe 
osteni", e departe de a merita gratia 
omenească sau divină — dacă a fost îm
pins la pindă în beznă numai de pofte 
nesățioase.

Doi juriști, specialiști în dreptul vea
cului al 18-lea. întrebați asupra contrac
tului cu diavolul, asupra valabilității și 
concluziei, au dat răspunsuri contradic
torii. Unul a fost de părere că pactul nu 
e valabil, deoarece Faust nu putea dis
pune de un bun care nu-i aparținea: 
Sufletul, de care dispune numai divini
tatea. Dacă totuși socotim pactul valabil. 
Faust a pierdut, de vreme ce Mefisto a 
îndeplinit toate condițiile. Al doilea jurist 
e de părere că diavolul nu are nici un 
drept, căci faptele eroului sint sub juris
dicția cerului nu a infernului.

La 3 Noiembrie 1820 Goethe îi scrie cri
ticului Schubarth : „Mefisto trebuie să 
cîștige numai pe jumătate, și dacă jumă
tate de vină rămîne asupra lui Faust, 
dreptul de grațiere al Domnului se ivește 
numaidecît, spre încheierea voioasă a în
tregului."

De ce vinovat pe jumătate ? Pe calea pe 
care a pornit-o, Faust e vinovat pe de-a- 
ntregul sau nu e vinovat deloc. Dar putea 
concepe sufletul dual altceva decît o so
luție duală ?

Cine de-a pururi năzuind se osteni... spun 
forțele cerești. Iertarea se trage astfel 
din mentalitatea fundamentală a păturei 
productive, al cărei principiu generic e 
munca neîntreruptă, oricît de istovitoare, 
ba chiar oricît de egoistă și vătămătoare 
vieții altora.

Și pentru acea „jumătate" de vină, 
pentru tot ce făptuise împotriva altora 
și-a lui, de-a lungul unei vieți pe Faust 
Goethe știa bine, numai voința divină, 
miracolul ceresc îl putea ierta. Si gîndește 
îndelung, trecind prin trei proiecte — 
Iisus, Maica-Domnului, o judecată în cer 
— pînă ajunge la ipostaza pe care o cu
noaștem.

Au rămas în manuscris cîteva mici va
riante, pe care poetul s-a sfiit a le fo
losi, dar care ar fi împlinit, ar fi îm
bogățit conținutul acestei uriașe opere, 
de o valoare psihologică depășind mai 
totdeauna valoarea ei artistică. Astfel in 
intenția poetului, Faust trebuia să devină 
împărat — viziunea titanică a tinereții, 
realizată insă de Napoleon nu de poet. 
Sau Bunul, idealul împărat trebuia să re
nunțe la coroană in favoarea celui mai 
capabil — a lui Faust (ca o împlinire pe 
hirtie, a ceea ce nu s-a putut intimpla la 
Weimar). Ca o rămășiță a ideii inițiale, 
tot Faust trebuia să fie contra-împăratul.

Goethe n-a urmărit anume o înfățișare 
a lumii de jos in „Faust" I și apoi a lumii 
mari, de sus, în „Faust“ II, cum se ex
primă poetul într-o convorbire și cum 
cred comentatorii, spre a ne lăsa impre
sia că opera a fost concepută și realizată 
astfel, spre a oglindi totalitatea societății 
timpului. Partea-ntîi a izvorit dintr-o anu
mită stare de spirit — starea de spirit 
revoluționară de la Strassburg — iar ne
număratele mutilări, amplificări ale păr
ții întîi și mai cu seamă partea doua, au 
fost scrise dimpotrivă pentru atenuarea și 
apoi anularea spiritului revoluționar ini
țial. Activitatea constructivă a bătrînului 
Faust e o rămășiță a primului suflet, al 
sufletului de la Strassburg, care a trecut 
de la revoltă la crearea unui „slobod neam 
pe o țară slobodă mereu".

Poate de aceea a și refuzat să publice 
în întregime în timpul vieții partea doua, 
care ar fi dat adversarilor o armă teri
bilă împotriva consilierului secret de la 
Weimar, care ar fi însemnat in același 
timp, față de nobili și ocrotitori, o neaș
teptată sinucidere morală.

Iar „Faust" II — cu excepția acțiunii 
finale a eroului ca și „Faust" I de altfel, 
a fost conceput si realizat (dacă ne gîn- 
dim Ia Faust inițial) ca un Anti-Faust.

De-aci și schimbarea radicală a caracte
rului lui Mefisto, care își păstrează numai 
aparent diavolismul. mai mult în forma 
exterioară, în cinism, in lubricitate anima
lică, în glume. In fapt — chiar și in por
nirile lăudabile, creatoare ale viitoarei lui 
victime — Mefisto e mai curind un bun 
tovarăș de drum, ba un colaborator care 
nu odată exprimă părerile și atitudinile 
cele mai scumpe ale lui Goethe.

Douăzeci de ani după întrebarea iritan
tă a profesorului Luden la Jena, care e 
ideea originală a operei, la 6 mai 1827, 
bunul Eckermann care văzuse oarecari 
contradicții, dar nu le credea esențiale, 
pune poetului aceeași întrebare. Bătrinul 
care tocmai lucra la complectarea pagi
nilor albe din „Faust" II, se irită din 
nou și strigă :

„Poftim, mi se pune întrebarea ce idee 
am încercat să întrupez în „Faust" ! Ca- 
și cum aș ști eu însumi și aș putea s-o 
spun !
...Frumos lucru ar mai fi ieșit dacă aș 

fi voit să petrec pe firul subțire al unei 
singure idei o viață atît de bogată, de 
variată și suprem multiplă, așa cum am 
înfățișat-o în Faust !“.

Spre a ajunge la această teoretizare o- 
crotitoare :

„Cu cît o producție poetică e mai in
comensurabilă și, pentru rațiune, mai ne
cuprinzătoare cu atît mal bine".

Să recunoaștem că materialele de bază 
ale părții întii i-au fost date poetului de 
legendă, de povestirile populare, de tea
trele de păpuși, de propria-i viață. Din 
mistici. In frunte cu Swedenborg, și-a în
sușit elementele și viziunile transcendente. 
Cintecele lui Mefisto cu triera din scena 
..Noapte. Stradă dinaintea ușii lui Gret
chen". e o traducere din Shakespeare, 
luată cu bunăștiință. recunoscută si jus
tificată de poet

Fantastica desfășurare a evenimentelor 
fantastice din ..Faust- II au cerut poetu
lui destul de putină fantezie, dacă sim
bolul și alegoria nu sint cuprinse in aceas
tă noțiune. Mai totul e cunoscut din cărți, 
din întimplări istorice și contemporane 
pe care Goethe le urmărise neistovit pi- 
nă-n ultimul ceas al vieții Alaiul mascat 
al curții, atit de grațios uneori si pito
resc. profund alteori prin cîteva alegorii, 
totdeauna spiritual, e o simplă trans
punere a alaiurilor mascate de la Flo
rența veacului al 16-lea. La 11 ianuarie 
1827 in „Jurnal" Goethe pomenește de o 
lucrare a lui Grarzir.i pe care o nu
mește ..măreț monument al epocii flo
rentine sub Lorenzo de Medici". E vorba 
de „Tutti 1 Trionfi. Cam. Mascberate o 
canti camascialeschi. andati per Firenze

na Coelestia" de Swedenborg, mistic bine 
cunoscut de Goethe, admirat și adesea 
folosit.

Dar toate acestea sînt numai materiale 
brute, care au fost și au rămas la înde- 
mina oricui. Marele merit al poetului e 
de a și Ie fi însușit și de a le fi in- 
trebuintat și intr-o creație proprie, orga
nică, in asemenea chip că desprinderea 
lor din țesătura operei s-ar- resimți ca 
mutilarea unei ființe vii.

Dacă nu cititorul, care se găsește dina
intea unei opere bine chibzuite — poate 
prea bine — și perfect rînduite, cercetă
torul adeseori trebuie să regrete că poetul 
a lăsat deoparte atitea prețioase amă
nunte, atîtea valoroase intenții poetice, 
rămase in notele de lucru.

Astfel Homunculus trebuia, indată după 
fabricarea lui, să sară din fiola scăpără
toare in forma unui minuscul om. vio: 
și întreg. El trebuia să aibă o însușire 
nemaipomenită : Să poată spune oricind 
in șir evenimentele Istoriei universale care 
au avut loc in diferite epoci, dar sub con
stelații identice. El vestește pe Wagner si 
pe Mefisto — fiind singurul care putea 
ști — de începerea apropiată a nopții cla
sice walpurgice din Teaalia. Aci avucese 
loc lupta dintre Cesar și Pompei. Si iată 
ce se intimplă : _Tîrindu-se pe pămint 
se aleg din humă o mulțime de atomi 
fosforescenti. din care țîșnesc focuri al
bastre din unele, roșii din altele. Le în
credințează conștiincios lui Wagner în 
fiolă. lndoindu-se totuși că s-ar putea 
plămădi mai tîrziu o mică femeie chimică. 
Dar cind Wagner, spre a-i vedea mai 
de aproape îi scutură cu putere, se ivesc 
strlnși în cohorte pompeiani și cesariani 
spre a-și însuși din nou. in vederea unei 
cuvenite învieri, cu violență componenții 
individualităților lor_.“ Dar e-n zadar, 
căci elementele lor au foct de mult spul
berate și preluate, prelucrate de alte 
plămădiri.

DELACROIX „F«ust“

de! tempo del Magnifico Lorenzo de Me
dici. fino delTAnio 1559". Din Grazzini 
poetul de la Weimar a mai folosit „Canto 
de Buffoni e Parassiti, Trionfo delle 
tre Parche, Trionfo delle Prudenze, Tri
onfo in dispreglo dell’oro. dell’Avarizia 
e del guadagno" și cîteva amănunte pi
torești din Valentini.

Elefantul e luat din „Alaiul triumfal al 
lui Cesar" de Mantegna, o serie de ta
blouri de care poetul s-a ocupat cu multă 
plăcere, admirație și sîrguință.

Incendiul care încheie alaiul mascat e 
un fapt istoric petrecut in 1394 la curtea 
lui Carol IV al Franței — și după aceea 
în alte locuri in diferite epoci.

..Mamele" — cărora poetul le-a dat sen
sul emoționant și filosofic — sint luate 
din Plutarc, care le înfățișează asemenea 
unor zeițe, ivindu-se din cind în cînd 
intr-un orășel din Sicilia.

..Homunculus" e construit după o re
țetă a lui Paracelsus pe care Goethe îl 
cunoaștea bine și de mult.

„Euforion", frumosul nume al copilu- 
lui-minune in care poetul a simbolizat 
spiritul lui Byron, e numele cunoscut al 
fiului lui Achile și al frumoasei Elena 
care, ca năluci, au trăit împreună în 
insula Leuche.

Burgul medieval din Grecia a existat 
aievea, pe vremea imperiului latin, în
temeiat de cavalerii franci în veacul al 
13-lea, cu prilejul celei de-a patra cru
ciade.

„Voinicii" pe care-i aduce Faust în spri
jinul tinărului împărat sint luați din Ve
chia Scriptură și localizați cu porecle 
nemțești.

Activitatea inginerească a bătrînului 
Faust — deși Goethe nu s-a interesat mai 
de loc de mare, de problemele hidrau
lice — e numai transpunerea literară a 
preocupărilor timpului, cînd se proiecta 
canalizarea Rinului, străpungerea istmu
lui Panama și a istmului Suez.

Toate vedeniile supranaturale, cerești și 
infernale sînt reproducerile literare ale 
frescelor de la Camposanto din Pisa, rea
lizate de elevi ai lui Giotto în a doua 
jumătate a veacului al 14-lea.

Lupta dintre diavoli și îngeri pentru 
sufletul lui Faust e reproducerea legendei 
talmudice, a mintuirii sufletului lui Moise 
de către arhanghelul Mihail.

In sfîrșit întreaga rinduială cerească și 
caracteristicile diferitelor ranguri de în
geri din ultimul act, sînt luate din „Arca

Poetul avusese de gînd să adixă în 
scenă un și mai mare număr de monstruo
zități antice, himere, „tragelofe", balauri 
cu mai multe capete, harpii, șarpele Piton 
și păsările răpitoare ale lacului Stimfal 
Manto, profeteasa, trebuia să fie prece
dată de un lung alai de siblle.

In 1826 cînd își nota aceste intenții, 
Goethe nu ajunsese încă la concepția atît 
de adincă a „mamelor", ca păstrătoare 
și zămislitoare de forme. în afară de timp 
și spațiu. Pentru dobindirea Elenei, Me
fisto trebuia să ducă pe Faust in infern, 
acoperindu-i fața cu vălul Ia neașteptata 
intîlnire cu chipul Gorgonei, pînă la Pro
serpina. Aci Manto, evocînd învierea și 
întruparea de cîteva ori mai înainte a 
Elenei, încheia cu asemenea calde și miș
cătoare cuvinte, incit înduioșată, cu la
crimi în ochi, Proserpina încuviința ur
carea Elenei iar pe cimpia Spartei.

Mult mai bogat trebuia să fie actul 
patru, al luptei pentru coroana împără
tească. Trompete si strigăte de urare tre
buiau să vestească sosirea în tabăra duș
mană a contra-impăratului. împăratul, 
după datina cavalerească, trebuia să-1 
cheme Ia duel.

S-a păstrat și pagina în care poetul ne 
înfățișează solemnitatea învestiturii feu
dale a lui Faust, cancelarul citind actul, 
iar Faust, îngenunchiat, primind atinge
rea săbiei împărătești — solemnitate la 
care, precum am arătat mai sus. poetul 
a renunțat.

Cele patru versiuni cu cei patru Fauști 
diferiți și de-atîtea ori contradictorii, al
cătuiesc totuși o operă fără seamăn, uni
tară prin amploarea, patetismul și tra
gismul ei. Si chiar cel care, vrăjit de ge
niul poetului, izbutește să-și salveze o 
parte din spiritul critic și să observe 
vastele materiale neomogene, de vîrste 
diferite, ale acestui lanț de munți de 
sine stătători, nu se poate opri de a nu 
recunoaște forțele poetice care Ie unesc, 
tbemai in clipele cînd par a se înstrăina 
și destrăma.

Ne aflăm dinaintea catedralei com
plexe, uluitoare a unui suflet de o mă
reție cuceritoare — el însuși zămislit de 
încăierarea a două veacuri hotărîtoare 
pentru civilizația noastră. „Biblia pro
fană a germanilor" a caracterizat Heine 
această operă. Si asemenea ei, „Faust" 
depășind fruntariile propriei națiuni, a 
devenit o Biblie a omenirii întregi.

O mare parte din arta neagră * este făcută de frică. De frica 
strigoilor și a duhurilor rele, de frica arșiței, de frica trăznetului, 
a tigrului, a panterei. De frica șefului de trib. De frica vecinilor. 
De frica prietenilor. Negrii au fost existențialiști cu mult înainte 
de-a scrie Kierkegaard „Spaima și tremurul". Cu două oceane 
infipte in burtă ți cu Sahara in ochi, Africa a trăit parcă încon
tinuu angoasa de-a fi inundată, dintr-o clipă intr-alta. Acum, acum. 
Prinsă de ghearele soarelui, hipnotizată de focarul lentilei groaz
nice, s-o așteptat zi de zi să se scrumească. Să se facă scoici și 
pulbere.

înțelegerea artei negre, europeanul trebuie s-o înceapă din Sa
hara, luindu-se după fetele morgane și alergind tot mai sleit, 
prin nisipul fierbinte, mii de kilometri, după ce și-a băut strop 
cu strop, toată cămila; spre Gambia, Senegal, Guineea, Coasta de 
Fildeș, Gana. Togo, Angola, Somalia — așa prin nisipul fierbinte, 
alergind. alergind tot mai bătrin, pină o da in mintea copiilor! 
Trebuie, pentru înțelegerea geniului negru, multă candoare. Și 
oboseală și experiență.

Ritualul consultării păianjenului. Vrăjitorul, așezat pe duci, 
iși potrivește tăblițele de ghicit, scoase din coșul de ghicit pe 
care-l poartă întotdeauna cu el: la fiecare pas să-l 
ghicești pe cel de-al doilea I Clipa următoare trebuie implorată, 
cerșită forțelor magice. Așează tăblițele peste culcușul păianjenu
lui, începe să bolborosească ceva, să gesticuleze. Ochii tuturor — 
femei borțoase, bătrini zbîrciți, copii bolnavi de friguri („ferme- 
cați“ de vraciul tribului vecin care trebuie înfulecat) se mută cu 
spaimă de la fața vrăjitorului la locul de unde va apare cel care 
va să le vorbească. Daci nu vine ? In sfirșit, după o oră, două, 
sau numai un sfert de ceas academic, numai ce mi-ți apare, dintr-o 
gaură, păianjenul conferențiar mistic, fără servietă, fără nimic, cel 
mult cu vreo lăcustă in gură. Pe cataligele lui mari și unsuroase, face 
d;tva pași lăbărțați în jur, deranjind tăblițele. Vrăjitorul, se concen
trează, se concentrează, incercind să interpreteze. Mulțimea iarăși cu 
ochii holbați: „Ce-o mai fi ?’

Această magie cu gingania cea mai rapace, care face pe leul 
printre miliardele de gize, de pe solul mustind de mușiță, traduce 
ceva din destinul negrilor. Privind fotografiile reprezentînd sce
nele cu acest rit, mi s-a părut că citesc pe fețele bieților oameni 
ceva din extazul adorației păstorilor, evocat de atîtea tablouri 
celebre. Nașterea cuiva sau a ceva, mai ales a soartei, e primită 
cu prosternare înfricoșată. Iată desfășurarea unui alt procedeu, cu 
ajutorul panerului de ghicit, in Angola; „Vrăjitorul se așează pe-o 
rogojină cu picioarele desfăcute. întinde in fața lui o piele de ro
zător pe care pune panerul care este acoperit cu alte trei piei 
diferite. După ce a pronunțat cîteva cuvinte cabalistice, desco
peră panerul și il ia in miini. El ii imprimă scuturături repetate, 
cu grijă ca vreunul din obiecte să nu cadă, El studiază cu atenție 
obiectele care ies la suprafață, insemnind poziția lor proprie sau 
aceea in raport cu celelalte care il înconjoară. încetul cu încetul 
el trage concluziile și comunică răspunsul clientului care așteaptă 
cu teamă". Obscurantismul acesta trebuie înțeles în contextul nop
ții milenare. Am stăruit asupra lui pentru că aruncă sensuri 
ciudate asupra obiectelor prezentate. Ne face să întrezărim cite 
ceva. Exponatele cu valoare strict magico-religioasă mi se par și 
cele mai înfiorate artisticește. întotdeauna mă vor mișca acele 
statuiete de femei cu cite-o oglindă-n burtă — „fetiș cu oglindă" — 
făcute pentru chemarea sau alungarea bolilor, dar care sint și 
de-o perfecțiune a formelor (sălbatice) desăvirșită și de o minu
țiozitate tehnică de televizor primitiv. Sau statuietele de bărbați 
cu mușchii sinilor dezvoltați din cauza lancei, și cu zeci de cuie în
fipte in piept, ori cu colane de scoici în jurul gitului. Malraur 
spune despre statuile funerare egiptene că au valoare nu
mai in măsura in care reprezintă un dublu. Dublul: însăși respi
rația gtfiită a acestor ființe. Duhul lor, vizibil in măștile, lingurile, 
toiegele împodobite — ori plutind peste descîntece. Transcriem un 
text de inițiere după Hampate Ba pe care organizatorii expo
ziției au avut buna inspirație să-l pună chiar la intrare, ca un 
excelent motto : „Baia sfîntă / veniți să facem baie in iazul păs
torului. / Baia sfintă / Să împiedicăm răul să ne ruginească ini
mile / Baie sfintă / Cine-a spus oare odată că nu face / Baie 
sfintă / mielușeii coboară lin la adăpat Baie sfîntă / boul cel 
galben are coarne care ucid / Baie sfîntă / boul cel negru are 
mugetul puternic / Baie sfîntă boul cel roșu care-i flămînd, / 
Baie sfîntă veniți la baia sfintă Baie sfîntă unde stă înfipt 
stilpul cilindric din aur t Baie sfîntă smulge stîlpul de argint și 
pleacă / Baie sfîntă •' de ziua băii sfinte struțul se ridică în 
văzduh" De-o monotonie exasperantă poate pentru noi. Cuvin
tele Insă trebuie să aibă o mișcare secretă, anumite direcții precise, 
ea la șahul nostru. Unele sint spuse numai pentru distragerea 
atenției, pentru adormirea atenției de la alte cuvinte, care sînt 
cele importante. Animalele evocate aici, intr-o anumită ordine 
— iarăși au valoare magică, precum și repetarea într-una a for
mulei „Baie sfintă". Textul e frumos în sine, ca poezie „pură" 
dincolo de dublul magic, pe care noi nu-l putem decît bănui, ca pe 
păianjen. Poezia lui Saint-John Perse, oare nu se tirăște și ea ca 
o ceață peste aceeași ambiguitate ? E cert că folclorul negru a avut, 
la începutul secolului nostru, o mare influență asupra artelor 
plastice europene. La Muzeul Omului din Paris am putut admira o 
expoziție de totemuri, descoperind in idolii giganți, in stilpii ciopliți 
in chip de oameni, unul in capul celuilalt, in diferitele forme stra
nii. o mulțime din temele sculpturii moderne. Tot acolo, cu o altă 
ocazie, expoziția „Arta primitivă in atelierele artiștilor" îmi amin
tesc de aici o mască din Congo, aparținind lui Picasso, o sculptură 
rituală Dan — Coasta de Fildeș, din colecția Braque. Neliniștea 
creatorului modern s-a simțit acasă in răbufnirile înfricoșate, de 
suflet primitiv. O mască de pe Coasta de Fildeș (Muzeul etnoara- 
fic din Dresda) te duce cu gindul la Domnișoara Pogany

Cîteva cuvinte despre arta oarecum laică, cu valoare educativă, 
comemorativă ori pictografică din colecția de la Neuchatel. „Cu
plu care exprimă fecunditatea" — e o statuetă de lemn al cărei 
echilibru sculptural mi se pare extraordinar in simplitatea lui. 
Bărbatul și femeia, așezați față în față, țintnd în miinile întinse, 
la nivelul capului, copilul. Mi-aș închipui acest cuplu așezat pe o 
înălțime, deasupra unui oraș, cum îmi plăcea să-mi închipui, acea 
neuitată operă a lui Henry Moore „Regele și regina", undeva in 
virful unei dune de nisip. Scenele de familie revin des /vezi 
„Scaunul de șef"). Apoi animalele și. păsările stilizate, obiectele 
casnice — linguri, platouri împodobite, piepteni, o apărătoare de 
muște cu coada bătută in mărgele naturale, ustensile de căpetenie. 
Atrag atenția figurina evocînd șeful, care gîndește. pe ciuci și cu o 
gaură-n cap, războinicul Bankubu, „gustos ca un om mort" — 
pentru a folosi o expresie indigenă, masca de circumcizie. Sint 
folosite culorile cele mai deocheate, mai crude, la vopsitul lemne
lor, al măștilor și bucăților de pînză ori al cojii de copac. Există, 
desigur, un geniu care cade pe tobele lor ca apa în urechile 
înecaților; le scobește lemnul luntrilor, le lustruiește totemurile 
și-mpodobește cu pene măștile. Știm cit de ușor primii exploratori 
cucereau triburile dăruindu-le mărgele, cioburi colorate, cuie, 
degetarc, belciuge, scoabe și balamale. Ne cutremurăm reîntîlnin- 
du-le după sute de ani la gitul idolilor, sfințite de o încredere 
oarbă, fantastică și ne rușinăm de civilizația noastră care n-a 
putut să le dea mai mult. Civilizația noastră ajunsă astăzi la 
mărgele imense pe care nu știe cui să le mai dăruiască.

Soare prea puternic, ploi prea torențiale, mireseme prea din 
cale afară de tari — că rupi o frunză dintr-un copac și-ncep să 
se scurgă aromele ca prin coșul unei fabrici. O muscă aici e la fel. 
de primejdioasă ca și crocodilul și vînătoarea pentru existență 
trebuie să ți-o începi, în fiecare dimineață, încă din pat, alergind 
după scorpioni Vaiete de iubire nenorocită și răcnete de leu; 
spaimă de morți, de vampiri și strigoi, lată climatul artistic in 
care s-au zămislit aceste mărturii ale unui continent. Nu e de 
mirare că artiștii negri, stind rău cu longevitatea, au concepții 
atît de tinere ! E o artă, de supraviețuire năpraznică. Aș numi-o 
eroică — de-un eroism prehomeric Acești meșteri, vraci și sclavi ne 
dau, de fapt, o nouă măsură pe care om fi avut-o și noi dar s-a pierdut 
sub lustru: creația în care trebuie să crezi și cu care trebuie să crezi.

*) Vezi expoziția de la Dalles, organizată de Muzeul din 
Neuchatel — Elveția

10 A
U

G
U

ST - 17 A
U

G
U

ST

3



/------------------------------------

GHEORGHE TOMOZEI

departe

Acolo aerul e viu, palpită 
ca o gîrlă cu pești, 
alchimiile se răstoarnă.
Acolo trudești o mie de ani 
să faci din aur, aramă 
și din diamant 
sare în solniți.
In jurul lucrurilor, în același timp, 
anotimpurile se-asază pe scaunele cinei. 
Mîinile spre mîngîiere întinse 
traversează vara 
și au pe unghii, zăpadă.
Cuvintele, înainte să te ajungă, 
trec prin toamnă 
și noaptea, intre lămpi 
ninge.
Acolo moartea e somn.

descriere
Închide poarta. Ptinde-n lanțuri drugii, 
și toarnă ceară peste-ncuietori : 
muiați ceasornicul in plumb topit 
și-mi pune/i peste pleoape bani de-argint. 
Zăpadă arsă cadă peste lampă, 
întoarceți vrejul vinului în lut, 
patul mi-l umpleți cu nisip fierbinte 
și-n sticlă fiartă, cărțile le-nchidefi. 
Nimic nu-ntrece cu năluci și spaime 
rostogolirea in singurătate 
a numelui ce-l port, abia rostit 
ji-nscris în fum cu litere de greieri...

DUMITRU M. ION

vai,
iată două fantome

Vai, iată două fantome.
Spuse arhideaconul 
Plî'ngînd lingă fete 
lată cum sînt
Două animale încete
Împreunate în duh.
Ele vin pe pămînt
Bătînd din cozile enorme
Săltînd, zburînd
N-au suflet, numai putere
Sînt forme fără de forme,
"Țipăt cu îngeri.
Vai, iată două semne
Zgomotul lor
Spuse-arhideaconul
Plîngînd lingă fete.

CERC FRÎNT
GEORGE MARIA BANU
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stagnare
Mi-aducefi iarna. Prea devreme-i parcă 
să cumpărăm din tîrg pămint de flori 
în care mari cu coviltir adus 
și-adus in umbra pasărei flamingo. 
Tn ce-| păstrăm ? Oglinzile sînt pline 
și somnul meu e plin cu lut amar, 
din singe dă pe dinafară moartea 
și-n solniță sînt lacrimi. Tabacherea 
cu limbi de ceas e burdușită bine 
și-n golul dintre trup și amintiri 
își umflă pînza, clandestine circuri. 
E prea devreme. Să rămină gerul 
cu frunze și-alcooluri incolore 
și-n ceașcă, lingurița de argint, 
tot ce-a rămas, prin străvezimi, din zestrea 
domniței galeșe fopite-n cronici, 
ceară de-argint, laleaua de pămint...

inimă nouă
Vai, se dezgheață lucrurile toate în jurul lui 
și spart de formele care se surpă 
salvează doar obiecte inutile. Gheața pereților 

e aer stătut, 
din cărți cade făină mucezită 
în care-s tăvălite păsări arse.
cristalele topite, hărți ale visului închipuie, 
lămpile pier, gutui ghilotinate, 
sideful se preface-n rumeguș, fierbe-n 

tablouri sarea 
iar apa-i singe searbăd, de reptilă.
Cheia s-a topit și ea 
și sint nisip flacoanele cu vocile vechi.
Fuge din casa moartă, dar pe drum, cade și-n ei 
dezghețul. Genunchiul se preschimbă-n umăr, 

coastele 
îi trec sub frunte, gura i se zidește cu degetele 

palmei 
și totuși, năruirea nu-l ajunge cu totul.
Din inima arsă cade o inimă nouă, mereu o inimă, 
nimic altceva decît mimă, 
hohotind peste pustiu 
și sfîșiere...

chipul din fruct

E vremea-n care fructele naive 
ne împrumută chipul 
în carnea lor ca într-o ceară moale rămînem 
și ele ne primesc, 
cred în tot ce sîntem.
Poama coboară din crengi 
și spală picioarele copacului — fiu, 
ea e mama unui copil bătrin 
și văduvă de iubire 
e gata să ne răsfrîngă.

Carnea noastră e ruptă din fructe 
și vine vremea cînd rodim un lemn ciudat 
pe care cineva ne scrie numele 
așezindu-le, una lingă alta, 
citeva poame...

singur intre oglinzi
De De poduri se spală zugrăveala, 
gol fumegind se cască între ulmi 
ca-ntr-un tablou mănăstiresc din care 
sfinții se frag, crucificați, în răni 
și rănile cu lemn și le astupă.
Se sparg în cioburi fructele. In vaduri 
apa s-a stins ca o cenușă-a lunii, 
în miazănoapte cade miazăziuă 
și-n trupul tău în care moartea sapă 
e devenire totul : stint mălai 
din care amintirea se înfruptă — 
cuvintele se macină în moare, 
moara de singe-a inimii, iar gura 
rostește nume care nu mai sint. 
Culori puiesc. Se sparqe oul-măr 
și mărul-pasăre, pe lume zboară; 
fi se cojește, palidă, pe frunte 
o frunză care-a fost odată mina 
cu degetele tainic resfirate 
prin care fi-a fost dat cîndva să cozi.
Pe rînd ești cuib, ești lespede, ești clipă 
ești aerul care-nvechește lucruri.
Despică-n coaja lor conture noi 
tu, cel ce e întotdeauna singur 
intre oglinzile care-l repetă...

ființa

El nu greșea niciodată
Era o ființă tămăduită
In locul inimii purta un ochi
Care nu-i lăsa pleoapo-n ispită.

Venea și n-aveo asemănare
Gîndul și-l purta într-un sloi
Gheață visa și nervii de gheață-l purtau 
în neființă și în noroi.

Gîrbov precum meteorul în amorțire
Orb, pe orbita lui de cuvinte
Ceru învieri în neștire
Dar luă foc și se făcu țarină cuminte.

heruvim

Și cit de păcătos era heruvimul 
Pînă la inimă îmi semăna 
Avea din morminturi darul 
De-a veni și a te-ndurero.

Nu știai nimic dinfr-o taină
Dintr-o nesfirșită moarte a mei 
Băfea din aripi respirînd 
Viața deasupra și-n ființa ta.

Nu m-atingeam de popoare 
De lucruri care scăpau în tăcere
E| și-ngenuncheot părea în picioa-e
Dar cineva tainic sufla peste mine cădere.

spleen

Ea era o planetă cu mers tragic 
îngerul cînta intr-o floare moartă 
Treceau paseri vorbind
Despre cereasca lor soartă.

Ea nu glăsuia niciodată
El nu se putea auzi
Amindoi aveau in gură gheață 
Dar nu știau o muri.

Ea voia o fixă îmbrățișare
El se temea de îngerescul destin
Și gura lor cunoscu desfătare
Se uitară în viață și rostiră .- spleen.

nici duh

Nici duh nu era, nici înălțare 
Pieire și vrednică grabă avea 
Bo’novele-i oase-n rugină ardeau
C-o lene distinsă ochiu-i murea,

Doar agonie și nerv și cifru crescut 
pe-un pintec ne-numărat
Apă-i curgea la picioare cu silă
El citea pe-o monedă-așezat.

Cartea doar se rotea cuvios 
Număr de număr se binecuvînta
El era ca o pasăre ce merge pe jos 
Fiindcă mort nu se putea arăta.

devenire
Era deprins cu necredința clanțelor de uși 
trecute din miini în mîini, cu necredința cupelor 
sticlind egal pe gura asasinului ca și pe a celui 

ucis, 
cu necredința lămpilor de seară, a paturilor 
din hoteluri anonime,
a mormintelor primenite din șapte în șapte ani 
și a alfabetului școlar. A cămășilor necredincioase 
jupuite de pe trupul lui și umflate cu vînt, 
pe frînghia bazarului cu boarfe vechi...
A femeilor pipăite pe-ntuneric ca drahmele scitice, 
a catargelor de corabie arse sub pirostriile ciorbei 
și a cuvintelor strînse-n fișicuri pe tejgheaua 

poeților clasici.
...Cînd a murit au făcut din inima lui un han de 

lut cu patru odăi 
în care înnoptau, cu oase sfrînse pe lavifi, 
într-o devălmășie-a rădăcinilor, 
iarba, sora soarelui 
și calomfirul.

maria din magdaia

Mii de muște pe o coroană și coroana 
E fără om. Ea doarme pe o catîrcă 
Și muștele-o lovesc cu picioarele.
Mari civilizații de fructe-s culcate
In arbori și catîrca se oprește sub ei, 
Întinde botul și lasă în urmă prăpăd.
Animalul adoarme apăsat de coroană.

Tremură un rege și un nebun se împodobește 
De rîs. Dați -drumul catîrilor în paradis. 
Războinicilor in ruină, femeile scoteți-le 
Din desfătare. Și graiul a strigat și 
Cetatea l-a auzit ca pe un muget 
Cînd berbecului îi mănîncă întunericul 
Coarnele.

Ce greu e de găsit un prunc cînd toți
Copiii-s prunci pînă la șapte ani.
Dar graiul a strigat.
Trece în zori o femeie ; copilul se-nfruptă<
Lingă arbori catîrca așteaptă. Femeia 
își urcă fiu-n crucea ei și fug și fug...
Pustiu, pustiu și cît de depărtată e 
Magdala.

___________ )

în tren, oamenii sint așezați geometric : paralel, cei așezați 
față în fată sau spate în spate, sau cei așezați în coloană și 
rînd, de-a lungul trenului, de-a lungul liniei...

Mai pot fi înșirați oblic sau perpendicular.
Altii-s așezați triunghiular : doi în fața unuia, sau doi 

in spatele unuia ; sau multiplicați cu doi ; o dată, de două 
ori, de trei ori, de patru ori —cîți pot sta pe un rînd 
— sau multiplicat la infinit de-a lungul trenului și dincolo 
de el. Pot sta în patrat: doi cîte doi — în față sau în spate, 
trapezoidal sau romblc ; oricum, numai în formă de cerc 
nu ! Și, in general, mesagerii trenului tac Tac și stau alături 
cu gîndurile lor... Doar cîte unul citește cu voce tare vecinu
lui vreo știre, sau, alții, repetă pe rînd : bită ; zecică ; as ; 
tromf !...

Asta o fac in lumina palidă — lumină de mansardă — și 
fruntea le e crestată de cute pline de optimism și sarcasm. 
De bucurie — optimismul, de regretul primei prostii — sar
casmul.

Pentru cei din jur amănuntul acesta nu este deloc 
important, poate, pentru că au făcut sau ar face la fel... 
Singurul, semnalul de alarmă scris în cinci sau mai multe 
limbi, cu minerul ruginit, netras de la domnul Goe încoace, 
le arunca de sus, din locul lui de-ntotdeauna, priviri compa- 
sionale.

Dar cei mai multi stau cu gindurile lor alături. Cu cele 
venite, sau cu cele adunate peste zi. Fiecare cu ale lui... Stă 
cu ele... Sau pleacă înaintea trenului, sau înapoia lui. 
Care-cum !

Alteori ti se pare — așa cum stau cu gîndurile — că oamenii 
sint leneși ; că nu se mai interesează de ceilalți. Nici măcar 
de vecinii lor...

Asta se întîmplă mai ales cînd te întîlnești cu cineva cunos
cut de demult. I-ai reținut aparenta și atit. Ai uitat pînă și 
dacă ți-a foit învățător sau nu. Afirmi sau infirmi — ru
șinat și neinteresat — adevărul. Si nu mal vorbești — cît 
poți — cu el.

Alții tac pînă moțăie. Respiră rar. stăpînit și greoi, ca omul 
beat. Parcă ar avea numai un țingur plămin... Cel mal multi 
însă, sînt plecați cu gîndurile. Si ei respiră greoi. Tot ca și 
cu un singur plămin. . Pentru plăcere și pentru griji; încet, 
rar. să nu fie deranjați...

Se opresc numai în stații. Atunci... se uită pe geam 
să vadă cine urcă și cine coboară, ca si cind ar căuta pe 
cineva, deși nu cunosc pe nimeni. Se uită la fiecare, 
probabil să-i țină acuma minte ; de ie vor mai întîlni vreo
dată...

Cei care se uită pe geamul opui întilneic privirile din 
trenul venit in intîmpinare sau găsit in static. In aceste mo
mente, putem spune că. pentru prima oară, se intersec
tează gîndurile. că, pentru prima oară, cînd oamenii, privin- 
du-se, se gîndesc la același lucru și la ei înșiși.

Trenul pleacă și oamenii rămîn înaintea și înapoia lui, așe
zați geometric cu gîndurile lor ; în toate felurile ; paralel... 
oblic... triunghiular... rombic... trapezoidal... oricum, numai în 
formă de cerc nu !

Cei din trenul găsit în stație mai așteaptă citeva secun
de pînă cînd celălalt tren iese din stație. In acest interval ră
mîn la geam să privească orice este pe partea cealaltă a sta
ției : clădiri, oameni care stau și care pleacă, grădini, sau pur 
și simplu cîmpul cu grîul în creștere și merii înfloriți și, mai 
departe, pe șosea, mașinile care se apropie și se depărtează 
de tren.

Urmărindu-le. ai impresia că se întrec cu trenul. Nimeni 
însă nu le dă importanța cuvenită, și atenția lor se con
centrează doar cînd pe șosea apare o salvare, care, cu 
viteza ei, întrece toate mașinile și apoi trenul. Albă, prin
tre copacii înfloriți și grîul verde, salvarea le reține puțin 
atenția și fiecare trece cu gîndul la ea. Se produce o mică 
schimbare. In mintea lor se dă alarmă ! Se conturează gin- 
duri albe și gînduri negre... Albe, în sensul că i-ar duce mai 
repede acasă, și negre, la gîndul ce s-o fi întîmplat. Fie
care își amintește de cei apropiați, de cei cunoscuți și cărora 
li s-ar fi putut întîmplă ceva... Cutare este bolnav... Cutare 
trebuie să nască... Cutare s-ar fi putut accidenta... pînă cînd 
mașina se pierde înaintea trenului și acest fapt îi liniștește. 
Le dă o oarecare siguranță. Știu că va ajunge înaintea lor, 
cînd n-ar mai putea face nimic, și-și iau gîndul de la acest 
lucru...

La pornire, aburii eliminați de locomotivă dau naștere 
la un curcubeu și. după dispariția acestuia, în zare, apare 
primul turn de biserică — semn că urmează o altă stație.

Undeva, cîndva, deodată, se aude un pocnet sec. Sec și 
surd — în țăcăniturile robilor, ca și cînd trenul ar fi deraiat. 
Dar nu 1 Numai gîndurile...

întorci capul. Un om căzut de pe banchetă : căzut între 
bănci, în intervalul pe unde se circulă, așa incit încurcă 
circulația celor sosiți — atunci urcați, celor ce-și caută 
un cunoscut, sau numai așa... „navetiști". Și omul stă 
nemișcat. Ca mort. Ca gindurile unora. Ca traversele liniei 
în latul șinelor. îndoit în două. Chircit! Cu genunchii aproa
pe la bărbie. Ca un cerc, ca un cerc frînt. Ca un mort frint, 
scrijelat de roțile trenului.

Si apoi au urmat cercuri frînte de gînduri... Toate s-au în
tors în vagon. Nu la ei. Nu de unde au pornit. înapoi la celă
lalt cerc, să-l lipească ; să-l sudeze pe unde s-a frînt. între 
cap și genunchi, între cap și corp, peste tot.

Și așa, oamenii, cu gîndurile-alături, s-au ridicat ; femeile 
și-au pus mina la gură. Au țipat. Dar. oricum, l-au ridi
cat să-1 așeze pe bancă, alături de ei... așa ca să intre și-n 
coloanele și rîndurile lor geometrice.

Abia acum, în vagon, se simțea căldura toridă. Afară 
■ început să plouă. Totuși, grîul crește și merii au înflorit.

ORAȘUL ALB
înainte era doar ploaia măruntă, soa

rele mai mult ascuns, norul negru, ori
zontal, de foarte departe, dalele cenușii, 
inroțite de soare, rombice, beton, 
înainte, in părți, mai ales înainte, nes- 
firțltu! beton ud. foarte ud. Din urm* 
eu pași măsurați. înaintează spre norul 
orizontal șirul r.esCrsit. In grupuri 
statornice. Doamnele, doamnele, iată, ce 
minunate, cu evantaie și Irene. ți ce 
splendide umbrele cenușii, cu rochii de 
duminică după-amiaza și ochii umezi și 
bujori. Si domnii, in spatele lor. Bas
toanele. zecile și sutele de bastoane și 
mișcări diferite, eleganți, serioși, sînt în 
spatele doamnelor. Negri, bleu-marin. 
maron. negri, pălării umbrele mari, din 
culori foarte închise. Și ei. ce minunați. 
Foarte multi poartă la sold aparate de 
luat fotografii mari, mici in truse de 
piele, lucioase. 'Tocurile sună pe beton, 
sacadat și clar, pentru că nimeni nu 
vorbește. Doar doamnele par că-și zîm- 
besc unele altora fi rar se-aude cite 
un zvon înăbușit Se opresc. Cu toți 
privesc la fusul argintiu »i-i urmăresc 
urma aburie. din spate, pe cer. înaintea 
vasului negru dinainte. Se opresc însă 
foarte puțin. Pornesc înainte, cu același 
pas. destul de tăcuți. Cineva, fuge prin
tre el umbrela nu-l mai apără de 
ploaia piezișă. înaintează printre gru
puri și ajunge in față. Betonul dalelor e 
roțeat-auriu și soarele trece pe sub 
bordura umbrelelor și se oprește pe 
fete. Cel dinainte oprește frontul neo- 
mogen al grupurilor cu un semn al 
miinii. Ploaia se aude, foarte clar. Dom
nii își apleacă greutatea ne un singur 
picior, destinși și Înțeapă betonul cu 
vtrful bastoanelor. într-un fel. parcă ar 
aștepta, destul de nerăbdători. Foarte 
rar se tamnonează cu batistele curate, 
sclioitoare. Soarele intră si iese, intră si 
iese Betonul ud îi reflectă, apoi se es
tompează brusc si din nou strălucește 
roșcat-auriu. E foarte liniște si se aude 
tot mai clar cadența de tropăit depărtat.

BUCUR CRĂCIUN

apoi se văd și caii negri și trăsurii» 
violet» și negre. Nesfirșitul beton ce se 
oprea in dreptul norului negru se umple 
de un front de trăsuri, lat cît pista de 
beton ca un fagure. Tropăitul se supra
pune peste răpăiala continuă a ploii 
mărunt». E d» mult trecut de amiază. 
Caii devin tot mai clari'si capul li se 
eonmrcazA limpede, sus. jos, sus. jos. 
Tropăitul e atit de clar și de frumos și 
asta din clipă in clipă, pînă s-au apro
piat la cîțiva metri. Caii nu sforăie, 
aproape nici unul, nu nechează nici unul. 
Insă din nări frămîntă cu toți și aburii 
se ridică din ei vălătuci. Roatele se 
oglindesc printre picioarele cailor și 
spițele tremură ca niște rozete în apă. 
Gleznele se ridică pentru ultima oară 
și copitele cad strunite, nervoase, pe 
betonul ud. Ploaia amestecată cu soare, 
le lucește pe crupe și li se scurge pe 
glezne făcîndu-le mai subțiri și mai 
suple. Capotele trăsurilor negre lucesc 
și ele cu reflexe albe, lucioase. Frontul 
de cadențe se oprește. Primul grup 
Înaintează și tocurile anunță fiecare pas. 
Se urcă în prima trăsură.aceasta în
toarce și pornește înapoi. Ceremonios, 
birjarul îl întreabă pe bărbat pînă unde 
să-i ducă. Și acesta, simplu, ii arată 
spre norul negru si zîmbind. birjarul 
pornește și el. doar la trap. în urmă, 
al doilea grup urcă si trăsura pornește 
înainte, la trap, o ajunge pe prima și 
aleargă în dreptul ei. Domnul care 
sosește cu a treia trăsură își așază la 
ochi, cu o mînă. un binoclu auriu și 
privește Înainte. într-un șir de fronturi 
paralele, trăsurile înaintează în ploaia 
măruntă si tropăitul e atit de clar incit 
se extinde ca unica realitate. Soarele 
biruie mai mult. Norii ușori sînt mai 
destrămau. Totuși. încă plouă. Tn fată, 
înainte mereu, norul negru Străjuiește 
orizontul, lAsindu-se pe el. ca o gubă 
umflată de vînt. Fronturile paralele 
Înaintează constant. Betonul trece ne 
sub copitele cailor, pe sub roti, le re

flectă, cînd e soare și rămîne apoi pe 
loc in aceeași structură de romburi ude 
și cîteodată roșcat-aurii. Mult timp, 
mersul se umple de cadență și pare că 
se revarsă la nesfîrșit. Și parcă, spre 
dimineață, după ce fusul argintiu trece 
peste caravană, lăsînd în urmă aburii 
albi și creți, domnul cu binoclu s-a 
ridicat în picioare și a strigat la toți să 
oprească : „înainte domnilor, am văzut 
oglindite-n această cenușie și aurie În
tindere de țement, case înalte, albe și 
geamuri nesfirșite și turnuri mai înalte 
și ape și sute de poduri. La ce bun 
să facem o altă oprire ? Vă rog, nu mai 
trimiteți înainte trăsurile, rămîneți în 
ele și să ne grăbim, căci iată, am ajuns, 
in sfîrșit. Haideți, poate a sosit vremea 
să ne oprim. Vom întoarce înapoi, la 
copii". Și după un timp adăugă atita de 
trist! „Cîți ani, voi știți, cîți ani. gîndi- 
ți-vă cîți ani..." Intr-adevăr, trăsurile 
porniră în trap, dar tot ca înainte, nici 
mai iute, nici mai încet. Birjarii au 
tras de hățuri și au îndemnat strașnic la 
cai, erau si ei atit de hotărîți. Insă caii 
nu mai știau decît trapul. Bineînțeles, 
poate odată, de mult, ar fi putut și ei, 
mai iute. Și alte lungimi de beton tre
cură pe sub burțile trăsurilor și cailor, 
în urmă, poate mirate și poate mei 
ostenite și ele. Si spre sfîrșitul unei 
dimineți, domnii și doamnele din tră
suri se ridicară deodată în picioare. Se 
uitară înainte, forțîndu-si ochii umezi. 
Jilavi și brumați, stăteau toti în pi
cioare și priveau încordați. Si atunci, 
văzură cum din partea cealaltă. într-un 
front lat, cit lățimea pistei de beton se 
attropia. înșirat, pînă-n norul negru al 
orizontului, un nesfîrșit șirag de trăsuri 
albe. Și imediat au văzut că în ele. 
ridicați toți în picioare, cu ochii căscați, 
îi fixau înspălmîntați. ceilalți, din partea 
cealaltă. Printre roțile trăsurilor, be
tonul reflecta auriu si alb tremurătoa
rele spițe și glezne de cai. albe, toate 
albe, ca un oraș călător și nesfîrșit.

CATEDRALA
FLORIN GABREA

Am găsit-o în același loc. Nici nu se clintise. Deci asta 
era. Cum de nu m-am gindit ? Se făcuse lumină și zidurile 
căpătau o culoare roșiatică, vedeam colturile masive înfipte 
în pămint. portalul înalt al intrării cioplit în trei rînduri de 
borduri si gardul de fier înnegrit ce o împrejmuia.

Mi se părea că e foarte mică, făcută la repezeală din citeva 
grămezi de nisip umed. Unul cîte unul clopotele au început 
să bată. întii gros și impunător, păstrind aceeași rezonantă, 
apoi subțire, cu clinchete repetate ca o ceartă. Bateau mereu, 
fără să se oprească, de parcă uitase cineva să ridice degetul 
de pe butonul mecanismului care le declanșase, tn stingă si 
în dreapta nu se zărea nimeni. Ferestrele caselor erau toate 
închise, la fel și porțile curților.

Am traversat strada, pietrele de caldarîm umede alunecau 
Si am început să urc cele cinci trepte — de sus as* număra
sem, prima care ocolea postamentul de jur-împrejur. a doua 
puțin mai înaltă, a treia îngustă, pe urmă a patra, iar a cincea 
la fel de lată ca ușa greoaie sculptată în lemn masiv a intrării. 
Cinci.

Atunci de ce-oi fi obosit ureînd la treptele astea ? Să fi 
numărat greșit ? Dar cînd am început să le număr t Cînd am 
sous că nu erau decît cinci ? A, da ! în sfîrșit, am ajuns. 
Usa e dată de perete și zgomotul pașilor se aude venind din 
interior, ca și cum cineva s-ar apropia încet de mine.

Tn prima clipă n-am putut să disting nimic, doar citeva 
pete alburii răzlețite, care se legănau. îndată ce am trecut 
pragul, sunetul clopotelor a încetat ți în locul lui au pornit 
să șuiere țevile înalte de la orgă. Pe măsură ce înaintam 
petele se îngrămădeau una lingă alta — sînt cămăși, ba nu, 
haine, de fapt, sînt spinări.

Dar capetele ? Nu le văd capetele. Probabil că Ie țin aple
cate. Cred că sînt foarte mulți. Prin ferestrele strimte tăiate 
în zidul gros pătrunde o lumină ștearsă, iar prin cea rotundă 
razele se ramifică în fascicule verzui și roșii, în special 
roșii. îmi fac loc cu greu, trupurile sînt atit de apropiate, 
lipite, incit nici nu se pot mișca. Mai bine stau într-un colț 
pînă se golește. Cum o fi altarul ? Vreau să-l văd, și în clipa 
următoare mi-a apărut în față o statuie de ceară vopsită în 
roșu a unui Christ cu ochii larg deschiși, vopsiți în galben.

De la pînza care îi acoperă mijlocul și ptnă sub bărbie, 
vopseaua pe alocuri scrijelată strălucește. Părul îi cade pe 
sprincene, iar trupul firav are brațele retezate de la umeri. 
Pe sub pleoapele ridicate își rotește ochii, ocolindu-mă.

Deodată aud un chicot înfundat. Aici nu se ride ! era cît 
pe-aici să strig și atunci altul mi-ar fi spus : Aici nu se 
strigă ! și atunci eu aș fi fost vinovatul. Sigur că mi s-a 
părut. Insă rîsul înăbușit a continuat în cascade, fără să Se 
mai retină, ca un gîlgîit răgușit și sacadat și se revărsa 
în toată catedrala. Mi-am ridicat ochii. Lingă mine, statuia 
de ceară roșie a Christului fără brațe tremura ca apucată 
de furie, gura îi era larg deschisă și aveam impresia că din 
moment în moment se va desprinde și se va prăbuși, atin- 
gîndu-mă în cădere cu umerii scheletici.

Hohotele de rîs nu mai conteneau, se ciocneau de pereți, 
de stîlpi, vuind, iar ochii atit de mobili Dină adineaori mă 
tintuiau cu răutate. Aud si ei ce aud eu ? Ce-or fi făcînd ? 
La urma urmei am stat destul. N-are decît să rîdă. M-am 
întors și ceilalți se ghemuiseră îngenuncheati cu capetele pe 
spate și ochii lor holbați se roteau în orbite. în timp ce 
masa compactă se despărțise în două, lăsînd un culoar de 
trecere pînă spre ușa de la intrare. Cînd am trecut prin 
dreptul lor. încheieturile erau negre și foarte subțiri, ca 
niște lăbuțe și oftaturile plescăite le însoțeau cu gesturi 
țepoase către gleznele mele încercînd să le mîngîie. Ușa era 
închisă. Am apăsat pe clanța răsucită și lumina a pătruns 
îndată învăluindu-mă. Mă simțeam așa de ușor. îmi venea 
să plutesc.

Am coborit treptele, bineînțeles una, două. trei, patru, cinci, 
dar mult mai repede decît vă spun și pe trotuar m-au 
înșfăcat imobilizîndu-mă, trăgîndu-mă în jos, perechi de 
miini nesfîrșite, lungi, unele mi se încurcau în păr, altele 
îmi cădeau pe spate, sau îmi treceau ne față, vrînd să-mi 
atingă ochii, ale celor aflați acolo, și strivit de apăsarea 
zecilor de brațe începeam să mă înăbuș ți printre genunchii 
care se zbăteau am zărit călcate ți împinse de colo-colo niște 
mîini osoase, subțiri, de culoare roție. deși ar fi trebuit mai 
degrabă să văd geamurile de la case care se deschideau pe 
rînd, apoi ușile, apoi porțile, apoi absolut orice, apoi...

*
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a unsprezecea porunca
MAIA BELCIU
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ANAIS NER 

omul trecea I
Omul trecea 
și insulele se mutau 
după mersul lui. 
Păsările se zbăteau 
împotmolite 
în cercuri de aur 
iar idolii 
ieșiți din peșteri 
clipeau buimaci 
în lumină 
și se clătinau 
între cer și pămînt 
printre crengile 
verzi.

Și toate astea n-aveau nici un rost. Plecări, întoarceri, 
reveniri. Porunca unsprezecea, aceea care nu e pe tablele 
legii, „Să nu te întorci*, am descoperit-o într-o gară la patru 
dimineața, în ploaie, printre baloturi, cuiere, scînduri, lăzi 
ți tot soiul de boarfe de care în ultima secundă țl-e greu să 
te desparți. Era prima dată că mă întorceam. Și nu mă aștepta 
nimeni, pentru că nimeni nu dorise cu adevărat să mă întorc. 
De atunci, nu mă mai întorc. Ori dacă totuși, o iac, eu pun 
condițiile. Mă întorc regină.

Altfel riști să repeți pățania biblică a acelei femei împie
trite. Numai că doamna Lot a mai apucat mulțumirea, suava 
mulțumire să-și vadă cetatea care o izgonise, în pulbere.

Canapelele strînse una peste alta, dulapul cu oglinda 
apărată de o saltea, micul recamier verde, covoare, perne, 
comoda, rafturile, cărțile în lăzi (cite cuie, doamne, cită 
sîrmă) le număram cum ședeau asvlrlite, cu învelltorile de 
hîrtie groasă muiate. Zbateri inutile, „hai s-o luăm de la 
capăt' (totul e să nu ajungi Ia capăt, pentru că celălalt 
capăt s-a pierdut și nu mai ai de unde-1 apuca) bunăvoință 
falsă, gata să plesnească pe la coate și la cusături, scoțind 
tărîțe și paie, reproșuri și vorbe îndelung mocnite.

Ne plimbam prin cimitir, la Brașov, cimitirul acela mic și 
mort de lingă poarta cetății. (Nu știați că există și cimitire 
vii ? Ați fost la Sulina ? Acolo, mort e numai orașul de lemn, 
cu uși și geamuri bătute cruciș și curmeziș în scînduri, cu 
bilete „de închiriat", cu portul împotmolit intre două ape, 
împotmolite și ele una-ntr-alta. Prin mijlocul așezării pasc cai 
și măgari liniștiți, fără grijă că-î tulbură cineva și capre 
nepăzite. Pisicile, seara, cu ochii sticloși, fulgeră întunericul 
înspăimintate de singurătate și alungate de pustiul din jur. 
Oamenii, nu se știe unde... La apropierea mării vezi în stlnqa 
coșuri de vapor alunecînd prin verdeață, trase parcă de 
copii cu sfoară pe Dunăre. Totul prinde suflu. Aerul se prime
nește, nisipul scapără ca rouă, de o parte și de alta, 
adevărata viață, ca la o ciudată judecată de apoi, în două 
cimitire, pe dreapta și pe stingă, explicind arhanghelilor 
succint, în cîteva cuvinte, într-o formulă, într-o profesie de 
credință, cine zace, cine a fost, ce a făcut cel ce s-a oprit 
aici. Ia jumătatea drumului dintre pămînt și apă, pentru ca 
judecătorii să nu mai aibă de furcă, să-i împartă de-a 
dreapta oile, de-a stingă caprele.

Hie facet Giovanni Ettore Magister, homo, pater, civei.
Hier ruhet Friedrich Schuller (destinul poetic atirnâ uneori 

într-o vocala ?) g. 1823 zu Schwaan — Mecklemburg 
Sewerin.

Friedemann Wach „Gott hat dich zu Sich genommen, ob 
Engel im Himmel** (acestui domn i se dăduse de pe pămînt 
certificat de heruvim, în contul unei consoane tragice pentru 
ca măcar in corul de după amiază să i se facă și lui loc).

N. Giovanni M... Direttore della Cassa di Navigazziono 
della C.E.D.

Esempio di virtu cristiana (ce să facă omu’ la Sulina, cu 
toți ochii pe el) fece del dovete, dell’amor di dio, della 
lamiglla e de! prossimo, unico scopo della lua vita În
temeiata 1

Remember... numele era șters, o salcie pletoasă de aur pe 
marmură neagră... Remember... și atit.

Engade Keltai Pavios Kamberis.
Qui reposano le spoglle di Elisabeta e Carmella, le piu... 

(la vremea lor, cei de la registratura celestă (R.C.) or ii 
luat act de ce aveau superlativ aceste bune doamne) II 
padre e fratello a eterna memoria depose.

A. Marcelei, enieve a l'aifection des siens. 
Oh, toi. tu serras model de salntete pour les saints 
...In affectionate remembrance of Jane Agnes Sulliottis 
The beloved child
On the memory William Re-Cornwall — England
Si pe o cruce mare, albă „Aci vremelnic zac rămășițele 
pâmintesci ale Princesei Ecaterina, Nepota lui Ion Voivod 
Moldovei n. Constantinopol 1836 — incetată Sulina 1833 
iar dedesubt, mic, scrijelat cu un cui, stîngaci : astai vleața I 
Ce viață... ce fel de viață, între Constantinopol 1836 și 1893 
Sulina, portul vaselor eșuate. Pînă și o ducesă de Northum
berland venise să-și plîngă fiul înecat la cîțiva chilometri în 
larg și odihnea in cimitirul atitor destine Întrerupte aci, între 
nisip și mare... Si, nu se știe cum, rătăcită printre toți aceștia, 
mică, aproape înghițită de ierburi : Costanda Florea și fiul 
ei Ion Florea n. Ia mart 1835 înecat la 3 aprilie 1317 cu 
loroilorul Zmeul. El. Dar ea ? Ea nu Însemnase nimic decit 
prin iiul ei).

Cimitirul de la Brașov parcă de patru sute de ani stătea 
oprit, înfundat, nu mai aștepta nimic. Cine știe de cind nici 
un mort nu mai beneficiase de suprema liniște sub crucile 
strîmbe, de pe care literele s-au șters sub iarba groasă, dură, 
mustoasă, de nimeni clintită, aceeași, de sute de ani, mereu 
alta, mai sălbatecă, mai rezistentă.

Tom privea nemișcat într-o crispare încăpățînată. Vorbele 
se scurgeau pe lingă el fără să-l atingă, uns cu unsoarea 
rîncedă a nepăsării. împrejur, abia dincolo de ziduri treceau 
oameni, se schimbau viteze pentru urcuș, trăgeau clopote 
tremurîndu-și crinolinele concentrice în aerul de septembrie. 
Undeva, sub deal, exista acea fortăreață unică, apărată de 
iubirea și puterea celor dinlăuntru. Casa Chiistei. Cu bunici 
și păsări, flori și copii, ai ei și ai altora, pentru că pe lumea 
asta nimeni nu are voie să crească ori să rămînă singur.

— ...Nici o secundă nu ne-am despărțit cu adevărat. Ple
carea mea — rictusul de pe fața lui se accentua — era ab
surdă, n-aveai dreptul să mă lași, mă lăsaseși cu mult 
înainte, nu te mal interesam nici cit lanțul de la bicicletă.

— Reproșuri ?
— Nici vorbă. Tristețe. Dacă între doi oameni există ceva...
— Dacă...
— Pentru Dumnezeu, nu mai ricana, nu s-a întimplat nimic 

grav. Ți s-a dat drumul după un an.
— Nu m-au găsit pe placul lor.
— Sau poate că te-au găsit. Ești o ființă complexă. Jocurile 

duble sînt specialitatea ta. Și cu unii și cu alții, nici măcar 
pe rînd.

— Eu n-am dosar imaculat, n-am suferit de previziune 
oportună ca tine.

— Doar de prudentă. Tu și cu mine. Tom, știm de ce te 
lăsasem, uttă-mi-te-n ochi, tu și cu mine, restul nu contează. 
Poate că intr-adevăr n-ai nici o vină. N-avem nici o vină. 
Acum ești mai lovit și doresc să mă întorc la tine. Să nu mă 
întrebi, nu știu pentru ce.

Și demonul biblic îmi citea de pe partea nescrisă a table
lor legii „să nu te-ntorci.'

— Pentru asta pleci ?
— Am aerul că plec de buna voie ? Ca și cind n-ai ști că 

m-au silit să plec, că nu pot sta unde mă calcă oricine în 
picioare. Ghimpe incomod, sint bucuroși că au pretext sa mă 
smulgă, să mă poată lovi pentru că nu te mai am în spate.

— Victimă, deci.
Pleacă 1 îmi spuneau pietrele. Mușchii și lichenii cu fața 

la nord îm< spuneau „pleacă 1* pietrele moarte mă sfătuiau 
sa plec... Crucile aveau culoare, iarba sevă, cerul nori, 
zorele cotropeau, albastre, gardul cenușiu.

Doi melci incleiau o cruce hîită, zgîind cornițe ghintuite 
la soare.

★
In qara spre care mă duc, nu are cine mă aștepta. Cui 

să-i pese de o „doamnă actriță" (ce frumos sună pe ungu
rește,,a Miivesz nă", doamna actriță) de fapt plouată și 
prăpădită de oboseală, care vine „provizoriu, vă rog să mă 
credeți, nu mă lasă soțul meu, un an, cel mult'... Și, la prima 
noaBtra întîlnire bunul director, care, se pare că știa despre 
mine mult mai multe decit știam eu la vremea aceea (deci 
porunca a 12-a — revizuiesc Biblia, o adaug — să nu faci pe 
grozava cu cei dintr-o găoace, că toți gîndesc ca tine, se 
tem și simt ca tine și ar face la fel ca tine, dacă le-ar da 
mina) mă privea cu nespusă blîndețe. Ca și cind m-ar fi 
crezut. Era și el șătrar, ca mine. încă nu știam pe atunci că 
noi toți ne mutăm de ici colo, dar„numai pentru o stagiune", 
nu mai mult, fiecare avem pe cite cineva, undeva, care ne 
așteaptă, care nu ne lasă, care nu poate fără noi, pe cineva 
care ne-a promis că ne aduce la București, sau acasă, in 

sfirșit, undeva. Altundeva. Cei mai mulți nu mai ajung acolo, 
nu se mai urnesc pînă la sfirșitul vieții, ori pleacă, la fel de 
inutil cum au venit. Alții fuga, fuga trag spre un liman, se 
însoară cu moștenitoare localnice, se gospodăresc, se 
așazâ, se liniștesc, iși înjghebează o mica fortăreață de 
slujbaș, un biet gard împrejmuind o biată bunăstare. Cite 
unul începe să se strîmbe cind îl trimiți la țară, se îngrașă, 
se îmburghezește și gata, adio teatru, adio avint, adio 
revoluție 1 Ia, un biet funcționar pe care cu greu îl mai 
urnești dintr-ale lui. Două-trei automatisme, două-trei replici 
de efect, nici un diam de vibrație. Și trăiește 1... Doar cind să 
se facă patruzeci de ani de teatru il apucă o febrilitate de 
muscă verde, aleargă pe la minister, pe la foști colegi 
(„ehe 1 emeriți, ce, ca mine, năpăstuit unde și-a-nțărcat etc.') 
pe la autorități, scormonește prin repertoriu, prin vechi caiete, 
se oprește la marele Iui succes de la 28 de ani, „Cele două 
orfeline"; ori Armand Duval, zor nevoie să-I joace, îi zăpă
cește pe toți, face zarvă, oprește repetiții, încurcă sala, „ții, 
ce bronz am ars 1" arde o cădere, trimite memorii, autobio
grafii, tăieturi din ziare, ar vrea și el un titlu, o decorație, nu 
mare, „miică. ceva acolo, patruzeci de ani în slujba artei, 
ce-s de colo ?'

— Mergeți la B ?
— ÎH.
De cîteva minute, doamna din fața mea mă privea insistent. 

Tom, pedant, (îi purtam încă numele) îmi dăduse valiza de 
piele care mă Îndoia, atit era de grea, pe care am cărat-o 
apoi toata viața, ca pe un blestem, refuzind să i-o inapoiez, 
cu cit mi-o cerea mai insistent, refuzam din incăpățînare, 
ca să-i contrariez zgtrcenia, să-l umilesc. El se umilea, eu mă 
îndoiam sub povara valizei cu treisprezece etichete și, 
evident cu cartea lui de vizită, cit un necrolog de casă mare : 
Prof. Dr. ing. consilier-atașat (cit era de atașat doamne — și 
cui) Doamna fixa valiza și cobora privirea îneîntată pe 
rochia mea de sac nisipiu adusă de Christa din Suedia, pe 
părul meu, căzfnd cum se așază. negru șl drept, arătam ca 
o penitentă (nu mai lipseau decit picioarele goale, cenușa 
pe obraz). Voiam să mă inghemuiesc Intr-un colț pentru 
momentul catastrotic pe care-1 simțeam tlrcolindu-mă. Dar 
eu nu doresc să-i povestesc acestei distinse călătoare viața 
mea. Există o sflsiere mai mare decit plecarea ? Moartea ? 
Moartea te copleșește, dar o face cinstit dur, direct, te 
obbgă să pricepi că ea asta e, că ea cu asta se ocupă, cu 
iremediabilul. Plecarea e o moarte mlrscrvă, o moarte cu 
speranțe, o moarte lentă, provizorie. Mă vlr în pardesiu 
degeaba. Evident, catastrofa se produce, direct și nerușinat, 
așa cum pe vremuri de-abia picată prin bunăvoința nașei 
mele în faimosul pension cu hramul Sfintei Thereza năvăliseră 
domnișoarele pe mine cu două iatrebări, aceleași; „ce-i tatăl 
tău ?1 cite pogoane de pămînt aveți ?!' Uitasem că e bine 
să pleci la drum cu autobiografia la lndemîna.
— Ea (iar) stați mult la B 7

Eu — îî.
Ea — sînteți actrița cea nouă ?
Eu — îi.

— v-a lăsat domnul profesor-doctor-inqiner-coMilier- 
atașat să veniți pînă aici, la capătul lumii (ce s-ar mai fi 
minunat dacă s-ar fi putut scrie și celelalte titluri si calități 
ale domnului profesor doctor ing. consilier atașat) zicea așa. 
urmărind pe figura mea reacțiile, încă nu știa dacă e tatăl 
ori soțul meu ; auzi, m-a lăsat ? mi-a dat și bani de drum I 
Și speranțe. Am luat numai banii.

Ea — de ce specialitate e ?
Eu (In gînd) mai răspunde, drace, prin da sau nu 1 (tare) —■ 

mă iertati, sînt extrem de obosită.
Ea — Se-njelege. Vreau să zic, așa. ca, doctor, ce speciali

tate are? dar ca profesor? ce predă? și ca inginer? în ce 
ramură ? ati fost mulți ani atașati ?

Eu — (zîmbind în gînd, pentru că tare, nu-I puteam răs
punde decit la ultima, fusesem multi ani „atasati" deși ea ar 
fi vrut să știe dacă la tropice ori la Polul nord).

Am scos-o la capăt cu „ti" cit am putut. Pînă să ajunqem 
mi-a povestit trei sferturi din viața ei, viata bunicilor, a 
tatălui, moartea maicâ-si cu recuzita de riqoare, primele 
trei Iubiri, că n-avea încotro, se simțea atrasă irezistibil de 
o pe-soană așa bine (eu) am să văd eu ce bine am să mă 
simt (adică cu ea) și că i te runea inim- de mila mea, auzi, 
să mă izolez in fundătura care ei i-a cUstrus cariera (n-am 
aflat ce carieral. As fi vrut sâ dorm, să pling, să mă înduioșez 
noroc de artileria vecinei mele care nu-’r-j dădea răaaz, ast
fel că in gara B r’nd am ajuns, flămîndă. alungată, fără adă
post, cu starea civriă incertă, înfrigurată și cu sufletul zdrențe, 
eram tocmai bună de luat în brațe de cei doisprezece colegi 
care veniseră prin ploaie la două noaptea, streini si ei ca si 
mine, daar d» crieva zile in oraș, să mă aștepte cu roaba pen
tru bagaje și sticla de rom pentru „întristări" și gripă,cu gălă
gia aceea veselă, caldă, a începutului de staoiune, în care to'i 
sînt prietenii tuturor pînă la prima distribuție, purtîndu-mă 
pe sus, sărutind'i-mă, cunoscuți-necunoscuți, trei fete si ont 

V*”* s^rac* decit mine, poate mai singuri, mai amărîți, 
prăpăditii de noi, țiganii mei. dragii, dragii mei. Poate că mai 
tîrziu mă vor invidia, mă vor urî, mă vor lucra, mă vor 
repudia, dar acum erau aici toți, buni, aenerosi, neastentati, 
astfel că efectele mele de strămutare încăpură pe mfini bune, 
lacrimile si sfisierile au tulit-o prin ploaie, neste șine, pe 
duoă garduri, promițindu-mi că ne vom mai întilni.

Venise și Ton.
— Doamna Marta Modreanu Manta. Rora Grecu făcu 

prezentările prea oficial ca să nu pricep că vorbise cu Ion 
despre mine. El nu-i mărturisise că ne-am mai cunoscut.

— Ne-am gîndit că la hotel e prea friq și prea strein, așa 
că ți-am luat o camera la celebrul Janis Focas.

★
— Aveți nevoie de ceva ?
— Ședeam în mijlocul odăii, în picioare, privind îngrozită

împrejur, nu știu de ce îngrozită, totul era ordonat, chiar 
agreabil, perne multe, covoare.

Aveam nevoie. Ion înțelesese așa cum înțelesese totul, tot 
ce era in legătură cu mine, și ciudățenii și griji, 
și egoismul meu și măreția și cumsecădenia de 
mică doamnă burgheză Îngrijorată de ce-o să zică 
lumea și aerele de icoană bizantină. înțelesese faiă deosebită 
inteligență doar cu imensă largheță umană, fără cursul 
pieții, dau cît dai, cu o naturalețe lină șl egală, măsurată și 
nemăsurată și o desăvîrșită delicatețe, la cei doi metri 
înălțime cu care-I înzestrase Domnul. Ion ședea în ușă, cu 
privirea cenușie și franca, fără un zimbet echivoc, fără pic 
de crispare, darnic și măreț cum n-am mai intilnit și nu voi 
mai întilni, desigur, la toți consilierii atașați de pe pămînt. 
Am continuat să zac neajutorată in mijlocul camerei, pînă 
am înțeles că el de asta era acolo în usă, mare și important, 
pentru că eu eram neajutorată, că lucrul acesta nu se 
întimplă de două ori pe lume, numai odată și anume exact 
atunci cînd ești gata să te cufunzi, să te pierzi, că n-ai 
avea de ce să n-o faci cînd ți-e egal dacă ieși pe stradă, 
ori te asvîrli in Dunăre, ori te imbeți pentru că ți-e egal, dar 
nu trebuie să te imbeți ori să te omori, sau nu trebuie încă.

★
Mă prezentasem Ia post din vară, că așa scria pe transfer, 

de parcă veneam cu actele de îngropăciune.
— Vreți să vizitați teatrul ? m-a întrebat directorul.
— Vreau.
De fapt, nu voiam.
După un teatru ultra modem vedeam o șandrama. Și nici 

asta nu mă durea atîta. Era după înttlnirea mea din cimitir 
cu Tom. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, am înțeles cît de relativă 
e tristețea despărțirii. Numai moartea e cu sine însăși 
egala. Ea singură.

Jucasem la Turnu-Severin. Totul era pierdut, fără nădejde. 
Feste drum, malul strbesc, tăcut ca o enigmă, ca munții din 
miazănoapte, toamna, pe-nserat; numai în lapidarium stella 
acelei mari doamne romane, Olimpia Metella, era rece șl 
vie. Era.

Și acum. Teatrul gol, căldări cu var zăceau peste tot, 
schele, scări, scaune Îngrămădite. Cîteva acorduri de 
chitară, după cortină.

Intr-un decor absurd (cam ca acela pomenit de un mare 
actor înaintaș, salonul roșu — stil, pictat și de la jumătate 
în jos pădure) un bura german în care se plantaseră elemente 
din „Jos Tudorică — Sus Tudorică" — sau ședința din „Ziua 
cea mare", ușă-iereastră-usă, la mijloc, bănci de clasă, pe o 
bancă, un lungan în sleep, cu tricou neam, sombrero și 
bascheți, cînta acompaniindu-se din chitară :

„In fiecare seară eu te aștept".
Nu s-a întrerupt la apariția mea „insolita" — cum ar zice 

criticii noștri dragi — mi-a făcut un semn cu canul înspre o 
bancă și m-am așezat. Rochia mea tiroleză îl încurajase. 
C*nta foarte „simțit", un glas plin de bariton cu inflexiuni 
de fante romantic, numai că iți dădeai seama imediat că el 
nu era fante romantic, simțea și te obliga sa simți tot ce cînta 
si, pe cuvîntul meu de actriță „subțire si pretențioasă*, avea 
ceva în el atit de serios și talentat. Incit nu se putea să nu te 
cotropească. Apoi, pentru că eu nu dădeam semne de plic
tiseală ori de nerăbdare, a cintat ceva cu un hoț de cai șl 
semăna al dracului cu Gary Cooper.

Nu m-a întrebat nimic, nici cum mă cheamă. T-am cintat și 
eu romanța chiparoaselor, l-a plăcut, apoi mi-a cintat naiba 
mai știe ce.

Seara, ne-am întilnit cu Fana și cu Titi. Dacă n-am fi fost 
obLgati sa sărim peste c"~rd ca să ajungem pe chei, totul 
ar fi rămas ca mai înainte. Un lucru neobișnuit centru aerele 
de distantă bunăvoință ale doamnei Modreanu Manta. Ne-am 
strecurat pe după antrepozite pe lingă pgre, cu gindul să 
alunecăm pe o cărăruie către ană, cînd, deodată, gardul. 
Pînă să mă dumiresc, m-a și inhătat, treeîndu-mă de partea 
cealaltă, iar el a pășit ca peste un strat cu pansele. 
Tremuram. De cînd nu mă mai luase cineva în brațe ’ N-am 
comentat, el nu m-a privit. Fana si Titi încercară zadarnic să 
facă obișnuitele spirite nesărate, impasibilitatea mea și 
calmul lui îi înghețară curînd.

Mama mea îmi spunea de multe ori sa fiu mai apropiată ; 
să nu mă înțepenesc asa, cu, ori fără motiv. Se creează în 
jurul meu un stra» izolator, orice încercare de apropiere 
eșuează lamentabil, mă crispez și cei dimprejur se simt 
dintr-o dată vinovati, cau»ă să-mi intre-n voie, se dau peste 
cap să fie cît mai agreabili. îmi vine să rid, mă crispez mai 
tare, ei se simt mai vinovați. Un zimbet de-al meu valorează 
cît o retragere cu torțe, ceilalți se sperie, pretextează pro
bleme importante și-mi strînq cu jena mina, siguri că. m-au 
jianit de moarte și că doar buna mea creștere mă împiedică 
să-i învinovățesc.

Tom mi-a dezlegat odată taina punîndu-mi o oglindă în 
față cind rideam.

— Frumoșii voștri ochi, frumoasă marchiză, sînt inundați 
de cea mai tristă tristete, astfel că veselia voastră este 
absolut sfîșietoare și absolut falsă.

Am lucrat ani în șir să scap de zimbetul meu ambiguu. 
In oglindă parcă mergea, în clipa în care repetam în fata 
lui Tom, totul se dovedea inutil. De vină erau înseși trăsă
turile mele.

— Cine te-a pus să te faci actriță cu trăsăturile astea 
anapoda ? striga cîteodată bietul conu Neculai, exasperat 
la clasă. Parc-ai avea inima-n dreapta și ficatu-n stingă.

★
Odată ajunși pe chei nu mai știam ce să inventăm. Elanul 

aventurii se risipise și nimic nu venea să ne adune, să ne 
confere personalitate de grup, un țel, o voință comună, cîțiva 
bieți inși care se mișcau cu greu luptînd cu invizibile scame.

Mergeam ca prin iaurt.
— Hai la Ghecet.
— Cu ce ?
— Dacă nu-i departe, mergem pe gios — o dădu Titi ca 

pi la Eși. Șt noi. care știam unde e Ghecetul, izbucnirăm în 
rîs, intr-un rîs pe care nu mai pridideam să-1 adunăm peste 
noi, ca pe o plapumă pufoasă și caldă, care ne învăluia în 
dărnicia unui bun, in fine, comun.

— Poate mergi matali pi gios, că te-oi fi născut Ia Marea 
Roșă, a de-o despărți Papa Moisă cu toieguțu. Noi om 
încerca să treșem cu ambarcațiunea, că uite-I, Ghecetu, 
cum scapără pi partea dreaptă (îl maimuțări Ion tot ca prin 
Tataraș). Fana și Titi se temeau de apă. Fana buda, frus
trată In dreptul său de „primiionă" cum o numi eu mai 
tîrziu, cînd am aflat că pe cei doi metri de om cumsecade, îi 
cheamă Ion.

Ghecetul scapăra frumos doar de departe, ca tot ce e 
dincolo. M-am întristat, am amuțit, totul era întunecat în 
jurul meu, II întunecasem și pe băiatul acesta care mă privea 
lung, mereu, tâcînd.

— Cind al să te întorci... îndrăzni el.
— Cînd am să mă întorc... unde ? unde am să mă întorc î 

de fapt, m-aș întoarce acolo.
— Ai să te întorci aici.
Era grav și înduioșat, și atunci am simtit că puteam »ă 

nici nu mai plec pentru că acolo nu mă aștepta nimeni și 
el înțelesese, mult, mult înaintea mea.

— In fiecare seară am sa te-aștept, — cîntă el încet, șoptit 
și-mi venea să rid ca de toate romanțurile șl romanțioșii și-l 
vedeam pe Tom ridicînd sprinceana dreaptă și zîmbind 
„unilateral", zeflemisînd, dar nu știu de ce mergeam șl 
plingeam, sfișiindu-mi palmele cu unghiile, cum te stîșii 
inutil cînd totul e de mult pierdut, pierdut cu desăvîrșire și 
înțelegi, dar nu accepți. Oh 1 dacă oamenii ar pleca măcar 
cu un minut mai devreme...

Luminile portului străluceau, mincinoase, dincolo.
★

— Aveți nevoie de ceva ?
I-aș fl dat cu ceva în cap să nu mai stea In ușă atît de 

mare, de puternic, de bun și atotștiutor. Dar n-aveam nimic 
Ia Indemlnă și m-am lăsat cuprinsă atunci, pe loc, printre 
valize cu etichete și efecte de strămutare.

copacii aceștia...
îmi seacă marea 
ochiului 
copacii aceștia 
încercănați de nesomn, 
care-au făcut 
doi pași spre mine 
și s-au oprit, 
copacii aceștia 
veniți din iernile 
veșnice 
cu încălțări de pîslă 
sub scoarță 
cu Daphne moartă 
înainte de prima 
rugă, 
copacii aceștia 
neatinși 
ca ștergarele de nuntă 
strîngînd între 
trupurile lor 
trupul 
umbrei mele.

A sărit 
din degetul mic 
o lăcustă 
și lăcusta s-o făcut 
țambal 
și saltă pe corzi 
boabe de piper 
și lacrimi de enibahar. 
Am să fac 
numai piruete 
pe poante 
și am să cînf 
din subsuoara cerului, 
are să fie 
un ospăț al grindinei 
și vinul 
am să-l amestec 
cu venin.
Am să fur 
pentru dans 
caldarîmul din orașul 
vecin, 
am să sparg garduri 
pentru focul cuptorului 
și țigla de pe case 
o să plesnească 
de dogoare 
și fiecare invitat 
își va purta rîsul 
ca pe o pălărie 
de soare.

transfigurare
O zi și-o noapte 
am sfat 
sub piatra caldarîmului 
ghemuită 
cu genunchii Ic gură. 
Intîi 
și-a înfășurat spițele 
în paiul greu 
o trăsură, 
apoi 
și-o aplecat spre mine 
figura smălțată 
voievodul coborîtor 
din firida de piatră. 
Șerpuind peste cer 
și-a depus co ofrandă 
în gropile gîfulut 
ouăle pestrițe 
o slamandră 
Cînd a tiecut un copil 
alerg'ind 
m-am ridicat după el 
în picioare, 
m-am făcut abur rece 
și m-am topit 
în soare 
încet, 
prelung...

baladă
Bărbații 
au un riset doar al lor 
noi il privmi 
prin dinții albi 
cum curge, 
îl adunăm în brazdă 
de ulcioi 
Io temelia flăcării 
ce fuge.

Bărbații
cu un cînfec doar ol lor 
noi așteptăm afară 
lingă ușă 
și batem din picior 
și felele le ungem 
cu cenușă.

Bărbații
au casă doar a lor 
în care vm cu pieptul 
zbuciumat, 
cu tălpile-otiăvite, 
cu trupul încordat 
si-așteoptă 
să-se-oprească omenirea 
Sr apa să renască 
în izvor, 
să crească pă'ul 
primei Magdalene 
ce-a copt o oime 
pentru maso lor.

Bărbații 
au un somn care-I a lor 
în care trec 
cu venele-ngreșate 
și sparg sub pumni 
încrucișări de ullți 
și string la piept 
oftaturile toate 
și pe grumazul gros 
se string privighetori 
și vin Io noi 
cu ploapele plecate.
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ARHIVA ARGHEZI

OBȘTEA 
MĂRȚIȘORULUI

Nu aș crede că revenind din cînd în 
cînd asupra unor aspecte gospodărești 
din viața și activitatea lui Arghezi, se 
minimalizează scriitorul și crește prea 
mult grămada faptelor de mai mică 
importanță.

Mai de mult, cînd se retrăsese din 
orașul zgomotos și devenit moral insu
portabil, Arghezi a căutat un loc izolat 
de lucru, o atmosferă intimă, un spațiu 
unde să-și poată desfășura, paralel scri
sului, o activitate gospodărească de 
strictă și obligată necesitate de viață. 
Cot la cot cu Paraschiva, au arat îm
preună, au semănat și cules roadele 
pentru masa fiecărei zile.

Considerîndu-1 mai gospodar ca ei și 
auzind că are „relații*1 la oraș, vecinii 
l-au ales într-o zi „delegat de mahala** 
dîndu-i mandatul să reprezinte înaintea 
Primăriei cererile lor, de cele mai mul
te ori indreptățite... Primăria Capitalei 
ignora pe atunci această margine de 
oraș. Drumurile erau pline de noroi, 
casele și curțile oamenilor mizerabile, 
toba perceptorului prezentă în fiecare 
dimineață în fața porților închise.

Luîndu-și rolul în serios „Delegatul 
mahalalei** a pornit o cruntă ofensivă 
împotriva nepăsării administrative, pe 
trei căi : sprijinirea petițiilor oamenilor 
din mahalaua Mărțișorului; convorbiri 
cu „primarul sectorului albastru** ; pu
blicarea unor articole în presă... Există 
fără îndoială și astăzi în vechile arhive 
ale sectorului, referate puse de Arghezi 
pe diverse cereri scrise, aduse de cite 
o bătrînică sau de cîte un nefericit 
muncitor la fostele uzine Lemaître sau 
în Abator. După ce le scria, el mă 
punea să le citesc cu voce tare celor 
ce așteptau Ia fe"'astră recomandarea, 
avizul sau confir. area unor fapte. Oa
menii plecau mai siguri pe cererile lor 
aflînd că în cele scrise li se ia apărarea, 
că se cere îndreptarea unor măsuri 
strîmbe sau li se mîngîie cîte o durere... 
„Referatele** lui Arghezi erau, aș zice, 
mici pamflete sociale, care i-au speriat 
la început pe funcționarii primăriei, 
apoi i-au făcut să guste substanța lor. 
Unii chiar veneau prin Mărțișor să-l 
cunoască și să-l felicite de atitudinile 
luate cu care se solidarizau și ei în cele 
din urmă.

Primarul sectorului era pus în 
încurcătură și ca să scape de gura și 
condeiul ..delegatului** se grăbea să-și 
dea avizul favorabil. Așa a fost adus 
în Mărțișor curentul electric, firul tele- 
fopic și conducta de apă.

Cu prilejul unei manifestațiuni cul
turale numite „Luna cărții" urmat de 
obicei de un banchet dat la Palat, de 
discursuri, acordări de premii etc. Ar
ghezi a fost o dată întrebat, într-o ase
menea ocazie, pe jumătate ironic, pe 
jumătate grav, cum se simte în Măr
țișor ! ?

— „Excelență, a răspuns Arghezi, 
v-aș invita pînă la bordeiul meu, dar 
nu știu cum ați putea veni din cauza 
noroiului pînă la genunchi"...

Arghezi colabora în acel timp la Ga
zeta Municipală, Adevărul Literar și 
Artistic și, inegal, la alte publicații 
bucureștene, în care nu neglija să aducă 
aminte oficialităților municipale unele 
promisiuni neîndeplinite. Astfel într-un 
articol de atitudine, arătînd starea mi
zeră a cartierului, semnat cu originalul 
pseudonim „Ion-pînă-n-gît“, Arghezi 
l-a provocat pe Primarul general al Ca
pitalei la o întîlnire pe Calea Văcărești 
(fosta șosea îngustă) în punctul numit 
Subcoastă. Silit de articol, acesta a ve
nit, întîlnind la locul indicat pe... Ar
ghezi !

— Dom’le Arghezi, nu știi oare cine o 
fi fon-ăsta-pină-n-gît ? M-a adus pînă 
aici și el nu-i nicăieri !

Devenit anecdotic, faptul s-a soldat 
însă cu dreptatea acordată tezei artico
lului. cartierului și dezvoltării ulterioa
re a acestui colț de oraș. Primarul a 
raportat la Palat și în primăvara urmă
toare au început lucrările de săpare a 
dealului, trasare și asfaltare a unei noi 
artere, începînd de la Șos. Olteniței 
pînă la Abator, și care trebuia să con- 
tinuie pînă în centru...

în „Mahala" părerile și sfaturile lui 
Arghezi, emanate din experiența lui 
gospodărească, erau ascultate nu atît 
ca venind de la un intelectual, ci de la 
un om de inițiativă, îndrăzneț, cu sim
țul gospodăriei exact. Pînă nu de mult 
vechii noștri vecini n-au știut că în 
grădina cu pomi, albine, capre, cîini și 
pisici trăia același Arghezi pe care-1 
ascultau la radio, îl citeau prin ziare 
și-1 vedeau prin vitrina librăriilor...

Baruțu T. ARGHEZI

P.S. — O greșeală tipografică, probabil, 
a schimbat în articolul precedent cu- 
vîntul limbă cu lume... Fraza va trebui 
înțeleasă astfel „...aspecte și momente 
ale limbii românești vechi, contempo
rane și în continuă prefacere". B.T.A.

biografii lirice

TRISTEȚEA METAKII1EI
Risul, umorul, poanta — există, dar mai există și atitudini profunde, 

care trebuiesc puse in evidență, pentru că altfel sentimentul tragic al 
existenței care se degajă din Iona, și despre care s-a vorbit — nu s-ar 
putea explica.

In sensul acesta, mi se pare că distanța parcursă de Marin Sorescu 
de la „Poeme" (de data aceasta referindu-ne la primul său volum, in sine 
remarcabil) la „Moartea ceasului" — este mare. In „Poeme", in bună 
parte, exprimarea e sintetică, inspirația șt imaginile — livrești, compri- 
mtnd evoluții și sensuri de istorie. Unitatea mai profundă dintre primul 
volum și „Moartea ceasului" trebuie căutată in versuri ca acestea, din 
„Poeme", care surprind o interiorizare treptată ; „Toate lucrurile seamănă 
îngrozitor / Cu mine. . / / Mi-e frică", in priceperea autorului de a ridica 
evenimentele la potențe biblice („Shakespeare", un fragment din „Băr
bații"), ori in strania resemnare și solidaritatea autorului cu opera care 
îi anulează existența obișnuită : „Cînd nu m-am mai văzut de loc, / Co
rabia a inceput deodată 1 Să meargă singură. // O, chiar dacă mă adîn- 
cesc ' Cu fiecare pas, / Și acum tot eu o duc, / Mergind pe fundul mării, 
tăcut, I Cu amîndouă mîinile ridicate / Deasupra capului".

In „Moartea ceasului" limbajul devine mai analitic, trăit mai intens, 
iar în „Dante" (capodopera poetului, unul din puținele poeme de colora
tură livrescă din volum) este vorba de neîncrederea autorului în opera 
pe care o acceptă ca pe un destin, și nu de tratarea unei teme comune 
ca în „Shakespeare" și „Eminescu".

Poetul descoperă tristețea mai profundă a creației (uciderea pro- 
creației prin creație, tristețea ei amară): „Fulgerul a trecut prin mine I 
Luminîndu-mă fantastic, / Dar omorindu-l / Pe fiul meu // ... / Lumina 
m-a rugat să-i fiu gazdă, / Și cu toate acestea, în jurul meu ' E un 
imens cerc / Negru."

Apropierea de Blaga care s-a făcut ține de orientarea inspirației, iar 
uneori, de ton și de materie poetică : „Am mers pe jos I Pe malul de ape / 
Și am trecut pe celălalt mal / De munți. // Peste tot / Am pus cercuri, 
cercuri de urme, > Galbena aureolă pe care o port totdeauna / In jurul 
picioarelor mele". Sau : „Se usucă limba și cade răsucindu-se ca o frunză / 
Care și-a mestecat ultima fărimă de toamnă".

Structură conflictuală, dramatică, poetul atribuie volumului său lipsa 
oricărei certitudini, propusă uneori prin convenție („De-a baba oarba". 
„Un acoperiș"). Niciodată invocată salvator, divinitatea apare ca un gînd 
curat, ca astmul prin văluri de azur. Cutare ceas, „...s-a gindit și el / La 
un rai al obiectelor care mor, / Unde ceasurile se potrivesc singure ' După 
inima lui Dumnezeu / Și deșteptătoarele sună și ziua și noaptea în
vierea stelelor. // A văzut însă cu limba cea mare ! Că e absurd 1 Și a 
murit simplu, de tot, / Intorcindu-se cu spatele la timp". Plină de so- 
nuri metalice, creșterea unghiilor și părului ceasului („Voi mai rămîne în 
preajma lui / Trei zile < Să văd cum continuă să-i crească , Părul și un
ghiile") aduce cu sine imagini de folclor păgin, un ușor macabru corespon
dent acestora, caricarea iluziei care trenase attt de frumos. însuși poetul 
se relevă a fi „sufletul răposatului", a cărui stare de după faza morții o 
contemplă cu înverșunare. S-ar zice că el este un „nihilist", dar și un 
copil teribil, care supraviețuiește ca prin minune cutremurelor pe care Ie 
dezlănțuie. In sensul acesta, nu fără timidități și delicatețe curată, ironia 
sa e profundă, la adresa absurdului din lume.

Motivele biblice, cîte apar, ca dintr-o uitare adincă, sugerează o lume 
în involuție, desacraezată, gravitatea confuziei existențiale. Poetul 
înaintează „cu un instinct sigur / Pe un drum imposibil', pe o mlaș
tină — „Fostă mare / Peste care a mers cuvintul" (Somnambulul) ; ma
gicul alternativ al puterii poetice i se pare asemănător gestului de la în
ceputul lumii, care i-a dat naștere și apoi s-a retras („Mecanică simplă"); 
este mirat de puținătatea apei in care „noi, peștii* urmărim cite ,x> feri
cire", „o speranță', nadele „frumos colorate", și exclamă : „O, tu pescar, 
! Care stai sus pe mal, // Măcar lasă-ne limpede drumul Pină la ea, I 
Nu ni-l tulbura I Cu umbra picioarelor" („Apa asta"—).

Citeva viziuni au centrul tn ele insele, fără nici o idee din afară f„Vi
ziune", „Hîrtie", „Frescă"). Un dublu dramatic, se ințelege, apare in coș
marul oniric : „Nu simți citeodată, poate în vis, Poate lingă vis, Că 
peste fruntea ta I Se suprapun alte ginduri, / Peste mîinile tale / Alte 
miini ? // Cineva te-a ințeles pentru o clipă / Făc'.nd numele tău Să 
treacă prin corpul tău, / Sonor și dureros, / Ca limba de bronz Prin 
golul clopotului".

Ca formulă, Sorescu este, așa cum s-a remarcat tmai recent D. Micu). 
un expresionist, cultivind durități și paradoxuri de expresie, stilul uneori 
voit prozaic, cu lamele inciziei sociale foarte ascuțite („Pașaport", „Um
bra", „In dungă", „Viziune" pag. 119, „Atavism", „Gura racului"), redesco
perind problematica metafizică a marii poezii.

Cu excepții mai recente și referitor la ultimul volum al poetului — 
,,Tinerețea lui Don Quijote", critica a ignorat, tonul grav pe care unele 
din versurile lui Marin Sorescu îl au.

Ble-.ja este un reper de la înălțimea căruia se poate evidenția mai 
bine drumul parcurs de Marin Sorescu de la „Poeme' la „Moartea ceasu
lui", acuitatea sporită a problematicii sale.

Ion MADOȘA

INVITAM PE COLABORA
TORII NOȘTRI, PUBLICAȚI 
LA RUBRICA CEI MAI TI
NERI AUTORI SA CONTI- 
NUIE SA NE TRIMITĂ DIN 
LUCRĂRILE LOR LITERARE 
ȘI SA NE TRANSMITĂ TOT
ODATĂ DACA DIFUZAREA 
REVISTEI NOASTRE SATIS
FACE CERERILE CITITORI
LOR TINERI DIN LOCALITĂ
ȚILE RESPECTIVE.

DE LA CENACLUL 
UNIUNII SCRIITORILOR

Rugăm colaboratorii noștri 
să expedieze manuscrisele prin 
poștă, pe adresa „C.U.S.-Bucu- 
rești, Calea Victoriei nr. 115”. 
Manuscrisele neadmise la lec
tură vor fi înapoiate autorilor pe 

aceeași cale.

debuturi
ALICE BOTEZ

„Iarna Fimbul"
Alice Botez a început prin a scrie 

cronică literară în Vremea (în dauna 
lui Pompiliu Constantinescu 1), unde 
a mai publicat (în 1944), la suges
tia lui George Ivașcu, o nuvelă fan
tastică (Asasinatul din pădurea 
Slrimbei Dreptăți).

Iarna Fimbul (E.P.L. 1968), roman 
rafinat, de o desăvîrșită intelectua
litate, atrage imediat atenția asupra 
aptitudinilor certe ale prozatoarei, 
așa încît este curios cum cei care 
au comentat această carte (extrem 
de puțini 1) au glosat cu ușurință în 
marginea aspectului ei tehnic, igno- 
rînd cu desăvîrșire „stratul calități
lor metafizice' (Ingarden).

Desigur, în Iarna Fimbul, profilul 
tehnic al compoziției irapează în 
primul rînd și, peste el, exegetul nu 
poate trece fără a spune citeva cu
vinte.

Romanul se întemeiază pe o suc
cesiune de confesiuni contrapunc- 
tice, la persoana întîi, ale persona
jelor, prozatoarea experimentând 
ceea ce Camil Petrescu teoretiza in 
Teze și antiteze : „Eu nu pot vorbi 
onest decît la persoana întîi’. Proza 
aceasta ține mai mult de esența ge
nului dramatic (nu lipsesc nici „in
dicațiile de regie’), autorul deta- 
șîndu-se ferm de obiectul său. Ceea 
ce coafează într-o asemenea con
strucție este dozarea savantă a in
formațiilor, cititorul avînd obligația 
de a compune singur romanul, de 
a-1 imagina printr-o lectură retros
pectivă. Este vorba, deci, de un ro
man circular, a cărui viață adevă
rată începe abia atunci cînd lectu
ra în sens tradițional se încheie.

însă a vorbi excesiv despre ca
racterul tehnic al scrierii, despre 
monologul interior sau despre me
moria involuntară, procedee utilizate 
și ele in roman, însemnează a des
coperi niște particularități care au 
devenit locuri comune în proza mo
dernă. Supralicitând aspectul acesta, 
criticul riscă să desființeze o scriere 
a cărei adevărată existență trebuie 
descoperită într-un plan simbolic.

Mitul Iernii Fimbul poate li întâlnit 
in credințele iraniene, in escato- 
logia germanică (FTmbulvetr, Fim- 
bulwinter), ca și In fizica lui 
Aristotel („Marea lamă'). La noi, 
Mircea Eliade dă citeva informații 
asupra semnificațiilor mitului în Co
mentarii la legenda Meșterului Ma- 
nole. Iarna Fimbnl simbolizează 
etapa finală a unui ciclu cosmic sau 
istoric, momentul care premerge 
sfirșitului lumii (Bagnarok, In mitolo
gia nordică). Ilustrația epică a aces
tui mit este conținută in epopeea 
germanică Voluspa.

Alice Botez încearcă să traducă in 
materie romanescă tocmai aceas
tă idee mitologică.

O familie cu o genealogie fabu
loasă (prinți, visători, aventurieri, 
negus, cr ) este atinsă de morbul 
inexorabil al declinului. îndelungate 
legături incestuoase uzurpă virilita
tea clanului care agonizează în ro
man prin ultimii lui descendenti 
(Manuel, Alexe, Nichifor, Tecla etc.). 
„Cineva trebuie să preia vina Va- 
tanilor care s-au împerecheat cu 
neamul lor, cu ramura Duca sau 
Delasena (—). La ora crepusculară 
cei de pe urmă poartă vina înain
tașilor. oricum ar tâ ei de nevino- 
vati...' (p. 243).

Marea, ploile, inundația catastro
fală (moartea prin înec, avînd sen
sul diluviului biblic) devoră această 
familie condamnată la dispariție. 
Prozatoarea travestește un conflict 
sociaL dar II și transcende, tratin- 
di-1 In manieră mitologică.

Intorcindu-ne. deci, la semnifica
țiile mitului, in care, după apocalips 
urmează regenerarea universului, 
constatăm că logica simbolului pre
tinde ca momentul catastrofic să 
conțină in el premiza regenerării, 
aceasta fiind, dealtminteri. rațiunea 
existentei dialectice a lumii.

în Voluspa, Soarele. Pâmintui re
apar din apele primordiale, zeu re
nasc, pentru că moartea lor a fost 
numai o moarte cezemonialâ, crea
toare.

Romanul Alicei Botez conține si el 
acest sens. Compozitorul Manuel îsi 
intuiește planul viitor de existentă, 
creația, acceptlndu-și stârsituL căci, 
odată opera încheiată, autorul de
vine inoportun. El poate sări de pe 
schele, ca Meșterul Manole.

Alexe alege, ca mod al regene
rării, activitatea. Din punct de ve
dere socicl-istoric, acțiunea lui este, 
nu încape vorbă, detestabilă. Dar 
in planul simbolic al romanului, 
avatarul acesta este singura șansă 
a personajului de a ieși din „Ma
rea lamă’. O existență este negată 
in numele altei existente, omul re

zultat renunțînd definitiv la ipostaza 
sa anterioară.

Sîntem, prin urmare, în fața unui 
roman de factură mitologică. Apa
rența este aceea a unei fatalități 
grozave care dezagregă o familie 
cu vechi rădăcini bizantine. Dar, de 
fapt, legile acestui declin sînt de 
esență cosmică ; ele plutesc în aer, 
imanent, incert fiind numai momen
tul în care se vor aplica. Starea de 
echilibru este iluzorie, tranzitorie și 
neinteresantă la urma urmei. Proza
toarea este preocupată nu de as
pectul acesta al lumii, ci de involu
ția premergătoare unui moment ca
litativ nou.

Se comite totuși nelipsita eroare. 
Alice Botez explică simbolul Iernii 
Fimbul („Este vremea iernii lungi și 
grele dinaintea sfirșitului — sfîrși- 
tul unei civilizații, după care vine un 
inceput, se deschide un drum, sau 
„porțile paradisului', apar, îngeri 
zei sau alți oameni' p. 261), refuzînd 
cititorului plăcerea de a aluneca de 
bună voie în ascunzișurile metafi
zice ale romanului.

Această eroare poate prilejui 
obiecția, mai gravă în aparență, că 
sîntem în fata unui roman cu teză. 
Dar o scriere cu teză nu există ca 
operă de artă ; ea nu trăiește prin 
elementele ei constituente. Tirania 
„mesajului’ desfigurează opera în
săși, transformînd-o într-o schelărie 
grotescă, imposibil de privit.

Iarna Fimbul există însă prin da
tele lui concrete care ascund teza 
mitologică. Romanul își este sufi
cient ca simplă compunere tradițio
nală, interesînd prin tramă și prin 
personaje.

Mătuși fascinante, purtând prenu
me sonore (Alfonsa, Silverina), vise 
stranii, ca, de pildă, viziunile tulbu
rătoare ale compozitorului Manuel 
în spital, și, mai ales, acest ultim 
personaj, gîndind universul în su
nete, sînt pilonii pe care romanul 
se sprijină cu fermitate : Manuel, 
„întotdeauna sunetele marcau eve
nimentele ca și cum viața mea s-ar 
fi scurs pe două planuri. Erau su
nete scurte însoțite de zgomote pre
lungi, urmate de alte zgomote, ro
pote, sau acel zumzet continuu care 
însemna pentru mine durata, scurge
rea timpului, esența lucrurilor...

Acum era ploaia care cădea peste 
clinchetul policandrului, lovit un
deva, într-una din încăperile casei 
și vocea, vocea Teclei, de două ori, 
ca urmată de un ecou depărtat deja, 
intrată în amintirea mea' (p 32).

„Această posesie a unei realități 
pe două planuri și perfectul acord 
al duplicității ei mă aruncau într-o 
stare de reverie sonoră. Astfel so
noritățile dinafară se strecurau în 
mine fără întrerupere în avalanșă, 
amestecată cu gîndurile mele, ie- 
gindu-se unele de altele, cuprin- 
zindu-mă' (p.10).

DOINA CETEA

„Culorile începutului'1
Foarte multi dintre cei care debu

tează, departe de a fi prozatori sau 
poeți sint, cu toate acestea, autori. 
Acestora, cronicarul trebuie să le 
explice în ce constă deosebirea, 
servindu-se de exemple pe care 
niciodată un critic nu le-ar cita. 
Pentru că un critic citește cărți de 
la un anumit nivel in sus, ignorind 
existența celorlalte.

Compunerile Doinei Cetea apar
țin. formal, „liricii feminine’, cu toate 
particularitățile ei. Autoarea afec
tează o mare sentimentalitate, stră- 
duindu-se să exulte frenetic în fața 
naturii : „îmi las obrajii, / Ochii 
veni și pârul / Să le sărute ploaia 
tremurătoare / Și umerii îi dezgo
lesc Fierbinți să-i scald / în stro
pii mari Și biciul lung de foc / 
Lumină șă prelingă / O clipă peste 
nccptea cgitată ' Să-mi văd con
turul dezgolit / în linii ude unit cu 
iarba t Mirosind a ploaie / Și 
crengi și flori ' Trezite de furtună I 
Se vor întinde umbre peste mine / 
Conturai clar și ud să-l întretaie.' 
(Contur).

Se ințelege că sentimentele de 
care uzează Doina Cetea pot pro
duce o poezie adevărată. Dar autoa
rea. glndind in itnagini comune care 
adorm spiritul prin corectitudinea 
lor, rămîne in marginile poeziei : 
„Toate mările lumii / S-au adunat 
în ochii tăi ; / îndepărtatele luciri / 
Se scaldă în părul tău. // Cu 
glasul aduni valurile / Și valurile-ți 
poartă cîntul / Ți-ai lăsat trupul 
îmbrățișat de umbrele despletite ale 
pescărușilor / Și ai înțeles că-n 
toate Este ceva din neliniștea pă- 
mîntului'. (Neliniște).

Florin MANOLESCU

Sîntem întrebați de ce n-am 
răspuns unor note crispate apă
rute în revistele Tribuna șl Ate
neu. Cum aceste note acciden
tale extra-literare ca factură, nu 
privesc climatul spre care în 
genere publicațiile de cultură 
tind, ne mărturisim speranța în 
bune relații și într-un schimb de 
opinii cu adevărat literare care 
să ne facă reciproc, onoare.

în pregătirea apariției revis
tei România Literară, actuala 
publicație Gazeta Literară, în 
numărul său din 1 august, ofe
ră sensibile semne de perspec
tivă a viitoarei reviste, evident 
în acest sens fiind bogatul su
mar de articole critice. Proble
me ale poeziei de Șerban Cio- 
culescu, Opinii și propuneri 
privind viața literară de Ilie 
Constantin, Vase comunicante 
de D. Țepeneag așază discuția 
critică pe planul noului spirit 
care începe să se impună în 
ansamblul publicațiilor noastre. 
Deconcertant prin o seamă de 
afirmații, articolul Cunoașterea 
de sine semnat de Eugen Luca. 
dar foarte util pentru replică, 
fiindcă reevaluarea unei lite
raturi prea strîns legată de tre
cuta perioadă a dominației sche
melor prestabilite nu constituie, 
în momentul de față, fie chiar 
sub semnul celei mai largi gene
rozități, o problemă importantă 
a vieții noastre literare.

în atenția revistei Teatru. Pu
blicația noastră e asaltată de 
numeroase manuscrise cu piese 
valoroase de teatru și ne-am 
substitui revistei de specialita
te existente, dacă i-am răpi 
drepturile mari de promovare 
curajoasă a autorilor dramatici 
care așteaptă audiența cuveni
tă. Revista noastră este de lite
ratură și dacă publică din cînd 
în cînd piese scurte de teatru 
o face mal ales în măsura în 
care-și poate puncta progra
mul literar propriu, dar și-ar 
depăși rosturile dacă și-ar lua 
și greaua datorie de a rezolva 
dificultatea serioasă în care se 
află în prezent autorii drama
tici cunoscuți sau mai puțin cu- 
noscuți, ce nu-și pot publica Ia 
timp textele lor vădit preocu
pate pentru o renaștere a dra
maturgiei originale. Semnalăm 
revistei Teatru, dintre manus
crisele primite la redacția 
noastră (pe care le-am studiat 
cu interes, dincolo de posibili
tățile de spațiu și de rosturile 
noastre imediate, în vederea 
unei cunoașteri atente și de 
perspectivă a producției dra
matice celei mai noi), piesele 
„Mă întreb, dar cine îmi răs
punde ? de Paul Cornel Chitic, 
„Pisica în noaptea Anului Nou" 
de Dumitru Radu Popescu, 
„Will l-a omorit pe Will" de 
Dumitru M. Ion, „Mă cheamă 
Petrescu" de Iosif Naghiu.

Remarcăm sobrietatea revis
tei CRONICA în domeniul cri
ticii literare. Preocuparea pen
tru clasici, pentru spirite critice 
tutelare de prestigiu este vizi
bilă. Adrian Marino la rubrica 
„Cronica ideilor literare" se 
ocupă de modernitatea clasici
lor, cronica literară are în a- 
tenție textele critice ale lui Eu
gen Lovinescu și Compendiul 
călinescian. Notele de la rubri
ca Moment au renunțat la afir
mațiile aventuroase. Un echili
bru de bun augur.

în revista TOMIS la Cronica 
cronicii literare, rubrică nervoa
să. dar de o utilitate și o ți
nută indiscutabilă, Cornel Reg- 
man discută cazul St. Aug. Doi
naș sub titlul : Doinaș refuzat 
de critici. într-adevăr, cel mai 
superficial bilanț al comenta
riilor poeziei lui Doinaș indică 
nu numai slabul ecou la critică 
al unei poezii ce ar fi meritat o 
cu totul altă soartă, dar și con
testări ! Postura în care se află 
Șt. Aug. Doinaș este expresivă 
pentru fluctuațiile criticii lite
rare actuale.

La fel de ofensiv este și arti
colul lui Șt. Aug. Doinaș de la 
rubrica, redeschisă în paginile 
revistei TOMIS, Lampa lui Dio- 
gene, despre „formulă poetică" 
și „manieră poetică" în care 
sint subliniate consecințele de
gradării formulei în manieră. 
St. Aug. Doinaș propune o dis
cuție avertizată și lucidă a pei
sajului poetic contemporan, lu
cru care se cere salutat.

Speculațiile sînt străine de poezia lui Dosoftei. Lui îi 
place să lucreze mai ales cu substantive — să le numim — 
tactile, cărora le conferă dimensiuni colosale, fie pe întin
derea lor geometrică fie pe adîncimea „acțiunii" poetice. O 
risipire a dușmanilor Crucii naște o succesiune de compa
rații mortale : „Domnulu le dâ spaima / Cu munci fără 
samă / Ca maica cînd fată / De iaste-nspăimată / Ca vase 
pre mare / Cînd le ia vîntu tare / De le dă de stîncă / Și le 
răzdrumică". Altădată mai subtil, Dosoftei își suprimă gi
gantismul și introduce o abstracție prin termenul concret — 
„oase" — reușind o metaforă vecină cu Nichita Stănescu 1 
„Cu jzopulu tău mă ocrotiăște / Și mă scaldă de mă curățiaș- 
te / Să hiu spălatu și albu ca omeți" / Să mă bucuru și eu cu 
direpții / De vești bune și precuvioase / Și să-mi bucuri 
mișialele oase". (S.n.).

Intr-un loc poezia se dovedește perfect matematizată. 
„Mîncînd pre creștinii ca pre niște păine" — verbul „a 
mînca" dezvoltând automat alimentul biblic „pîine", efectul 
obținut e absurd și grotesc. Dușmanii Crucii, condamnați 
fără drept de apel, vor suporta o dispariție terifiantă, ca in 
tabloul lui Verețciaghin, cu piramidele de cranii și oase 
peste care planează lacome păsările : „Gu multă urgie oa
sele le fringe / Vor fi de ocară și nu s-or mai strînge / Ce 
vor cădia în cîmpuri goale și mîncate /, De mușini, de pa
sări, de gadini spurcate". Iar instrumentul de puniție fa
vorit al Domnului este, cum am văzut, și colac de salvare 1 
mîinile „Domnulu ș-vatinde mîna să-i piarză / Găce nu 
vrură cuvîntu să-i crează". Aceiași dușmani ai Crucii vor

retrospective

MITROPOLITUL DOSOFTEI
avea o soartă groaznică, justiția de Sus tăvălindu-i în tor
turi rafinate, egale maeștrilor inchiziției i „...Ca culbecii 
să arză / de soare-..", „Să nu poată să se tragă / Preste spi
nii fără de vlagă / Ga păduceii să siace / De pojaru și de 
vînt riace" și „Muște cănești leu trimis să-i pișce / Și-ntr- 
așternutu broaște Să le miște" (n.n. psihoză neagră, torturi 
psihice).

Atotputernicul apare într-o stampă foarte modernă, tau
maturg familiar cu rănile Pămîntului, pe care le vindecă 
simplu, ca pe o gripă : „Pămîntul clătitu-l-ai și l-ai strămu
tat / I-ai strînsu-i frânturile și l-ai vindecat". Firește, Lui i 
se cuvin laude și într-o astfel de laudă descoperim o agrea
bilă istețime stilistică : un substantiv — dedus — „Lumină" 
e schimbat cu un verb ce-1 sugerează — „răsare": „Tu ai 
tocmitu luna de dâ zare / Și soarelui i-ai dat de răsare".

Gum e și normal, stăpînirea divină se impune ca o gospo
dărire țărănească, echilibrată : „Gă sfinția ta ești așezare !

Pre uscatu tuturoru și pre mare" și, după capriciile Celui 
de Sus, foarte mănoasă : „Că leu ploatu să mănînce mană 
Pîine din ceri, îngerească hrană". Dacă miracolul meniului 
divin nu supără ochiul, fertilitatea vegetală mișună hidos 
și compact : „Câmpii de grăsâme să se împle ( Și pustia 
grasă să se tîmple". Din aceiași zodie de gigantisme hidoa
se provine și poza cerului transpirînd ca un organism ținut 
la mare febră : „Tremura pămîntulu de ta strălucoare Și 
s-aprindă ceriuîu de vărsa sudoare" (s.n ), nefiind vorba de 
o metaforă-sudoare-ploaie, pentru că versurile ce-i urmea
ză construiesc tot o atmosferă magmatică, fără nimic plu
vial ; „Muntele Sinaiulu fumega cu pară ! De sfînta ta 
fațâ și lumina-n țară".

Absența harului, întârzierea binecuvîntării. a revelației 
îl aduce pe creștin în stări de mare disperare, traduse de 
Dosoftei în cerneluri groase, predominate de un satanism 
al apei și al derivatelor sale: „pîcle, smârcuri": „O Dum-

nezău sfinte, tu mă scoate / Din pohoiu de ape, toiu de gloa
te / Ce-mi vine la sufletu, și de gloduri / Cu pîcle adînce, 
fără poduri i Că sîntu încunguratu de adîncuri / De mă 
trage vivorulu la smîrcuri / Strigînd mi-au venitu-mi ame- 
țală / Mi-au amurțît limba-n ostenelă / Ochii se tâmpiră de 
zăbavă (n.n. de așteptare) / Dorind, Doamne de sfînta ta 
slavă* sau „Ngrozârile tale mă răsturburară / Și mă-ncun- 
gurară ca apa cu valuri / De sîntu toată zua struncinat de 
maluri'.

în fauna acvatică animalul principal este „chitul", adică 
balena biblică în timp ce în fauna terestră Dosoftei, urmat 
de Cantemir, pune in circulație acel animal oniric „inoro- 
gu“, motiv de blestem dar și sursă de lumină stelară : ,,Ca 
unu cornu de inorogu dînd rază / De li-i dragu tuturor să 
o vază*.

Încă o dată privilegiul magistraturii divine se manifestă 
nu prin miini, ca de obicei, dar prin ochi, prin privire: „Că 
de ta, Dumnezeu sfinte căutătură / Pieru pizmașii de se 
făcu ca nește zgură'. De fapt și natura armelor se răstălmă
cește, sulițele sînt frînte de Domnul și, spre gloria magis
traturii divine, biblicul toiag se face armă clasică : „Și 
direptulu ș-a rădica stegulu / De va bate strîmbii cu toia- 
gulu".

Pentru sfîrșit, c superbă metaforă, demnă de iscălitura 
lui Eminescu : „Peste luciu de genune / Trec corăbii cu 
minune" !
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trup
Pe un pat de scîndură neînvelit 
cînd lăncile drepte trecură 
și nichelul se-nroși în plante 
stau la judecata fără ocol. 
N-am apărare, mina rănită 
simte sîngele zgîriind carnea vie, 
singe curat trecut prin inimă 
ca părul prin pieptene, vai, 
și mai iute decît înțeleg se încheagă 
și de graba sîngelui sufăr 
cum se vindecă mai devreme să știe...

final
Nori duși în înălțime cu liniște 
gravă rostire precum a ceasului, 
dimineața privind în oglindă 
necunoscută rămîne întîmplarea din vis. 
Plingi pe mîinile mele culcată 
sub gluga roșie a zorilor, 
de tine ca o barcă te pierzi 
văd singură cum te răstorni 
din cer pasăre sufocată 
ca inima într-un piept fără singe.

reverie
...Dar cum înflorește iarba 
în nopțile de secetă 
și se-nfășută aburul 
pe raze nădușite.
începe o călătorie
cu armonică și bîtă fa șold 
iar noi ne iubim lingă ape 
trecători sub norii magnetici. 
Tremură nisipul în lustru, 
cu nici un înțeles 
labe străine îl mișcă, 
limpede sub lună se dizolvă 
spinarea delfinilor.
Vară tristă a întoarcerii 
sare galbenă scursă 
pe închipuitul țărm rotund, 
gene scuturate în aer, 
valul care-mi calcă pe degete, 
peștele, timpul, unul spre unul.

lumina nocte
Se scutură frunzele-n sus, 
pe fața sferelor e toamnă 
în Proxima și-n Rac, pe Săgetător. 
A venit timpul debarcării 
vîslele mutilate zvîcnesc 
în laguna străină 
ochi de fosfor plîng adîncimea 
mai departe pace și umbră 
cîntăresc în undiță. Foarte mult 
aș vrea să dansăm — 
rostesc și vorba nu se aude 
se face plajă de brumă 
violetă, boreală,
O roată încrustată apoi 
se mișcă din sine cu mare distanță 
și ploile lungi, înțelepte 
spală fructelor carnea amară.

M. TARANGUL 

blazon
Cînd m-au așezat înainte de naștere 
într-o nemișcată singurătate m-am cusut 
acolo în cea mai frumoasă perdea 
cu capul adormit demult pe umăr. 
Cu somnul unui mărăcine roșu pe piept 
trec spre sfîrșit prin tîrgul trupului meu 
indiferent, cu o torță pentru saltimbancii 
care se dau peste cap în mine 
din ce în ce mai încet și mai exact 
mai moale și fără zgomot 
de-a lungul drumului pe care trupul meu 
îl dezvăluie rezemat cu o mină, 
de scaunul gol al judecătorului 
Cînd ochii mei flutură surîzind înghețul.

atunci
O, dacă ar ti să cobor printre talere 
Să ajung pînă la rămășagul nesigur, 
Poate s-ar vedea cit de încet se desface 
Apa de țărmul cu pleoape băfrîne 
Pe care-l numim în logodnă tîrzie 
împinși de petreceri sub marea solemnă 
Să mătur cu o coadă uriașă de cangur 
Locul acesta in care îmi voi face casă. 
Să umble anii mei prin odăi plutind 
In aerul plin de lumină imensă.
Și să zic : iată acuma am născut un pat 
La care vor veni să se roage 
turda și Sicar, începătorii altui șir 
Și ceilalți în a căror ureche voi pune 
Cuvintele cu care mă culc ultima oară 
în patul cu lumină neobișnuită.

coral
O. nesocotitul meu suflet!
Teleima, Teleima I și se aude 
altceva, și iarăși altceva 
peste care nu mai pot trece,
Vin țări necunoscute, dar nu se aude 
decît un singur zgomot 
în care stau mereu 
cu limba de aur.
Înapoi, înapoi, crudul văl 
al victoriei.
Cu ce piele uscată 
răsuflă acest animal, 
cu picioarele imense 
prin care intrăm ultimii.
Și flăcări se tirîie pe nisipul 
cu urmele noastre scăzute.

pentru
privirea mea.,.

Pentru privirea mea persană 
astăzi e vînt și e mîine, 
barca rece trecea prin turn 
dincolo fără pic de sînge.
Si eu cu fruntea bolnavă de aur 
trecîndu-mi mina pe Burgundia 
tîrziu treptat priveam în sus 
să văd cum praful imens 
a stins în părul meu 
tîrgul minunat al pierzaniei.

acolo
Nu puteam ceva, cu 
inima auzind peste 
negru 
acolo crește visător 
nimbul 
cînd se ridică palma 
peste levant.
Punctul ne vede 
regește
înconjurați de rude puține: 
Dacă mai lipsește locul 
începător de vînt 
înseamnă că acolo, ceara 
ne aduce drumul 
păcatului.
Și nisipul iese din sticlă 
cu zgomotul cerșetorilor.

(Urmare din pag. S)

eu n-am de gînd să-mi schimb des
tinul meu îngrozitor de mamă ne
fericită... Nu că mi-ar sta bine în 
negru, dar m-am obișnuit. Pur și 
simplu m-am obișnuit. Chiar dacă 
ar veni aici și ar țopăi, ar striga, ar 
cînta, eu n-aș crede că ea există... 
Și tu, tu pierzi fraza Excelenței și 
surîsul împăratului...

VARGA : (iși dă cu părerea) Mă 
gîndesc că poate ar fi bine ca Apolo- 
nia să trăiască chiar dacă noi ne-am 
obișnuit cu această suferință și 
ne-am făcut din această suferință tot 
felul de planuri... Sigur că ar fi 
fost plăcut să știi că fiica ta e o 
martiră... Altfel te plimbi pe stradă, 
alt gust are vinul, cu alți ochi pri
vești lumea. A fi tatăl unei martire 
e o situație plăcută în societate. 
După atitea injurii care s-au abătut 
asupra noastră, moartea Apoloniei 
ne refăcea grandoarea.

IULIANA: Da. Era o afacere 
foarte bună... Toată povestea asta 
cu reîntoarcerea ei e un lucru de 
prost gust. Tocmai acum cînd gustam 
durerea și-mi plăcea așa de mult să 
sufăr în tăcere, vai, e o prostie...

VARGA : Da. Mă apucă groaza, 
cînd văd că se prăbușește edificiul 
măreț pe care l-am ridicat... Vizita 
excelenței nu mai are nici un haz... 
El venise să ne consoleze, venise să 
ne aducă compasiunea și considera
ția împăratului... Iți dai seama în ce 
situație jalnică o să-l punem cînd o 
să-i spun că Apolonia trăiește 7 Ar 
însemna că bietul om a făcut drumul 
degeaba. Vil tocmai de la Viena pe 
vremea asta afurisită și nesigură ca 
să mingii pe cineva și vezi că ăla nu 
are nevoie de mingiierea ta ?!_ Cum 
pot să-i aduc o asemenea jignire 7 
Nu pot să-i spun ..Apolonia trăiește, 
înălțimea voastră* — Nu pot să-i 
spun așa ceva chiar dacă m-ar tăia 
în bucățele.

IULIANA: Asta-î bună. Cum 0 
să-i spui excelenței că Apolonia 
trăiește 7 Cine es*e excelența ca să 
poți să-1 tîrii pe drumuri zadarnic 7 
Cum o să-i spui excelenței sale 
neghiobia că Apolonia trăiește 7 
împăratul are nevoie de un exem
plu. Are nevoie de o fiică de nobil 
care nu s-a purtat ca o tirfă... Ori
cum. acest exemplu va fi dat. Dacă 
nu-1 vom da noi, îl vor da alții. 
Alegerea împăratului căzuse asupra 
noastra și trebuie să fim demni de 
această înaltă favoare. Gata, nu mai 
schimbăm nimic. Apolonia să rămînă 
martiră...

VARGA: E încă foarte tînără. 
Poate vrea să trăiască...

IULIANA : La urma urmei, ce e 
un om. dragul meu 7 Iartă-mă că 
filozofez Intr-o clipă ca asta.. Citeva 
dorințe, cîteva aspirații fățarnice, 
cîteva plăceri meSCnine, o veșnică 
frică de moarte, citeva tabieturi și 
asta e totul... Sigur că vrea să tră
iască. Cine nu vrea să trăiască ? 
Dar, la drept vorbind, de ce o fi 
ținînd așa de aprig să trăiască ? Să 
mai sucească capul altor bărbați ? 
Să sucească capul unor bărbați care 
pină la urmă o vor disprețul ? De ce 
să trăiască ? Ca să cunoască min
ciuna, prostia și speranț*' Spune-mi. 
Varga, de ce să trăiască 7 Ce rost 
are să trăiască 7 De ce să ne strice 
toată liniștea? De ce Varga, de ce 7

VARGA : M-apucă groaza la gîn- 
dul că aș putea pierde zimbetul 
împăratului. Decît să pierd zimbetul 
împăratului, mai ușor mi-aș pierde 
viața... Ce credeam noi despre Apolo
nia ? Că n-a putut rezista rușinii în
grozitoare de a fi nevasta unui 
iobag și s-a sinucis.. Ne-a durut și 
ne-am bucurat în același timp. Uite 
că Nemeș ne-a mințit uite că nu-i 
atit de ticălos pe cit speram— Uite 
că m-a mințit cu frazele iui grozave— 
Uite ca nu era ciinele de care aveam 
nevoie— A fost un ciir.e fățarnic—

IULIANA: Lasă înălțimile abs
tracte intr-c vreme ca asia . Se 
apropie vizita excelentei și trebuie 
să hotărim ce facem cu Apolonia... 
Să renunț la aerul meu de mamă 
nefericită căreia destinul i-a răpit 
singura odraslă 7

VARGA: O, Nemeș, ticălos fă
țarnic. Și mi-a spus că citise în 
sufletul meu și că se grăbise să 
îndeplinească fără poruncă hotări- 
rea sufletului meu.

IULIANA : Nu, n-ai dreptate să-l 
ponegrești pe bietul Nemeș. Nu, de 
întunericul din adîncul sufletului lui 
nu m-am îndoit niciodată. Oricit de 
ticălos ar fi un om. tot mai are ceva 
de învățat de la Nemeș. A fost o 
neghiobie ia mijloc. O prostie. $i 
iată, că Apolonia există •iși dă ți ea 
cu părerea)... Poate că ar trebui să 
ne bucurăm. Tu ce crezi 7 Poate că 
ar trebui să ne bucurăm 7 Poate că 
ar trebui s-o stringem în brațe și să 
dăm o petrecere în cinstea ei... 
Poate că ar trebui să ne bucurăm. 
Tare mi-e teamă că așa se cade, să 
ne bucurăm. Tare mi-e teamă că o 
să ne bucurăm și o să se ducă 
dracului vizita excelenței sale.

VARGA : Nu, n-o să ne bucurăm. 
De ce să ne bucurăm ? Am stabilit 
odată pentru totdeauna. Am stabilit 
că fiica noastră e martiră, martiră 
rămîne. Eu vreau să fiu tatăl unei 
martire.

IULIANA: Și eu vreau să fiu 
mama unei martire.

VARGA : Atunci, atunci 7
IULIANA : Lașule, lașule... Slab și 

nemernic, nici o povară nu pot 
suporta umerii tăi bicisnici... Atunci, 
atunci 7 Nu știi ce urmează 7 Vrei 
să-mi dai mie povara acestei crime 7 
Vrei să mă lași pe mine să gîndesc ?... 
Eu să gîndesc crima, Nemeș s-o în
făptuiască și tu să profiți de ea... 
Stai pe scaun, nu te mișca că mă 
înfurii... De fapt așa e și firesc. Eu 
să gindesc crima, cine o s-o gîn- 
dească dacă nu eu 7 Nemeș o s-o 
înfăptuiască fiindcă asta-i meseria 
lui, iar de profitat cine vrei să 
profite 7 Capul familiei.

VARGA : Ce spui, Iuliana?... Poate, 
totuși, nu facem cruzimea asta. Poate, 
totuși, Apolonia o să ne sară de gît 
și o să ne bucurăm. Poate că totuși 
ar fi mai bine să ne bucurăm. Am eu 
o presimțire. Mai bine să ne 
bucurăm...

IULIANA : Bine. Dacă crezi că-i 
mai bine să ne bucurăm, ne bucu

răm. Bucură-te !... Am să mă uit la 
bucuria ta, am să capăt putere și am 
să mă bucur și eu la rîndul meu... 
Uite ce înfățișare de mort ai. Sigur 
că tu, tu ai vrea să te bucuri, că nu 
ești chiar o fiară— Dar nu se mai 
poate. De mult nu se mai poate. 
Trebuie să ne obișnuim cu ideea că 
sîntem nemernici, să nu ne mai 
răzvrătim prostește împotriva na
turii. Sigur că era bine să ne bucu
răm că Apolonia trăiește. Sigur că 
era bine ca noi să ne iubim și să ne 
înțelegem, sigur că era bine, dar 
vezi și tu că nu se poate... Moartea 
Apoloniei ne-a ridicat în ochii tutu
rora și cum o să renunțăm noi la 
moartea Apoloniei 7 Moartea Apolo
niei e un bun al nostru, o moșie a 
noastră, n-o s-o vindem nimănui.

VARGA: Atunci, Apolonia nu 
există. Nemeș a mințit...

IULIANA: Ce slab ești' .. Cu 
slăbiciunea asta puteai să te faci 
popă și să arăți oamenilor calea 
spre Dumnezeu— Ba da. Apolonia 
există. Apolonia există dar nu va 
mai exista—

VARGA : Pot oamenii să fie atit 
de nemernici 7 Pot ucide un semen 

PETER SCHWEG „Vis-

de-al lor pen’ru bucurii atit de 
meschine 7 (Tot el) Pot. Sigur că 
pot... Singura mea durere e că 
ticăloșia mea nu-i întreagă, numai 
o ticăloșie întreagă Iți aduce liniștea. 
Să nu mai fie nici o lumină... Nici 
un fir de lumină. întuneric. Numai 
întuneric. Să nu mai fie nici o diră 
de lumină, să nu mai fie nici o în
trebare care să mă chinuie... Dacă 
n-ai o ticăloșie desăvîrșită, nu te 
poți bucura de ea... Ajunge o diră 
de lumină care să distrugă toată 
prada întunericului... Decît un tică
los pe jumătate, mai bine om de 
treabă... Nu... Poate că-i mai bine 
s-o primim cu brațele deschise pe 
Apolonia. Știu că e idiot ce spun, 
dar gindul ăsta mi se pare mai curat. 
S-o stringem la piept pe Apolonia 
ca doi părinți cumsecade... și gata...

IULIANA : E prea tîrziu pentru 
asta...

VARGA : S-o ucidem pe Apolonia ? 
Ar fi odios...

IULIANA: Ascultă, dragul meu, 
ai fi tu în stare să renunți la zimbe
tul împăratului de dragul Apoloniei ?

VARGA t (după o pauză). Nu. (Se 
cutremură). Ei. cum pot să fiu în 
halul ăsta de nemernic 7! Extraordi
nar... Parcă zimbetul împăratului 
sau strîngerea de mină a consilieru
lui ar însemna soarele existenței ?! 
Nu înseamnă nimic, sînt convins că 
nu înseamnă nimic, dar numai gîn- 
dul că împăratul și-ar retrage zîm- 
betul, că nu mai m-ar întreba ce 
mai fac drăgălașii mei de rinichi, 
mă îngrozește.

IULIANA : Omul e minciună, se 
confundă cu propria lui eroare și a 
renunța la eroare e ca și cum ar 
renunța la viață.

VARGA : S-o ucidem pe Apolo
nia 7 Ar fi odios...

IULIANA : Nu știu dacă ar fi 
odios. De ce s-o ucidem?!... Apolonia 
să-și dea singură seama de greșală, 
să-și ceară iertare, să nu mai rabde 
rușinea, să simtă nevoia de a muri 
și noi... noi să nu ne împotrivim. 
Trebuie să fie recunoscătoare și 
nouă și împăratului, să fie fericită 
că i-am salvat onoarea. Să moară 
strigînd „Trăiască împăratul" !

VARGA : îi ceri prea multe. După 
ce moare, să mai strige și „Trăiască 
împăratul".

IULIANA: M-am gîndit și la 
asta... E și-n interesul Apoloniei să 
strige „Trăiască împăratul". Spiritul 
de sacrificiu face moartea mai plă
cută. Nu-ți amintești ce senini și 
împăcați mureau sfinții părinți ? 
Mergeau la moarte, ca la nuntă. Ce 
te holbezi așa la mine ?

VARGA : Iți admir necruțarea. O 
admir ca pe-un apus de soare în 
munți. Dacă aș fi avut necruțarea 

ta aș fi ajuns stăpînul lumii. Ce 
frumoasă ești I Iubito, iubito, ești 
cu adevărat un zid de piatră, cine se 
lovește de tine, se sfarmă—

IULIANA : Nu-i vreme de iubire... 
Dacă citeai biblia știai că exista 
timp pentru iubit,

timp pentru urît,
timp pentru iertare,
timp pentru necruțare

Acum e timpul necruțării. Ea trebuie 
să-și cerșească moartea și noi să-i 
dăruim moartea ca un semn al 
bunătății noastre.

VARGA : Totuși, dacă mă gîndesc 
bine, nu știu exact de ce vrem noi 
ca Apolonia să moară.

IULIANA : Nici eu nu știu exact... 
Dar după ce vom săvîrși fărădelegea 
se va face lumină.

VARGA : Așa tîrziu ?!
IULIANA : Dacă lumina n-ar veni 

tîrziu, întunericul nu și-ar săvîrși 
menirea. Asta-i soarta luminii, să 
vină la spartul tirgului, cînd nu mai 
e nimic de făcut.

APOLONIA : (apare speriată, se 
lipește de un zid interior. Se vede 
că in acest zid și-a găsit speranța, de

Gceea se apropie cit mei mult de el).
IULIANA : Bună ziua, fata ma

mei— Să nu te-nșele căldura vocii 
mele. Totdeauna primele cuvinte le 
rostesc cu duioșie. E o simplă obiș
nuință care r.u înseamnă nimic. 
Nu-ți arunca privirea spre taică-tu 
nici de la el nu va veni îndurare. 
Nici de la mine nu va veni îndurare. 
Nicăieri nu vei găsi îndurare.

APOLONIA: (se lipește de zid).
IULIANA : Dragostea mea de 

mamă nu e vrăjmașa necruțării 
mele. Ești pregătită să asculți adevă
ruri înfricoșătoare 7

APOLONIA : Nu sînt pregătită.
IULIANA : Cu atît mai rău... Mi-e 

greu să te aștept. Timpul necruțării 

Convorbiri
(Urmare din pag. 1)

util nu e dincolo de ele, ci chiar înaintea lor, în li
teratura !

Dacă Marin Preda reabilitează cu fiecare carte 
a sa proza adevărată, adică literatura înaintea ț<^ 
melor dar conținîndu-le, dîndu-le altă realitate, una 
istorică, de aici nu rezultă că fiecare roman al sau 
este de la sine tulburător. Nu m-a entuziasmat 
Intrusul tocmai acolo unde pe alții i-a tulburat! 
Cum să explic asta decît poate, reluînd ceea ce am 
mai spus 7 Pentru mine tulburător este să constat 
că dintr-o ordine impecabilă a problemelor, roma
nul nu se constituie ca o existență suficientă sieși. 
Din perfecta stăpînire a logicii personajului și a 
istoriei care-l respinge după ce l-a folosit, nu iese 
o creație în adevărata ei lumină ci numai o carte, 
excelentă, desigur, întrucît a gîndit-o Marin Preda. 
Este cartea unei erori supusă aceleiași legi a erorii ? 
Slăbiciunea cărții vine dintr-o substituire de care 
am vorbit, pe care o socotesc ambiguitate inopor
tună. Scriitorul a avut nevoie de un fapt pentru a 
dezvolta o teorie asupra destinului uman, dar faptul 
însuși e folosit abuziv pentru menținerea într-o 
obscuritate parțială a realității conflictului. Mi s-a 
părut și mi se pare că acest simplu fapt are un rost 
disproporționat, este pus să explice lucruri mult 
prea multe și grave. în schimb, el poate releva un 
lucru surprinzător i apropierea amețitoare a coti
dianului de istorie. Omul n-a fost niciodată mai 
aproape de Istorie și intră în ea cu o nebănuită și 
riscantă ușurință. Dintr-o realitate pe care o poate 
simți, pipăi, în fine, trăi, el cade sau urcă într-o 
istorie pe care n-o mai poate stăpîni la fel. Acesta 
este accidentul substanțial care-l face să pară în
străinat, cînd el este numai trezit la o stare de me
ditație intensă asupra destinului său Numai astfel, 
fondul problemelor — acelea deja menționate de 
critică — păstrează un aer de generalitate apăsă
toare, ieșit însă din actualitatea de esență eternă 
a problemelor A lega de nedesfăcut romanul de 
materia concretă, înseamnă a-1 condamna la vechea 
stare, la ilustrarea unei teme preexistente cînd, în

e foarte scurt, vine îndată timpul 
milei și căinței. Așa că trebuie să ne 
grăbim...

APOLONIA : (țipăt) Unde-i iubi
rea 7 Unde-i iubirea 7 Unde-î iubi
rea ?

VARGA : Mi-e milă, Iuliana. Iar- 
tă-mă, mi-e milă.

IULIANA : Rău faci. Dai o pildă 
urîtă... Părinții trebuie să se arate 
uniți în fața copiilor. N-ai decit să 
plingi ! Ți-e milă și de Apolonia și 
ți-e frică și de mine... Hotărăște-te ! 
Dacă ți-e milă de Apolonia, luptă-te 
cu mine. De fapt, pentru tine sînt 
necruțătoare, nenorocitule. Eu n-am 
nevoie de zimbetul împăratului. Eu 
am fost amanta împăratului și-am 
avut de la el mai mult decît zimbe
tul bleg și distrat pe care-l cerșești 
tu de ani de zile.

VARGA : Iartă-mă, Iuliana.
IULIANA: Iartă-mă Apolonia... 

Sint silită să rostesc cu voce patetică 
cîteva adevăruri mărețe.

APOLONIA : înainte de a scoate 
sabia, omul născocește citeva cuvinte 
mărețe care se ridică în cer în timp 
ce capul victimei se prăbușește la 
pămint. Nu se poate omorî, fără 
cuvinte mărețe ? Nu se poate în
junghia fără un ideal în spate 7

IULIANA : Nu se poate. Așa-i 
place crimei să se lăfăie în măreție. 
Observația ta la adresa călăilor e 
adevărată, nu ti-am negat niciodată 
inteligența. Călăii au prostul obicei 
de a azvirll condamnaților cuvinte 
mărețe. Dar e greu să scapi de acest 
obicei. Eu am vrut să scap, crede-mă, 
n-am reușit. Nu știu cum dracu se 
face, totdeauna cînd vrei să trimiți 
un om pe lumea ailaltă iți vin în cap 
numai cuvinte mărețe, destin, ade
văr. ideal. Dumnezeu, iubire chiar. 
Iată și cuvintele mărețe pe care 
'vreau să le rostesc. Aș fi preferat 
să te știu martira unei cauze drepte 
dr it supraviețuitoarea propriei lași- 
tăți...

VARGA : Frumoase cuvinte... Cînd 
aud asemenea cuvinte mărețe, uit de 
durerea rinichilor, am senzația că 
zbor... Foarte frumoase cuvinte !

IULIANA i Nu te purta ca la 
bilei, copil rizgîiat ce ești— Fru
moase cuvinte !— Dacă țl s-ar cere 
să mori tu cu vorbele astea în 
brațe, ar mai fi ele așa de fru
moase ?! Mă dezguști...

APOLONIA ; Mă simt bine lingă 
zidul ăsta... E un zid bun și cald— 
E un zid mai cald decît celelalte 
ziduri. Toate zidurile sint reci, nu
mai zidul ăsta are căldura unui om. 
Ar putea, dacă l-aș îmbrățișa, dacă 
l-aș mingii*. dacă l-aș încălzi, să se 
preschimbe într-un om. De ce vă 
mirați 7 Cînd sint atîția oameni care 
s-au preschimbat în ziduri, de ce 
nu s-ar preschimba și-un zid în
tr-un om 7!

IULIANA: Copila mea, păstrea- 
ză-ți liniștea în acest ceas de cum
pănă.

APOLONIA : Ce ciudată căldură ' 
răspîndește zidul rece de piatră... 
Mă simt foarte bine aici— Aici am 
să rămin o viață întreagă...

VARGA : Noi vrem să facem din 
tine o ființă superioară care re
cunoaște gravitatea faptelor, înțelege 
oamenii și istoria. Trebuie să în
țelegi că, fiind nevasta unui iobag, 
al adus dezonoarea întregii noastre 
familii.

APOLONIA : înțeleg...
IULIANA: Nu înțelegi. Aș vrea 

să înțelegi mai adine... Noi vrem ca 
din adîncul inimii să-ți fie rușine 
de ce-ai făcut. Noi vrem să gemi de 
durere și pocăință...

APOLONIA : Eu nu simt nici 
durere, nici pocăință. De ce vreți 
să-mi dați pe umeri o măreție care 
mi-e străină 7

IULIANA: Noi iți arătăm calea 
datoriei.

APOLONIA : Calea datoriei e tot 
una cu calea morții.

VARGA : Da. Uneori cele două 
drumuri se întîlnesc.

APOLONIA : Nu vă e de ajuns 
sacrificiul meu ? Vreți să și cred în 
rațiunea morții mele ?!

IULIANA : Da. Asta vrem. Ce rost 
ar avea un sacrificiu lipsit de flacăra 
credinței 7

APOLONIA : Ce călăi pretențioși 

mai sînteți... Nu s-ar putea să-mi 
dau pur și simplu duhul ?

IULIANA : Fără să strigi „Trăiască 
împăratul" ? Nu! Dacă nu strigi 
„Trăiască împăratul" n-are nici un 
rost. N-avem nevoie de-o victimă, 
ci de-o martiră.

APOLONIA : Eu mă simt victima.
VARGA: Asta e greșala ta. îi 

răpești morții frumusețea.
APOLONIA : Nu mă gindesc la 

frumusețea morții.
IULIANA: Nu e vorba de-o 

moarte obișnuită. Tu ești un exem
plu. Un exemplu al mîndriei aristo
cratice. Un exemplu al castității 
nobilimii.

APOLONIA : Eu nu vreau să fiu 
un exemplu. Cine are nevoie de un 
asemenea exemplu 7 Cine cîștigă 
din moartea mea ?

VARGA : Noi .familia. împăratul, 
societatea, și în cele din urmă, is
toria.

APOLONIA : Istoria nu există 
pentru o biată femeiușcă rea de 
muscă. Istoria n-ajunge pînă la 
mine... Eu vreau să trăiesc. Eu vreau 
să trăiesc. Eu vreau să trăiesc și să 
cint. Eu vreau să trăiesc și să dansez.

(Se desparte de zid și se aruncă în 
fața celor doi părinți)

N-auziți ? Eu vreau să trăiesc ! 
N-auziți ? Eu vreau să trăiesc ! Din 
pricina lui Dumnezeu, a istoriei, bie
tul om nu mai are timp să trăiască... 
Toate bazaconiile astea mărețe îi 
sug sîngele picătură cu picătură. 
Ziduri reci ale morții, asta sînteți. 
(Se întoarce) Zidul meu e mai bun 
și mai blind decit voi... E un zid 
foarte cald...

IULIANA : Dragă Apolonia, tre
buie să ne ceri tu îngăduința de 
a-ți pune capăt zilelor. Tu trebuie 
să ai această conștiință. Tu trebuie 
să fii măreață și noi mai mărginiți... 
Dar nu atît de mărginiți îneît să te 
oprim din calea măreției tale.

APOLONIA : Ce călăi leneși mai 
sînteți. Victima să facă totul... Vic
tima să aibe mustrări de conștiință, 
victima să-și sape mormîntul, vic
tima să strige „Trăiască împăratul". 
Dar voi, voi călăilor, voi ce faceți ? 
Mincați plinea de pomană !

VARGA : Nici tu nu ești victima, 
nici noi nu sîntem călăi. Tu ești o 
martiră, iar noi părinții tăi neferi
ciți...

APOLONIA : Măcar aveți, dragii 
mei. o otravă mai puternică ?

IULIANA : Otravă ? De ce ne ceri 
nouă otrava ?... Datoria unei martire 
e să-și procure singură otrava.

APOLONIA : Vreau să trăiesc !... 
Vreau să trăiesc ! Vreau să trăiesc 
și să mă culc cu toți bărbații din 
lume. Cu toți ! (Se îndeasă în zid). 
Un om... în zidul ăsta de piatră se 
ascunde un om. O, dacă ar exista un 
om pe lumea asta, unul singur... Dar 
nu există nici un om... Ură, numai 
ură. există. Am să fac eu un om din 
acest zid de piatră. (Desenează) 
Nasul, ochii, gura... Un om ! Dacă ar 
exista un singur om pe lumea asta 
(bea otravă, se prăbușește și moare)

VARGA : Ticăloasa! A murit fără 
să strige „Trăiască împăratul"l

(Cineva strecoară sub ușe o scri
soare. Varga o ridică și o citește)

VARGA: Excelența sa ne roagă 
să-1 scuzăm că nu poate să ne facă 
vizita făgăduită... împrejurări noi și 
dintre cele mai grele îl împiedică să 
părăsească Viena. Ne roagă să-1 scu
zăm. Ne roagă foarte mult să-1 scu
zăm... Și noi pregătisem totul pentru 
el, și vinuri și mîncăruri alese si 
farmecele tale și jertfa Apoloniei. 
Excelența sa ne roagă să-1 scuzăm.

IULIANA: O să-1 scuzăm. Are 
omul alte treburi... Nu fi supărat, 
dragul meu. Te simt din nou apro
piat... Toate crimele sînt zadarnice. 
Acu. cînd crima s-a săvîrșit putem 
să și plingem. (Țipăt înfricoșător) 
Apolonia ! Apolonia !

VARGA : Apolonia nu mai există. 
Poate că ar fi trebuit să existe... 
Dumnezeu să ne mai înțeleagă, 
încurcate sînt căile tale, Doamne...

CORTINA.

măsura în care este constituit ca o creație, el pune 
în circulație, după, ce și-a creat-o, o temă. Aceasta 
nu este alta decît a scriitorului în primul rînd. Nu
mai așa este și istorică.

Cît privește eroarea eroului, ea este una de logică 
pură, incompatibilă cu istoria ieșită dințr-o reali
tate mai. complexă ifecît. însăși purBatea Am nu
mit acest' conflict ca fiind Intre (ogica și existență. 
Logica ieșirii dyjtr-o anume subordonare (prin fa
milie. aceasta fiind și socială) năzuiește la o creare 
de sine care conține însă și o distrugere a formelor 
moștenite. Complicitatea distrugerii la creație i se 
relevă eroului ca un proces fără ieșire întrebarea 
pe care o punem era aceasta i cu cine și cu ce în
cepem ? Eroul crede că se smulge prejudecăților 
pentru a cădea pradă unor prejudecăți întăritate.

în fața acestui avertisment romanul se inciieie. 
Este eroul o victimă sau un învins, un blestemat 
sau absolvit de istorie, iată întrebări pe care numai 
un personaj nesacrificat ni le va putea pune Sta
rea eroului este însă situarea lui în dilema amintită 
sau mai degrabă dizolvarea sa în cîteva întrebări 
fundamentale pe care, desigur, avem tot dreptul de 
a ni le pune.

Remarc, în sfirșit, că Intrusul actualizează 
idei vechi și fecunde ale autorului său, că 
întrebările lui și le pun, într-un fel sau altul, toți 
eroii lui Marin Preda. între care deosebirea nu e de 
conjunctură ci de acuitate problematică. Marin 
Preda nu este un scriitor care provoacă existența 
ci o consideră, cu o ironie superioară, ce nu e decît 
resimțirea unei spaime obscure, stăpînită cu dem
nitate, de un spirit atent la-greutatea specifică a 
vieții. El nu se neliniștește ci este un neliniștit di
simulat.

P. S. N. Manolescu greșește cînd crede a vedea în 
cronica mea un articol negativ. înțeleg nevoia lui 
de a exagera pentru claritatea convorbirii cu Eugen 
Simion pe care, în schimb, nu-1 înțeleg. Ce are de 
a face „independența critică" cu „orgoliul de a sin
gulariza" ? Dar e mai bine să trecem sub tăcere 
presupunerile avansate în forma unor nevinovate 
întrebări.



TEATRU

I StRBlIUUK PHNUIM
— Tragedie intr-un act de Teodor Mazilu —

Un apartament cu vedere largă 
spre stradă.

NEMES : Eu zic să stați aici, înăl
țimea voastră, de aici se vede admi
rabil. De dimineață, de cînd m-am 
trezit, nu m-am gîndit decît la asta, 
unde să stați ca să vedeți cît mai 
bine. Doamne, ce frumos o să fie...

VARGA : Da, Nemeș, ai dreptate. 
O să fie foarte frumos. Cu acest pri
lej îl voi vedea și pe consilierul 
Vienei, sfetnicul împăratului, mîna 
lui dreaptă, uite cum are Dumnezeu 
grijă de toate. Mă simt încă tinăr, 
afacerile merg binișor, dreptatea 
triumfă, rinichii nu mă încearcă, de 
femei n-am nevoie, e foarte bine 
Nemeș. Cred că de aici o să avem o 
priveliște minunată, n-o să ne scape 
nimic. N-aș vrea să pierd un aseme
nea spectacol. Toată lumea vorbește 
de spectacolul ăsta ca de o sărbă
toare princiară, mai frumoasă ca 
un bal la curtea împăratului. Crezi 
că locul ăsta e cel mai potrivit ? 
(deschide fereastra și se uită îm
prejur) La un spectacol, dacă n-ai 
un loc bun, și Sofocle ți se pare 
plicticos.

NEMEȘ: Se poate excelență?! 
Avem o perspectivă admirabilă. 
Toată lumea ne invidiază că noi o 
să-i vedem drept din față, nu din 
profil, cum îi vor vedea alții.

VARGA : Ai dreptate, se vede ad
mirabil. în timp ce ei se vor chinui 
pe roată, vom putea bea și un vin. 
Cu ajutorul lui Dumnezeu mai năs
cocim și cugetări adinei !... Orice 
moarte care nu-i a ta e un lucru 
frumos.

NEMEȘ : Am pregătit un vin roșu 
excelență...

VARGA : De ce te lauzi cu slu
gărnicia ta ca și cum n-ai fi plătit 
pentru asta !... (îl lovește brusc peste 
față) Cîine !

NEMEȘ : Loviți-mă excelență, lo- 
viți-mă. Nu vă sfiiți excelență, nu'vă 
temeți că din cînd în cînd mai gem. 
Nu luați în seamă bocetele mele. 
Prin dumneavoastră lovește mînia 
bunului Dumnezeu. Datoria dumnea
voastră e să loviți, datoria mea e să 
rabd. Domnul a dat. domnul a luat, 
fie numele Domnului binecuvîntat. 
(După o pauză, mîngîindu-și obrazul) 
Ați slăbit excelență, degeaba, nu mai 
simt nimic. V-aș putea aduce biciul. 
Să vă aduc biciul excelență ?

VARGA : Nici nu știu de ce te-am 
lovit... Slugărnicia ta mă scîrbește... 
Ești atit de puhav și atît de mort • 
îneît zadarnic te-aș lovi. Tu nici nu 
exiști. Nemeș ești numai un duh al 
răului... Mi-e scîrbă de tine, n-ai 
încercat s-o salvezi pe Apolonia. Nu 
știu de ce cred eu că-i datoria mea 
să-mi fie scîrbă de tine... Cînd am 
fost silit să plec în fața furiei 
iobagilor, ți-am încredințat nu 
numai averea mea ci și demnitatea 
mea și onoarea fiicei mele.

NEMEȘ : A fost o nebunie exce
lență, de-acolo de la Viena n-aveați 
cum să știți ce nebunie a fost. 
Iobagii își așezau coroane pe frunte 
și se jucau de-a împărații... Da, da 
excelență eu cu ochii mei bătrîni și 
vicleni am văzut un iobag cu o 
coroană pe frunte... Răpeau fiicele 
de nobili și le făceau muierile lor...

VARGA : Știu asta, Nemeș. La 
Viena se știe totul. Ți-am spus să ai 
grijă de Apolonia, să n-o lași să fie 
batjocorită. Ai lăsat-o să ajungă 
femeia unui iobag. Vreau să fiu bun 
Nemeș. Vreau să fiu bun fiindcă 
mi-ai fost un cîine credincios, fiindcă 
ești bătrîn și slugarnic. Și de un 
slugarnic, chiar de un slugarnic cu 
un picior in groapă, te desparți 
anevoie. Aș vrea să te iert Nemeș. 
Spune-mi tu, ce să fac ca să te iert ? 
Spune-mi tu, ce să fac ca să scap de 
povara asta ?

NEMEȘ : De ce să mă iertați ? Nu 
mă iertați, excelență.Treaba înăl
țimii voastre pe această lume e să 
fiți necruțător și treaba mea pe 
această lume este să socot necru- 
țarea înălțimii voastre drept mînia 
lui Dumnezeu.

VARGA : (cu o dureroasă tan
drețe) Dragul meu cîine, singurul 
meu cîine credincios, cîinele meu 
dat de Dumnezeu, nu mă înfuria, nu 
fi mai ager decît îți cere slujba.

NEMEȘ : De aici se vede foarte 
bine execuția. Ce răi am ajuns dacă 
numai moartea altora ne mai scoate 
din amorțeală. Nu pîngăriți această 
sărbătoare prin bicisnice mustrări 
de cuget !...

VARGA : Cîine ! Cîine lup cu 
coadă de filozof ! De ce n-ai apărat-o 
pe Apolonia ? De ce n-ai apărat-o 
pe singura mea fiică ? De ce n-ai 
apărat pe singurul om viu în această 
lume de idioți și de morți ? Toți 
sîntem morți. Și eu sînt mort în 
țînțoșenia mea idioată, nu vezi că 
am niște ochi de mort ?! Și nevastă- 
mea e moartă în zbenguiala ei fă

țarnică și zadarnică. Și tu ești mort 
slugă vicleană, cu aere de Diogene... 
Și era un om viu, un singur om viu 
și acestui om i-ați venit de petre
canie. Cine ți-a dat dreptul să-mi 
calci porunca ? Cine ți-a dat dreptul 
să nu-mi asculți ruga ? Spune des
chis ce gîndești, spune-mi adevărul!

NEMEȘ : Toți oamenii vor adevă
rul în nădejdea că adevărul e o 
gălușcă pe care o vor înghiți cu 
plăcere. E obositor și zadarnic să 
vorbim deschis, înălțimea voastră, 
dar am să vă fac hatîrul. înălțimea 
voastră mi-a dat poruncă să o în
lătur pe Apolonia. înălțimea voastră 
mi-a dat poruncă să nimicesc singu
rul om viu care mai trăia printre 
noi.

VARGA : Minți, Nemeș I Vrei să 
pui pe umerii mei asemenea mîrșă- 
vie ? Nu ți-am dat eu poruncă, nu 
eram nebun- să-ți cer să-mi ucizi 
fiica.

NEMEȘ : Sigur că nu, excelența 
voastră. Sigur că nu mi-ați spus s-o 
ucid pe Apolonia. Cum o să spuneți 
dumneavoastră asemenea cuvinte 
infame, un bărbat legănat de cultură 
și mîngiiat de Platon ? Dumneavoas
tră nu vă ocupați cu treburi mur
dare, partea întunecată a sufletului 
o încredințați slugilor. Slugile fac 
treburile murdare, stăpînii se ocupă 
de Dumnezeu. Eu vă cunosc, înăl
țimea voastră, v-am ținut în brațe 
cînd erați un țînc, v-am dus la 
școală, v-am pregătit patul în 
noaptea nunții. Decît să știți că 
Apolonia a trăit cu un iobag fără 
nici o remușcare, mai bine ii voiați 
moartea. Aveați nevoie de o martiră, 
să vă lăudați cu jertfa ei în fața 
împăratului, ufte, toate tîrfele de 
nobilițe s-au tăvălit cu iobagii ca și 
cum ar fi prinți de rang înalt, numai 
fata mea n-a îndurat rușinea. Aveați 
nevoie de această lăudăroșenie ne
ghioabă și zadarnică. Pentru un 
surîs al împăratului sinteți în stare 
să vă ucideți și mama... Și eu v-am 
citit aceasta dorință și ca o slugă 
credincioasă v-am împlinit dorința.

VARGA : Așa-i Nemeș...
NEMEȘ : Așa-i înălțimea voastră.
VARGA : Dacă erai om nu-mi în

deplineai dorința, nemernicule, chiar 
dacă plăteai cu viața această îm
potrivire. (După o pauză) Ce bine 
era dacă nu eram fățarnic... Ce bine 
era dacă Iuliana mă iubea, ce bine 
era dacă eram eu împăratuL

NEMEȘ : Am și eu nevastă și 
șapte copii, nemernicia nu m-a îm
piedicat să-mi placă gînguritul țînci- 
lor. N-aveți dreptul să mă împroșcați 
cu ocară, mi-am făcut datoria și 
chiar vă rog să-mi dați răsplata 
făgăduită. Cind ai șapte copilași nu 
poți să fii nemernic fără răsplată. 
Chiar și Iuda l-a vîndut pe Hristos 
pentru treizeci de arginți, nu-i mult, 
dar tot e ceva. Și lăsați remușcările, 
înălțimea voastră, pe seama proștilor 
și a fățarnicilor... Ce rost au zbaterile 
astea?!... Cine știe, Apolonia e poate 
în brațele Maicii Domnului iar 
dumneavoastră vă chinuiți zadarnic. 
Să mulțumiți lui Dumnezeu că 
averea nu v-a fost irosită, iar răs- 
culații au fost pedepsiți. Uite, încep 
pregătirile, înălțimea voastră. De-aici 
se vede admirabil. Toți vecinii or 
să crape de ciudă și o să ceară și ei 
să stea aici. Să nu dați voie nimănui, 
înălțimea voastră...

VARGA : (se duce din nou la fe
reastră) Ai dreptate. De aici se vede 
admirabil. Cheamă pe nevastă-mea, 
să se bucure și ea. Să ne bucurăm 
cu toții...

(Nemeș iese și revine însoțit de 
Iuliana)

IULIANA : Bună dimineața, dra
gul meu (îl sărută pe frunte). Arăți 
foarte tînăr astăzi... Of, bine că 
te-am sărutat pe frunte și-am scăpat 
și de povara asta !._

VARGA : Da, azi mă simt ca un 
nou născut, cum să nu mă simt în
viorat cînd rinichii nu mă dor și 
dreptatea triumfă ? (se duce lingă 
fereastră) Dacă tragem puțin fo
toliul lîngă fereastră, o să fie și mai 
bine...

IULIANA : Vai, e foarte plăcut 
cînd dreptatea triumfă, dar Nemeș a 
încărcat soba peste măsură, e o 
zăpușală îngrozitoare. O doamne, e 
bine că triumfă dreptatea, n-am ni
mic împotrivă să triumfe, e bine că 
oamenii se întorc la vechile rinduieli, 
dar e foarte cald. Nu găsești că e 
foarte cald ?

VARGA : Admirabil se vede de 
aici, admirabil.

IULIANA : Admirabil se vede de 
aici, admirabil.

VARGA : O, doamne cu ce durere 
am așteptat clipa asta binecuvîntată, 
credeam că n-am s-o mai ajung, 
vlăguit pe patul de moarte dacă aș
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fi fost și tot m-aș fi tîrît să văd 
spectacolul. Simt că moartea lor se 
strecoară în mine și se preschimbă 
în viață, atît de mult i-am urît. 
Numai pe tine, cînd m-ai înșelat cu 
franțuzul ăla molîu, te-am mai urît 
cum îi urăsc pe acești iobagi.

IULIANA : E mult de atunci. Ce 
rost are ?

VARGA : Cum ce rost are ? N-are 
nici un rost...

IULIANA : Dacă ai ști ci ți ne 
invidiază fiindcă de Ia noi se vede 
atît de bine execuția, toți ne in
vidiază pentru asta, dar n-o să pri
mim nici un musafir. E totuși o 
execuție, nu spectacol de bîlci. (își 
dă cu părerea) Poate că n-ar trebui 
să fim răi... Poate că ar trebui să ne 
doară suferința altora... Poate că ar 
trebui să aprindem o luminare pen
tru sufletele lor. Nu știu, stau așa și 
mă zbat și eu cu mintea mea de 
femeie. Ce spui. Varga, n-ar trebui 
să fim mai buni ?

VARGA : Admirabil se vede de 
aici, admirabil. împăratul s-a mișcat 
greu, dar a dat o pedeapsă demnă 
de măreția lui— Ești nebună ?! Cum 
vrei să aprindem o luminare la 
căpătîiul celor mai răi dintre duș
mani ?

IULIANA : Ei. am spus și eu așa. 
N-o să le aprindem o luminare cum 
vreau eu, să le sorbim moartea 
cum vrei tu. n-are rost să ne supă
răm pentru i prostie ca asta... Am 
să fac cum vrei tu, dragul meu, las 
în seama ta trăirea mea din aceste 
clipe. Ia sufletul meu și descurcă-te ! 
Mie mi-e lene. Aș vrea ceva dulce.

VARGA : O să luăm masa după 
aceea... Oare ce-or fi făcînd ei in 
timpul ăsta ? La ce s-or fi gîndind?

IULIANA : Asta aș vrea să știu și 
eu (brusc, se revoltă tmpotrica aces
tui sentimentalism mecanic) De fapt, 
n-aș vrea să știu... Nici tu n-ai vrea 
să știi— La ce se poate gir.di omul 
înainte de moarte ?_ Mai speră și el 
Intr-o minune, cum am sperat și noi 
într-o minune, cum speră toți 
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muritorii într-o minune. Tu ai de 
gînd să mă ții nemîncată ?

VARGA: Am și eu o clipă de 
evlavie în fața morții și vrei să mi-o 
strici cu pofta ta de mîncare !... Cred 
că se spovedesc acum.

IULIANA: între evlavia ta în 
fața morții și pofta mea de mîncare 
nu e nici o deosebire. Sigur că se 
spovedesc. Nu înțeleg de ce durează 
atita, aș vrea odată să-i văd trași pe 
roată, să sufăr în tăcere, să se ter
mine odată cu toată povestea asta. 
Ce idee pedantă să-i tragă pe roată ! 
Mai bine îi spînzura împăratul, dura 
mai puțin...

VARGA : Trasul pe roată e mult 
mai impunător, e un exemplu. Cum 
dracu nu pricepi că trasul pe roată 
e mai impunător ?

IULIANA : O fi mai impunător, 
dar durează prea mult... Iată, au 
sosit... Par destul de liniștiți. Nu le 
e frică de moarte, spectacolul n-are 
nici un haz. Dacă stai să te gîndești 
e destul de îngrozitor să fii tras pe 
roată... A, nu pot să mă uit la 
această barbarie zadarnică...

VARGA : Eu am să mă uit. E 
datoria mea să mă uit. E datoria 
mea să le sorb groaza picătură cu 
picătură. Dar nu le e frică, nu vor să 
mă desfete cu frica lor. Ticăloșii! 
Nu le e frică de moarte... Ticăloșii!—

IULIANA : Mă obosește atîta ură. 
Cred că nu urăsc pe nimeni din 
pricina binecuvîntatei mele trândă
vii.

VARGA : Eu am să mă uit
IULIANA : N-are nici un rost să 

te mânjești cu priveliștea asta. Vnei 
s-o așezi lîngă decorațiile primite, 
orașele văzute și femeile cărora le-ai 
sucit capul ?

VARGA : Da ! Uită-te și tu !_
IULIANA : Nu. Aș vrea să dorm, 

zile și nopți întregi aș vrea să dorm. 
Aș vrea să dorm, săptămini și luni 
îniregi aș vrea să dorm.

VARGA : (o trage cu forța spre 
fereastră) Privește și tu ' Fii și tu 

părtașă la crimă! Ei au batjocorit-o 
pe Apolonia ! Privește și tu I

IULIANA: (se desprinde din 
brațele lui Varga) Ajunge ! Au murit 
dragul meu. ajunge. Dumnezeu să-i 
ierte ! Dumnezeu să-i ierte, s-o pri
mească în brațele lui pe Apolonia, 
Dumnezeu să ne ierte și pe noi. 
Amin...

VARGA: N-a fost spectacolul pe 
care l-am așteptat, dar fie și așa. 
Da, răzbunarea s-a săvîrșit. De aici 
de la fereastra noastră execuția s-a 
văzut admirabil. (Brusc, devine pa
tetic). Dar Apolonia nu mai există. 
Nici nimicnicia noastră, nici măre
ția lui Dumnezeu n-o mai poate în
via.

IULIANA : Da, ai dreptate. Apolo
nia nu mai există printre noi.

VARGA : Și atunci ce facem cu 
această dreptate searbădă care a 
triumfat ? A trebuit să se săvîr- 
șească și numai cu prețul ăsta i-am 
înțeles zădărnicia. O să ne umple 
zilele această dreptate searbădă ? 
Ce-o să facem, draga mea nevastă, cu 
această dreptate ? Nu observi că e 
la fel de trist ca și pe vremea 
nedreptății ? Nu observi că și acum 
în ziua răzbunării cerul e tot 
întunecat, tu tot fățarnică iar eu tot 
idiot ? Cu ce ne-a schimbat această 
răzbunare împlinită ? Ce soare ne-a 
adus această împlinire idioată ?

IULIANA : A, nu mă tulbura dra
gul meu. Eu mă pregătisem să mă 
rog pentru sufletele răposaților și 
am să mă țin cu dinții de această 
durere și n-am să mă ocup de 
altele. Tu-mi bagi pe gît durerile 
tale, mă îndopi ca pe o gîscă cu 
vaietele tale și mă silești și pe mine 
să sufăr pentru ele...

VARGA : Apolonia nu mai e prin
tre noi.

IULIANA: Mă obsești, dragul 
meu. Mi-ai spus asta de nu știu 
cîte ori pînă acum. Silă mi-a fost 
întotdeauna de bărbații care bat 
cîmpii. Decît un pisălog, mai bine un 
cocoșat, uite îți vind o taină feme- 
iască. Știu și eu, doar a fost fiica 
mea, eu am născut-o. Știu că a mu
rit- Dar după ce în sufletul meu 
s-a așternut resemnarea, de ce vrei 
să mă chinuiești iarăși ? De ce-mi 
dai mereu chinurile tale ? De ce mă 
chinuiești mereu cu suferințele tale 
tirzii șl fățarnice ? Nimic n-ai înțeles 
din viață, nimic... Tu n-ai văzut nici 
soarele, nici iarba, nici trupul fe
meii, n-ai simțit nimic, ai stat in
tr-un colț și ai ronțăit ca un ciine 
coada vanității tale besmetice.

VARGA: (singur in măreția lui) 
Apolonia nu mai e printre noi—

IULIANA: Mereu te ascunzi in
tr-o durere, fățarnică și măreață. 
Apolonia nu mai e printre noi. (tare) 
Știu și eu că Apolonia nu mai e 
printre noi ! Știu eu că s-a lăfăit în 
brațele unui iobag iar acum se lăfăie 
în brațele sfântului Gheorghe. A 
murit Apolonia. Bine. Am aflat, am 
plîns, l-am blestemat pe Dumnezeu. 
I-am blestemat pe iobagi. Gata, 
ajunge !

VARGA : Ar trebui să te duci să 
te schimbi. Consilierul Vienei o să 
ne onoreze cu prezența domniei sale.

IULIANA : Mă doare în fund de 
o asemenea onoare. Cine știe ce 
șmecherii mai pui la cale. Ești în 
stare să mă arunci în brațele lui, o, 
nu te înfuria, n-am spus că asta-i o 
nenorocire. O dată ajunsă în brațele 
slăbănoage ale Consilierului, mă 
descurc eu. Să vedem cum o să se 
descurce el_ A. nu ridica spre mine 
privirea asta de bou inteligent, de 
vită care își ridică ochii spre soare. 
Știu că e o glumă proastă. Ce te 
zbați atita ? O glumă proastă e o 
glumă proastă, moartea unui om, 
moartea unui om. moartea unui co
pac, moartea unui copac, un adulter 
este un adulter, nimic nu-i mai mult 
decît ceea ce este. Mai departe de 
înțelegerea asta nici profeții n-au 
ajuns. Poți să fii îneîntat că ți-a 
pus coarne o inteligență dintre cele 
mai strălucite. Măcar tu știi că ai 
fost înșelat de o femeie care a în
țeles armonia universului...

VARGA : Mă gândesc că excelența 
sa o să mă întrebe de Apolonia. El 
o să mă întrebe și-o să-i răspund că 
ea n-a putut suporta rușinea și s-a 
sinucis. Cred că o să am atunci un 
sentiment de justificată mîndrie pa
ternă.

IULIANA : Excelența sa o să fie 
foarte plăcut impresionată de 
această întîmplare și de suferința 
noastră demnă. Excelența sa o să fie 
încântată că în sfîrșit s-a găsit o 
nobilă care nu s-a purtat ca o 
tîrfă. Excelența sa o să spună cîteva 
fraze de condoleanțe pe care i le-a 
pregătit secretarul încă de la Viena, 
o să lase să-i curgă pe obrazul stafi- 
dit o lacrimă pioasă, singura lacrimă 
pe care o are și pe care o folosește 
în toate împrejurările, pe urmă o să 

ne îmbărbăteze și pe urmă... pe 
urmă o să trecem la masă.

VARGA : Nu țipa, capră fățar
nică ! Da, așa o să fie. Pe urmă o 
sfi trecem la masă.

IULIANA: De fapt te bucuri, dra
gul meu cîine... A, nu te supăra că 
îți spun cîine, nu veni cu demnitatea 
asta idioată care mă scoate întot
deauna din sărite ! Ți-am spus cîine 
nu din trufie sau din mînie, ți-am 
spus cîine din dorința de a fi cit 
mai exactă. Ai văzut, sper în pur
tarea mea chiar și o tresărire de 
duioșie... Neghioaba și zadarnica 
ticăloșie a oamenilor mi-a stîrnit 
întotdeauna mila. Ce lipsit de 
bucurii trebuie să fie un om ca să 
se înhaite la meseria plicticoasă de 
ticălos... O, pe mine nu m-au fascinat 
niciodată bărbații ticăloși, mîndri de 
ticăloșia lor ca de-un cal de rasă, pe 
mine m-au lăsat întotdeauna rece 
privirile diavolești... Sărmanii în
vingători, cum își string ei curelele 
ca să-și cumpere o cunună de lauri 
pe care n-o vede nimeni. Sărmanii 
cuceritori de femei care cuceresc 
toate femeile și mor fără să știe ce 
este femeia... Deci dragul meu cîine, 
copilul meu nemernic, nu face 
scene de gelozie... dacă faci scene 
de gelozie mă duc să fac o baie, sau 
mă culc cu bărbierul într-o căpiță de 
fîn... Știi doar bine că mie mi-au 
plăcut îngerii, copiii răsfățați ai 
soartei... Tu, din vanitatea ta co
pilărească ai omorît-o, ca să-ți rotun
jești viața, ca să poți să-i spui 
excelenței sale „Fiica mea n-a 
suportat dezonoarea". Numai pentru 
această frază ai făcut-o. Pentru ni
mic altceva.

VARGA : Poate omul să fie atît 
de ticălos ? Poate omul să curme 
viața altuia numai dintr-o nevoie 
atît de meschină ? (tot el ajunge la 
această concluzie) Poate. Omul poate 
să fie oricît de ticălos...

IULIANA: Aveai nevoie de o 
aureolă. Era jucăria care îți lipsea... 
Ce nu-mi place mie la tine e că nu 
ești ticălos pînă la capăt. Am obosit. 
Iarăși am obosit...

VARGA: Voiam ca totul să se 
rotunjească, să se împlinească. Jertfa 
Apoloniei ar fi adus lumină în 
toată existența noastră... Omul tinde 
spre armonie și taie toate florile 
care nu-ncap în planul armoniei 
sale. Cu orice preț numai armonie 
să fie... chiar cu prețul sîngelui 
Să piară durerea de rinichi, să piară 
răzvrătiții, s-o văd pe Apolonia în 
chip de fecioară martiră și pe 
împărat zîmbindu-mi. E bine. De 
fapt e foarte bine.

NEMEȘ: (apare isteric ți apoi 
dispare) Bucurați-vă.. ! Bucurați-vă 
și înveseliți-vă... I A venit Apolo
nia... !

IULIANA : Apolonia n-a murit. A 
venit Apolonia ?

VARGA : (mai mult pierdut decît 
bucuros) Apolonia trăiește. Apolonia 
trăiește. Doamne, Dumnezeule ce 
mare bucurie...

IULIANA: (zîmbind) Ei, dragul 
meu, vezi ce fățarnic ești, ce stînjenit 
ești cînd vrei să te bucuri de ceva ?... 
îmi vine să rîd de bucuria ta... De 
ce te prefaci ? Știi foarte bine că 
această veste te-a întristat... Da, da, 
nu-ți mai lua aerul ăsta de oaie 
jignită... Iarăși o întîmplare care ți-a 
dat de rîpă socotelile tale, mulțumi
rile tale. Ți-e groază că excelența sa 
n-o să-ți mai strîngă mîna cu căl
dură. De asta ți-e groază I Restul 
n-are nici o importanță. Să nu 
cumva să pierzi zîmbetul împăratu
lui.

VARGA: Da. Apolonia există, 
^polonia trăiește. Și excelența sa 
n-o să mă mai bată protector pe 
umăr, n-o să-mi mal spună „dragă 
Varga sînt alături de tine în această 
nenorocire care a spălat rușinea 
tuturora". N-o să se mai plimbe cu 
mine_pe aleile parcului, și împăratul 
n-o să-mi mai surîdă. Da. e adevărat. 
Voi pierde toate acestea.

IULIANA : Da, e adevărat dragul 
meu, mă obișnuisem atît de mult cu 
gîndul morții fetei mele, îneît 
această veste frumoasă mai mult mă 
întristează decît mă bucură. E așa de 
greu ca după ce am plîns odată, să 
mă apuc acuma să rîd cu gura pînă 
la urechi. E cu desăvîrșire ridicol... 
De-abia mă obișnuisem cu ideea că 
singura mea fiică s-a prăpădit și 
iată că singura mea fiică ține să mă 
contrazică. Odată ce am plîns pen
tru un om, odată ce mi-am adus 
tributul suferinței, un asemenea om 
e mort cu adevărat pentru mine. 
Și apoi e și chestie de obișnuință, 
dragul meu Varga. Acum s-o luăm 
iarăși de la capăt ?!

VARGA : Obișnuința e a doua 
natură.

IULIANA : M-am obișnuit cu 
ideea morții scumpei noastre copile,
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