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Ce aduce nou momentul literar actual în peisajul 

general al culturii românești ? E întrebarea pe care 
ne-o punem cu toții ori de cite ori simțim nevoia 
unei priviri de ansamblu asupra a ceea ce se pe
trece astăzi la noi. Numai delimitîndu-te de ceea 
ce au realizat și reprezentat cei dinaintea ta, numai 
delimitîndu-te de ceea ce reprezintă alții astăzi, îți 
poți da seama de propriu-ți rost, de propria contri
buție. Un răspuns, cu pretenția de a fi cit de cit 
complet, nu va putea face abstracție de contextul 
social în cadrul căruia, alături de alte domenii de 
activitate spirituală, figurează și cel al scrisului.

Incontestabil, în ultimii ani, întreaga viață inte
lectuală a țării a cunoscut o reală efervescență. In
contestabil, în ultimii ani, poezia, proza, dramaturgia, 
oritica noastră literară și-au lărgit orizontul tematic și 
problematic, și-au diversificat preocupările, și-au 
asigurat un plus de umanitate, au devenit mai 
„contemporane", — fapt resimțit și în prestigiul 
crescut de care se bucură acum cartea. După o 
perioadă de îndelungi căutări, scrisul românesc 
pare a se fi regăsit pe sine. Niciodată impresie 
aceasta a unei trainice și tainice legături dintre azi 
și ieri, dintre noi cei dinaintea noastră, în ceea ce 
aceștia au autentic viabil, nu a fost atît de persis
tentă. Literatura trăiește, parcă, mai mult decît 
oricînd intr-o atmosferă de autentic elan, de autentic 

^optimism, de autentică degajare, de autentică mfrun- 
tai-e liberă de opinii.

Dintr-o atare perspectivă se cer înțelese și cău
tările de ordin estetic ce au loc astăzi și formulele 
care vin să fie experimentate, și toată această febră 
a preocupărilor de a face din cuvânt o modalitate cu 
adevărat eficace de intervenție asupra conștiințelor, 
asupra fondului uman specific realităților din Româ
nia, la care își dau concursul scriitorii de toate gene
rațiile.

Analiza obiectivă a stărilor de lucruri și de 
spirit semnalate impune, fără îndoială, recunoaște
rea imensului rol ce l-au avut în stimularea creației 
aprecierile, cu privire la dezvoltarea artei și litera
turii din țara noastră, în actuala perioadă, făcute la 
cel de al IX-lea Congres al Partidului Comunist 
Român. ,

Se împlinesc trei ani de la istoricul eveniment 
— trei ani în care literatura noastră a realizat un 
impunător salt înainte. Și acest salt se înscrie toc
mai pe linia a ceea ce în documentele Congresului 
se preconiza deosebit: „Artei și literaturii le sînt pro
prii preocuparea pentru continua înnoire și perfec
ționare creatoare a mijloacelor de exprimare artis
tică, diversitatea de stiluri ; trebuie înlăturată orice 
tendință de exclusivism sau rigiditate manifestată în 
acest domeniu. Esențial este ca fiecare artist, în sti*  
Iul său propriu, păstrîndu-și individualitatea artis
tică, să manifeste o înaltă responsabilitate pentru 
conținutul operei sale, să urmărească ca ea să-și 
găsească un drum larg spre mintea și inima popo
rului**.

Atitudinea creatoare a Congresului al IX-lea al 
P.C.R., în înțelegerea și îndrumarea dezvoltării li
teraturii și artei românești a constat, fără îndoială, 
printre altele. în preconizarea unui permanent efort 
de a prelua, dezvolta, îmbogăți și duce mai departe, 
pe noi culmi, ceea ce a fost realizat, cu adevărat 
valoros, în trecutul oulturii românești. Atitu
dinea creatoare a Congresului al IX-lea al Partidu
lui Comunist Român a constat, fără îndoială, și în 
recunoașterea caracterului mereu novator al lite
raturii, în funcție de specificul și sarcinile ei, în 
încrederea în viitorul unei arte și a unei literaturi 
eliberată de orice prejudecăți.

In documentele celui de al IX-lea Congres al 
P.C.R. s-a insistat cu deosebire asupra relației com
plexe dintre moștenirea culturală a trecutului și 
dezvoltarea fenomenului literar și artistic contem
poran. La Congres s-a subliniat, pe bună dreptate, 
că dezvoltarea literaturii și artei noastre contempo
rane nu este posibilă fără o înțelegere a moștenirii 
literare, că experimentul, inovația pot fi înțelese 
numai în raport cu sarcinile actuale ale literaturii 
și artei. Tocmai în acest sens literatura tînără se im
pune astăzi printr-o multitudine de prezențe, prin- 
tr-o multitudine de lucrări menite, fără îndo
ială. a contribui la dezvoltarea și definirea acelui 
climat de efervescență creatoare caracteristică mo
mentului actual.

Gheorghe ACHIȚEI

ÎN ACEST NUMĂR

SADOV E AN U - MEREU CONTEMPORAN 
de Nicolae Manolescu

CEI MAI TINERI AUTORI — 
poezie și proză

HEIDEGGER — Clarificări asupra poeziei 
lui Holderlin

Actualitatea 
clasicilor

Ori de cîte ori o literatură se reîntoarce Ia adevăr și e- 
sențâ, la prototip și autentic, la marea simplitate și -claritate, 
la disciplină creatoare și monumentalitate, ea redescoperă 
clasicismul, adevăratul clasicism, la izvorul căruia se rege
nerează, se echilibrează, își regăsește ființa. Qtricît de ino
vatori și avangardiști vom fi, aceste elemente consubstan
țiale oricărui act de creație (chiar dacă- în proporții infinit 
variabile) asigură spiritului clasic o eficiență și o recunoaș
tere „eternă'. Fapt de existență și in aceJpși timp de conști
ință, clasicismul fie că o admitem sau șru — orientează și 
structurează din interior tot ce este cu, adevărat adine și 
viabil în creația noastră. Știu bine că -nu toți vor primi cu 
ușurință o astfel de concluzie. Dar să n» oprim puțin în fața 
cîtorva adevăruri.

Conștiința clasicilor înseamnă, mai. presus de orice, con
știința unei permanenței Ori de cite ori saturați de cotidian, 
efemer, anecdotic, episodic, dorim să fugim spre substanță, 
să revenim la esențial, să ne ridicăm în lumea adevăratelor 
valori, alungind din noi și din jurul nostru flecăreala, super
ficialitatea, odioasa formă goală, reflexul „clasic’ a interve
nit, și-a făcut apariția. Sînt clipe hotărj'toare în existența fie
căruia dintre noi cînd simțim nevoia acută sa fim profunzi. 
Intr-adevăr serioși cu noi înșine, cu viața, cu arta, cu patria, 
cu umanitatea întreagă. Atunci am devenit „clasici’, fie că 
ne spunem sau nu pe nume. Clasicism înseamnă maturitate 
și clarviziune, gravitate elementară nezgomotoasă, un fel de 
împietrire superioară în noi înșine, reculeși și consolidați pe 
fundamente Cine ridică din urrueri sau ironizează aceste a- 
peluri profunde ale conștiinței, va fi fiind un ins poate inte
ligent. Chiar spiritual. Creator și om adînc niciodată.

Conștiința clasicilor mai vrea să spună integrare conști
entă, organică și organizată într-o tradiție deschisă, neosifi
cată, necopleșită de dogme moarte. Permanența presupune 
continuitate, spirit în desfășurare, un dinamism care vine din 
străfunduri, iese cu putere la suprafață, trăiește pînă la in
candescență momentul actual, pentru a se transmite în plin 
elan clipei viitoare. Unii dintre noi nu înțeleg bine această 
erupție nestinsă, care fără îndoială arde în noi, dar care vine 
de undeva și de dindărătul nostru. Aparținem unei vechi 
culturi, unei albii spirituale, în interiorul căreia toate creațiile 
și invențiile noastie vm să se depună sub formă de aluviuni, 
să se sedimenteze. Clasicismul înțelege tradiția ca o creștere 
vitală, ca o potențialitate, ca o virtualitate creatoare larg 
receptivă, în permanentă dezvoltare și nuanțare. El nu numai 
că nu împiedică „revoluția", dar într-un fel o și provoacă, o 
si stimulează. Căci principiul clasic etern simte periodic ne
voia, aș spune, să se nege, să se submineze pe sine, Dentru 
ca astfel să-și verifice tăria. Și această contradicție în ten
siune adaugă prototipului clasic nuanțe și variante noi în 
sene infinită. Prin colaborare și elaborare continuă, cele 
mai „îndrăznețe" inovații devin nu numai tolerabile, recupe
rabile, dar și direct necesare, efectiv creatoare, chiar dacă 
uneori altfel decum își imaginează.

în această revistă Ion Alexandru preconiza cu justețe în 
Jurnal de poet, un „echilibru clasic pentru a scrie opere 
moderne . Condiție, aș spune, a oricărei adevărate opere 
de artă, întrucît nici o structură literară, oricît de liberă și 
„deschisă’ ar fi, nu se poate constitui în afara unei «minime 
formule de echilibru interior, funcțional și „tradițional’». Nu 
știm totdeauna în mod limpede locul nostru exact într-o 
serie spirituală. Dar că adevăratul scriitor asimilează și duce 
mai departe un fond anterior, pe care-1 transfigurează în 
actul creației, operă în același timp de continuitate ș: de 
originalitate, faptul este verificat de întreaga istorie literară.

în sfîrșit, conștiința clasicilor transmite scriitorilor actuali, 
moderni, conștiința și ambiția creației durabile, rezistenta 
la eroziunea timpului. Este un punct capital, pe care l-am 
propune, noi toți care gîndim astfel, în special autorilor ti
neri și foarte tineri. Literatura rom&nă, prin tot ce a dat ea 
adevăratei arte literare, îi invită, le cere chiar, să se ridice 
la conștiința și exigența clasicilor, să tindă să devină într-un
cuvît „clasici’. Nu, încă o dată spus. în sensul irarngdiabil • 
compromis, prăfuit, al cuvintului, .ci aF operai solide/ bine- 
construite, bine finisate, care încearcă sg învingă .uitalea 
și crizele istoriei. Așa cum nici o construcție monumentală, 
baraj sau furnal, a societății noastre nu este ridicată la în- 
tîmplare, în scopuri efemere, în pură improvizație, tot astfel 
nici cărțile noastre nu pot fi concepute în spirit haotic, jur
nalistic, indiferente la durată și viabilitate. A scrie numai
pentru o zi, a nu tinde foarte simplu și foarte grav spus, la 
„posteritate', mi se pare un nonsens, un act, nu numai anti- 
clasic, dar și direct antiliterar.

Oricît de prezente și actuale v.or fi operele noastre — și ele 
trebuie să fie actuale, să intereseze și să exprime'pe cititorul 
zilelor noastre — ele nu pot fi destinate neantului, sortite 
dispariției totale. A scrie numai pentru a arunca la coș, a 
doua zi, întreaga noastră producție, mi se pare absurd, gro
tesc, profund irațional. Știu bine că posteritatea, extrem de 
severă, reține ceea ce vrea ea, nu ceea ce dorim noi. Dar 
pentru a crea cu adevărat, avem nevoie de o forță propul
soare, de această educație a dimensiunii și perspectivei is
torice, dacă vreți de acest „mit’ adînc stimulator, singurul 
care incită la mari fapte. Numai cine încearcă ascensiunile 
temerare are „șansa" marilor victorii. Cine scrie la întîm- 
plare, blazat, copleșit de sentimentul zădărniciei și al nean
tului, niciuna. Or, literatura noastră are nevoie de mari
creații, de mari monumente literare, de. cît mai mulți și raai 
mari „clasici', tineri și maturi, nu de scrieri efemere, irosite. 
Este greu, foarte greu de imaginat că scriitorul de vocație 
se resemnează ușor la ideea că mîine opera sa nu va mai 
interesa pe nimeni, că nu va mai fi citită, că numele și scri
sul său vor fi înghițite de golul uitării indiferente.

Scriitori tineri 1 Nu aruncați în vînt talentul și arta voastră. 
Nimic nu este mai amar și mai copleșitor decît sentimentul 
risipirii și al ratării.

Adrian MARINO
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„VINE IAR
Dacă ne amintim că Ion Gheorghe a 

debutat cu un roman în versuri, evolu
ția sa, prin Zoosophia și Vine iarba, 
este de-a dreptul nesperată. De Ia o 
specie improprie lirismului el a trecut, 
extremist, la experimentarea unor for
mule poetice de extracție modernă. 
Zoosophia încerca un joc de verbalități 
pure, punctul de plecare fiind în fol
clorul jocurilor de copii, pus în slujba 
unei mitizări a istoriei naționale pe 
scheletul unei sumare ideologii politice. 
Poetul aspira SDre crearea unui limbaj, 
și a.unei atmosfere mitice specifice, scop 
în care s-a documentat evident, adre- 
sîndu-se culegerilor de folclor ritual, 
cărților populare și, foarte probabil. 
Istoriei hieroglifice, de unde a extras un 
lexic adecvat dar și imaginea unei lumi 
fascinate de fabuloasa civilizație bi
zantină. Aspectul programatic este însă 
de multe ori prea vizibil, iar motivele 
preluate avînd. ca în Vasiliscul, doar o 
destinație decorativă. Chiar dacă alia
jul nu reușește întotdeauna, intențiile 
sînt remarcabile și probabil că tentati
va sa ar fi avut mai mari șanse dacă 
autorul n-ar fi încercat să concilieze o 
manieră poetică ce refuză scheletul ra
țional cu dorința exprimării, tocmai 
prin ea, a unei ideologii ofensive. Din 
incompatibila împerechere .a ieșit un 
..monstru" literar din chiar speța de 
care poetul se ocupă in Zoosophia ! Lip
să de tact artistic, nu și de forță crea
toare. -căci absconzitatea versurilor 
sale, punctul lor forte, e trădată chiar 
de autor care oferă „chei" suficient de 
limpezi lungilor pasaje ce trebuiau să 
rămînă enigmatice, de unde se vede că 
absconzitatea nu este întotdeauna sub
stanțială, necesară, ci formală Zoosophia 
este însă un rateu, doar față de imposibi
lele pretenții ale autorului care se bizuie 
pe un atît de ciudat atelaj creator. Ritua- 
litatea unor pasaje, caracterul oracular 
al unor versuri, suflul de obscură răz
meriță care străbate poemele, liant 
poetic mai fertil decît lozincile-parafra- 
ze pe ici-colo, sînt indicii unei reușite 
marcate și de eticheta sugestivă de 
poet bogomilic care i-a fost atribuită.

Nu e greu, chiar în ciuda complica
tei recuzite, să recunoaștem in Ion 
Gheorghe un poet cu vocația de vales, 
de prooroc. Atitudinea e intr-adevăr a 
unui inițiat care prevestește altora, in
tr-un mod sibilinic, primejdiile. Vine 
iarba confirmă chemarea poetului pen
tru condiția de propovăduitor sectar, 
..bogomilic'1, de prooroc al unor adevă
ruri numai de el știute. Pericolul ar fi 
aici iarba, ca simbol al elementului ru
ral etern. Ea amenință orașele cu ven
deta unui /narș inexorabil. Iarba e for
ța dinamitardă a naturii : „Nu vă jucați 
niciodată cu iarba, / dacă aș pune un 
maldăr de fire sălbatice / la temelia ce
lui mai puternic palat / intr-o noapte 
s-ar despica toate turlele / ca. un de
pozit de iarbă de pușcă / atins de o 
fereastră de fulgere"-. Poezia lui Ion 
Gheorghe ' se dovedește excrescența 
unui nedecantat cult al ruralității. 'Poe
tul nu e patriarhal ca semănătoriștii, nu 
adoră idilicul sătesc. El se întoarce spre 
latura obscură a vieții satului, spre 
zonă de ancestralitate și arhaitate, exal- 
tînd forțele magice reminiscențe, cre
dința ci aici s-ar afla cheia neștiută a 
lucrurilor. Atitudinea e favorabilă 
poeziei și din litaniile abrupte ale lui 
Ion Gheorghe se desfășoară, adinei cind

tezele sînt uitate, o poezie neagră, enig
matică. Nu lipsește însă, întocmai ca Ia 
semănătoriștii nostalgia satului natal, 
regretul ruperii din*matcă,  suferința în
depărtării prin citadinism, ca și a nepu
tinței întoarcerii.

O lume apăsată de o forță nevăzută 
se chinuie dur în poeziile lui Ion 
Gheorghe.

Exprimării cp vocabule dure : urlu, 
piatră, bubuie, latră, moarte, greșeală 
zmulg, macină, pedeapsă, arde. vină, 
rupte, ponegrire. predă, ’blestem, bă
taie. cîrtiță, etc., acumulare de suges 
tii teratologice, el adaugă versul voit 
dificultuos. enigmatic, derutant. Auto
rul intuiește prozaizarea prin teză a 
poeziei și strecoară teza într-urț mon
taj imagistic de angoasă, practicînd 
discursul intermitent, in genul supra
realiștilor, prin simularea delirului.

Poetul cultivă atitudinea oraculară, 
aluzivă, asemenea preoteselor de la 
Delphi și în Femei cu piine poetul se 
așează aidoma preoteselor Geei pe tre
piedul inspirator : „Cumpăr mere, se
mințe de flori și porumb. 7 st£u pină 
seara cu fruntea peste aburul vegetal : ! 
un trepied de aur se făurește deodată ' 
cu două picioare de barză pe munte : / 
al ti*?ilea  picior nu se mai vede, dar 
se face din fumul semințelor ' gheara 
lui se aude pipăind piatra abisului: / 
vă spun ce războâie veți riști ga latre 
voi / menesc la capătul drumului naș
terea și pieirea. pină seara cind fe
meia își întoarce clepsidra / vestită de 
tunetul ultimei semințe"...

Ca și în Zoosophia, implicația tezelor 
strică ansamblului. Vocația poetului este 
doar de vates, ceea ce înseamnă prooro
cilor, el se vrea însă mai mult decît 
atît, un agitator, de unde risipirea mis
terului emanat de o percepere obscură, 
stihinică a lumii

Poezia rezistă mai ales cind reali
zează imaginea unui enigmatic terito
riu înecat în noapte, unde se petrec 
întimplări bizare. Desfășurarea este 
adeseori onirică „Vine și stinge lumină
rile de pe izlaz : / la capul cirtiței nu 
mai trebuie să ardă nimic, rumegă 
iarba omizile grase / caii trag de carele 
cu pămint galben. / se opresc apoi și li 
se scutură pielea. // Acolo unde-au stat, 
vine șerpoaica în călduri. / își seamănă 
ouăle mucede și le părăsește. / barza le 
calcă din greșeală cu ghearele, striveș
te jumătate din ce a pus femeia de 
șarpe. / cealaltă jumătate rămine pui
lor. // Stinge barza luminările cu plis
cul / lingă crucea broaștei nu trebuie 
să mai ardă. / țăranul și-a pus coșul cu 
merindele în piersic, / vine cineva și-i 
fură mămăliga, / i-o fierbe cu dovleci 
și-o dă la porci ; / barza caută o săp- 
tămină cărbunii prin pietre. / merge și 
pune foc pe casa șceluia. / Apoi 
se-mbolnăvește și ea de iarbă, / iși 
pune pe cap coronițe de salcie, / umblă 
după cineva in cămașă de noapte ; / de 
dorul lui scobește pămintul cu aripile, /

BA"
i se aude gigiitul peste turla b.ser.L.. 
și se despică dimineața ca o . Jtie de 
trandafir / Ies cîrduri de fluturi din 
pieptul berzei; fluturi roții din față 
și pină la salcia ultimă / fluturi negri 
pină la fabrica de zahlr galbeni r. al
baștri pină la circularul de plopi ;*  
(Barza).

Sîntem în plin inexplicabil. Ceea ce 
se petrece pare a avea o predetermi
nare. deci o explicație as tunsă, care n*  
scapă, o justificare care dă dreptul la 
existență absurdului. în intuirea aces
tor mișcări ieșită din «dineuri stă 
atunci cind este, valoarea poeziei lut 
Ion Gheorghe. El face o primă mișcare 
de captație : „Cind am plecat eu se 
năștea cineva-, ..Ea plîr.ge-apoi fn pal
mele cuiva-, „La izvoarele Știrului 
spală mama și plinge". care ne scoate 
din apatie, zvîrlindu-ne pe panta cu
riozității interogative, după care îți des
fășoară sumbrele pinze. în Rumurile co
nacului ne-așteaptă același straniu uni
vers solitar, situat In nuștimunde: 
..Furnicile duceau în gură veche zidire, f 
așchii de lemn de corăbii, de ferestre. / 
fărimituri din miezul fructelor căzute ; ' 
copiii spărseseră sîmburi de migdale < 
cu capetele grifonilor de piatră : / sco
biseră nările pelicanilor cu iăstare de 
iederă / crezind că pot opri apa. Ace 
de pin viscolite arseseră ’ pe tfpsii'.e r? 
mei .: și raci de piatră ’ noi înșine se- 
dem pe-un cal răsturnat. / vîntul mă lo
vea cu părul tău peste gură, ace de pin 
scutura peste noi să ne-r.groape incit 
îmi curge noaptea printre degete / puz
deria de frunză verde : / mireasmă 
iute-mi taie somnul vîrstei. // Șiraguri 
de furnici roșii trăgeau pantofii tăi 
sub pietre. / din ce în ce mai greu te 
țineam de mijloc ; după lucrul tot mai 
greu al inimii / simțeam că te răpește 
ceva ; pămintul dospit trăgea pietrele-n 
sine. cineva încerca să te privească 
de după mine” / pină la briu ne pier
dem ; / somn tulbure era. ce era. // O 
pasăre bătu în ferestrele arborilor. / to
poarele apoi răsturnară pinii — / nori 
de pulbere răbufneau la cădere, furni
cile șp-ntorceau speriate la cuiburi : I 
pămintul conteni cu sorbirea. / Treceau 
țărani cu trunchiurile ne umeri. / cu 
ușile și ferestrele sparte la piept, / își 
aduceau în brațe propriile chipuri / de 
parcă se-ntorceau de la manifestație 1 
zugrăviți de curind și-n multă' grabă. <7 
Deodata a f:pat grifonul de piatră ■ în- 
sîngerat smulgîndu-se din bolta ușilor l 
imbrățișă scutul blazonului / lătră la 
timăcoapele țăranilor, / cu viscolul ari
pilor Ie smulse cămășile. // De trei ori 
s-a rotit grifonul peste ruine, ' cu ghea
rele și bărbia apăra scutul. / s-a oprit 
să se odihnească pe-o ramură / dar ce 
greașeală-nfăptuia și el oprindu-se 
De ce se întîmplâ toate acestea ? Pen
tru ce inanimatul devine animat și în- 
suflețitijl e asediat de neînsuflețit ? Nu 
știm ce înseamnă furnicile roșii, nici 
de ce grifonul capătă zbor. Poetul ră- 
mîne ermetic și rpisterios, dar senti
mentul nu e al gratuității, al hazardu
lui alăturării, ci al unui sens greu des
cifrabil, spre care poetul încearcă să ne 
atragă atenția. Prin astfel de poezii Ion 
Gheorghe, care debuta cu un roman în 
versuri despre pîine și sare pentru a s*  
lăsa contaminat apoi de suprarealist™, 
nu este «urnai posesorul unui sunet ne
confundabil, ci și o personalitate artis
tică.

Mihai UNGHEANU

POEZIE și EIMP
Nu voi face, în cele ce urmează, elogiul 

singurătății poetului, deși, schimbînd vitali
tatea contingentului cu necesitatea ficțiunii, 
el nu mai este liber decît să-și clădească bi
serica sau temnița de cuvinte care îl vor 
claustra pentru totdeauna cu aceeași spaimă 
si adorație cu care el însuși li s-a dăruit. 
S-ar crede că ispita (și, evident, șansa) de 
a scăpa, de a evada dintre zidurile construc
ției lirice (lirismul însuși determinîndu-se 
oa o alienare infinită a finitului) este cu atît 
mai mare, mai departe de suferință, cu cit 
acestea sînt mai precare in temelia și pro
iecția lor temporali și cu atît mai greu de 
suportat, mai apropiată durerii, cu cit opera 
învăluitoare este mai pdternică mai rezis
tentă prin substanță și structură formală la 
ritmurile dezordonate ale cotidianului. Dar 
pura dimensiune abstractă a celor doi factori 
— poetul și opera sa — rămîne irelevantă 
dacă vom mai adăuga un aspect cu atît mai 
frapant, cu cft el se dezvăluie mai dificil din 
concluzii evidente pentru orice creație, pro
iecție a ceea ce ființează în sine și care tre
buie să se reînființeze pentru sine.

Orice operă este nu numai o decepție ci, 
mai mult decît atît. un eșec, verificat, para
doxal, atit pnn calitatea de desivirșire (fi
nalitate) pe care, o implică aceasta, cit și 
prin caracterul său polivalent, nedefinit, 
deschis metamorfozelor temporale. In am
bele cazuri totul trebuie luat de la început, 
de la gradul zero, pnn veșnica înviere a cu
vintelor, așa cum au intuit-o vechii greci în 
mitul lui Sir.f. Eșecul în ordinea teleologică 
a perfecțiunii, a cuceririi absolutului și ne
gația în dialectica unei ipotetice ontologii in
tegrale explică elanul permanent reluat că
tre unitatea magnetici a reprezentării, deși 
calul troian al simțurilor ascunde unitatea 
indiferentă a conceptului.

Dacă poena este o artă a succesiunii, așa 
cum s-a spus, ttpre deosebire de pictură, 
care este a coexistenței) categoria ultimi 
căreia i se subsumează și pe care, de fapt, o 
creează, este aceea de timp, și cnume a 
unui timp antropologic, nu sideral, care ră- 
mtne înghețat, irrdin — într-un sens larg — 
de anotimpurile existenței. .Viei o altă pa
siune artificială a omului nu-l poate sur
prinde. incorpora organic ca pe un dat na
tura.’. decît această pupili gigantică ce se 
dilată și se contractă după propriile sale legi 
interioare '.habent sua fata libcii). Integra
rea in mișcarea timpului pnn comprimarea 
acestuia î-.tr-un refrigerent estetic se trans
formă într-un autentic principiu vital, scop 
și cauză ultimă a creației, aidoma eu al ori
cărei alte fnnțe. care nu se mai poate con
sola cu armamentul cartezian al existenței 
pr« gfndire Icogito, ergo sum i ei prin du
rata creatoare de sine. Firi această dimen- 
stune — a duratei — nici un spațiu 
ontologic nu se poate constitui fi mereu 
rm s-a părut ciudat că Hegel s-a con
vins atît de logic de ideea dispariției 
artei, aplaudind sceptic pierderea ultimei 
șanse de a ne iluziona eu un adevăr clădit 
din premize false. Adincrmea temporală, așc^ 
dar face ca o anumită creație să devină o 
existență eliberată de timp, creatoarea și 
sclava timpului, ea însăși măsură a tuturor 
lucrurilor proiectate intr-o durată fără mă
suri. Și nu este intimplător ci Eminescu, 
primul dintre marii poeți romăni, a avut 
cea mai acută sensibilitate Ia scurgerea vre
mii, melancolia infinită transformată in dog
mă a Ființei universale.

Realismul mă îndeamnă să cred că această 
existență ideală, coerentă în sine, iradiind 
cu fericită gratuitate ceea ce este necesar 
la modul absolut, comunică fără cunoașterea 
prin conceptele sterilizante unica posibili
tate de a salva imaginea muzicală a lumii in 
expansiune. Fixarea poetului intr-un anumit 
punct al universului, zonă imuabilă de crea
ție absolută, constituie imperativul esențial 
al oricărui demers liric. Dar ecuație demi- 
urg-.ci se deschide in ambiguitatea propriei 
sale saturi, nu cita decit aceea a timpului an
tropologic, elementul fu care și din care se 
naște obiectivată subiectivitatea noastră in
finită. Căci așa cum durata se sprijină, își - 
are siguranța perpetpprii sale în viitor, care 
prin posibilitatea rerificării succesive ne dă 
iluzia existenței autentice, deși esențială este 
iluzia, tot astfel construcția lirică, proteică, 
supusă metamorfozelor temporale, se con
solidează într-un principiu activ, mereu pre
simțit, dar niciodată destăinuit ca atare. O 
dezvăluire, o explicație discursivă in acest 
sens, totală sau, și mai trist, cu proprieta
tea copleșitoare a subsumării genetice unui 
concep: de pustie halucinație, la va face 
decit să probeze — a cita oară f — precari
tatea acelui proiect. Putem spune, așadar, că 
ceriu1, vital, punctul creator, dogmatica su
ferință ori bucurie a lirismului se arcu
iește mereu din viitorul nedeterminat, posi
bil și necesar prin sentimentul acu: al unei 
prezențe ineluctabile, aidoma, cu sentimentul 
căderii timpului în adincuriie Frir.ței. Ceea 
ce rămine dincolo, in vu.’ont coitingenți, 
nu te reduce, insa, numai ta acest principiu 
ascuns, creator de lumi himerice în expan
siune, ci însăși mișcarea de cameleon a ope
rei căra trimite veșnic alte semne infidelei 
noastre sensibilități stpuse duratei, are ace
lași sens, incit ea se determină ca o eternă 
posibilitate a trecutului de a fi viitor, posi
bilitate necesara fără să-și recundoscă limi
tele acestei determiner-

S-ar putea crede din cele spuse că poetul 
este un privilegiat al dest-nului, unul dintre 
aceia care, veșnic Ia pindă în timpul infinit, 
se confundă cu acesta, evadat din condiția 
lui perisabilă, măsură a tuturor lucrurilor, a 
celor din cer precum că sînt și a celor de pe 
Pă mint precum ci nu zint, dacă ne reamin- | 
tim de Protagoras. Nimic mai fals și mai 
adevărat.' Dacă Rimbaud îl arăta cu degetul, 
mustrător și comprehensiv, ca pe „marele 
bolnav al universului-, nu trebuie să credem 
numaideeft numai fn sensul metaforic al a- 
cestui enunț întrucît nici Thomas Mann, au
tor de un recunoscut echilibru, nu vedea cu 
mult mai diferit natura aceleiași alienări în 
artă. Dacă ar fi să le dăm crezare (o, nu la 
modul unui misticism estetic!), doar in mă
sura în care această ipoteză nu numai că 
n-ar incomoda pe nimeni, ci, aș zice, că s-ar 
putea constitui în catalizatorul afectiv al u- 
nei reacții teoretice, conceptuale, necesară 
în sugestia care va veni; dacă acest criteriu 
unic, nucleul dogmatic, absolut, trebuie a- 
firmat cu o hotărîre suficient de puternică 
pentru a se scufunda în lumea esențelor, 
atunci, în acest regim de maximă duritate, 
ciocnirile imprevizibile (dar necasare) între 
sferele adiacente trebuie să fie suficient de 
nedeterminate pentru a se constitui în pro
iecția dinamică a multiplului. Ambele laturi 
ale ecuației demiurgice, neavind poate nici
odată șansa de a fi controlabile în ceea ce 
teoretic se poate afirma ca adevărat și în 
ceea ce practica artistică evidențiază ca ar
monios în sine, trăim, cu veșnica promisiune 
că cineva esențial va sosi din viitor, dar nu 
o face. De cele mai multe ori lipsește princi
piul, axul central al universului pe care se 
rotesc lumile fericite de propria lor iluzie, 
fapt explicabil prin dificultatea enormă pe 
care o reclamă poezia în fața existenței și 
mai puțin frecventă e absența varietății că
reia îi cad victimă mulți autori înzestrați. 
Și unicul și multiplul aparțin aceleiași du
rate, insuflindu-i pe rînd rigiditatea imua
bilă a proiecției în eternitate și cromatismul 
vulnerat al efemerului, al accidentalului.

Revenim la analogia care se impunea de 
la prima vedere cu privire la condiția poe
tului (Rimbaud, Thomas Mann, etc.).- așa 
cum printre medici se spune că nu există 
boli, ci numai bolnavi, la fel printre literați 
se poate auzi că nu există poezie (cine o 
poate defini?), ci numai poeți. Ceea ce este 
unic, inalienabil, rămîne a fi, deci poetul, 
claustrat în dogma (boala) sa necunoscută, 
dar care-l urmărește cu o dîrzenie de Anan- 
ke, templu de adorație sau teroare, în a- 
ceeași măsură „trup sfînt și hrană sieși", 
existență haotică devorată de propria sa e- 
sență demiurgică, triumfătoare în timp. Ceea 
ce este multiplu nu este însă decit o mani
festare a unicului desfășurat în timp, onto- 
logizare a gnoseologiei pină la coborîrea în 
durată, spre Ființa radicală a paradigmei în 
stare de grație.

Dan LAURENȚIU 
_______________ ___________________ /

mereu
I

contemporan

autorul Baltagului ți al Zodiei 
al Locului unde nu s-a întîm- 
și al Hanului Ancuței, crea-

I
azi sau de totdeauna, Sado- 
în cel mai înalt grad, alături 
sentimentul uriașei noastre 

continuității noastre în timp.

Este astăzi Sadoveanu un scriitor neei- 
tit ? Cel mai mare scriitor român se în
vață in școală, se sărbătorește, publicul ti 
respectă, popularitatea legendară a nume
lui ar trebui să contribuie masiv la pă
trunderea operei, altfel decit in modul co
mod cum e înțeleasă Tinerii prozatori 
văd in el un ^tradiționalist", va sosi timpul 
cind va fi redescoperit ca un mare scriitor 
modern. Criticii nu și-l amintesc decit la 
ocazii solemne, cind scot, din sertar, un 
număr de formule politicoase și superfi
ciale. Sadoveanu nu are, în 1968, nici o 
sinteză, nici o monografie, nici măcar o 
biografie.

Și totuși, 
Cancerului, 
plat nimic
torul lui Kesarion Breb, al lui Peceneagă 
și al celorlalți eroi la fel de memorabili ca 
eroii baladelor populare, este cel mai pro
fund și mai universal scriitor român, com
parabil deopotrivă cu orice mare poet sau 
prozator, de 
veanu ne dă 
de Creangă, 
vechimi și a
Opera lui este sinteza inefabilă a unui 
popor bătrin, a existenței și a miturilor lui, 
a istoriei și imaginației lui. Nu este dramă 
socială sau morală pe care Sadoveanu să- 
n-o fi înfățișat; tot ce reprezintă viață, 
gindire, înțelepciune, toate sentimentele 
umane, toate raporturile omului cu oame
nii sau cu natura, sau cu Dumnezeu, poli
tica și religia, instituțiile, moravurile șt 
credințele — se găsesc oglindite in opera 
lui Sadoveanu. Memoria lui Sadoveanu nu 
are egal: dacii, Miorița, Ștefan cel Mare 
ți oamenii secolului XX sînt contempo
rani. Două mii de ani stau față-n față: 
trenul și avionul cu singurătatea oierilor 
de pe Ceahlău, tehnica lui Barnard cu ex
periența nemărginită a lui Peceneagă, cea
sul cu mersul stelelor, medicina cu buru
ienile de leac, profesorii de filozofie cu Ke
sarion Breb, realul cu fabulosul, istoricul 
cu mitologia.

Opera cea mai universal documentară 
din literatura lumii este insă integral o 
operă de imaginație. Sadoveanu n-are bio
grafie. Tot ce știm despre el este că vina 
sau pescuia. într-o tăcere care-l separa de 
restul lumii ca o pustnicie. Această capa
citate de a tăcea a lui Sadoveanu — neve
rosimilă ca un miracol al naturii — este 
poarta pe care intrăm in opera lui. Refu- 
zînd să fie aici, cu noi, Sadoveanu a izbu
tit să fie pretutindeni, refuzind să fie 
acum, Sadoveanu a izbutit să fie veșnic : 
omul a tăcut, pentru ca in locul lui să vor
bească zeul. Despre ce. ar scrie, Sadoveanu 
scrie la fel. Nu trebuie să se documenteze . 
știe Nu trebuie să asculte legende populare: 
trăiește in ele. Nu trebuie să învețe pro
verbe : vorbește in proverbe. Tăcerea omu
lui se răscumpără în cea mai nesfîrșită 
vorbitoare operă din cite există Sado- 
veanh este un povestitor al vieții oameni- 

’ lor. dar ți al vieții naturii in. general El 
cunoaște, ca Peceneagă. limba fiarelor nă- 
durii, toate limbile. Nu avem un cîntăreț 
mai deplin ca el, al pămîntului cu ani
malele. șerpii, șopirlele și viermii lui. al a 
pelor cu peștii lor, al cerului cu păsările 
lui. G. Călinescu a putut spune : „Mihail 
Sadoveanu cîntă toa’ă materia : apa. aerul 
și lutul in metamorfozele și împerecherile 
lor.“

Sadoveanu „tradiționalist" ? El nu e nici 
paseist, nici autor de scrieri istorice : Iu-' 
mea. pe care o înfățișează n-are început 
nici sfîrșit. El nu e un evocator, un peisa- 
gist, un povestitor: evocarea, descrierea 
povestirea sînt. numai pretext de medita
ție asupra universului. Sadoveanu, s-a 
spus, e un filozof care gindaște In imagini; 
opera lui. o filozofie plastică.

Lipsa de biografie, de istorie nu face 
din Sadoveanu un autor depășit. Senină
tatea și abstragerea lui sînt altceva decit 
neînțelegere. Puțini’ seri tori au trăit mat 
adine și mai zguduitor istoria acestui se 
col decît Sadoveanu, puțini au exprimat 
mai bine „condiția umană" a omului con 
temporan. Față-n față cu războaiele mon 
diale. cu violența șf ctț, crima, cu tortura 
și cu mutilarea, Sadoveanu n-a rămas im
pasibil : ce este, in fond, opera Iul dacă nu 
oglinda totală a tragediei unei civilizații ? 
Ce sint accentele lui de amărăciune dacă 
nu prevestirile unui profet ? Acolo unde 
noi vedem măreție, Sadoveanu descifrează 
preludiul sfirșitului. Voioșia, vitalitatea sa- 
doveniană sint aparente și provin din înăl
țime morală. Nimic nu mai poate sur- 

z prinde pe martorul înțelept al unei atit de 
lungi istorii. Se va citi epopeea lui Sado
veanu, așa cum îl citim pe Homer vor
bind despre Troia.

>

Nicolae MANOLESCU
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CEI MAI TINERI AUTORI
Aproape două sute de „autori tințri", din cele mai diferite părji ale țârii, 

stimafi de școlile unde învață pentru înclinațiile lor literare deosebite, s-au aflat 
adunați săptămînile acestea într-un fel de odihnă creatoare, în vilele unei mici 
stațiuni de munte, lingă Moroieni. Am primit o invitație să-i vizităm și să le 
răsfoim textele de poezie, de proză și cniar de critică. Nu i-am tulburat pe tinerii 
autori in acea duminică a vizitei noastre, ar fi însemnat, la numărul lor mare, 
să convocâm o adunare de mari proporții, unde ne-ar fi plăcut, desigur, să-i 
omagiem, chiar și numai pentru vîrsta lor de 15 ani și nu mult peste 17, — <țm 
preferat să-i cunoaștem aplecîndu-ne asupra foilor lor de incercări literare. Am 
răsfoit mulțime de file, ne-au mai rămas incă de răsfoit — și din cele citite am 
desprins cîteva rînduri de poezie și cîteva rînduri de proză și foarte multe nume, 
care, cine știe, vor îndrăzni să devină nume de scriitori. Aducem în fața cititoru
lui aceste texte alese din încercările celor mai tineri autori cu sentimentul că 
oferim lecturi proaspete și curate. Tntr-o viitoare „poștă a redacției" ne vom 
ocupa pe larg de toate manuscrisele parcurse ale acestor cei mai tineri autori 
care sînt deopotrivă și cititori apropiați ai revistei noastre.

Ștefan BANULESCU

Catren
M-au vîndut munții la izvor.
Va trebui să-mi cer iertare 
pentru că n-am știut să mor 
cum i se cuvine unui îndrăgostit.

Nevoia 
de frate
Mi-am împins ochii 
înapoia inimii, înapoia frunfîi 
incit prin somn părinții 
mă caută răscolind munții.

Pot să gîndesc un Dumnezeu 
ascuns inapoia cefei tale 
sau să răspund la numele tău 
finind aceeași ursită pe șale.

Și stăm ca două fîntîni 
în apa vorbită la izvoare 
și cumpene ne cresc prin mîini 
întoarse-n noi ca o mirare.

Pling puștile in neștire 
după vulpile visului, mute. 
In palma satului crăpată 
cineva vrea să mă sărute.

Alunecă salcia-n piatră 
prin niște goluri fierbinți.
Pentru cine hăifașii pe vatră 
fin moartea-ntre dinți ?

Înnebunește sîngele în mină 
cînd animalul sîngerînd 
lși dezbracă urletu-n fintînă, 
incit nu mai știu 
cine moare arzind.

George GAVRILEANU

Adolescență
Ne-am născut ieri, tară cîntece, 
Astăzi sîntem niște păsări ciudate. 
Am tăiat lumea jumătate. 
Dar plecăm mereu cite doi.
Ne-am uitat bătrînii de la primul pas, 
Părinfii-i purtăm în aripi și nu-i știm.

Doina PADURARU

Așteptare
Încă mai aștept cocorii
Să-mi deseneze unghiul în care să mă caut.

Elena MUREȘ

Hainletianâ
O, cei at meu,
tu, lună lehuză și tu, soare stins I 
Ați bolit un veac de întuneric 
născînd ciuperci de otravă 
și vise în arborii iubirii, 
dar de ascultați în jur de Elsinor 
vefi auzi cum umbiă moartea pindind 
ziua cînd am s-o iau de mină 
să-i înfățișez sala tronului

Și bind cumplit 
pelin și frumusețe și vîrste netrăite, 
singur, doar cu visul Ofeliei, 
n-are decît să-mi fie urît 
în amurgul pustiu, 
unchiule...

Al. Marius JUCAN

Drumul 
cu praf
Drumul cu prat, îndoit și blind ca șarpele 

casei 
Doarme prin ierburi și spini, uitat în 

noaptea cu lună. 
Alb se prelinge ca-n legenda cu rîul de 

lapte, 
Drumul cu praf al celor mat singuri 
Se strecoară spre portile-nchise
Zilele trec pe drumul cu praf și zile vin 

iară, 
Dorinfi colorate ne-aduc de pe locuri 

străine 
Pe drumul cu praf.

Delia HEXAN

Copiii
Copiii se /uaco
și jocul copiiloi e tăcut de copii.
Zece păfrate-aranjate de la unu la zece. 
Șotronul e gafa
Aruncă ciobul de sticlă și sar.
Foc I Piatra a căzui pe linie.
Copiii strigă și jocul continuă.
Copiii aleargă pe pietre

Și pietrele se bucură sub tălpile lor,
Copiii cad, se lovesc dar nu pling.
Doar pietrele plîng sub genunchii julifi.
Copiii cîntă
Cîntecul lor adoarme în flori.
Atunci, florile sînt calde și colorate. 
Copiii întreabă mereu :
De ce ?
Și la fiecare întrebare li se greșește un 

răspuns.
Și oamenii mari întreabă mereu :
De ce ?
Dacă i-or întreba pe copii.
Copiii ar juca șotron.

Doina IGNEA

,Vis rotund
Vis rotund s-a sfărimat în cercuri 

multicolore 
ce s-au deschis 
pe cerul meu în curcubee, 
cu păsări infrinte, ce zburau 
rătăcite în golul amețitor 
al jocurilor albe.

Mihai OGRINJI

Corabia
Bărbatul venise de departe
cu fofa brăzdată
să se închine în fofa altarului 
pe care sfinții 
începuseră să se scorojească.
Sub sărutarea sa, 
obrajii de vopsea s-au prelins. 
Bărbatul a luat altarul 
să-și facă din el pintece de corabie.

Liliana JINGOIU

Nocturnă
Sclipește-n hamuri de stele 
faurul murg, 
mugetul lui, 
o flacără neagră străpunsă de vint.
Cu nările apusului 
adulmecă mereu 
urmele zimbrului alb.
Cînd îl zărește în răsărit, 
lama zorilor 
ascute cîntecul cocoșilor, 
și taurul murg 
adoarme obosit în fîntîni.

Alexandru DUMITRU

Întoarceri
Cînd a/ungem prea departe de noi înșine 
ne întoarcem și ne căutăm amintirile 
și jucăm din nou jocurile copilăriei, 
rămase în pămint și în iarbă.
Mereu pînă cînd
încep să ne cunoască străbunii, 
pînă cînd florile noastre cresc 
făcîndu-se grădini — 
și ne rămîne trecutul 
lipit de genunchi.

Stelian CRISTEA

Scurtă 
biografie
Vin din basmele in bucățele ale copilăriei 
cu grave semne de întrebare.
Tata aduna Crăciunul în barba pusă cu 

un minut mai devreme, 
mă ridica în brațe 
între cele douăsprezece bătăi de ceasornic 
și restul.

Sorin VIȘTEA IONESCU

Cme e vinovat de tăcere ?
Ora mă cere,
de cercul ei de vîrtej sînt supt.
Aud piatra gravidă, ii vine oare sorocul 
prin daltă să nască copii nemuritori ?

Damaschin HĂRDAUȚ

Povestea 
altui Pegas

Nu-i cal, nu-i vultur. E pasăre liră fără 
corp, 

Poefii smulg cîte-o pană nevăzută 
și după asemănarea ei 
așează altele în poezii.
Am ademenit-o și eu,
mi-a aruncat o pană eminesciană, 
om primit-o ca pe un dar de preț, 
dat n-am avut ce face cu ea.
A dova oară, 
mi-a dat o pană 
pe care n-o cunoșteam 
și pe care n-am luat-o. 
Poate că era pana mea.

Gheorghe MANOLESCU

' SVETLANA NEDELCU

Schițe 
fantastice

ARCAȘUL
Deasupra patului se afla o miniatură de o fineța 

neobișnuită, înrămată negru. Era unul din elementele 
de fascinație pentru meditațiile crepusculare ale 
băiatului.

Pe peretele din fața ferestrei, dominînd odaia, era 
atîrnat un tablou enorm pe cari băiatul îl ura cu o 
înverșunare chinuită pentru că nu putea să nu recu
noască că-i era frică, o frică devorantă pentru eL In 
josul pînzei pîndea un arcaș care nu-și avea de loc 
rostul acolo și părea pictat de o altă mină decît 
aceea care înșirase de-a-valma niște copaci nesiguri 
cu frunzele lor prea vizibile și cu femeile acelea exa
gerat de rumene. Spaima făcuse într-un timp ra
vagii și nopțile băiatului se înlănțuiseră strins să-1 
ocrotească.

în vremea aceea încă se mai putea amăgi, înșelînd 
la rîndu-i culorile și muțind de mai multe ori pe zi 
tablourile de pe un perete pe altul.

Pereții erau plini de cuie de toate mărimile, mai- 
că-sa țipase la el că o să dărime casa dacă o să bată 
mereu tot alte cuie, lui îi venea să fugă ți ascuns 
după o movilă iluzorie de nisip să-și bombardeze ca
mera și să uite de tablourile de pe pereți.

Avea totuși cîteva ceasuri de liniște, după care mai 
bătea alte cuie pentru a avea unde să-și omoare ta
blourile.

într-o rioapte, după ce stinse lumina, crezu la un 
moment dat că aude un răcnet sălbatic și adormi, 
fericit că scăpase de spaimă, căci știu că arcașul 
murise.

A doua zi se sculă foarte tirziu și după ce-și aminti 
o mulțime de vise se îndreptă spre tablou și-l întoar
se spre perete.

Și se simți mult mai bine pentru că nu mai trebuia 
să mintă în amintirile lui despre ultima noapte a 
arcașului.

EȘECUL PERSONAJULUI 
LITERAR PRINCIPAL

în el se fringeau o mulțime de mîini care țipară 
la un moment dat sfișietor; „Și mai departe?"

Era tirziu, nu se mai putea întoarce, pentru că se 
vedea ca atunci : plingind, ghemuit pe trotuar, scri
jelit de claxoanele mașinilor, aproape enorme, ca un 
zid rămas, prin cine știe ce minune, in picioare, după 
demolarea casei.

Blestemul suna a sfîrțit, pentru el, personajul prin
cipal al atitor ochi sătui să-l mai vadă mereu la fel, 
urma să se lase pălmuit ca și cum ar fi apărut gol 
intr-o biserică și oamenii refuzau să-1 mai vadă pe 
El — asemănătorul. îl vroiau cum fusese înainte, la 
început, dar acest înainte Ii era odios pentru că el nu 
venise cu nimic de atunci, și-i era rușine să apară 
fără cuvintele sale de prisos pe care Ie avusese cînd- 
va și care II Inălțaseră în ochii lor.

Se lăsa pălmuit, minat de o curiozitate infantilă. 
într-o zi, spera, vor ajunge la el și-i vor arăta precis 
Cuvîntul la care s-a oprit și a obosit pentru moarte.

Așteptarea îi da tircoale ca o pisică sigură de ado
rația stăpînului. Se gindi că-n fond știe ce se putea 
face cu eL înaintea fiecărui cuvint simte dorința vio 
lentă de a sfîrși pentru totdeauna și nimic din ceea 
ce scrie nu trădează (ciudat) această pornire. Nimic 
nu-1 trădează că are in buzunar două lame noi care ar 
scrîșni pe pielea subțire de la încheieturile mîinilor 
(închide ochii și savurează cu o satisfacție dementă 
durerea, apoi șuvița subțire de sînge care ar țîșni 
brutal în urma tăieturii). Gindul că ar trebui să-și 
vadă sîngele îl pironește mut, cu dîrzenie. așa incit 
este nevoit să renunțe...

La un moment dat se sperie groaznic, crezind că 
Au venit să-1 nimicească — și-și astupă urechile să 
nu se audă pe sine căzind.

CONCESIA
Am ajuns tirziu la ospățul făgăduit din masa amară 

a rătăciților.
Ni s-au împărțit totuși, corect, linguri. Erau coclite. 

Pe fiecare, artiștii aceștia barbari. dormind acum 
trintiți lingă întuneric, gravaseră timp de aproape o 
după-amiază întreagă — cum ni se spusese — niște 
litere ciudat de cunoscute dar pe care le priveam 
uluiți fără a putea spune ce erau și mai ales ce cău
tau — sfinte, cum speram că sînt — pe lingurile aces
tea care, oricum, vor fi arse după ce ne vom sătura 
noi. cei prea săraci pentru a nu ne putea permite luxul 
unui ospăț gratuit

Prietenii mei au refuzat desgustați mi nea rea.
Am insistat intăritată să fiu servită și spre norocul 

meu mi s-a făcut concesia să ard singură lingurile.

CREIOANELE
L-au găsit După urletul cîinelut Stătea lungit eu 

labele înfipte în nisip și urla îngrozitor și o clipă 
m-aro îndoit dacă acum nu urla pur și simplu din 
obișnuință, pentru că era un urlet foarte natural șî 
ar fi putut semăna cu acelea ale iernilor lungi cu 
lună batjocoritoare și sticloasă.

Alături, copilul și lîngă, el împrăștiate, o mulțime 
de creioane care-1 ajutaseră să aștepte. Fără să-și 
amintească dacă 1 se spusese să facă lucru! acesta.

★
Cei care l-au găsit (și nu mai sperau să-1 descopere) 

s-au privit lung în ochi, au întins brațele de cîteva 
ori și le-au coborît din nou într-o muțenie rituală, 
neputincioasă.

O poruncă i-a pus în mișcare, au ridicat copilul, 
unul din ei a strins toate creioanele și un timp toți 
au afișat o figură flegmatică, neatinși de surpriză.

★
Înmormîntarea s-a făcut într-o după-amiazâ, cu toți 

locuitorii orașului încruntați, așteptînd verdictul care 
să-i întoarcă liberi sau împovărați la casele lor.

Copilul însă era trist căci neștiind să mintă își rup
sese vîrfurile creioanelor ori de cite ori desena și nu 
putea minți.

Cei de față și-au împărțit creioanele între ei.
Mi-au lăsat cîinelp care într-o bună • zi n-o să-și 

mai amintească de nimic.

FINAL
îl cunosc pe omul care falsifică claviaturile pianelor 

din oraș pentru că acum începem fiecare gamă cu 
întrebările noastre.

Locuitorii sînt nervoși, bănuitori. în stradă răzbate 
cîteodată plînsetul vreunei pianiste înșelate de apa
rența obișnuită a pianului său.

Eî amenință că-1 vor prinde pe acordorul ticălos 
care le va plăti pentru farsa lui nebunească. Se 
rostesc, în șoaptă, bineînțeles, numele unor demoni 
interziși și se pune un premiu imens pe capul lui.

El nu bănuiește nimic, e uluit că pianele au devenit 
atît de docile îneît toate se grăbesc să răspundă, fals, 
la orice întrebare.

Astăzi, însă, am uitat un cuvînt și pe neașteptate 
am început să vorbesc cu toate întrebările și răspun
surile noastre nemărturisite.

„Noi ne aflăm, ca sensibilitate, Intre grandoa
rea austeră, hieratică, mistică a artei bizantine 
și claritatea elegantă a artei franceze, intre som
ptuoasa imaginație orientală și spiritul de ordine 
și de metodă al artei occidentale. Sil învățăm 
desigur de la francezi, dar să nu uităm apropie
rea noastră de orient".

Ion Țuculeseu

Autoportretul cu ochiul scos al lui Țuculeseu amin
tește de Van Gogh cu urechea tăiată, care-1 fascinasa 
pe vremuri, și de mina imensă a lui Parmigianino, 
din oglinda sa blestemată — deci o înclinație spre obsesie 
și disperare. Pentru a ajunge la lumile nenumărate și 
viziunea teribilă, vărgată de cutremure din „Testa
mentul meu plastic" trebuie să pornim de la acest 
„Un zugrav", altul, după Luchian. Astupîndu-și ochiul 
cu pensula, cu o pleoapă roșie și una galbenă, pictorul 
încerca să retrăiască, într-un fel, experiența lui Dio- 
nis : „...și tot astfel, dacă închid un ochi, văd mina mea 
mai mică decît cu amîndot De aș avea trei ochi, aș 
vede-o șl mai mare : și cu cit mai mulți ochi aș avea, 
cu atîta lucrurile toate dimprejurul meu ar părea 
mai mari (...) Și obiectele ce le văd, privite cu-n ochi 
sînt mai mici. Cu doi, mai mari. Cit de mari sînt ele 
absolut ? Cine știe dacă nu trăim Intr-o lume micro
scopică și numai făptura ochilor noștri ne face s-o 
vedem în mărimea în care-o vedem".

Starea aceasta de meditație o întîlnim, ca la nici un 
alt pictor român, la Țuculeseu și din acest punct de 
vedere autoportretul ne dă o cheie. Nu mina care 
execută e evidențiată, ci ochiul care încearcă să în
țeleagă organizarea lumii. Printr-un singur ochi lu
mina intră, poate, cu viteză dublă, dintr-o necesitate de 
compensație. De aici — vîrtejul obiectelor, vijliala 
universului, țiuiala în retină a culorilor, la Țuculeseu. 
înțepenirea chipului, e a omului într-o încordare a 
atenției maximă, care încearcă să ochească. Prin vîrful 
pensulei, dincolo de bătaia gîndului, departe.

Ochiul constituie obsesia capitală a pictorului. Ochi 
negri într-un ocean oranj I Oceanele oranj ale tablou
rilor lui sînt clădite pe curenții subterani ai ochilor 
nepereche, într-o atenție de vedenie îngrozită. De aici 
vor izvorî succesiv lumile lui, totemurile, măștile, 
păpușile. în șiroaie de materie primordială, căutînd o 
formă.

Ștergarele, căpătîiele, scoarțele, ceramica și orna
mentația în lemn, lucrăturile populare, prin care se 
explică stilizarea artistului, dîndu-i un caracter oare
cum livresc inspirației sale, rămîn, de fapt, mult în. 
urmă. Căci dacă n-ar fi sufletul, stînd șui în trupul 
artistului și insomnia lui... Poți să trăiești într-o oală de 
Oboga sau într-un chiup antic, scufundat pe fundul mării 
și să nu simți nici satul nici marea El a mers atît de de
parte, a zburat atît de înalt pe covorul lui zburător (chiar 
a avut unul, oltenesc, cu un Tudor călare în mijloc), 
incit a atins cu fruntea negura veacurilor. într-o 
parte și-ntr-alta.

Dacă e vorba de folclor, arta lui Țuculeseu se apro
pie mai mult de stilizarea descântecelor, vrăjilor, bles
temelor, enigmelor populare. A fost el un decorativ ? 
Chiar cînd pare a fi așa, ritmul lui are funcții magice. 
Pictura — un descîntec de culori, luate de la florile de 
cîmp, de pe buruienile din marginea șanțului : alb de la 
laptele cucului, verde crud de la cucută. Țuculeseu sfin
țește, lucrurile, figurile, abstractizîndu-le. împingîndu-le 
pînă la granița măștii primitive. O sfințire prin păgînism, 
sentimentul lui religios are straturi mai adînci, autoh
tone. Sub sfinții de prin bisericile noastre s-ar putea 
scrie, în loc de versete biblice, descîntece. Sub sfîn- 
tul Nicolae : „Du-te lume. / Peste culme / Și viață / 
Peste ghiață". Sub sfîntul Petru : „Clanț, banț, / Doro
banț, / -Cioc, boc, / Treci la loc ! sau „Negrule. / Pă- 
mîntule 1 Lacăt ai / Și cheie n-ai / Ce încui / Nu mai 
descui /“ Sub sfîntul duh : „Trei picături din tine au 
căzut: / Una de lapte / Una de vin / Și una de ve
nin', Sau, în sfîrșit, sub arhanghelul Mihail, cel cu 
crinul în mină : Fluture / Fluture, / Flutură pe buture, / 
Flutură pe floare / Flutură sub floare". / Fluture, / 
Fluture, / Fluture, pune-te. / Pune-te pe punte, / 
Pune-te sub punte. / Fluture, fluture. Flutură pe foaie. 
/ Flutură sub foaie 1“ / Iar dacă aceste descîntece ar 
fi pictate, ar arăta ca icoanele lui Țuculeseu.

Oscilația între știință și artă mi se pare iarăși un 
semn al căutărilor absolute. Un joc pe talgerele ba 
lanței. Studiile lui: „Protozoarele apelor subterane" 
„Specii noi de infuzoare în Marea Neagră și bazinele 
sărate para-marine", „Lacul Techirghiol și geneza nă
molului" — deci tot elemente de la fundul vieții, mîlul 
primordial. E o căutare de pastă ? Pe Pârvan îl fasci
nau civilizațiile primitive, cioplite în piatră : Brâncuși 
va ciopli el însuși această piatră, culeasă de pe prundul 
vremilor; zugravul nopții salcîmilor și a) cîmpurilor 
-u rapiță și strămoși va încerca să reconstituie fulgerul 
de culoare pe cerul existenței noastre. Pictînd „Man
galia cu arborele durerii". Țuculeseu răspundea în
tr-un fel „Ideilor și formelor istorice" și meditațiilor 
la țărmul mării.

Brâncuși, Pârvan, Țuculeseu... Dacă la aceste nume 
mai adăugăm vreo cîteva (unele uitate: de altele 
lumea s-a și plictisit grozav, nu că le-ar fi studiat ope
ra, ci din cauza unei critici minore, care banalizează 
prin modă și interpretări pedestre) vom avea imaginea 
unei forțe spirituale, a unei efervescențe creatoare 
nemaipomenite, pînă acum de curind. Cum continuăm, 
ce punem noi în loc ?

Covoarele anonime par țesute chiar de oi : din lina 
lor, direct, tot dînd ocol, făcîndu-și plase, ca și păianje
nii, și pindind să pice în ele firele de iarbă.

De dincolo, de dincoace de covor, Țuculeseu întinde, 
spre a fi păscute, firele de iarbă ale penelului. Așa, 
cu un ochi închis, țintind spre neant. Dacă în loc de 
flori de cîmp ar fi pictat animale de cimp, s-ar fi 
oprit desigur nu la vulpi și iepuri, ci la popîndăi. 
Popîndăii, stînd în picioare și cu gușa plină de gră
unțe, fac pe pțnguinii pe cîmpurile noastre, printre ciu
lini, viespi, șerpi ți grîu. Sperioși. — gata să intre deo
dată In două găuri, pe care le au ia îndemînă. Deja 
compoziția cu păpuși are ceva din pinguinismul ăsta 
autohton, căutător de perspectivă.
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DIETER SCHLESAK

Meșterul
Manole
Tu fulger de miere al zidurilor 
numără dorul ploii, neterminat, 
fiorul singurătății lasă-l să intre;
barba ta amară și sfînta, s-a resfirat

Albinile din singe, spinii 
vor dulce să te-omoare 
se-ntunecă-n cuvîni și tu 
cu ziduri te zidești, de sare

Si cum aduci din rîu prundișul ?
Plin de fintini ce ești.
Pe tine însuți te zărești venind și-ți este tea

mă 
și ploaia grea o smulgi de sus și-o verși

iar cînd prin fulgere-fi zărești cuvlntul ud 
știi că sint fulgerele care rid.

Nu sint 
deasupra mea
Nu sint deasupra mea 
cind împietrirea florii fără timp 
de din culoarea verilor absente, curge 
și suge-n sine palide privighetori 
pînă la scara cerului ajunse.
Frîngînd in sine-echiul unui zeu.
Și nimeni chiar de-ar ti știut de mine, 
nimic fiind la rindul meu
lăsat să mor
în regnul ce! de dedesubt 
cu toți întreg și parte, sînfem.
Acolo este marea gravitate, unde 
lung șirul numerelor încetează 
și-mi cade gura ca un singur dinte, 
ca unul singur, cei doi ochi se duc 
și brațele-n mai multe lungi picioare .
Iar fruntea iat-o, mă ridică 
în cochilia unui melc...
Dacă un punct din ciocîrlii 
urclnd pe stinghii reci de scară naște 
un infinit
aducerea aminte, umbră joasă
a sinelui tău este 
cel de sus.

Brâncuși
‘ Masa tăcerii

' Unde sint doi, începi să fii. 
Unde sint trei silabele tremură. 
Stau doisprezece ; — 
cind le-adormi cuvintele pe limbă 
iar tăcerea lin se logodește

> cu adevărul,
între timp 
neputincioase de furie, meduzele 
strigă.

Cîntec
Unde e ochiul tău plin de văl și de scînteiere 
acoperit de somn îngînînd rotundul pămintu- 

lui 
și fructul de piatră, și leneșul 
cer ?
Unde e somnul tău mineral de care te temi, 
cel de sub plante,
de sub umbra focului ?
Timpul cel scurt îl vrei, cel de pină la noapte 
flambă arzînd la cer, —
dar ziua e măsurată
și nemăsurat
somnul tău viitor.

Imagi nea 
devenise
bat rina
imaginea devenise bănind
timpul dmtr-o haină preq lungă, scăpase, — 
lingă sobele de-o zi trecuse-o săplămîna, — 
ocheanul fusese întors, 
o imagine intrase, —■
înfr-o lună se afumase
fot ce fusese aproape
Ș'
se îndepărtase...

13
 IU

LI
E -

 20
 IU

LI
E

L

Panta Rhei
Silabe, cind apa se vrea 
în adine unde plante de apă, 
puncte asează-n străfund 
Spune-mi Maria, vrei, spune-mi 
unde e unda uitată la mal 
Spune-mi Maria, vrei, spune-mi 
legănarea uitării, cuvintele... 
In plante de apă, cind vrea 
apa să cadă în jos, unde e prundul 
Maria.
cînd totul se desparte și peștii 
sar sufocați și se îneacă 
oamenii, străvezi cu brafele-n deltă 
Spune-mi Maria cuvintele 
și respirația 
așaza-mi-o-nfinsă pe grund 
chiar ocoli 
unde cad, și m-afund...

Tn românește de NICHITA STANESCU

___________________________________________

z——■

MIRCEA IVĂNESCU FricaA început
toamna 
de fapt
în depărtarea noastră. Doamnă, 
îmi scormonă gindul ca o cîrtiță •

(așa a scris — 
sau aproape așa — într-o carte,

și un olcu trist 
mi-a recitat într-o seară). Sau —

această toamnă

care lint versurile mele stirnind uscate 
pe crengile tremurătoare în vînturi

(„în mine 
vezi tu anotimpul cind. ' Asta cine 
mai știe cine a moi scris-o? aceste 

înciudate 
vorbe pe care le scriu ca să ascund 

depărtarea 
dintre noi, moi are vreun rost f 
să le arunc astfel, peste umărul amintirii, 

cu o prost 
înțeleasă incăpăținare de cîrtiță,

săpîndu-și maree 
ei galerie, spre—nici ea nu mai știe unde— 
și sapă mereu — și crede că se ascunde.

w
Există, bineînțeles, o voluptate 
a mărturisirii. Dacă i-oș spune 
cum om avut, acum de curind, o erizd, 
cum m-am contorsionat în convulsii 
ca ele Dansului Sfintului Guy, rotindu-mă 
în jurul lui, în picioare, uimit, — 

ea nu or vrea 
să mă creadă — pentru a apăra imag "ea 

despre mine 
pe care tot eu, — eu viclenie, i-am 

sugerat-o.
Totul erie să păstrezi o măsură — 

să n.o încâlci 
decît cu extravaganțe vvba’e—cu referiri 

• la texte pe care ea n-or*  să vrea niciodată 
să le citească pentru a ne confirma. 
Astfel că va rămine întotdeauna 

un elino din noi 
văzut doar din afară de eo — unde ea 
nu a ieșit niciodată. A rămas la fereastră, 
să privească afară, cum se face seară 

iernatică — 
și pe urmă s-a inters spre camerele 

pe cere nici nai 
nu le vom cunoaște vreodată — 

căci nu vom bote 
niciodată la ușe — de spaimă că ea 
va veni să ne deschidă -

Subtilitate
Care este deosebirea — aș intrebg-a, 
dacă ar fi acum aici, între cea mai deplină 
sinceritate si acea nuanțare otita de fină 
o unei închipuiri? Clipa aceasta,

dacă aș schimba-o

ml-ne deed ti-aș moi vorbi despre ev, 
cu vorbele cele mai atent a.ese ar mai ti 
același moment de totală deschidere și 
așteptare — scy dimpotrivă, ar însemna

că eu pot, asemenea erudiților de demult 
să spun orice despre orice altceva ?

Ea c‘nd, muit 
mai tîrziu, iși va mai aminti de acea

iritare nedeslușită, din care va ti rămas 
numai casta 

strălucire a numelui motanului
Theabad, ar mai area 

ceva comun amintirea ei cu secundo
aceasta ?

Joc livresc
Insă dacă s-ar putea opri acea 

ineiră sp'endoare 
a clipei cind îi șoptesc ei —

și timpul e o scoică 
închipuind un spațiu ro*und  de ia ea

la mine — și cred că 
ea e alături, și-i pot spune e rice —

daco acea mare

boltiră a timpului 0r ti numai un spațiu 
pentru 

o frescă unde ea să suridă mereu, 
in grupuri de oomeni ce^osi mișcindu-fi

Cu g.ej 
trupurile, și lăsind-o pe ea, luminos

de firavă. In centru —

dacă momentul cind am vorbii cu ea 
s-or putea 

alege deoparte de oițele, o'e mele, 
și ar avea un înțeles ddinuitor,

dmeolo de acele

alte înțelesuri, vremelnice — in care ea 
nu există — aș ști otu.nci cum să-mi op-esc 
la marginea lui gindul, să o privesc ?

*
Vorbind cu ea Io telefon, urmărindu-i 
nuanțările In ton, cind îmi spune 
cum o'e să-mi găsească eo a carte

pe care 
o vreau demult (și care, îmi spun, 
ar trebui să-mi fie indiferentă, deprrte, 
un top de hirtie, cu semne, pe cind, acum, 
vocea ei e reală... Dar și ea e departe.
Este ea mai reală decit această indiferentă 
carte/ încerc să-mi măsor circumscrierea 
in neputincioasele mele delimitări printre 
nuanțe decolorate de alcool, așa cum

corneea 
alcoolicului se injectează, sou se

decolorează murdar, 
și el nu știe, Și privește lumea altfel). 
Mă întorc la masa mea din circiumă, 

și citesc 
dintr-o carte fa fel de indiferentă,

pină se îneurcă 
fata din carte cu fota eu vocea ei — 

și care nu are 
nimic comun cu ea-însăși — și nu mai

înțeleg 
nimic din tot ce scrie în cărțile astea...

._________ J

Senzația de frică ce mă stăpiai a fost ătit de copleșitoare, 
Incit am simțit-o fizic, ca pe o soluție astringentă oare îmi 
mumifica trupul.

Și am devenit o vietate stranie, închistată în scoarța chiti- 
noaeă a fricii, sub care carnea devenea inconsistenta, o ma
terie flască, fără viață, iar sîngple se coagula în vine, deve
nea greu ca plumbul.

Picioarele refuzau să mă poarte chiar și pînă la ușă.
Și așteptam.
Pindeam.
Nimic nu mai trăia în mine. Dar urechile mi se deformaseră 

monstruos ; lungite pînă în stradă, ele înghițeau lacome su
netele, culegeau chiar pe cele mai depărtate, pînă în Strada 
mare. Și nu oricare sunete, ci numai acelea care îmi amin
teau un pas ușor, calculat, puțin sacadat, prelungindu-se în 
mișcări suple, de felină. Fiindcă picioarele mele nu mai mă 
țineau să pot pîndi lingă fereastră, așteptam lungit în pat, 
temîndu-mă de zgomotul aerului ce pătrundea în plâmlni. 
Tnghițeam aer în mici doze, atît de mici, incit, de fapt, nici 
nu mai respiram. Urechea trebuia s-o feresc de orice zgomot 
dinlăuntrul meu. Mă sîcîia orice gînd, orice licărire de luci
ditate, și din mine tindea să țișnească un urlet pe care, îmi 
dau seama acum, il stăpinea numai totala mea slăbiciune 
fizică. De cite zile nu mai ieșisem să întîlnesc lumea de 
afară ?

Am înțepenit deodată în pat. „Pași la ușă 1*  Inima, grea 
ca un bolovan, mă trase la pămint.

,.De ce m-am trezit, brusc ? Oare dormisem ?
Nu adineauri încremenisem de spaimă auzind niște pași 

la ușă ? Ji au era noapte ? Dar acum e ziuă, lumină multă 1*
Am voit să mă ridic din pat, și în clipa aceea poarta 

sclrțli, eineva pășea grăbit, se apropia de ușă. Bolovanul 
din piept îngheță și răspindi în viscere valuri de ffig.

Alunecai încet de pe marginea patului jos, și capul fntîlni 
muchia ascuțită a unui lemn.

Mă trezii buimăcit, asudat, și nu recunoșteam pereții.
Lent, cu rîvnă oarbă mă extrăgeam din inconștiență. în 

'Poticnite, lungi clipe de epuizare, urmate de precipitate zba
teri furioase, îmi lepădăm încetul cu încetul crusta dezgus
tătoare a fricii. Brusc, m-am smuls. Ca o larvă din învelișul 
rămas de prisos. (O, de cite ori aveam să îmbrac cămașa 
aceasta hidoasă, încă și încă...)

Și atunci observai un lucru straniu, atît de straniu, incit, 
eîteva clipe, imi pierdui respirația. Era de neînțeles, și totuși 
eu fui fearte sigur, pe scaun șezuse cineva. Scaunul sta 
răsucit către mine, așa ca și cum acel „cineva*  socotise că 
are destulă vreme să mă cerceteze in voie.

Vizitatorul trăsese scaunul către mijlocul odăii, să aibă loc 
a-si întinde picioarele, și eu zimbii cu amar triumf, presupu
nerile mele se adevereau : vizitatorul era înalt, îl știam prea 
bine.

Se întorsese deci, el mă prevenise, la ultima sa vilită, 
că va lipsi eîteva zile din oraș. Acum voia să-și revqdă vie- 
tima, dorea să guste din plin plăcerea de a-mi mășura evo
luția fricii, care, evident, mă stăpinea. El văzuse bine : pe 
obrazul meu irica. își lăsase pecetea degradantă. Se pare că 
arătam în ochii lui ca o mică vietate, destul de banal alcă
tuită fizic, dar cred că încă il intriga indirjirea cu care În
cercam să mă sustrag din nefericirea colectivă, în care 
eu au mai acceptam să mă amestec. Probabil, el descifra — 
și nu era departe de adevăr — că asta însemna a șu re
nunța la ceea ce aveam eu mai personal : cele eîteva idei 
generale, e sumă de nimicuri din jurul meu care, însă, con
tau mult pentru mine. Putea, totuși, să înțeleagă că memoria 
si speranța mă aruncau aiară din prezentV Lupta mea nu 
era de fel lucidă, și dacă exista o rațiune, in iuncție de care 
eu acționam, sau mai bine zis reacționam, era aceea a oas
petelui meu.

Și eu simțeam câ, implacabil, sentința rațiunii sale neier
tătoare avea să ni încheie ciclul de gingame pidosnică și 
meschină, atît de măruntă, în care doar frica mai trăia, un 
srmțămizit disproporționat de mare, și care pe bună dreptate 
avea să mă devore. Și frica începu să mă devore, repede, 
feroce și îmi atacă mai întli simțămintele, acelea care mă 
țineau legat de prezent.

Astfel, în funcție de aceeași rațiune crudă, mereu prezentă 
tn apropierea mea — iubirea, poate singurul simțămint care 
îmi reîmprospăta terfelita mea demnitate, muiea.

Poate câ el înregistra, nu cu prea multă satisfacție, atît cit 
îi trebuia unei ființe superioare, că în gingania asupra că
reia Iși exercita deprinderile profesionale, iubirea mea pentru 
Felicia se siîrsea înecată in masa grea a fricii.

Dacă mă gîndesc bine, iubirea noastră era fără îndoială 
maieu prezentă, dar era pur și simplu inertă, fără rost, era 
ua simtămint care, pe mine mai ales, mă reclama prezentu
lui. Ș; încetul cu încetul iubirea deveni ură, fiindcă eu nu 
mai puteam despărți imaginea Feliciei de cea a Peștelui 
fierăstrău.

Dacă oaspetele meu stăpinea un atît da fin seismograf 
psihologic, cum bănuiam eu că avea, apoi sigur că ei citise 
toate acestea pe obrazul meu, fn înfățișarea mea, in chiar 
seara sosirii salo.

Avusese fericita ocări» să-și verifice presupunerile, fiindcă 
eu mă înfățișam privirilor lui lacome, supus și inert ca un 
bolovan preistoric, fosilă încă vie. cg toate tafele vremii 
incrustate definitiv pe figură, lungit Ia picioarele lui puter
nice do stăpinitor.

Și dacă citise atît de limpede in mine, nu-i așa că ar ii 
trebuit să simtă dezgust și poate că și indiferență ? Dezgus
tul lui nu mă mai atingea. Dar indiferența ? Trebuia, deci, să 
nu mm însemnez decit prea puțin pentru curiozitatea sa. 
Părăsea el obiectul experienței sale ? Speram nebunește să 
he întocmai.

Se pare că așa va ti gindi el, deoarece, eîteva seri mai 
tîrziu, se petrecea cea mai surprinzătoare (pentru mine nu
mai) întlmp’are, cu amplu ecou asupra planului real in caro 
viețui am.

Acum îmi dau seama că, inconștient, eu așteptam acea 
intlmplare care, tntr-un iei, ar ii Însemnat eliberarea mea. 
„Teribilă intlmplare 1*  (aș< exclamam apoi, indîrjit și 
fericit).

Dar, mai întii, trebuie sa reamintesc cititorului că eu supra- 
puneam pe pagina sumbră a prezentului cele două imagini 
diferite, care se completau perfect :

Peștele — herăstrău și Felicia.
Această suprapunere, involuntară, obsesivă și stranie, se 

producea mai adeseori, cind, aparent stăpîn pe mine, cu
treieram orașul noaptea. Erau clipele mele de uitare cînd 
îmi făuream cite un plan de evadare, și atunci dădeam ma
șinii mele interioare de măcinat să ronțăie tot felul de ima
gini, idei, gînduri...

Imaginea Feliciei se ivea de îndată, ca într-o reînviere 
bruscă, și deodată ieșii din toropeală.

Mă aflam în apropierea portului. Pășeam, suspendat în 
golul în care viețuiam, dealtfel singurul climat pentru mine 
de neînlocuit, cind percepui eîteva semne că nu eram, la 
ceasul acela, singurul pieton hrănindu-se cu năluciri de 
somnambul.

Cei ee veneau in urma mea încă nu mă văzuseră, fiindcă 
întunericul era deplin, si fiindcă în nocturnele mele rătăciri 
eu foloseam niște încălțări cu numele de „tenișl*,  singura 
dealtfel încălțăminte ce o mai aveam.

Mă escamotai cu ușurință după un trunchi gros de salcîm 
și hotării sa-i las pe cei doi să se depărteze. Erau doi, glasu
rile erau două, dar ce putea fi acel iosăit ca și cum un 
ciine foarte puternic și mare adulmeca in mers ?

Era un ciine, intr-adevăr. Clinele, sau cei doi însoțitori mă 
simțiră. Glasul bărbatului, de astă dată foarte clar, mă 
încremeni. Era Peștele-fierăstrău.

— Aport Rex 1 porunci el și peste mine se aruncă clinele, 
pa care II eliberase. Căzui pe spate, întinsei miinile să mă 
apăr, gest inconștient dar inutil, iar degetele mele înttlniră 
blana fiarei, și inhalai duhoarea gurii căscate.

Peștele fierăstrău veni în fugă și-mi aruncă lumina lan
ternei in ochi, in vreme ce cîinele îmi iorfeca eu colții 
miinile.

Atunci auzii strigătul Feliciei și, descumpănit, încetai să mă 
apăr. Îmi acoperii capul cu brațele și vrui să mor. Teribila 
dorința mă transformase într-un trup rigid, peste care sta 
triumfător dar bănuitor, mereu la pîndă, cîinele lup. Stăpînul 
îl strigă de două ori, sfichiui aerul cu cravașa și tiara i se 
culcuși cuminte la picioare.

Mă ridicai orbit de lumina lanternei. Mă oprii in fața Fe- 
lieiei și rînjind einistru (arătam mînjit de singe ca un deca

pitat, înalt ea țipă iarăși), bolborisi eîteva vorbe din care 
eu însumi abia înțelesei două pe care Ie tot repetam, rînjind 
mereu, lucru uimitor chiar și pentru Peștele-fierăstrău :

— Aport... Felicia 1 zisei, și picioarele îmi tropăiră în loc, 
ele singure, ca și cum mă îndemna un impuls să țopăi. 
Pe urmă strigai aceste vorbe fără sens cit putui de tare, sub 
privirile lor total uimite, și urmărit de jos, de la pămint, de 
ochii pătrunzători, mici, aproape omenești și ciudat de veseli, 
ai cîinelui lup.

Ore lungi, halucinante, cu gustul și mirosul sîngelui de pe 
mîinile mele, răsturnat în pat, gemui, rîsei și vorbii ca în 
delir, arătîndu-mi în acest fed violent bucuria de a mă simți 
desferecat. Dar în mine un alt glas striga că Felicia reușise 
acest lucru încheind un târg deocamdată favorabil mie. Și, 
indîrjit dar fericit, îi blestemam pe amîndoi și-i uram și 
mai mult. Pină ce, într-un tîrziu, ridicai privirile și, prin ochiul 
de geam, văzui o lumină blîndă (ca un batic moale și stră
veziu) înfășurînd obrazul palid și trist al lunii și mă stăpini 
attta liniște și pace, îneît suiletul prinse a înșeila iarăși 
nădejdi dulci, de mult uitate,

Și se întîmplă ca gîndurile acum mai puțin învălmășite 
să-mi restituie scene din care nu lipsea imaginea Feliciei, 
dar cu totul alte înțelesuri.

Adesea ea venea pe neașteptate, nu mai voia să se fe
rească, noroc că mă găsea numai pe mine. Mă gîndesc acum 
că nu o așteptam pe ea anume. Dar dacă seara, la primul 
ceas al amurgului, ea nu se ivea să ne pierdem, umăr lingă 
umăr, pe sub salcîmii întunecați, ronțăind și scuipînd se
mințe de iloarea.soarelui, și cînd înțelesei că ea nu se v 
ivi niciodată, tocmai pentru a-?! dovedi jocul mincinos, simții 
ghimpele unei suferințe, înjositoare pentru mine, și odată 
fixat In această nouă atitudine, îmi cumpănii echilibrul su- 
lleteec pe suportul acestui nou simțămint.

Și așa imi duceam, cumplit de singur și mai cumplita mea 
taină, oscilind între o răbdare lipsită de viitor și o așteptare 
încăpățînată, dar dacă mă judec bine ttram după mine 
aceeași resemnată, trudnică neputință, care, In paroxismul 
ei, trebuia sa se confunde cu desperarea.

Crezusem că neliniștitoarea. putere a Peștelul-fierăstrău 
asupra mea se sfirșise, câ rămăsese doar coșmar, amenin
țător, dar ținut în frîu de rațiune.

Apăru la o oră tîizie, anunțindu-se prin acel voit tropalV 
de picioare atît de bine cunoscut, iși scoase mănușile, tăcuf 
și tăcu cu semeție multă vreme, ca și cum s-ar ti observat 
pe sine însuși, sau ca și cînd s-ar fi simțit singur, iar eu, de 
bună seamă, nu existam.

Era neschimbat; arăta aceeași față pură, minunat de fru
moasă, luminoasă, deasupra trupului mult alungit, subțire ca 
o sculptură de Giacometti.

Era îmbrăcat elegant, pantalonii kaki de călărie, armo- 
niztndu-se perfect cu cizmele galbene, bine strînse pe picior, 
scurte, și cu haina neagră ce-i subțla și mai mult mijlocul.

tmi privi cu oarecare nedumerire mîinile forfecate de cli
nele lup, voi să mai întrebe ceva, dar se răzgîndi.

Era ca și cind nu ar fi știut nimic, și nu știu cum dar eu 
ghicii că omul acesta regăsea pe un anume Panait, cu 
toate ascunzișurile și nimicurile exterioare ce-i alcătuiau per
sonalitatea, doar in odăiță și, straniu fapt, niciodată nu folo
sise asupra mea, aici, violența, condus de o neînțeleasă 
sfială sau poate de o subtilă tactică.

— Domnul Calfaiani mi-a vorbit de dumneata ieri dimi
neața, zise el deodată, în clipa cind privirile ti căzură din 
nou asupra mîinilor mele.

— M-a întrebat dacă te cunosc-.
— Și ce i-ați răspuns ?
— El ți-a bandajat miinile ?
— Știți doar...
— Nu, nu știu de ce un medic și un om de vîrsta sa te 

prețuiește, dar asta este treaba lui. „Sfătuiți-1, mi-a zis el, 
să nu frecventeze anumite medii". Este sfatul său. Eu, însă, 
îți spun câ este bine să cunoști pe oricine, din orice fel de 
mediu. Se întoarse și bâgai de seamă câ, pentru prima oară 
de cînd il cunoșteam, el zîmbea. Zimbetul sau mă enervă. 
Stringea buzele încercuind dinții albi, periecți, cu un brîu 
trandafiriu, în care pulsa sîngelo.

— De ce oare nu mă Împiedicați să plec, spusei deodată 
și în aceeași clipă mă căiam pentru greșeala mea.

— Ți-am citit gindul pe față, zise el. Și nu este nevoie să 
te Împiedicăm să pleci din oraș, deoarece „știu că nu poți 
pleca*.

Aceste cuvinte, ultimele, pe care le pronunță cu o judecată 
indiferență, mă îngroziră.

El tăcu și se reașeză. Imi simțeam gura uscată.
— La urma urmei... și oaspetele meu avu deodată un rîs 

prietenesc, ia spune-mi, vorbi el, ce te îndeamnă să te gîn- 
dești la o fugă din oraș ?

— Nu știu. Mi-e frică.
— De cine ? întrebă el cu glas moale.
Cu mîinile împreunate pe genunchi, el așteaptă- Și din- 

tr-odată mă îndoii că al era cel de care îmi fusese frică. 
Totuși ceva se schimbă pe obrazul meu atunci cînd își 
atinti ochii catifelați, gazeloși, asupra mea. Această schimba
re de pe obrazul men păru să-l mulțumească. Apoi, peste noi, 
recăzu tăcerea. Pe poliță, Ia locul său, nacinicul își arunca 
puținele reflexe peste umbrele gîndurilor noastre.

„Am să fug*,  zisei eu tare, după ce el plecă, cu o siguranță 
în glas care îmi întări și mai mult hotărirea. „Altfel am să 
pier aici*,  adăugai, și mă simții deodată obosit ca de o 
imensă povară, . Din clipa aceea gindul de a fugi mă stăpini 
cu putere, și simții o ușurare bună, întocmai ca după o 
primejdie mare trecută cu bine. Dar bucuria pieri pe dată, 
o clipă rămăsei încremenit de grozăvia unui gînd care 
amenință să-mi răstoarne hotărîrea. Stăm Ungă ușă, cu ochii 
fixați asupra imaginii celui ce plecase, și-mi spuneam ui
mit : „De fapt de ce nu am fugit pînă acum ?*.  Și tot eu 
răspunsei : „Fiindcă el mi-a sugerat acest gînd abia acum*.

Fu o dureroasă străfulgerare, ca într-o revelație. Atunci, 
abia, eu înțelesei cumplita realitate, aceea a neputinței mele, 
fiindcă atîrnam de voința lui, dar încăodată și pentru tot
deauna recâzui în propria-mi lașitate.

Și, în golul sufletesc In care dibuiam, definitiv înfrînt, 
nimic nu mai avu ecou in mine, decît deruta și spaima, căci 
toate se uneau și se întorceau împotriva mea. Și attinci 
un singur gînd : să scap 1

Fie chiar murind.
Stăpînit de înfricoșatul gînd, străbătui aproape în fuga 

curtea. Deschisei poarta, nu văzui nimic, eram orb, revenii. 
Căzui pe pat, și în tăcerea care se lăsă, auzii clare, dis
tincte, hohotele mele de plîns...

A doua zi, flămînd și neajutorat ca un ciine, pe înserat, 
citeam la lumina mizerabilă a nacinicului. Îmi desprindeam 
din cînd in*  cînd ochii de pe carte și, pe lingă pizzicatto-ul 
monoton al ploii, deslușeam un tropăit surd de picioare ce 
creștea mereu dindu-mi impresia că nenumărate grupuri de 
vietăți urcă un drum în pantă. Tropăit care se sfîrșea în 
ușa odăiței mele.

Am privit pe fereastra.
Eram prizonier în odăița mea și dintr-un moment într-altul 

aveam să disting în tumultul acelui boncăluit surd, pasul 
moale, calculat, pre'a bine știut, care, dintre toți acei pași ce 
urcau, numai el avea să se oprească la ușă.

Dimineața, ieșisem in oraș, cuprins de febrilitate și mai 
mult ca oricind cu o vagă presimțire a unui lucru mereu 
așteptat, care ar fi putut să se împlinească chiar astăzi, 
dar aflam aceeași stare de neliniște buimacă pe chipurile 
trecătorilor.

Multă lume circula mereu, de fapt mai toți acești grăbiți 
rătăceau fără țintă și ghicii că ei așteaptă „ceva*.  Ei doreau 
să se petreacă acest nedefinit ceva cu atîta ardoare, iar 
dorința lor fu, în clipele acelea, atit de puternică, incit mo
lipsit la rîndu-mi mă oprii și scrutai cu neliniște cerul, casele, 
ferestrele, fiecare obiect qe ar fi putut să-mi dezvăluie tăi
nuitul sens al unui fapt teribil, cel așteptat. Dar mai grăitoare 
erau privirile noastre intense. Ne cercetarăm îndelung, scor- 

a monind cu tăcută îndîrjire fiecare trăsătură de pe chipurile 
noastre, bănuind taine revelatoare, care se cereau așternute 
pe pavaj, la picioare, de vînzare, taină pentru taină. Ca în
tr-un talcioc. Și fiindcă nimeni nu avu curajul să-și strige 
in gura mare prețul vechiturii sale mototolite de mult de
modată, ne arătarăm fățiș disprețul, dacă nu chiar ura.

Cine era, de fapt, acel ins din fața mea cu care mi-am 
încleștat privirile, și care îmi pretindea să am încredere in 
ochiul său obosit, unicul, rece de obicei, poate chiar mort.
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înviorat acum de dorința colectivă ce crețtea In noi. In 
jurul nostru ?

Frâmîntarăm în loc terciul murdar al străzii, nehotârîți, 
dîndu-ne tîrcoale, și multă vreme, în așteptarea acelei te
ribile declanșări, tropotirăm încoace și încolo, pînă ce obo
sirăm. Ochiul ce mă urmărea se Impîcli de tristele. Dar 
poate că și ai mei arătau descurajare, fiindcă celălalt îmi 
ceru atunci poruncitor să rup tăcerea. De ce nu avea cufajul 
să fie primul? Dar ei erau oameni prudenți, ce nevoie aveau 
lă riște î

Mă asmuțeau pe mine, cereau tinereții mele sa se supuie.
Mă răzvrătii. Știam cite ceva și eu despre viata noastră 

cea de toate zilele, căci cu toții ascundeam alta, adevărată, 
aceea pitită între cei patru pereți ai locuințelor noastre. Intre 
pereții pieptului...

„Nu 1 spuseră ochii mei. Nu vă supărați dar nu pot sa 
am încredere în voi, fiindcă nici voi nu aveți încredere în 
mine'. „Ticălosule 1*  rostiră cu ură ochii tuturora...

Voii să mă disculp, îi rugai cu buze mute, inerte, căci, de 
fapt, eu aveam nevoie de ajutorul lor. Și cînd ochii lor mă 
părăsiră mă simții singur, umilit și deznădăjduit.

Tensiunea din ochii noștri se stinse ca o flacără fără com- * 
bustibil, și noi amînarăm iarăși confruntarea pentru mîine 
la ora cînd sub mohorîtul cer de primăvară, de-a lungul 
străzii mari, pe trotuarele murdare, iarăși vom repeta dez
nădăjduitul nostru tîrg mut, în așteptarea unei schimbări 
fericite.

Era obositor să reîntîlnești aceleași chipuri descurajate de 
ieri, cu aer suferind, peste care speranța arunca un zădar- 
nic glasiu învăpăiat, prea subțire ca să ascundă cenușiul 
desperării noastre opace. Mă doborî și pe mine desperarea. 
O primii eu resemnare.

Cu ochii în pâmînt, ca să nu ne mai vedem pe noi înșine, 
ne împrâștiarăm. Ce mai aveam de aflat ?

Se făcea coadă la cele două puțuri din apropierea portu
lui.

Pe la prtnz, cînd nori grei înlăturară soarele ca pe un 
element de decor nefolositor, iar cînd bubuituri năprasnice 
răsunară peste capetele noastre, fiecare am cercetat au 
îngrijorare cerul. Ne era greu să înțelegem, că acele bu
buituri sînt inofensive.

M-am refugiat în odăița mea și ascult și acum elementele 
dezlănțuite 1

Mă hotqrîi să nu-i mai aștept pe bunici și ghemuit în pat, 
cu mîinile reci ca gheața, ducîndu-le din vreme In vreme la 
gură să le încălzesc, ascultam și doream să se ivească odată, 
căci se lăsa așteptat, sinistrul meu vizitator, pină mă năpă
diră glndurile.

Și cum stăm așa, mi se năzări ca ușa se deschide.
Mai întii, observai o umbră care, nici vorbă, era a unui 

om. O cercetai intrigai și, încet-încet, cu rlvnă bizară, îi 
întregii conturul. Țotuși nu-i găsii nici un sens. Umbra nu 
semăna cu nimic. Cînd mă obișnuii cu prezența-i mută, o 
uitai: nu era dectt umbra dulapului, chiar lingă ușă.

Hecăzui In apatia-în care o duceam de zile, luni, ani.
„Și totuși, acolo se ascunde cineva', îmi zisei, trezit deo

dată, și un simțâmînt de teamă mă cuprinse. „Dacă ar fi 
cineva, ar face cit de cit zgomot', judecai eu. Dar de prea 
multă vreme nu auzeam de cît propriul meu glas interior, 
cu care mă angajam în nesfîrșite colocvii mute. „Și tetuși, 
vorbii eu tare, acolo se află o ființă oare se ascunde, fiindcă 
eu îi aud respirația*.

Și iar mă pierdui In hățișul gîndurilor, dar într-o vreme 
observai alte umbre prelungindu-se de sub fereastră și văzul 
luna înălțîndu-se vertiginos.

Mă mirai, apoi mă ridicai In picioare. Cu înfiorare, deslușii 
limpede zborul astrului. încă puțin și trebuia să dispară 
undeva, iar acolo privirile mele nu vor putea răzbate. Și, 
Intr-adevăr, luna dispăru.

In aceeași clipă, ca și cum numai acest fapt ar fi așteptat, 
ușa se deschise vizibil și o formă nedeslușită se strecură 
binișor In odaie.

A 1 făcui eu uluit. Pe fondul întuneaat al ușii — lucru uimi
tor — un contur ce-mi amintea pe al bunicului se întregea 
vazînd cu ochii, o lumină difuză umplea progresiv acest 
contur, astfel câ in negrul intens al odăii, eu deslușii cu 
ușurință chiar culoarea sură a firelor din barbă. Iar Ungă 
tîmplă mi se păru —- nu, nu mă înșelam — că se lățea o 
tăietură zdrențuită adînc și care singera. El, însă, nu-o lua 
In seamă... „Oricum, gîndii eu, este o rană mortală'.

Și spusei, atunci :
— Ce-ai la tîmplă, bunelule 1
El pornise să se miște, de aceea poate nu mi-a răspuns — 

și eu fui atras de ciudățenia mersului său. Cum să spun, din 
toată înfățișarea lui, vedeam și înțelegeam că este bunicul 
meu. încă stăm — totuși — la îndoială.

Mai ales, mă nedumerea un amănunt necunoscut In miș
cările sale, parcă o forță nevăzută îl purta de colo-colo, 
cnătînd astfel nehotărîre, sau ca și cum, în legănările acelea 
ciudate,'el se împiedica de ceva moale și foarte lunecos, ceva 
ca o prezență stînjenitoare, nedefinită, imaterială ce se in
filtra treptat în mine, asemănătoare cu stăpînita groază 
omenească, încă lucidă.

Vrui să-1 avertizez că acolo lingă plită se află scaunul pe 
care șezusem, să nu se lovească de el pe întuneric. Dar... 
dumnezeule doamne, ce se întîmpla ?

Se afla cineva pe scaun. Nu putea fi dectt bunica. De cînd 
sta acolo ? N-ar fi trebuit să mă mir, de altfel de multe ori 
o găseam așteptînd In întuneric. Ceasuri întregi se ghemuia 
astfol, parcă asculta ceva nespus de grav dinlăuntrul său. 
Nu avea nimic neobișnuit, nici acum, în atitudinea sa, dar 
așa cum se împuțina, tăcută, îngînduratâ, mie îmi dă impre
sia că este gata să plece dintr-o clipă într-alta.

Cugetai că ea era de mult acolo, că nu voise să mă sîciie 
cu prezența ei, și în așteptarea bătrînului, picotea pe scaun. 
Bătrînul se opri lingă ea, bunica îl' întrebă cu ochii: „Ai 
venit ?' „Am venit' răspunse el într-același fel. ,

întins in pat, încordat ca un are, așteptam ceva.
Bunicul se așeză pe Iadă.
Trecură una, două, trei, sau cîte clipe ?, în care timp se 

așternea un vid în jurul meu și în curînd nici un zgomot nu 
mai înregistrai. Bătăile inimii se liniștiră, fierbințeala de sub 
teastă se furișă în găvanele ochilor, și dacă m-aș fi privit 
în oglindă, mi-aș fi văzut ochii. Nu știu dacă mi-am dat 
seama de gestul ce l-a făcut bunicul, în clipa următoare 
însă, drept urmare firească, bunica se ridică de pe scaun și 
se așeză lingă bătrîn.

Acum ședeau unul lingă altul, mereu tăcuți, ca niște um
bre vii, și sînt foarte sigur, fntr-un singur punct se îndreptau 
privirile lor : către mine. Ce așteptau ? Ori poate voiau să-mi 
dea o veste foarte importantă ?

Plecaseră amîndoi de ieri seară. Noaptea, orașul fusese 
vizitat de un val de avioane, cîteva bombe detunaseră 
undeva, în raza portului și... nimic însemnat.

„Bunica era neliniștită. Ce voia oare ? Ținea In mînă o 
bocceluță (eu n-o văzusem), tot da s-o pună cînd pe ladă, 
cînd jos la picioarele ei, se răzgîndea, și mă miram că bu
nicul asistă indiferent, dar cînd se hotărî și o lăsă jos, atunci 
eu scosei un strigăt de mirare : bunica era încălțată numai 
cu un singur cipic, din stofă cazonă, cu tiv verde, ușor lu
minat acum de lună.

Papucul mă atrăgea, mă hipnotiza, și eu îmi ziceam tulbu
rat, din ce In ce mai^tulburat : „Unde am mai văzut un astfel 
de papuc ? Dar numai unul singur 1 Băgați bine de seamă 1 
Unul singur 1 Unul singur I Unul singur 1 Unul singur 1

Brusc, îmi amintii. Dimineață, trecusem de cinematograful 
Odeon și mă lăsasem la vale către port. M-a atras un grup 
de persoane. Mă apropiai. Ei cercetau ceva, de la distanță 
nu prea mare, unul sau doi metri, și curios lucru, ei nu in
tenționau să se apropie mai mult de obiectul curiozității lor, 
pe care eu îl socotii de asemeni de la distanță, niște haine 
vechi, așezate în grămezi distincte unele de altele.

Am văzut, mai întii, fiindcă pe acel obiect mi-au căzut 
privirile, un cipic din stofă cazonă cu "tiv verde, care sta 
strîmb pe laba unui picior, despuiat pînă la genunchi. Am 
intuit de îndată, grozăvia, unui spectacol macabru. Am tre
cut mai departe, dar printre gene tot am deslușit prăfuitele 
grămezi de haine, înșirate de-a lungul zidului. Cred că am 
reușit să număr vreo șaisprezece, din care nu am putut 
înțelege mare lucru, deoarece, repet, îmi filtram spaima prin
tre gene.

Mă postai în apropiere, și cu spaima galopînd sălbatic în 
mine, voiam și nu voiam să plec.

Atunci se făcură auzite bubuituri, grupul de curioși se 
neliniști, privirăm cerul, și cînd primele picături izbiră oblie 

zidul și se spaneră sunind see de aceia zdrențe, o luară» 
cu toții la fugă.

„Tăcerea dăinuia în odaie. Atunci bunica privi către mine, 
și eu înțelesei, sau mai bine zis ghicii că vorbește, după miș
cările buzelor, căci — lucru straniu — nu auzeam nimic.

— Doarme, păreau că spun buzele ei.
— Să-l trezim, roeti intr-același fel si bunicul, i-o fi foame.
— N-a mlncat nimic de ieri. Fără noi, el nu mănlncâ nimic. 
— Ne-a așteptat pe noi...
— Nouă, de-acum, nu ne-o mai h feame ...
Tăcură, și se gtndiră Ia un lucru trist, fiindcă oftară.
— Să-1 lăsăm să doarmă, hotări bunicul.
Subliniez, câ acest scurt dialog se petrecu în cea mai per

fectă tăcere, dar dincolo de gesturile și mișcările lor solemne, 
hieratice, topite In umbră, eu ghiceam sunetele ce le Înso
țeau și nu le auzeam.

Bunica veni lingă pat, și ea mă mirai că nu vede ochii 
mei larg deschiși.

— Doarme, spuse ea ca pentru sine. □ lăsăm să se ho- 
dihneascâ.

Cu foarte multă grijă sa desfăcu bocceluța din oare 
scoase doua ouă de găină, o bucată de salam, și jumă
tate de pline neagra de casă Îndoită cu mălai.

Toate aceste bunătăți ea le așează pe ceaun lingă capul 
meu, să le am la îndemlnă.

Veni și bunicul si mă privi multă vreme, pînă ce ea sunțif 
că mă fură somnul. îmi porunceam să rămîn treaz, pleoa
pele se făceau de plumb, uneon reușeam sâ-mi desferec 
ochii, bunicii stau tot la capul meu, piuă ce. într-o vreme, 
simții mîuule lor grijulii care mă înveleau la spate, tmi În
veleau pteioarele...

Bunica spuse :
— Ii sint reci pietoarele.
— $1 mie mr-e frig la picioare, moanăi bunicul, zău. de ee 

mi-o fi asa de fr.g
— Fiindcă ești bătrîn.
— Tu cum ești, tînără ?
— Gata, otita aștepți, artistule I
— Eu ori tu ?
Luară șeaua și se potoliră
Mai trecură ceasuri lungi In aceea» ’acera. pînă ee._
— Ei, rosti grav bunicul să mergem ș: noi ds-acunsa
— Să mergem, spuse și bunica
1st legă bine basmaua neagră. Idoind două noduri sub 

bărbie, și ieșiră amîndoi In vfrtul pic oarelor La poartă, 
aruncară o privire largă In oare eupnneeiâ oasa, ograda, 
tșl amintiră desigur și ds mine, și plecară

Reușii să ies din golul tn care zăceam și stng<n *
— Unde plecați acum. în toiul nopții ? Doar aici este casa 

noastră .. Vă rog nu plecați, hoherii ou In plîns. merg și eu 
eu voi.

Ei clătinaTă din cap cu tnrrate. si ie duceau minau de 
o grabă stranie, către o țintă pe ooto eu • ghxni ev groaeă : 
se grăbeau să-și reia locul lor sub zid, si, Ungă celelalte 
rămășițe informe, să ie transforme la dacă grămezi de 
zdrențe omenești, care, mie, nu-mi aminteau in nici un ie] 
de bunicii mei.

Si vrui să mă oenving de temeiricia presupunerilor mele.
Mă luai după st Pe străzile paștii ei păreau, totuși, eâ se 

ferească, căci pășeau fără zgomot Mersei în urma lor, 
uneori atlt de aproape, leclt ar fi trebuit să le aud gtftrtuL 
dar nu auzeam nimic. Intr-un rtnd, asa. dmti-o pornire ne
înțeleasă. îmi vsm In minte să-i pud brațul bunicului, 
căci glf.ia râu. întinsei palma, și dege’ele mele IntUmră 
aerul. Repetai gestul, dar in clipa aceea bunicul se opri, 
întoarse puțin capul, iar pleoapele ii căzură peste eehi. Era 
ca și cum ar fi voit să mă mustre, nu mai avu dectt puterea 
să mă privească, cu pleoapele însă lăsate peste ochi Dar 
și așa eu înțelesei mustrarea ochilor.

Pină să-mi vin în fire, el fu iarăși Ungă bunica dar ea * 
nu părea să bage în seamă nimic și alerga din ce In ce 
mai repede, cu o vioiciune care mă nedumerea.

Curind ajunseră la un colț de stradă, și-i pierdui. Alergai 
Intr-acolo, nicăieri, nu se vsdea nimic, Ungă mine, foarte 
aproape, izbucni din întuneric o tuse groasă : tușea un caL

— Ai Tăcit.. sau ce ai ? se miră un glas de om. deasemenf 
foarte aproape. Calul mai icni de cîteva ori și se liniști.

Omul trebăluia mereu, făcea niște zgomote ca și cum ar 
fi tirit ceva greu peste pavaj. întinsei mina și intilnii scoarța 
umedă a unui copac. Mă lipii de el și îmi oprii respirația 
să ghicesc lucrarea omului. Ii deshișii cu greutate umbra, 
văzui cum se apleacă, și iar auzii zgomotul cel de neînțe
les ; tisa, fără îndoială, niște trupuri. Și, deodată, descoperii 
că locul unde mă aflam, era același de dimineață cînd mă 
Inspăimîntaseră groaznic cadavrele omenești, fnșirate ltngâ 
zid. Iată și zidul 1 Albea ușor, sub catranul cerului. Omul 
tira cadavrele și le arunca la Intlmplare inti-o căruță.

Pe ultimele două (eu le întregii In minte ca fiind ale buni
cilor), le luă In brațe și văzui atunci limpede câzfnd un 
ob.ect moaie.

Căruțașul își sfirșise treaba lui grozavă, iar eu, înfrigu
rat, nu-mi desprindeam privirile de ccel obiect.

Așteptam să plece omul. El nu se grăbea de loc, vorbea 
cu calul. Intr-un fel inervant, ca și cu» calul vorbea și 
emul asculta. Apoi, mi aflai șingur. îmi desprinsei piciorul 
drept de pămint dar constatai că nu mă pot clinti. Făcui un 
•fort desperat și mă prăbușii, iar degetele mele apucară 
și pipăită multă vreme straniul, fibmaipomenitul obiect șl 
greu putui înțelege că nu era declt un cipic.

Noaptea, foarte ttrziu, mi se păru că cineva încerca ușa. 
Vrui să strig, și-mi revenii horcăind In brațele Feliciei. Mă 
săruta și plingea, mă acoperea cu trupu-i, gol sub rochia 
de mătase înflorată, și atlt de fierbinte. Incit eu o respin
geam dorind o boare de aer răcoros, încins de o febră care 
amenința să mă răpună.

Apoi, poate a doua zi, sau a treia, ort a patra, nu mai 
știu, cumplita mea desperare îmi cerea imperios prezența 
Feliciei, și in așteptarea ei mă clătinam Intre frică și spe
ranță.

Ea nu veni.
Mă pregăteam să ies, deschisesem ușa și, precizez, ridi

cam ochii să privesc in zare cînd, dintr-odată, ca și cînd 
peste întreaga fire s-ar fi prăbușit o uriașă cuvertură nea
gră, sau poate eu orbisem brusc, s-a lăsat un întuneric de 
nepătruns. Dusei miinile la glt simțind că mă sufoc.

Se făcea din ce în ce mai negru înaintea mea, apoi se 
dezlănțuiră furtuna și ploaia Ploua sau ningea, nu știu prea 
bine, dar tn fața nea se ridica o perdea fumurie, cu urzeala 
oblică, căreia o mină nevăzută ti tot schimba direcția.

Vîntul se amesteca în această urzeală, ruplnd brusc fi
rele, mă plesnea peste față, mă țnfășura, mă lega strtns 
tăindu-mi suflarea și In curînd eram ud plnă la piele

într-o vreme, mă oprii să ascult un sunet nedeslușit care 
mă urmărea. îmi reluai drumul, fără să văd nimic, iar res
pirația mi se îngreuia mereu. Căscam larg gura și Inghi- 
țeam apă. Mă sufocam.

Instinctiv, ridicai brațele și începui să le pilotez, ca și 
cum aș fi înotat.
. In tntunoricul lichid din juru-mi mă strâfulgeră o bă

nuială : de ce nu mai vedeam nimic înaintea mea ? Și de 
ce aveam din ce in ce mai cumplită senzația sufocării ?

Cînd mi se opri definitiv respirația, gindii cu groază : „nu 
cumva umblu pe fundul fluviului ?’

De cită vreme rătăceam, plutind Intre ape, în adlneul 
marelui fluviu ?

Fără să văd, simții, pe neașteptate, urmarindu-mă o vie
tate bizară. Aducea cu ea acel sunet obsesiv și care se
măna foarte bine cu zgomotul apei In burta unui cal in ga
lop, numai că nu auzeam nici un tropăit de copite. La fel 
de neașteptat, precum se ivise, sunetul dispăru. Lovii pu
ternic apa cu miinile și picioarele, dorind aerul curat și 
uscat de afară.

Un curent de apă mâ prinse, mă rostogoli și imi revenii 
încleștat de ceva ce np puteu fi decit un gard de pari în
fipt! In nămolul Dunării.

Apa îmi foșnea In urechi și, nemaisperind nimic, strigai.
Ca și cum mi-ar fi interceptat chemarea, prezența neli

niștitoare de adineauri se ivi iarăși. O simțeam alunecind 
in jurul meu, îmi da tîrcoale, pregătind fără îndoială atacul. 
Aluneca, cu același sunet straniu, parcă scutura o sticlă pe 
jumătate plină, !nsoțindu-mâ. In vreme ce eu mă rostogo
leam in nămolul cleios.

Vietatea păru să-mi ghicească groaza și parcă încercă

(Continuare tn pagina a S-a)

Moartea 
fratelui de singe
Doi copii mari și-au ascuns inimile într-un copac 
Șerpii umblau prin scorburi să le găsească 
Păsările scobeau ferestre spre lună
Să nu le fie teamă inimilor, să nu putrezească.

Doi copii mari joacă șotronul în viață
Unul aruncă inima aproape de moarte 
Celălalt • dureros de sincer 
Și-aruncă inima mult mai departe.

Mi-a murit fratele de sînge 
lntr-o zi a venit o apă ți l-a acoperit cu dor 
De-atunci mi-au crescut frunze pe trup ți în singe 
Și nu moi sînt om, sînt plop tremurător.

Requiem
Adam te dezbracă de lună
Și intră eu trupul într-o loc rimă nepfinsă 
Iarba crește pe fața oglinzii.
Șerpii mor cu limba aprinsă.

E c secetă de "albastru In lume 
Bîntuie un dar de miei ți de sfinți 
Unii uităm să ne mai neștern 
Și ne rămlna inimoși părinți.

Alții curgem in riuri nebune
Astepffnd să ne-mrirtd pij—'r1-.- ~noo 
Lupii urlă le locui tf» sfnge 
Și niciodată no ne mai-etoa'cem în noi.

Pe o vîrstd
de băiat

Pe o vtnta ee bă.at
Ard CU niaso Cuvinte 
Ște ele aă doară cind 1 ®r 
Nostalgia de-un copac twbinte.
Roexaeon pe-o iasurt prea o Jă 
Trece prin destinul tusei ape.
Eu. bă^ul stelelor aprinse 
Am >a mor cu cerul prea aproape 
Prim adolescentei mă declar 
Și pat pede păsări să fiu rege 
Și o roată roșie în univers 
Trece peste easseei ți tot merge—

de la păsări
Un băiet alerga spre mine, ungur spre mine 

alerga — 
Spre mine cel de acum —
Cu o mînă finea umbra sub braț
Cu mină — înota.
Știam de la păsări, auzisem de la un copac
Că stelele trăiesc în cuvinte
Că atunci cînd iți spun — iubito I 
Vorbesc cu steaua cea moi fierbinte 
Voi rămîne un timp să veghez 
Singurătatea începuturilor de drum 
Cum se tiriie apele pe trupul pămlntului 
Să-i modeleze gura cu săruturi de scrum. 
Voi rămine un timp, aici, la marginea lumirtii 
Să învăț să număr pînă la doi.
Mîine ne vom retrage în trupuri banale 
Și cerul va arunca cu stele după nai.

Echilibru pe apă
Oglinda se uită In sufletul meu.
Mi-a crescut inima într-un copac albastru 
Frunzele acestea îmi dau foc singelui 
Iarba încarcă praștiile cu rouă.
Plec. Plec din această insulă de sticlă 
Vă las cămașa să înveliți păsările și apele 
Care fug spre ceea ce va urma.
Copacii curg din cer
Șerpii vorbesc noaptea prin somnul pereților 
Plec. Vreau că călătoresc pe scheletul acestei 

ape elastice 
Mi-am uitat trupul în sunete
Și acum sînt singur, singur, numai cu lumea.

Peștii muți
Peștii nu vorbesc niciodată
Ei taie apele în fîșii
Cu care leagă pămîntul
Să nu plesnească precum n sămînță, primăvara, 
Cind ouăle încep să gindească.
Peștii rostogolesc acest bandaj albastru
Peste ochii fîntînilor
Arși de dragostea cu care lăcrimează pe lună. 
In fiecare zi decupez soarele
Și-l așez pe un deal, cu fața spre oameni. 
Peștii urcă dealul, eu apele în spate, 
în fiecare zi urcă dealul, muți ca mireșele 
Și cînd să ajungă să sărute soarele 
Scapă apele de pe ei
Și rămîn goi
Și de teamă se închid în singurătatea lor 
Dintre gură și coadă.

Copacul mire
l

•
Copacii bat din aripi — semn de nuntă 
Trei rîurl mari pornesc din stema astru 
Și trec din curcubeele din sînge 
in roșu, galben ți albastru.

Semințele rotesc pămîntul spre lumini 
Azi, cerul face plinea cea mai mare 
Bat clopote de apă peste țară 
Din stele picură culori de sărbătoare.

Fîntînile zboară cu gîtul în păsări
Apele izvorăsc dintr-o mare iubire
Soarele se dă la o parte
Să intre copacul mire, copacul mire...

Copacii bat din aripi — semn de nuntă 
Trei rîurl mari pornesc din stema astru
Și trec din curcubeele din sînge
In roșu, galben și albastru.

Păunul
îmbracă-te frumos de-nmormîntare — pămîntule l 
Căci va veni zăpada să cînte la pian
Ochii acestor sunete mă sfîșia
Și n-am cum să mă apăr de viscolul muzicii.

Slnt ochiul pămînfului
Și noaptea mă acoperă ca o pleoapă ; 
Ce albastră e lumea pe dinăuntrul ei I 
Sfinții aceștia au ajuns sfinți din prea multă 

dragoste.
Din prea multă dragoste vor fi dumnezei.

Simt că se termină de ars luna
Simt că se termină de ars ochii.
Și viscolul acestei muzici
O să ne acopere cu lumina propriului nostru 

trup.

'Facerea lumii
O, cum mă zbat să ies din acest copac 
Veverifele mi-au fript vinele frecînd prin ele. 
Pieile mă leagă de cer ca de-o parașută 
Și mă răstignesc pe o cruce de stele.

Mă arunc în prăpastia unei ape înfrunzite
Cu sini și cu brațe prea lungi.
Ud și pllng ca un nebun în flăcări;
To-atinzi după fructele trupului — nu le ajungi.

Maria — nume de ceară dat lunii 
Dimineața sar din somn într-o apă mută 
Doamne, aruncă-mi cu albastru în ochi
Să nu văd animalul care mă înghite $i mă sărută.

Faraonul
Rupefi bucăți de carne din cer 
Să rămînă stelele numai în oase.
Apele să se întoarcă la izvoare
Luna să-și nască puii pe case.

Primitivă lume cu soare clocit de păsări 
De un timp locuiesc Intr-un ochi de faraon , 
Rpmses e un cal frumos
Ramses e-nhămat la tron.

Nici nu știu cum s-apleacă apele spre mine 
Și-mi toarnă-n inimă nisip.
Faceți, vâ rog, puțină liniște tn sentimente 
Să-mi văd asemănarea eu Sisif.

Elegie pentru 
sosiri și plecări
Despărțirile vin și pleacă din sufletul meu 
Aiurind vin și pleacă despărțirile.
M-am făcut gara despărțirilor mele
Cred într-unul Dumnezeu :
Trenul
Care-mi duce și-mi aduce sufletul.
Trenul care mă arde.
Trenul care mă mușcă,
Trenul care mă iubește.
Opriți trenul în dreptul inimii

coboare apele, prietenii mei să coboare.
Opriți trenul în dreptul cerului
Să coboare fîntînile mușcate de soare.
Doamne ce pustii sînt gările uneori
Co niște puști părăsite
Sufletul meu umblă schelălăind printre voi 
Amenințat de trenuri ți de vînători.

Elegie I
Păsările se sparg de ochii noștri 
Și frag cerul pe-o roată de soare.
Arde gura rîului, arde sîAul omătului. 
Poetului îi arde o culoare.

Știu șă dezmierd plecarea ta din umbră 
Să sun fînfîni cu șerpi ia rădăcină
Și cînd închid o pleoapă de culoare 
In ochiul celălalt îmi țipă o lumină.

Și slngeie-mi ca planta tirîtoare 
De cer se leagă și de stele plînse
Se prăbușesc în mine niște ape 
Cu trupuri anonime și aprinse.

Vai, prietenii mei intră în alt trup
Și se dezbracă de inimi și de cămăși absurde 
Atlrnă apoi de ei ța limbile de clopot 
Și-și strigă numele dinții, dar nimeni nu 

răspunde.

Nu v-ap/eeafi prea tare înspre cer
Că prea sini albe stelele și prea-s albastre
Și s-or putear să moară cineva 
între sosirile și-ntre plecările iubirii noastre.

Elegie II
I

Toarnă-mi cerul pe trup, toarnă-mi cerul 
Să-mi rotesc inima ca o moară *de  vînt
Leagă copacii cu luna la ochi
Să ghicesc de ce cînt, de ce cînt...

Dans de sîni pe cenușa culorii 
Ardem nopțile cu părul vîlvoi 
Un sărut bate clopotul lunii, 
O apă îți ninge peștii pe noi.
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Titlul volumului de versuri se ra
portează la momentul apariției și la 
anii anteriori cind a fost plămădit de 
autor. El poate fi însă extins și asupra 
unui proect de mai tîrziu cu izvoare 
comune.

Arghezi pregătea încă mai demult o 
carte despre sufletul țăranului și ță
rănoii satelor noastre, urmărindu-l 
ideea unei zugrăviri adinei ți complexe 
a însușirilor acestor oameni, caracterul 
ți forțele lor de rezistență, supravie
țuire ți biruință pe acest pămînt de 
felurite întretăieri istorice... Țăranul 
fusese prezentat in literatura preferată 
pină la război, cînd idilic, cind la mo
dul comparativ cu luxul boieresc, de 
cele mai multe ori silit de condeie să 
apară sărăntoc, prostănac ți mai nici 
o dată așa cum era el întreg: neam 
frumos de oameni, inteligenți, sensi
bili, răbdători ți buni.

El vedea această carte alcătuită din- 
tr-o Serie de proze : tablete, momente 
de viață, comentarii, diaioguri, peisaje... 
începuse lucrul efectiv cam prin 1948, in 
singurătățile adinei ale unui timp cind 
prin Mărțișor se așternuse o liniște 
obligată • de împrejurări. Cițiva tineri, 
mai cutezători, veneau din cînd în cind 
să-l vadă, să-l cunoască, să mai afle 
gindurile ți proectele lui. in cîteva 
ierni geroase ți primăveri de așteptări, 
Arghezi împărțea această singurătate, 
in ceasuri lungi de convorbiri ți de lec
tură. cu profesorul de istorie Mihai 
Sinzianu, care a fost, într-un fel, mar
torul genezei, sub prima ei formă, în 
proză, a „Cîntării omului"... Pagini în
tregi, adevărate capitole ale acestei 
cărți, le-a ascultat sau citit numai pro
fesorul Sinzianu ți in parte noi cei din 
familie.

Arghezi nu obițnuia să citească și 
acest moment poate unic, nu de aer al 
unui cenaclu intim, reprezenta de fapt 
un control al manuscrisului ți o măr
turisire a lucrului activ. Aceste pagini 
ți capitole au dispărut: Arghezi le-a 
ars cu mina lui, în soba de fier a 
chiliei din Mărțișor.

— „Aț fi vrut să fie o carte dedicată 
muncii și vieții încleștate cu timpul, 
ți cu pămîntul. mi-a spus el o 
dată vorbind despre acea perioa
dă. Voiam, să plin țăranul în lumi
na lui adevărată, căci el este nea
mul șl țara românească, el c suferit, 
el a luptat, el a flăminzit sute de ani, 
el ne-a dat pe noi orășenii, el e poporul 
care a biruit întodeauna... Din spiritul 
acestei cărți rispite in fum, a ieșit 
„Cîntare omului" care e o sinteză, pe 
un plan a? zice'mai filozofic, a suratei 
ei, întiia... îmi pare rău că am băgat 
toate manuscrisele în foc, dar ața era 
timpul atunci..."

Stihurile care au alcătuit volumul 
apărut, reprezintă aită etapă de lucru, 
la o distanță de vreo doi, trei ani. 
Arghezi hotărîse volumul să fie un me
saj pentru omenirea toată, pornit din 
izvoarele ți brazdele românești. Una 
dintre primele poezii lucrate pentru vo
lum a fost „Cel ce gîndește singur*  ca 
ți „Om cu om“... Poemul „Cîntare 
omului" a fost lucrat, după unele re
constituiri calendaristice, in perioada 
anilor 1952—1954 și cuprindea cit ev a 
poezii in plus față de momentul apa
riției.

Intre cele două forme ale unei sin
gure idei, numai versurile au văzut lu
mina tiparului, proectul in proză ră- 
mîn'înd o preocupare pentru un timp 
de refacere a mal multor manuscrise 
cu aceiaț soartă. Timpul insă n-a mai 
ajuns...

Dar „Cîntare omului" avea o con
tinuare. plănuită să intre in lucru mcă 
din cursul anului 1965. Titlul general 
sub care se adunaseră o serie de în
semnări ți fragmente în versuri era 
„Neomul" (evident nu ar fi fost o 
cîntare neomului) din care făceau o 
serie de versuri apărute ca -Sîngele, 
Balada sîngelui. Psalm (voi. Noaptea) 
Du-te, vino ca ți altele rămase in 
caietul de lucru sub titlurile provizorii 
Pace și război și Generalii.

E vina vieții ți a morții că poemul 
închinat omului nu ți-a găsit împlini- 
nirea. Dar titlul Neomul, care ar fi 
zugrăvit chipul de contrast al unui 
anume tip de om, sporind valoarea 
celui dintîi, rămîne pecetluit de căli
mara lui Arghezi, care și in clipa des
părțirii de ea ți condei, avea cerneala 
încă proaspătă...

Baruțu T. ARGHEZI
P. S.— O scrisoare semnată Raf. Roda, 
cere redacției să specifice că fotografia 
Arghezi cu un pisoi în brațe, apărută 
într-unul din numerele trecute ale re
vistei, ii aparține, fiind făcută de D-sa 
în mai 1945... Subsemnatul a luat-o din 
albumul de familie, oferind-o ilustrării 
unui text la împlinirea a 88 de ani 
de la nașterea celui ce s-a lăsat prins 
de obiectiv. Dar cum această fotografie 
nu era semnată, nici redacția nu poate 
fi .învinuită de nepolitețe profesională, 
mai ales că ea nu a făcut obiectul unei 
expertize contabile... Cit despre pre
zența ei în albumul fi arhiva de familie, 
ea se datorețte fie oferirii ei de către 
autor, fie prin rambursarea imediată a 
contravalorii ei lui Arghezi neplăcîn- 
du-i să rămină dator... B.T.A.

O antologie excepțională (Vină, 1967) alcătuiește Ion 
Alexandru din materia primelor sale volume (Cum să 
vă spun — 1964, Viața deocamdată — 1965, Infernul 
discutabil — 1966). Dificultatea, în cazul lui, nu este 
aceea de a numi cu un cuvînt poezia. Criticii au înțeles 
imediat registrul în care cintă poetul, sunetul lui 
tulburător și irepetabll.

Greu este a figura acest univers intraductibil, com
plicat și profund ’ ca și viața, a-i explica rațiunea, 

ț Poetul însuși face dificultăți? căci există în Cum să 
vă spun o puritate neobișnuită, o dulce candoare in 
fața vieții (Ploaia, Minzul) și, ceea ce este mai curios, 
există în acest volum un poet tot atît de autentic ca 
și cel din Vină, dar străin cu desăvirșire de el : „Mi-e 
proaspătă-n pupile o sfintă întimplare/ Ce vreau
de-acum o clipă a nu mă părăsi, / Eram pe cimp, 
cînd răsăritul soare / întemeia in mine, strigind, o 
nouă zi. // Inținsă pe pământ o iapă înspumată/ 
Gemea așa de gravă și necheza ușor. / Mi-am suflecat 
cămașa, îngenuncheat îndată/ Și cum știui am dat 
un ajutor". (Minzul).

Fixîndu-și, în fine, vocea, Ion Alexandru renunță 
în Vină la mai toate poemele din volumul1 de debut 
(Reveniri este singura excepție). Intrind in maturitate, 
poetul ajunge la conștiința de sine, descoperindu-se 
descendentul unei spițe străvechi de poeți, investit cu 
secretele meseriei, inițiat adică : Mă trag din neam 
străvechi, de cîntăreti dieci în stranele bisericilor 
ardelene / Todor. Simian. Vasile, Petre. Ion și Pavel, / 
țărani cu șepci de oaie și suman.1 ... Creșteau un fel 
de mentă adusă din păduri / lâ miezul nopții cu felinar 
de ploaie, / ascunsă-n mască de cerb din ritual. ' 
Amestecată-aceasta cu scum de cucuvaie i și miezul 
sîmburilor de la un prun / la primul rod, / se dobin- 
dea un licăr de licoare pură / pe care babele din 
urmă îl vărsau fierbînd. / dintr-un potir de piatră, / 
în gîtul noului născut, / după ce vocea moartă fusese 
îngropată. Numai astfel reînvia știutul glas, / cînte- 
cul pur să nu se risipească" (Origini).

Acest diac cintă țara din care descinde în versuri de 
o gravitate copleșitoare : „E o pășune în Ardeal cu arbori 
străvechi / înnegriți de umbră și ecorburi mari cu 
viespi și roiuri de furnicare ! și muri copți cînd griul 
dă în ptrgă. Pe dealuri ard noaptea urme de picior 
desculț / aprinse de lună, și în colibe de lemn pe roți I 
ciurdarii visează mereu ripa aceea prăbușită de un 
cutremur la începutul pămintului. ' Crește iarba pină 
la burta cailor și flori de toate neamurile se-mpreună / 
una cu cealaltă aici". (Cosmosul meu).

Dar, firește, acesta e modul concret de a pune pro
blema, și este locul să spunem că poet al satului Ion 
Alexandru nu este ! Ardealul lui este la fel de fabuloc 
ca Sciția lui Herodot. ca Moldova lui Cantemir sau ca 
Transilvania lui Bălcescu. Tara aceasta este > țară inexis
tentă, un URLÂND văzut cu ochi mitologic, spațiul în 
care trăiesc sentimentele poetului, așa cum Ion Barbu 
trăiește în Grecia abstractă sau Eminescu în Dacia!

Bătrîn de această experiență, poetul este blestemat 
să vadă în spatele lucrurilor — viermii colcăind în fruc
tele lustruite de frumusețe, rădăcina putredă din pămînt : 
„...la nașteri, darul meu pe pieptul noului născut este f 
un bulgăre puhav de pămînt in care rădăcina putre
zește — / mirilor în noaptea nupțială le pun la căpătii 
un măr ' frumos pe dinafară în care viermii / s-au 
născut în interior ;*  (Alei).

Ion Alexandru divulgă deci infernul existent în lucruri, 
îl discută, căci lumea are două fețe. Dar poetul nu are 
oroare de o stare anume ci de imposibilitatea existenței 
unui singur principiu. Binele există alături de rău, viata 
alături de moarte, intr-o veșnică dispută. Excepție de la 
aceste legi nu există ! Oglinda înflorește la mucul lumi
nării ' păcatele de două mii de ani. Cetatea-și vede-n 
apă sora ireală rupi nd. ca vipera, din temelia ei
Ce poți să faci cind după zi e noapte »: paște seceta 
orice belșug. De-atitea legi se tme seama în aer
că r.-am văzut vreodată doi vulturi intr-un trup". (Bai 
pe pas). ,

Prin urmare, poetul vede viața cu un ochi neomenesc. 
Procese îndelungate sînt surprinse în esența, nu în cere
monia lor, așa incit universul este perceput într-o secundă, 
murind și trăind deopotrivă. Rezultă de aici o viziune 
tragică a lumii, care produce o poezie de o mare forță 
imaginativă. Dar despre o ..estetică a untului" nu poate 
fi vorba ! Cu Arghezi, cel din Flori de mucigai. Ion 
Alexandru nu are nimic comun. Poetul, ca Baudelaire In 
Une charegne, nu se poate bucura de „frumos", de „viată", 
pentru că cl vede simultan in lucruri imaginea „uriti-, 
„moartă". Nu slntem deci în fața unei teme (dezorganiza
rea universului, dezagregarea materiei) ci în fața unei 
viziuni filozofice a lumii. Nu teroarea de materialitate, 
exprimată in numele unei spiritualități purificante, este 
tulburătoare la Ion Alexandru, ci această stare de con
știință excesivă. Poetul trece prin lume tragic, mereu cu 
sabia lui Damocles deasupra capului.

Ceea ce nu s-a înțeles, cred, este că în acest infern 
agitat de legi contradictorii, poetul are o singură certi
tudine : aceea că prin cuvinte el poate numi lucrurile, 
poate fixa lumea. Firește, prin această operație, poetul 
nu poate decît să stabilească un echilibru iluzoriu. Numind 
lucrurile, contradicțiile universale nu sînt rezolvate ! De 
fapt, infernul din lume se mută în cuvinte, dar poetul 
are iluzia contemplației : „Cit infern in fiecare cuvînt ! 
îmi crapă smalțul de pe dinți de fierbințeala lor, / Cit 
miraj ! Cenușa Domnului e ghemuită / lingă fiecare ’ 
Se face zi, se face noapte, / ruginesc mări, seacă oglinzi, 
îngheață femei, / se cufundă orașe, pulberi trecătoare. / 
evoluează noțiuni, se compromit turnuri, / cuvintele 
ard pururi, stele mișcătoare / în coroane regești... (Cit 
infern).

Poetul nu rezolvă astfel o dramă, dar își acordă o 
iluzie !

Florin MANOLESCU

„SEMNIFimir
Șl DISPARIȚIA PERSONAJULIII

Textul Iui Jacques Lacan se refuză unei lec
turi „clasice" ; discursul nu tinde și nu-și do
rește transparența, nici virtuțile ordonatoare 
ale logicii formale. „Scrierile" lui Lacan 
(paradoxal, cea mai mare parte a textelor au 
foet vorbite) părăsesc obișnuința unei texturi 
discursive construite ca o suprafață de cuvinte, 
semnale ale unei realități exterioare, doar vizată 
și anunțată prin ele. Cadrul discursului 
psihanalitic devine cel spațial, fără sensuri și 
direcții privilegiate, luminat sau umbrit în des
fășurări aluzive, cu nebănuite deschideri in 
profunzime ; spațiu in care jocul semnifieanților 
creează și se lasă integrat într-un timp propriu, 
dincolo de liniaritatea cronologică. Modernita
tea lui Lacan nu rămîne doar un atribut acordat 
cu gratitudine de publicistica mondenă de popu
larizare ; dacă nu ne-ar opri puțina considerație 
pe care structuraliștii o acordă „vechilor forme 
de continuitate moale prin care se atenuează, 
de obicei, faptul sălbatic al schimbării" 
(M. Foucault, Răponse â nne question, în Esprit, 
5’1968), am putea găsi în textul lui Lacan con
fluența intuițiilor freudlene (purificate de in
terpretarea sexologică vulgară, dar și de purita
nismul unei critici academice) cu profunzimile 
și halourile de semnificații ale filozofiei lui 
Heidegger (caracterul intrinsec și pluralitatea 
timpului) ; am putea găsi, reunite în mod para
doxal, vocea destinului din tragedia antică cu 
meticulozitatea analizei combinatorii a poziției 
semnifieanților.

Nici modul de alcătuire al acestui volum de 
„Scrieri" nu respectă cronologia sau o metodică 
didactică a expunerii. Lacan nu se adresează, 
în sens strict, auditorilor sau lectorilor, nu-și 
construiește discursul pe schema liniară a ciber
neticii, de trecere a informației de la emițător 
la receptor prin diverse canale ; discursul cu
prinde și pătrunde ansamblul intersubiectiv al 
auditorului și al vorbitorului. A fi cuprins In 
discursul Celuilalt, a te deplasa proiectindu-te 
și integrlnd mișcarea tăcută a semnifieanților 
care populează discursul, a-ți trăi istoria per
sonală in spațiul de semnificații creat prin 
cuvinte : demersul lui Lacan este dinamismul 
continuu, fără un inceput și fără un sflrșit 
delimitat, fără să plece de Ia ceva șl fără a 
ajunge la un punct de oprire, amintind astfel 
de acele Holzwege ale lui Heidegger, drumuri 
de pădure ce nu duc nicăieri, dar care au 
virtutea unică a dezvăluirii ființei in profun
zimea lipsei de scop. Ajunși aici ne aflăm 
dincoio de înstăpinirea instrumentalului, într-o 
zonă a existenței care se dezvăluie pur și simplu 
pe sine, fără trimiteri, dar o existență totuși 
dinamică, deși nu merge către nimic, depășind 
imobilismul abstract al substanței spinoziene. 
„Inconștientul este discursul Celuilalt" — 
demersul lui Lacan nu este altceva decît o 
continuă dezvăluire a inconștientului, nu prin 
„sondaje" esențiale în adincimi subiective 
iluzorii, nici în buna manieră a elațillor indi
vidualului și generalului ; dezvăluirea sa nu 
are trimiteri, se constituie continuu prin mean
drele analizei și ale aluziei, proiectînd succesiv, 
fie sincronismul intersubiectiv, fie profunzimea 
istorică a unei situații.

..Semlnaral despre „Scrisoarea forată", ne 
introduce abrupt, fără menajamente și precauții 
in universul contorsionat (un Gongora al 
psihanalizei, a fost numit de criticii săi) al 
discursului lacanian. „The purloined Letter", 
povestirea „polițistă" a lui Edgar Poe e trans
formată prin discursul interpretativ al psihana
listului intr-o scenă a dezvăluirii, un situs al 
unor apariții și dispariții, al unor conturări și 
risipiri ale conturelor care răstoarnă argumen
tul lui Protagoras. „Iată de ce ne-am gindit să 
ilustrăm pentru dumneavoastră adevărul care 
se degajă dm momentul gmdirif freudine pe 
care-! studiem acum, adică faptul că ardiaea 
simbolică este eeaatltaentă pentru sabieei 
(subl.ns). demonstrindu-vă printr-o povestire 
determinata majoră pe care subiectul o pri
mește de la parcursul pe care-1 efectuează un 
semnificant. (Ecrits, p. 12). încă de la naștere 
omul este prins Intr-o structură simbolică 
marcată de deplasarea unor semnificanți dife
riți ; această deplasare creează lanțul semnifi
cam. pe care omul II urmează în existenta sa 
purtind totuși vălul iluzoriu al liberei determi
nări. Dacă modul propriu al lanțului semnifi- 
cant este in-sistența, modul de care este marcat 
subiectul este ex-sistența, locul excentric al in
conștientului. In universul dezvăluit de Lacan 
oamenii aflati într-o situație intersubiectivă ac
ționează și-și schimbă personalitatea după locul 
pe care-1 ocupă semnificantul in deplasarea sa 
continuă : .... inconștientul constă in aceea că
omul este locuit de semnificant • (Ecrits. p. 35).

Farmecul si surprizele analizei lacaniene nu pot 
fi redate prin referire sau rezumare, discursul 
său fiind un discurs ireductibil. Orice reducere 
deformează și schimbă modul de a exista al 
textului. în trama povestirii lui Poe se dez
văluie dincolo de deturnările acțiunii și ale 
referirilor, structura dinamică a unei situații-tip. 
Narațiunea este împărțită în două scene : scena 
primitivă, povestită de prefectul de poliție lui 
Duoin cuprinde trei personaje : Regina. Regele 
si Ministrul D.„. care intră succesiv, in acțiune. 
Regina, surprinsă de intrarea neprevăzută a 
Regelui, in timp ce citea o scrisoare compromi
țătoare, pune firesc scrisoarea pe masă, alezind 
ca „ascunzătoare" locul cel mai vizibil. Dacă 
Regele nu acordă vreo importantă scrisorii, 
tocmai din cauza visibllitățil locului în care 
e „ascunsă". Ministrul D... intrat ulterior in 
scenă, remarcă manevra Reginei si. jucind 
aceeași carte a evidentei și naturaleții gestului, 
schimbă scrisoarea de pe masă cu o scrisoare 
nesemnificativă, sub privirile neputincioase ale 
Reginei.

A doua scenă e jucată cu alte personaje: 
prefectul de poliție însărcinat de Regină cu 
recuperarea scrisorii, Ministrul D... care a 
„ascuns" scrisoarea și Dupin. Ministrul D... se 
apără făcind jocul politiei. Prin desele lui călă
torii dă ocazia unor minuțioase percheziții la 
domiciliul său, se lasă atacat și buzunărit de 
false bande de hoți alcătuite din polițiști ; astfel 
poliția capătă iluzia unei cercetări complete. 
Scrisoarea este recuperată de Dupin ; in lo
cuința ministrului poziția scrisorii era analoagă 
celei din prima scenă — murdărită și întoarsă 
Pe dos, cu adresa ministrului scrisă de o mină 
de femeie, scrisoarea era expusă în locul cel 
mai vizibil, ceea ce a făcut-o de nevăzut 
ochiului poliției.

Două scene, alt decor, alte personaje (cel 
puțin în identitatea lor banală) și totuși se 
joacă aceeași situație intersubiectivă, cu aceeași 
structură de termeni. Există trei timpi logici 
în care este luată decizia de acțiune, corespun
zând la trei locuri în structură și la trei priviri 
diferite. Primul timp e al unei priviri care nu 
vede, prin acest loc al structurii trecînd succesiv 
Regele și poliția. Al doilea este timpul unei 
priviri care vede că prindă nu vede nimic și-și 
f«ce iluzia că a ascuns semnificantul (scri
soarea) : prin acest loc trece Regina și apoi 
Ministrul D... Al treilea este timpul unei priviri 
care vede că celelalte două priviri lasă descoperit 
ceea ce trebuie să ascundă, pentru cel care ar vrea 
să-1 fure : succesiv. Ministrul și Dupin. „Ca să fa
cem sesizabil in unitatea sa complexul intersubiec
tiv descris ii vom căuta un patronaj in legenda 
tehnicii pe care o folosește struțul pentru a se 
ascunde de pericole : căci situația descrisă me
rită să fie caracterizată drept o politică, reparti
zată aici Intre trei parteneri, dintre care cel 
de al doilea se crede invizibil, fiindcă primul 
are capul ascuns în nisip, și crezindu-se astfel, 
II lasă pe al treilea să-i jumulească coada. 
(Ecrits, p. 15).

Deplasarea semnificantului (scrisoarea) deter
mină acest ciclu repetat de acțiuni, automatis- 

,mul de repetiție (Wiederholungszwang) descris 
de Freud. Poziția semnificantului în parcursul 
lui circular („...semnificantul nu se menține 
decît într-o deplasare comparabilă cu cea a 
benzilor noastre de anunțuri luminoase..."), de
termină nu numai acțiunile dar și personalitatea 
„jucătorilor". Două aspecte sînt relevante pen
tru această ciudată schhnbare â personalității 
sub influența poziției semnului : Ministrul D... 
caracterizat inițial de Poe ca un personaj viril 
Si intreprid, se transformă complet in acțiunile 
sale din momentul In care intră în posesia 
scrisorii ; el repetă greșeala Reginei, vede că 
nu e văzut, cind de fapt el este văzut văzîn- 
du-se că nu e văzut ; el nu mai acționează 
(scrisoarea, odată folosită, și-ar fi pierdut 
semnificația și puterea, căci puterea pe care o 
cuprindea consta tocmai in pasivitate, in a nu 
fi folosită), ci adoptă pasivitatea femeii. Mai 
mult, adresa pe care o scrie pe scrisoarea în
toarsă are caractere feminine, iar .întreaga at
mosferă a cabinetului său, cînd e vizitat de 
Dupin, degajă un odor dl femina. Scrisoarea 
deturnată este semnul femeii, semnificînd pu
terea pasivității, fondarea unei existențe as
cunse. in afara legii bărbatului și a legii credin
ței. Schimbarea poziției scrisorii (semnificantul) 
il feminizează pe actualul ei posesor în timp 
ce Regina trece sub semnul acțiunii, pe care, 
e drept, nu o poate desfășura personal, ci indirect, 
mai întîi prin poliție, apoi prin Dupin. Lacan 
notează : „Aici semnul și ființa, în mod minunat 
disjuncte, ne arată care dintre ele primează 
atunci cînd se opun. Bărbatul destul de bărbat 
pentru a brava pînă la dispreț ura femeii, 
suferi pini la metamorfozare blestemul semnu
lui de care a deposedat-o." (p. 31).

Al doilea fapt important, privind metamorfoza 
sub blestemul semnului e furnizat de acțiunea 
lui Dupin. Odată intrat, in posesia scrisorii 
acesta nu o reține ci „anulează" puterea semni
ficantului punind-o în locul pe care-1 ocupa inițial 
în structura simbolică ; anularea se face prin 
intermediul semnificantului cel mai general, deci 
prin semnificantul de care nu mai avem a 
ne teme, el necuprinzînd niciun conținut sim
bolic. fiind deschis la orice simbolizare : banii, 
oferiți de prefectul de poliție pentru recupe
rarea scrisorii. Astfel, scrisoarea ajunsă din nou 
la destinație (traiectul ei a fost prelungit, pro- 
vocînd acțiunile celor cinci personaje) încheie 
automatismul de reDeti|ie, după ce și-a jucat 
rolul de semnificant în mișcare.

După această analiză, ceea ce mal rămîne 
substanțial în povestirea lui Poe este doar 
Scrisoarea, semnificantul a cărui mișcare pro
duce acțiunile și determină personalitatea prota
goniștilor în funcție de poziția sa în structura 
simbolică. Deplasarea semnificantului capătă 
sensul destinului ; răspunsul său la întrebarea 
totală a omului, e pătruns de totalitatea unei 
anankă venită peste generații : „Tu crezi că 
acționezi atunci cind. de fapt, eu te agit prin 
legăturile cu care îți înod destinul. Astfel 
acestea cresc în forță și se multiplică in obiecte 
care te aduc înapoi la fărâmițarea copilăriei 
tale sfîșiate. Ei bine, acesta va fi destinul tău 
pină la reîntoarcerea invitatului de piatră, care 
pentru tine voi fi eu. pentru că tu mă evoci." 
(p. 40). /

Urmărind pină aici analizele lui Lacan nu 
am amintit decît consecințele primei drame de
tectabile in „Scrisoarea furată", aceea care se 
joacă fără cuvinte. A deua dramă se desfășoară 
în ordinul simbolic și dezvăluie mai mult pro
prietățile semnificantului.

Eugen IACOB

MEMORIA
LUI 
GEORGE 
JUSTER

Fiecare se desparte cu nostal
gie de orașul de baștină, dar 
ieșenii îmi par mie cei mai nos
talgici. Cu mult înainte de a-1 
fi văzut, am cunoscut lașul din 
povestirile prietenilor mei și mai 
ales ale lui George Juster care 
l-a păstrat toată viața în buzu
narul sting al amintirilor.

Povestim cu Creangă, iubim 
codrii, plopii fără soț și teii lui 
Eminescu, haiducim cu Sado- 
veanu și rîdem cu Topîrceanu. 
Și George Juster ne-a dăruit 
toată gingășia luminilor și cu
lorilor neîntrecutei acuarele. In 
casa cu balconul lung de fier 
forjat pe care erau scoase vara 
coliviile cu păsărele infirme, 
adunate de copil de pe stradă 
și duse la maica Lincia Juster 
ca la un sanatoriu, unde căței 
cu un picior rupt sau fără un 
ochi erau la fel de alintați ca 
pudelul frumos, pripășit din în- 
tîmplare și el în casa asta.

Aici a îndrăgit Georgică frea
mătul frunzișului și gingășia 
florilor, aici a descifrat priete
nia tăcută a animalului tămă
duit de mîinile lui, expresia 
adîncă din ochii cîinilor.

Georgică a fost toată viața 
ștrengar plin de humor și înțe
lepciune și ar fi murit tot ștren
gar făcîndu-ne poate o ultimă 
farsă, dacă boala lui lungă n-ar 
fi fost atît de cruntă.

Artistul emerit George Juster 
a fost un Gavroche al baricade
lor mișcării noastre ilegale. Era 
încă foarte tînăr cînd a desenat
titlul „Scînteii" ilegale, apărută 
la Iași. A dăruit multe lucrări 
de-ale lui pentru licitații în fa
voarea fondurilor strînse pentru 
ajutorarea comuniștilor închiși 
și n-a pregetat niciodată cînd i 
s-a cerut concursul.

Acuarelele și uleiurile lui Jus
ter ne dezvăluie sensibilitatea

t

florilor, tristețea resemnată din 
ochii măgărușului, filozofia cîi
nilor, farmecul ulcelelor cu lin
guri de pe poliți, poezia greie
rului, tainele păsărilor și măre
ția de curcubeu a cocoșului.

Am in față un portret de copil.
Acuarela prin transparența ei 

te lasă parcă să pătrunzi din
colo de petele de culoare, pînă 
în sufletul copilului. In altă 
parte, un buchet de margarete 
țișnesc mai albe decît hîrtia din 
conturul albastru al acuarelei 
și prin contrastul bumbului gal
ben din mijlocul florii.

In fiecare tablou are o mică 
descoperire de maestru.

în pictura lui, totul este viu, 
chiar și natura moartă.

O retrospectivă, George Juster 
ne face să înțelegem profunzi
mile poetice ale artistului de 
subtilă sensibilitate și culoare. S

Ca și dansatorul pe sirmă, 
care atent la pașii lui, vede în 
același timp, cerul și publicul, 
George Juster cind lucra și 
părea dăruit cu totul culorii, se 
concentra asupra a ceea ce era 
dincolo de obiect, sau înlăuntrul 
lui.

Acuarela, atît de diafană, îi 
cerea o dăruire atît de mare și 
intensă îneît termina munca lui 
epuizat.

★

Cîteva tonuri de marș fune
bru l-au despărțit pentru tot
deauna de noi.

Opera lui înconjurată, pînă 
acum, de mult prea multă dis
creție. ne dă prilejul să-l des
coperim însă mereu de acum 
încolo pe artist integrindu-1, 
fără îndoială, în marea galerie 
a valorilor din țara noastră.

Dorina RADULESCUFrica
(Urmare din pagina a 5-a)

b
în atenția Editurii 
pentru Literatura

Revista „Luceafărul" mi-a transmis 
scrisoarea Editurii pentru Literatură prin 
care mi se atrage atenția asupra con
fuziei regretabile de nume privind tradu
cătorul romanului „Simplicius Simplicis- 
simus" de Grimmelshausen — și-mi 
mărturisesc mulțumirile pentru tonul 
colegial șl pentru ținuta frumoasă și în
dreptățit critică cu care mi se semna
lează erorile din articolul meu „Tradu- 
cerlrl și traducători". Recunoscîndu-le, 
vreau în aceste rînduri să-mi exprim 
stima pentru Dl. Profesor Virgil Tem- 
peanu, recunoscut prin substanțialele 
sale contribuții de cultură privind activi
tatea sa de traducător din literatura 
germană, regretul meu constituind toto
dată un semn că voi satisface pe viitor 
exigențele cuvenite de documentare ri
guroasă.

Paul SCHUSTER

o joacă. Ceva zvtcni și se roti vertiginos în jurul meu, 
făcînd să clocotească apele.

Urlai și mă rostogolii iaTâși, înghițind apă și nămol, defi
nitiv orbit. Aveam să pier, fără îndoială, aici, încleștat de 
acești pari înfipți In nămol, dintre care nu reușeam să mă 
eliberez. întinsei mîinile și căutai să mă apăr, căqi ceea ce 
așteptam, acel atac dezlănțuit al ilarei acvatice, trebuia să 
se declanșeze.

Și nu se întîmpla nimic. Și sunetul cel obsedant parcă se 
stinsese. Mă cuprindea o dulce sleială. Ceva mîngîietor, 
nespus de blind, ca niște degete moi și calde se lăsară 
peste pleoapele mele într-o ilinătoare apăsare. O, dar asta 
nu era decît moartea 1 Dar o dorii, Incînlat și mulțumit că 
toful era atît de cald și liniștitdr, și încetai definitiv s-o res
ping. Numai că, ceva se năștea in mine, undeva lingă inimă, 
ceva dușmănos pe care l-am urit de îndată, fiindcă imi 
cerea să mă revolt. Strigai și mă împotrivii, voiam doar să 
mor, urlai cu ură, mă rostogolii, ba chiar reușii sa mă ridic 
în picioare. Mi-am revenit greu dintr-un lung leșin. Eram 
acasă.

Nu-mi amintesc să mă fi urcat în pat dezbrăcat, curățat 
de noroi. Și nu pot spune cît am zăcut astfel, dar cînd am 
fost tn stare să redescopăr identitatea fiecărui lucru din 
jurul meu, am reușit să înțeleg că mă zbătusem între viață 
și moarte. Am privit pe fereastră; mă atrăgea de multă 
vreme o pată albă, lucind mat afară.... venise iama ? Ba nu.

era un colț de perete, alb, alb, alb, alb, alb... O fierbin
țeală siciitoare nu mă lăsa cu nici un chip, in preajma mea 
creștea un foșnet monoton, asemănător cu acela ce-1 in- 
tilnisem intre ape. Cineva izbucni in plins peste creștetul 
meu. Cine plîngea ? De ce plîngea ? „Felicia*.

Cind deschisei iar ochii, intr-un tîrziu, deslușii din nou la 
căpătiiul meu forma vag luminoasă a Feliciei. Ah, acea 
pată albă nu era colțul de perete de afară, ci chiar Fe
licia ?

Se aplecă peste mine, văzui buzele ei mișcindu-se, îmi 
spuneau ceva duios, mingiietor, și-i văzui ochii înroșiți de 
plîns.

Privind-o cum stătea, zăpăcită de privirea mea stărui
toare, cu o neliniștitoare întrebare încremenită pe buzele 
desiăcute, în ochii măriți, simții eu însumi, deodată, că lo
gica lucrurilor cunoscute, sensul lor inatacabil, împietrit și 
cuminte de cînd lumea, se răstoarnă și se transformă. Peste 
conștiința mea mereu trează se revărsa, brusc, ca o apă 
neagră, teribilă, atrofiantă — amnezia. Femeia din fața mea 
deveni o necunoscută, cu obrazul nițel stupefiat (de c« 
oare î) și, dacă nu mă înșel, chiar înspăimîntat. Mă crezui 
dator să-i spun ceva, dar o frică nelămurită, fără sens, îmi 
strîngea gîtul ca un laț. In cele din urmă izbutii să rostesc 
cu o voce aproape poruncitoare :

— Cine ești ?
Femeia, ca și cînd atît ar fi așteptat, răspunse cu o pri

vire intunecată și apoi o zbughi afară, trintind ușa. Și urmă 
ceva neînțeles, straniu. Reveni : cu mișcări iuți, vădind 
spaima, trase zăvorul, ca și cum „eu*,  cel de care fugise 
adineaori, mă aflam afară, și nu aici, lînga ea ; se lăsă în 
genunchi, lipindu-și tîmpla de ușă.

Asculta.
Dar așa cum sta, își întorcea ochiul către mine, fixîndu-mă 

stăruitor. începui să mă mișc ușor, trăgîndu-mi trupul către 
perete, să scap de intensitatea privirii femeii. Ochiul ei fixa 
în continuare locul din care mă trăsesem. Așadar, eu mă 
aflam dincolo, adică afară, sau mai bine zis în odăiță, fi
indcă din odăiță fugise femeia. Or, femeia pîndea pe acela 
ce se afla înăuntru, adică pe mine.

Izbucnii în rîs... Vedeam, ca într-o vraja, tot ce făcea fe
meia afară, ea nu vedea nimic din ce făceam eu. Și asculta 
cu răsuflarea tăiată, apoi schiță un gest, intenționînd să se 
ridice, desigur, dar chicotitul meu îi anulă mișcarea. Ochiul 
ei mă căuta. „Prin scinduri nimeni nu poate să vadă', mă 
gîndii eu și iar izbucnii în ris.

Ea duse un deget la gură. Cerea tăcere. Cui ? Doar eu 
mă aflam dincolo. Mă mișcai neliniștit, patul reluă strident 
mișcările mele, continuîndu-le. De astă dată, femeia ceru 
imperios tăcere :

— Sst 1
îmi cuprinsei capul în mîini, simțind năpraznice lovituri 

în tîmple.
Și atunci se făcu auzit un fosăit, ca și cum un ciine ar 

fi adulmecat pe sub ușa. Femeia se ridică și păși înceti
șor către mine, fără a parași din ochi ușa.

— E Rex... spuse ea, abia rotunjind buzele, lingă ure
chea mea.

Revenii, brutal, la realitate. Apa neagră a amneziei se 
retrase, lucrurile își recăpătară sensul. Ne cuprinserăm în 
brațe, inimă lingă inimă, sorbind odată cu răsuflarea spaima 
din noi.

— Mă caută, spusei eu.
— Pe mine mă caută, răspunse Felicia și mă izbi strania 

privire pe care o aruncase către ușă.
Și iarăși mă trezii buimăcit, sleit de ginduri și cu o sen

zație de goliciune și imaterialitate a tuturor membrelor. 
Eram singur, de foarte multă vreme singur, și mai apoi, vă- 
zînd prima ființă ce-o întîlnii pe stradă (o femeie care sta 
în ușa locuinței sale), o privii cu atîta uimire, îneît ea se 
retrase de îndată, închizînd cu deosebită grijă ușa. Femeia 
semăna cu mama și fugii înfricoșat. Seara, zăceam din nou, 
poate și de foame, și auzii deodată un ușor ciocănit Ia ușă. 
Cineva din mine răspunse „intră*  și mă mirai că nu intră 
nimeni.

„El •*...  îmi șopti glasul de adineauri din mine. „Crede 
că îmi este teamă de el'„.

— Intră 1 strigai și mă pregătii să-mi Intîmpin oaspetele... 
Dar nu intră nimeni. Bombardamentul pornise din nou.
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lucrurile acestei lumi.

Luată în acest sens, literatura și-a creat o existenta 
aparte, o biologie stranie la care nu avem acces decit 
ca simpli contemplativi a ceea ce ni se pare că am creat.

S-a vorbit despre spațiul nostru psihologic, despre spa
țiul nostru lingvistic, dar trebuie făcută distincția netă 
între spațiul poeziei și, spațiul celorlalte stări de spirit.

Așa cum se ignoră spațiul nostru interior biologic din- 
tr-o stupidă bineînțelegere, așa se ignoră și spațiul in
terior al poeziei, legile ei naturale, poezia fiind judecată 
din punctul de vedere al exteriorului ei. Ce minte lumi
nată în afară de a poeților va judeca poezia în sine, 
poezia din punctul de vedere al poeziei și nu din altele 
exterioare ei ?

Mai mult decit atît, dintr-o ambiție puștească secolul 
nostru dorește să gîndească. să descopere adevăruri Știin
țifice cu ajutorul poeziei. Prin poezie nu se poate gîndi, 
poezia nu poate descoperi adevăruri, poezia este ființă 
în sine și pentru sine, e ca și cum aș dori să descopăr 
elixirul vieții cu ajutorul unui corp străin, a unui animal, 
a unei plante s-o adaug violent analizatorului meu, cre
ierului.

Cum știința progresează, cum adevărurile ei se anulea
ză unele pe altele. întrecîndu-se, mîncindu-se. pentru a 
alerga către adevărul primordial care există de la început 
în natură dar care ne-a fost dat nouă să-l recîștigăm 
treptat, poezia nu progresează, aparent nu are viitor. 
Adevărul ei primordial l-a spus Homer acum 2000 de 
ani, de atunci nimic nu s-a schimbat, nimic, toti marii 

K poeți care au existat după Homer n-au făcut altceva 
decit să-l ajungă avînd tot timpul măsura primordială 
a lui.

Dacă cumva emițătorii de poezie nu ar fi avut precum 
Homer două mîini, două Dlcioare, doi neesențiali ochi cu 
vedere, sau pu, și ar fi avut trei mîini, nenumărate 
picioare, patru creiere, o Infinitate de simțuri, poezia 
ar fi evoluat conform matricei biologice care a generat-o.

Dar ce sens mai au atunci poeții de după Homer ? 
Am aflat oare de la Shakespeare, Rilke. Dvlan Thomas, 
Eminescu, mai mult decît am îndrăznit să aflu de la 
Homer ?

Aceste mari genii, articulațiile sau încheieturile de 
bază ale culmii primordiale Homer, au existat doar pen
tru dovedirea ideii de poezie Homer, sau simplu pentru 
a dovedi că în spațiul natural anonim există ființa poeziei.

Iată misteriosul, distinsul Valery ce spunea despre 
poezie : ,,Poezia, ioc al răbdării dar aceste bucăți îndelung 
adunate, încercate, pină la urmă s-ar putea potrivi... Si 
această muncă de răbdare care a durat trei ani plăs
muiește în sfîrșit figura unei iluminări instantanee, a 
furiei, a impresiei fugitive... făcute să dăinuiască1'.

Invenția nu ține de conținutul universal al poezie! ci 
de raportul ei exterior — subiectiv cu fiecare auditor 
în narte. Reacția la auzul unei poezii de Ri.lke este iden
tică cu peobisnuita spaimă Ja auzul unei ființe necu
noscute. extraterestre, poate, o sumedenie de lucruri pe 
care nu le știam oină acum le asociez auzului acum, 
conținutul universal al poeziei comunică interiorului miu 
cu vagi radiații prin care eu aș putea cunoaște poezia 
în sine. ,

In ceea ce privește poetul, persoana lui fizică, nu mă 
interesează, pentru că marele, genialul devine anonim, 
existența lui capătă aură legendară mistică. Homer a foet 
bărbat, femeie, a existat într-adevăr poetul ?

Dar, pentru ca totuși cîțlva zeci de ani acceptăm per
soana fizică a poetului, o suportăm cu greutate, cu difi
cultate căutind să identificăm momentele morale ale vieții 
sale cu ființa poeziei, ne întrebăm dacă poetul crează 
într-adevăr poezia sau poezia naște poetul...

Sînt două categorii sau firi de poeți ; poeți care poartă 
pe truoul 'lor poezia lăsînd impresia ambiguă că ei sînt 
chiar ființa poeziei, si poeți care nasc poezia prin tîmnlă. 
Din categoria primilor îmi place să cred că fac parte 
Villon. Rimbaud, pe care i-a modificat biologic, existen
țial poezia, vrînd să capete cu orice preț un trup terestru.

Cei care nasc poezia prin tîtnplă. poeții care aparent 
îșî caută cuvintele și sînt îngrijorați, interesați de sensul 
lor, neacceptînd decît cu greu limbajul, convenția, tși 
repetă în serie intențiile și apoi așteaptă ca Zeus clipa 
clarității. Acesta nu are vreo putere asupra poeziei care 
îl fascinează indiferent de voința, de posibilitățile lui. 
Poezia îsi alege o matrice pentru ca să se ivească în 
spațiul nostru natural.

Un mare poet tînăr spunea : ..Rar. din cînd în cînd 
mă locuiește un zeu“, sau ..Zeul vai, m-a părăsit sînt 
un trup inert, obișnuit".

Deci a fi poet înseamnă a fi ceva ce nu ești de fapt, 
ba mai mult, a te lăsa folosit ca un pămînt în care cade 
puternică sămînța. Tncît seamănă vag a impostură a te 
numi în toate momentele vieții artist.

Posteritatea poetului deci este o abstracțiune ca și pre
zentul. ca si viitorul lui. într-o lume virginală se întîmplă 
miracolul în care poezia îl recunoaște pe poet. Poezia 
în această lume albă cade pe potriva oaselor unui om 
apropiindu-1 de universalul conținut al său. așa cum ea 
poate să cuprindă în sine măsurîndu-le și limitîndu-le 
toate obiectele și ființele.

Conținutul său universal se potrivește întocmai ca sîn- 
gele universal tuturor grupelor sanguine ale lucru
rilor.

De o exagerare, de o închipuire exaltată nu este nevoie 
acum pentru ca poezia să fie judecată în sine, existînd 
independent de matricea sa, poetul, sau pur și simplu 
să fie acceptată ca atare fără comentarii.

Sintem obligați fatal să ne credem părinții puri ai poe
ziei care din clipa nașterii ei devine străină de noi, nici 
o trăsătură, nici un dinte, nici o sprinceană nu seamănă 
cu a poetului care a creat-o.

Mă amăgesc avînd iluzia că sîntem mai frumoși, mai 
generoși, mai energici, mai necruțători decît poeziile pe 
care le scriem.

GHEORGHE PITUȚ

Chiar dări ar exista o estetică intotenni» c înțe
penită tea nu exjtăi firuî mei u ea tzwtane eua aatt 
o formă să îndatoreze pasul scnitaraăoi. AUttn de m 
drum mai există eimpia si apeîe r. aerul Adia*  dnni 
virtuale.

A revela spiritului r.oetru un lucru aaesna aiad >neo 
înseamnă sâ der movătest; oarecum acel lucru Care 
tăinuitor n-ar dori să-s: păstreze misterul intact ’ Dar 
arătat cu degetul in fata multmui : se a brar eei 
puțin o parte din vini. Vmovat e arunci suasac ce’ 
care tace. Căci arta dex-uai’ twne 1 umea. Deeigur ne 
mă refer la lumea întreagă cit Ia lumea pcopme

Am vorbit odată, poate area metafore, dea « mo
mentul cînd am început să scriu- Vssaat să tac ceva 
fard explicație ți rtru! enorm al unui otn cam au cran 
că era chiar cel văzut, ci cltctnwx m-a acut să mă 
cred dator pentru totdeauna. Sînt oameni care scriu 
pentru faimă și glorie, sint unii cărora Ii se pare că e 
mai ușor să trăiești din scris și mai sînt nenorocit: 
care se joacă (totdeauna se găsește cineva să-i ape- 
dar nu praruit bineînțeles. Eu scriu pentru că mă sxatt 
dator.

Qind credința citorva oameni m-ar învinovăți cu «rao 
faimă as fi capabil să timăresc cit trebuie să port din 
apăsarea ei Dar asta n-ar î~ semna c-aas InvoM Șă 
reziști chiar dubă ce ai invuu. să te sitari dator ir. 
continuare, acesta e lucrul în care cred cel mai aralt- 
Cum o să pot spune de multe, multe ori că tatăl meu 
a cărat cel puțin un munte In spate si acum * băxrin. 
Aceasta nu mai esle o realitate exterioară pentru mine 
si eu nu suport gindul că un om a putut ti trăit de 
puteri din afara lui-

Poezia trăiește din viata concretă a creatorului ei. 
Reportajele versificate si lozincile n-au avut si n-au 
putere de convingere artistică. Se vorbește mereu de 
greutatea de a înțelege unele producții literare, despre 
starea lor criptici. Aceasta ca o învăluire dinafară 
Dar dacă nici criticii (obiectivi) nu înțeleg anumite poe
zii înseamnă că autorul ori se s.tnează într-o lume 
intangibilă (cazuri rare) ori a ținut să fie obacur cu 
orice preț.

Cum această rubrică se adresează la persoană îmi 
permit să relev o situație căreia nu-i găsesc scuze, de
cit poate una singură. Nu cred că scriitorul trebuie să-1 
pună pe critic în situația de a fi ghicitor. Dar ciad 
ceea ce ai vrut să spui e clar sau aproape clar si tc- 
tusi graba exegezei trece peste cite o jumătate de carte 
sau constată fulgerător că faci parte din familia unor 
poeți care au apărut mai tîrziu decit tine, atunci pot: 
să bănuiești că n-ai fost citit decît ca pentru a fi min- 
tuit de o treabă. Sigur că e mulțumitor să crez: că 
te-il ocupat de toată lumea. Intenția pe care am in
culcat-o fiecărei poezii poate să nu fie observată ctț. ușu
rință si aici găsesc singura scuză de care aminteam 
si aiyime că intenția, dacă nu în toate cazurile, de cele 
mal multe ori scapă istoricului.

în poezie nu consider că a fi astfel sau altfel de poet 
înseamnă mare lucru, ci în primul rind a fi tu însuți. 
N-ar trebui să existe nici o îngăduință pentru cei care 
din o sută de poezii în mai mult de 98 au mințit nu
mai pentru că neistovitul vocabular cedează orice cu- 
vînt doar cu prețul luării lui aminte.

Și fiindcă a venit vorba de cuminte. împotriva neîn
crederii la modă, eu mai cred în acestea fiindcă alt 
mod de exprimare mai la îndemînă nu s-a descoperit. 
Mai cred că undeva fiecare cuvînt e dublat de ori
ginea Iul care trebuie să arate ca un animal adormit. 
Vina care mi se atribuie, de a nu pune prea mare preț 
Pe cuvinte, o recunosc numai cînd e vorba de respin
gerea calofiliei fiindcă pe mine încă mă interesează 
enorm de mult ceea ce spun. Poezia trebuie să fie 
viziune paralelă realității. hrănită dintr-un concret ima
ginar peste care trebuie să beți întotdeauna un vînt 
necunoscut. Dacă ai mereu senzația vie că ai pierdut 
ceva, că nu e un noroc, ci o vinovăție că tu ai scăpat 
cînd s-au înnoptat trei oameni perfect sănătoși lingă 
tine, că-ntotdeauna cel pe care-1 aștepți și vine ar tre- 

zbui să fii altul, că mai mult de Jumătate din oamenii 
pe care-i știi au o teamă cosmică atunci se justifică 
existenta poeziei așa zis metafizice.

Sint de foarte multe ori într-o stare de adîncă jenă 
cînd cineva glumește, privind lucrul care ne este atît 
de sfînt cum e poezia. 1

îmi dau seama că e un risc să spui că poezia con
temporană (vîrfurile ei) a evoluat fată de poezia din
tre cele două războaie. Am convingerea însă că ea a 
evoluat. Nu încape aici nici o analogie de termeni pri
vind bunăoară evoluția din lumea organică. Dar mai 
multe nume despre care vor ști si alte timpuri în
dreptățesc credința într-o evoluție spirituală a poeziei 
noastre.

Hotărîrea și înfăptuirea acesteia de a face un lucru 
serios din adîncul ființei lui trebuie s-o ia fiecare om. 
Eu sînt hotărît fiindcă am sentimentul că dacă voința 
si fapta mea ar stirni fie si numai o nespus de mică 
tresărire Ființei universale legătura mea cu Absolutul 
s-a si înfăptuit.

Reeunosc că la început îmi era teamă din cauza 
asta La primele simptome m-a apucat panica ca pe 
un cal care zimțe în aer taifunul. Poate că nu cunoaș
teți senzațiile astea, dar nu vi le doresc. Cum am 
simtit In aer câ se apropie, am avut chei să mușc 
zăbala, sâ arunc din picioarele dinapoi și sâ o iau la 
fugă. E interesant câ aceste semn» nu le simți în tine 
însuti, ci undeva înatarâ ; te uiți, de exemplu, la fata 
cuiva, auzi o frază sau vezi un stllp de telegraf sau 
ceva foarte obișnuit, și deodată știi : azi nu voi dormi. 
La început m-am dus la doctor, am luat pilule, am 
executat un întreg ritual dupâ prescripții, îâceam duș, 
nu beam calea, nu citeam In pat, mi culcam pe o 
parte cu un picior afară, si îmi era din ce în ce mai 
râu. Pînă cînd. în (finit, am găsit un doctor, care m;-a 
ajutat; era din In timpi are un dentist bâtrin. care su
ferea de aceeași boală — Trebuie sâ te așezi liniștit 
în pat gîndindu-te câ nu vei dormi deloc, spunea
— Cum asa ? — Cum t.-am spus. Te dezbraci. îti pul 
pijamaua și îti spui : Azi mț mă culc. Trebuie sâ iei 
măsuri, ca să te distrez: puțin în timpul âsta. — Cum ?, 
repet. — Asa cum ti-am spus. Nu trebuie să te culci 
cu ideea preconcepută că trebuie sâ dormi eu orice 
preț. Nu ai vote sâ le uiți ia ceas. Nu trebuie sâ-n fie 
frică. câ nu dormi Esu însurat ? — Da. — Ai copn ?
— Trei. — Ocupația ? — Contabil — Perfect, a spus 
doctorul — De azi îți va h egal dacă vei dorm: sau 
nu.

— Si asta ’nu va arata. domnule doctor ? Am între
bat — Am sâ dorm dupâ aceea

— Poate câ da a spus dentistul meu chibxu-id. — 
Dar. poate si câ nu.

Aveam unpresia câ nu m-a Izreles. î-am explicat câ 
un om Ln situația mea zu-s: poate permite luxul să 
înnebunească.

— N-o sâ înnebunesu răspunse dentistul foarte se
rios — Cel mai important este să eu •.*  tom. Dorm. ? 
Bine Na dorm: ? Ia: bine. Ar sâ vezi câ e o vtr.a 
grozavă. Ea o folosesc do douăzeci de mu

— Si dorm. ? 1-am întreba*.
— Uneori da. aitecr. nu. a spus bâtrinul dems — 

Ciad nu dorm mă distrez Citesc- fumez dansez... 
mânlnc meditez mă duc la plimbare

— Si asta au vă dăunează In meseria d jutrrca*-  
trâ ? l-am Întrebat

— Te giadesu dacă nu-i scot pacientului măseaua 
de alătur. ? Fu făta '.șezi spuse categoric. — Asta 
pentru că mă stâpfnMc morte dim Asta H se teflmpîă 
mai degrabă c-amomîor în plină tinerele si sănătate

Am urmat statul lui. Am Încercat rețeta hii și pot să 
spun câ mi-a a.ntat. dacă nu la insomnie, cel puțin 
la teamă. Cînd se termină ritualul de seară care la 
no. se aseamănă cu un crane -ăstmirir rămln singur 
pe cImpui de lupta. Aștept pînâ se liniștesc toa*e.  Mă 
strecor axrră am pa*  mă aprovizionez cu țigări ș! cu 
o carto si mă așez pe an scaun in bucătărie. La în
ceput mi părea nedrept ca eu să stau aici. în timp 
ce cei, ala dorm, dar am Încep sâ înțeleg de ce asta 
mi-a fost dat tocmai mie si sms*  că dedesubt este ceva 
pe caro nir-i puteam aprecia înainte.

O să vă expire mar simplu. Datorită acestei neplă
ceri — mi a Tait-o, sue. câ e mar mult decît o ne
plăcere. încete*  sâ mai depind do timp. Trăisem cc < 
bombă p.an titrată Daca mieva crede câ omul este 
planificat dm propria sa donată, eu si sofia îi putem 
ofer, o hstâ a oDeiGRutoi. pe care trebuie sâ le efec
tuăm în tmpul zilei, îti dai seama de asta doar seara, 
clsd în mod exceptional începi sâ discuți. Nici au-ti 
dai seama cum. Poate câ mai ai ceva do spus. Poate 
că vâ pnpițt înainte,de a vorbi. Amîndoi așteptați 
poate ceva Dar în acel moment vine porunca su
premă. Ccvfntul capătă o necesitate imperioasă. Mi-1 
închipui ca pe un înger cu 3 sabie în flăcări. Porunca 
sunâ : Nu mcr s nimic de fâcuL.. azi e foarte tîrziu. 
Trebuie sâ mergem la culcare. — E adevărat, trebuie, 
bineînțeles că trebuie Nu ne putem gîndi, daci sin
tem obosiți.

La culcare 1 La culcare ’ Aud aceste cuvinte ca un 
strigăt do război al familiilor istovite; Uni aud pro
priul glas respingător și insuportabil, cînd strig la 
copu : La culcare ’ La culcare 1 — Nu sînteti încă In 
pat ? spun cu o voce severă. — Nu ai putut să-ti 
aduci aminte mai devreme ? Ce-ai făcut după a- 
mrezâ ?, etc. etc. De fapt le-as spune : Prietenii mei 
mici, faceți, cum credeți... Viata este si asa destul de 
groaznică— Nu trebuie sâ mergeți la culcare, dacă 
nu vreți- Si noaptea e bună Dați-vă jos din pat și ve- 
mc la mine O să înfruntăm împreună stelele amenin
țătoare. — *n  fiecare zi înghit ceva de genul ăsta 
Le-aș spune, de pildă, sâ nu mă ia prea In senos. 
Peste o clipă o sâ fim singuri, chiar dacă mergeți cu
minți la culcare sau nu... Aste tot nu vâ ajută la ni
mic. — Dar în tieccie zi vă obosiți. Soacra strigă : La 
culcare 1 Mama e obosită. — Dar si ea cade de obo
seală. Ii facem baie fetitei, cina, lettiile. Ceva crește 
pînâ la un punct și apoi, deodatâ, se rupe. Ritualul do 
seară s-a terminat. Copiu au stins lumina. Soacra s-a 
dus Ia culcare. Râmînem singuri, en si soția. Mai 
discutăm două, trei probleme, caro trebuie discutate. 
Pe Tomâk II amenință iar un trei la scoală. Bfntuie o 
epidemie de pojar. Pantofi pentru Tomâk. _  $i tu,
spune ea în sfîrșit. Și tu, spun, cînd a întins spre 
mine mîinile, ca si cum i-a mai rămas o mică sarcină, 
nu prea grea, de Îndeplinit. — Apoi privesc obrarul 
ei cînd doarme. Doar puțin, ca sâ n-o trezesc. Acum 
nu mai sînt planificat. Peste o clipă cobor din pat 
după rețeta dentistului meu, și sint singur.

Mă așez pe un scaun în bucătărie, îmi întind picioa
rele și îmi aprind o țigară. De undeva vine spre mine 
o parte din spațiu. Ca și cum apartamentul a deve
nit mai mare. Căpâtați cițiva metri în plus, nici nu 
știți de unde. Și o dată cu acești metri mai mult vâ re
vine simțul umorului. Și simțul umorului, are nevoie de 
o bucâțicâ de loc. N-aș spune câ a nu dormi este un 
privilegiu al artiștilor. E ca și cum ai recomanda în
ghețată cuiva, care o face singur la automat și are 
atîta, câ nu o mai poate mînca. Dacă cineva are ne
voie de veghe și inspirație, atunci acela e contabilul; 
sau plasatorii, mînuitorii de decoruri, funcționarele de 
la poștă, și în general funcționarii obișnuiți, care fac 
munci monotone și fără inițiatfvă. Să lăsăm modestia. 
Toți îsi închipuie câ un contabil trebuie sâ fie sobru. 
Dar de ce, doar pentru că e contabil ? Asta e ca și 
cum cineva s-ar aștepta câ cel care face sicrie tre
buie să fie sumbru. Singurătatea e pentru oamenii 
obișnuiți. Aș spune că e un lux necesar. Undeva de
parte îngerul meu cu sabie protestează : La culcare I 
La culcare I dar trebuie să ridici politicos din umeri. 
Știti, de cînd nu mai dorm, mi se pare grozav de cara
ghioasă graba de seară. Cînd mă uit la vecinii de 
vis-ă-vis, văd și acolo o alergătură înfrigurată. își 
dau silința ca ziua sâ se Încheie în mod onorabil. 
Față de cum eram înainte, mă simt acum doar ca un 
om, iar copiii mei îmi par niște oameni, pe care din 
întîmplare îi iubesc. Ne cunoaștem doar din orgiile de 
seară. Nu pot să-mi amintesc de nimic altceva. Mai 
sînt și duminicile, dar nu-mi Sorbiți de duminici. Dacă 

, nu așteptați nimic de Ia ele, puteți avea uneori o sur
priză plâcutâ. Accidentul vine de la ceea ce așteaptă 
soția de la ele ; văd pe ea că în adîncul sufletului 
așteaptă sâ mă schimb cu ceva. De pildă dintr-o 
fiară într-un prinț, sau dintr-un bărbat plicticos într-o 
fiară.

Tmi dau seama câ amfndoi sîntem caraghioși. Am 
senzația că cineva trebuie să se distreze pe seama 

noastră. De cîte ori nu mi-a venit s-o iau^e mină ?1 
să-i spun : Fatâ draga, nu-ți face probleme câ m-ai 
luat. Iți dau banii mei, dar nu te pot apăra, de pildă, 
de timp și de stele. Te-ai înșelat. Nu știu pe cine ți-ai 
ir aginat, dar desigur nu pe mine. Capul sus. Pînâ la 
moar.» o să rezistăm. Știu bine ce figură ar face. 
Toate fetele știu să fie vasele ; dar nu au simțul umo
rului. La început am încercat să-i vorbesc. Acum nu 
mai încerc si cred că e mai bine. Ctnd o văd cum 
doarme, e un copil ; un copil cu care am început și 
care a mers cu mine prea departe. Îmi spune : Tu nu 
mă înțelegi Sau : Tu nu-i înțelegi pe copil. Am chef 
să-l răspund : Și eu cred câ nu-i înțeleg. Nu-i spun. 
Mă ia si pe mine si pe ea prea în serios. Lucrează 
mult, învață. In tramvai învață cuvintele pentru lecția 
de limbi străine. O laud, azi știu, câ nu am dreptul 
să-i iau curajul. Curaj, micuța mea ! Doar că curajul, 
așa cum 11 înțeleg eu, fi e strain. Spunea i Sîntem 
străini. Tmi stătea pe limbă să-i răspund : și eu aș 
spune câ sîntem străini. Deși te iubesc, totuși sintem 
stTâuii. Dar nu trebuie să-mi dau drumul. Cuvintele 
au pentru ea o greutate imensă. Pentru mine nu.

Acum cînd sînt singur, fi spun orice, ce nu i-am 
spus niciodată si ea n-ar Înțelege. !-aș spune, de 
pildă : Nu lua în serios amintirii*  astea de oameni 
maturi. Glndeste-te la atunci cînd erai mică sau cînd 
vr*i.  Oricum timpul trece repede. Nu te teme că îm- 
bătrînești. Nu te chinui dacă învățătura nu-ți intră în 
cap. Eu nu-ti pun note, deși știu bine că tu tmi pui 
mie. Nu sîntem la școală.

Cînd s*  trezește, văd privirea ei încă Înainte. S-a 
Întors atunci la mine, plîngînd și convinsă că nu poate 
trăi fără mine. Oare eu am retinut-o cu târla mea și 
cu Dumnezeu știe ce alte prostii ? Am învins fată de 
celălalt. Dar prin ce ? Cum ? Pînâ azi nu înțeleg. In 
mine 'mi spuneam i Mi-era silă, dar nu te-am rejinut. 
Eram atît de departe. Incit nici nu știu, dacă am vrut 
să te întorci. — Capete înțelepte vor spune câ am tre
cu: pnntr-o criză. Se întîmplă asemenea crize. Dar ce 
înseamnă, sâ iubești sl sâ treci prin crizâ ? Ce în
seamnă în general sâ iubești ? înainte nu știam nimic 
unul despre altul și ne iubeam. Nu știam nimic unul 
despre celâlalt și ne-am despărțit ți amîndoi am su
ferit Eram Înnebuniți, dar vorbeam ca niște camarazi. 
De zeci de ori ne-am împârtit copiii. Dificultatea era 
câ aveam un număr fără sof de copii. Nu puteam găsi 
c soluție satisfăcătoare. A Încercat să fie corectă. — 
Am să iau amîndoi băieții, spunea. — Știu că o iubești 
mai mult pe aia mică. Nu știa de iapt nimic. — Băieții 
o sâ se îimtă mai bine la mine. Tu nu-i înțelegi. Cel 
mai bine te înțelegi cu fetița. — Perfect, am spus. 
— Dar ce-am să fac cu ea, ctnd o să fie închisă gră
dinița? Să-mi iau concediu de naștere ? — Va rămîne 
bunica la tine, a spus. — O iei, deci, pe aia mică ți 
pe bunica. — Splendid, am spus. — Dar, dacă nu gre
șesc e mama ta ți nu a mea. — E adevărat, a spus, 
dar ea va înțelege. Voi doi vă înțelegeți. Ai avea un 
cămin. Ar fi mai bine pentru tine...

Am eșuat din cauza lui Tomâk, copilul nostru mai 
puțin reușit, cu care avem cele mai mari necazuri. 
Are o pronunție proastă. Se bîlbîie ți la țcoalâ are 
note slabe. Nu-rr puteam imagina viața lâră Tomâk. 
Am propus să-l iau cu mine la țară. Are nevoie de o 
schimbare de aer. Amîndoi avem nevoie. — Glumeții, 
a spus. — Nu vă înțelegeți. Te calcă doar pe nervi. Si 
aici se înșela In privința mea. Avea remuțcâri câ bă
iatul ar- rezultate slabe din cauza noastră. Ne-am îm
păcat, dar el ar*  aceleași rezultate. Vorbesc destul 
de sever cu el, pentru câ seara nu e niciodată gata. 
N-ațt vorbi așa cu el dacă n-aș auzi glasul plîngă- 
reț al soacrei, care abia se ține pe picioare ; trezește 
In mine o puternica compasiune. Cine este doamna 
asta bâtrînâ, cine e bunicuța asta, pe care o aud vor
bind In somn. Despre ce vorbește -o asemenea buni
cuță In somn ? Despre copii ? Despie tinerețea ei ? Vi
sează poate despre școală sau despre război, sau 
despre oameni pe care eu nu i-am cunoscut. Seara 
văd pe ea câ ar vrea să audă ceva de la mine. Nu 
știu ce. Ceva nou, interesant. Ceva, care ar distra-o. 
O interesează oamenii. Ca și cum amănuntele despre 
oameni ar duce-o undeva departe ; dar de ce o bu
nicuță ca ea are nevoie să plece undeva ? Vrea să 
audă ceva ; dar în același timp arată că e obosită s> 
nimic din ce aș spune: nu poate fi cuvîntul de care are 
nevoie. O trimit la culcare. Face parte din ritualul de 
fiecare zi de a o trimite la culcare. Este obosită, dar 
trebuie să. recunoaștem câ seara nu ne putem 

escurca țâra ea. Cînd. în sfîrșit, adoarme, o aud vot- 
bind_ In somn și nu înțeleg, cum trăiește cu noi si 
lingă mine, cînd nu știu nimic despre ea.

Dar acum sînt singur. Aveam nevoie de asta. După 
cum vindecă unele vaccine, pentru că inoculează fe
bra. Te tratezi de o boală prin altă boală. Te tratezi 
prin febră. M-am Îmbolnăvit din cauza încercării de a 
trăi normal Acum cad în uimire ca în apă. Cîndva 
mă temeam să nu înnebunesc. Acum nu mai am mult 
pînă acolo, dar nu mai mi-e teamă. Descopăr în astă 
pe cineva, care am fost întotdeauna. Nu poți doar să, 
trebuie sâ faci ceva. Trebuie să muncești și apoi să te 
recreezi. Acum nici nu muncesc, nici nu mă recreez. 
Mai degrabă mă distrug : încerc să văd pînă unde 
merge. Bolta aceasta este un vis, pe care ati început 
să-1 visați, cind v-ațl născut. Știți că este o realitate. 
Dar la ce vă referiți, cînd spuneți că e o realitate ? 
Iar apoi am făcut o descoperire. Cînd odată m-am în
tors Încet țl am căutat o carte. Am câutat-o pe pipăite 
pe masă ți deodată am simțit, mai mult am simțit, 
dec» am văzut, că nici aici nu se doarme. Mi-am dat 
seama că nici ea nu doarme, poate după respirația 
prea regulată. Mi-am dat seama că stă cu ochii des
chiși. I-am "vorbit. Un oftat de copil — poate că totuși 
dormea și m-anî înșelat. Cînd mă întorceam, pe cori
dor mi s-a pgrut că la copii In cameră a sclipit o lu
mină, ca și cum cineva ar fi stins o lanternă sub pă
tură. Poate că a fost doar o impresie De ce copiii 
și-ar aprinde o lanternă sub pătură ? Să citească ? Să 
caute ceva? Sau poate au aprins-o să nu le fie urîț? 
M-am oprit In fața ușii, dar nu s-a auzit nimic M-a 
cuprins un sentiment ciudat și puțin comic. Mi se părea 
câ nimeni nu doarme. M-am gîndit că nu numai eu nu 
dorm. Poate că nu dorm nici ceilalți. Poate nimeni ni
căieri nu doarme Tot ritualul de seară este doar un 
joc, o regulă, care trebuie respectată. Se spală pe 
dinfi și-și pun pijamaua. în loc să rămînă îmbrăcati 
și împreună. Ca înainte pe drum. Omul așteaptă seara 
pînă copiii adorm și-l lasă în pace. Poate că și cornii 
așteaptă pînă cei mari se culcă și îi lasă în pace. In- 
chipuiti-vă că în loc de noapte bună, copiilor li s-ar 
da o cutie de biscuiți și o jucărie ; e foarte tîrziu, 
poftim păpușa și joacă-te. E foarte tîrziu ; ia-ti trenin
gul, aici ai creion și hîrtie, desenează. Ca ți cum 
necazurile voastre personale ar fi ceva atît de banal 
îneît le-ar cunoaște orice copil. Ca și cum ati avea o 
durere personală, ați suferi de amețeli ; și deodată 
v-ati da seama că toti știu asta, chiar și sugacii. Stă
team în fa{a ușii și simțeam — nu voi fi sentimental. 
Ceva ca o comunicare Vino încoace, tu cu lanterna. 
Putefi veni toti. O să ne simțim de minune. O să po
vestim ceva. Găsim ceva de mîncare. O să ne distrăm. 
Poate veni și bunica. O să facem un picnic Pentru 
aste nu trebuie să fiți fiecare singur. O sâ inventăm 
o distracție. Vom fi veseli. O sâ fim în sfîrșit împreuna 
ți o sâ fim veseli. i

In românește de
Sanda VIDRIGHIN



LITERATURĂ STRĂINA

„Clarificări asupra poeziei lui Holderlin"
Poemul „Aducere aminte' (IV, 61 ți paginile 

urm.)*)  a apărut pentru întiia oară in alma
nahul muzelor al Iui Seckendori pe anul 1808. 
E scris iără îndoială în 1803/04. Singura strofă 
al cărei manuscris îl cunoaștem, e ultima. 
E scrisă pe prima pagină din culegerea mică 
ce schițează un „poem al fluviului' căreia 
N. V. Hellingrath i-a dat în mod întemeiat 
titlul de „Istrul*  (vezi IV, 220 ți pag. urm. 300 
ți p. urm. 367). ’Ițvpoț este numele gre
cesc pentru cursul inferior al fluviului pe care 
Romanii îl numiră corespunzător „Ister*,  în 
cursul superior însă „Danubius*  (vezi Pindar, 
Od Olymp III și traducerea fragmentară a lui 
Holderlin V, 13 și urm.). Imnul Istrului evocă 
esența de fluviu a acestui fluviu care fertili
zează în cursul său superior locul de baștină 
al poetului. Acest fluviu viețuiește în cores
pondență inversă față de Rin a cărui apar
tenență esențială iese la iveală în apropierea 
față de Taunus (Hamburg, Frankfurt) (Vezi 
elegia „Drumețul" IV, 102 și urm.). In cursul 
superior, aproape de izvor. Dunărea curge 
șovăitor. Apele sale întunecate stau uneori 
în loc și împing chiar în vîrtețuri înapoi. 
Aproape ca și cum această curgere înapoi 
spre origine ar veni din locul unde fluviul 
se*  revarsă in marea străină. Aproape ca și 
cum fluviul care sub numele de Istru ține 
de străinătatea Răsăritului ar fi prezent în 
Dunărea de sus. Numind valea păduroasâ 
plină de roci, Hălderlin spune („Istrul', IV, 
220) :

*) Penultimul vers din „Aducere aminte’ a 
modificat după lectura propusă, de Fr. Beis- 
sner.

!) Unheimisch-Heidegger indică prin acest 
termen starea de reajungere în lumina ființei.

’) Masculin dialectal care modifică sensul 
cuvîntului „Die Luft" (aerul), pentru a-1 face 
să arate o mișcare a aerului, „un" aer.

4) Vîntul, în traducere franceză.

•
Dar acesta e numit Istru
Frumos sălășluiește.

Sub catargul desfrunzit, unde nu strălucesc 
prin noapte 

Sărbătorile orașului,
Nici harpe, nici danț băștinaș.
Acum însă la Inzi
au plecat bărbații.
Acolo la vlrful scăldat de aer
La dealurile cu vie, în locul unde se coboară 
Dordogne
Și se varsă împreună
Cu Garonne somptuoasa, larg ca marea 
Fluviul. Ia însă
Și dă memorie marea
Și iubirea de asemeni deschide ochii
Ce rămîne însă, întemeiază poeții.

Titlul „Aducere aminte' pare să însemne 
ceva clar. Insă cuvîntul a pierdut după prima 
ascultare a poemului claritatea presupusă. 
Titlul poate să însemneze mai intli, că poe
mul, această desâvtrșrtâ construcție verbală 
ar fi un semn pe care poetul îl consacră, 
ca o „aducere aminte" a unor „trăiri" de 
demult, prietenilor. Se observă de asemeni 
ușor că se strecoară un gînd la șederea lui 
Hălderlin în Franța meridională. Cele două 
scrisori către prietenul Bohlendorf, una din 
ele scrisă în 4 decembrie 1801, puțin îna.nie 
de plecarea Ia Bordeaux (V, 318 și urm.) 
cealaltă în 2 decembrie 1882, cltva timp după 
reîntoarcerea In casa mamei sale (327 și 
urm.) aduc mărturii clare despre cele !n- 
timplate. Dacă ne-am lua după aceste 
„izvoare" pentru a înțelege cu tot duciir’’ 
ceva din conținutul poemului am da peste 
multe amintiri despre șederea lui Hăsderrm 
în Franța. Ce e mai la îndemlnă decît iz:»r- 
pretarea că poemul ar prelucra liric aceiași 
material, pe caro îl menționează .proza, c" 
a doua scrisoare către Sihiendor! i-rt !;-n: 
unor impresii de călătorie ? După ocecstă

Anul acesta, Ia 7 teme s-cu împlinit 125 de 
ani de la moartea li . Hcîde- >%. Hăscut la 20 
martie 1770 la Tubir.gen, pe Neekar. Cînd avea 
doi ani îi moare tatdț ri catfai va rimine adine 
atașat de mama și sora ta Hemrtke. Scrisorile 
trimise mamei sini de-c »•« issemndtate pen
tru detcifrarea ttruaturn acettui poțt enigmă.

Va studia la Tubinpee eîMH’ir.d'i-și de timpu
riu ca prieteni pe Hejvl n Schelling — (teri- 
rorile către primul derrc'.jie cd'ece înțelegere 
a filozofiei). Va trdi -.idiit. Meditator la 
Frcr.kfurt in casa nepustorul-ii Gc-rtc-d unde 
se va îndrdoorti de țhez ^ceitvaz îucie de
venită Diotima in Hyptnx — r. ai :i'r. rfirpe 
timpuriu va contribui Ic ’irwarrtrez ani*  poe
tului cu aproape 4? dr reî tnemre de 
liniștit din acea noapcs —I Is.nd plrr/ d-1 -.wa
in tumul de deasupre .VetSxrxrzâ «x-terz &■. 
Tubinpen). O scurtă o—---» r~r.-r ope-ri i» 
ne dezvăluie, ca ț: î» Fv.-zercr.. pori-’. r-eoci- 
pat de tot ce-a pinac rsusuren — — 
cl p-vctlor și tm. cuc- te>- 'i-a-j- ăt:- ds. 
Sojocle F- Pmdar . ixtr-aei: r- tn cu
noaștere. pină !z secs^fi-rini ie -ve Hr-degjr- 
filczcful. dupd o nrtd de n sșezzd p-rair-e 
caste icrud despre opere wi. 'z-X ce-, "i- socri 
poeți din tcete rispurBe Dm zcwrrd cart» te 
curs de cpa-Kse Hrej-mM, U r . e r-x-Svx 
și textul u—Urt- — tncl-zrni n eeirt-u poeai 
-Anoeere asmnre" 'Audreemi — zeris le me:-.- 
niate și din c**e  poare ri tetxz toni- *irrt>-  
to- e-l teiul re rt-« onut-Vr-y.t re este ztees 
Poeme.

L A.

că so gîndește la coea co vine. Admițînd 
că această aducere aminte, se glndește 
înainte, atunci nici gîndirea înapoi nu poate 
să se refere la un simplu „trecut*  și despre 
care să nu se poată spune nimic decît că 
este irevocabil.

„Gîndul la' nu poate fi decît gîndirea Ia 
un tTecut, care-și păstrează esența (das Ver- 
gangene) prin care înțelegem, spre deosebiri 
de ceie dear trecute, ceea ce încă există de 
departe. Ce este atunci această „aducere 
aminte’ nesigură? Poetul răspunde la între
barea noastră glăsuind esența acestei amin
tiri. Adevărul poetic al acestei esențe este 
giassri poetic din „Aducere aminte". Titlul 
său arată că xr. este glăsuită esența gîndirii 
pcv.ee a v.-orrior poeți. Asta este altceva 
deci: poetizarea cmmtmlor de călătorie ale 
med-tator—_ Hilderlm.

Sa*e  vin .. de ic nord-est 
Col ax —ag i.:r» v’n-cr.
Mie. pestss c*  ptrrr re spir.t de foc 
Și eaJ5*OEO  bsaă corăhter .or

Nord ea*  — estr viu-.; Tu șvabă : der Luft*))  
rate însea-uează iz patria poetului aerul 
. Eraor s. deschide pine departe ilumi

narea. Vastul do ucrd-est curăță cerul. Tă 
• udluccn: s. laminării soarelui (tocul ceresc) 
o cai» zesrin otită, rece. Limpez.mea aspră 
a acest— rint adu-re -n aerul in care respiră 
toate vierzrtoarele s; mar cu seamă firi pă- 

mac rup-.r . ate si u ansparontă a 
termzer h>cra-rior. Nerd-esml dă vremii o sta- 
•orairi» neiertată si dă naștere stării timpului 
oecețos.

turii", poate o încadrare prin imagine a „gîn- 
durilor" ce urmează. Oare cuvîntul nu dez
văluie, frîngînd o liniște tainică, mai degrabă 
venirea fericirii, prin ceva hotărtt ? Nu glă- 
suiește cuvîntul ca o mulțumire ? Nu trebuie 
să ne imaginăm înaintea începutului acestui 
cîntec un lung preludiu, pentru a pricepe 
bine ceea ce vrea să spună cu acont prim 
cuvînt ? Vîntul de Nord-est este salutat : Cel 
mai drag dintre vînturi ! Mie— De ce este 
Nord-estul vîntul preferat tuturor celorlalte 
vînturi ? și unde este cel care iubește acest 
vînt între toate ? Cine vorbește aici ? Hălder
lin însuși. Dar cine este aici și acum Hălderlin 
în starea sa ? Acela a cărui ființă și-a găsit 
împlinirea în „voința" ca acest vînt să fie, 
și să fie ca acel care este. Ceea ce este 
cuprins astiel în voința esențială a unei firi 
însăși este cel mai drag. Nord-estul este cel 
mai drag dintre vînturi,
poniracă promite spirit de foc / și călătorie 
bună cor<jblerilor. Ultimul cuvînt al acestei 
argumentări a preferinței pentru vîntul de 
Nord-est numește corăbierii. Despre ei și nu
mai despre el ne vorbește a patra strofă a 
poeziei. A cincea strofă vorbește despre băr
bații care, pe gura fluviului, largă cit marea, 
au plecat spre Inzi. Deci sînt numiți din nou 
corăbierii, și asta chiar în strofa care se 
termină cu cuvîntul poeții. Să fie acest nume 
de cordbleri cuvîntul esențial pentru Hâlder- 
lin de a numi poeții ? Se găsesc într-un pro
iect fără legătură și cu toate astea comple- 
tîndu-se, versurile următoare (fragment nr. 
1 IV 237).

Așa se strămuta peste noi vremea lui 
Dumnezeu

Da: tu c'nt sfînt

Și coup biet corăbier pe cel sălășluit

Fluviul devenit convențional te poartă spre 
evocarea numelui de care ne-am înstrăinat și 
care ne înspâimîntă:. El ascunde enigma 
originii esenței sale, a acestei esonțe-fluviu, 
pe care poetul o are de spus :

Acela însă aproape pare
că merge înapoi și 
îmi pare, că ar trebui să vină 
Din răsărit
Multe ar fi
De spus despre asta.

Poemul „Aducere aminte*  spune unele 
lucruri despre asta. Fără îndoială că de 
aceea e și compus pe aceleași foi. cam în 
aceeași vreme.

I
ADUCERE AMINTE

Bate vîntul de la nord-est
Cel mai drag dintre vînturi
Mie, pentru că promite spirit de fcc 
Șl călătorie bună corăbierilor
Acum însă du-te și salută 
Frumoasa Garonne,
Și grădinile de la Bordeaux
Acolo unde poteca însoțește malul abrupt 
Și unde în fluviu
Adînc cade pîrîul, deasupra însă 
Privește o nobilă pereche 
De stejari și plopi argintii:

încă mi le-aduc bine aminte
Cum pădurea de ulmi
Și-apleacă coroanele latei 
peste moară ;
în curte însă crește un smochin.
în zile de sărbătoare
Femeile brune umblă în locul acela
Pe pămînturi mătăsoase
Pe timpul lui martie
Cînd zi și noapte sînt egale
Și cînd trec peste poteci încete
Grele de vise aurii
Adieri tjdofmitoare.

V
Să-mi întindă însă.
Plină de lumină întunecată.
Unul cupa parfumată
ca să am liniște ; căci dulce
Ar fi somnul sub umbre.
Nu este bine
Să fii fără suflet pustiit de 
Gînduri muritoare. Dar bun
E un dialog și să spui
Părerea inimii, să asculți mult
Despre zile de iubire
Și despre fapte ce au fost.
Unde sînt însă prietenii ? Bellarmin
Și camarazii ? Cîte unul
E prea timid să meargă la izvor ;
Căci bogăția de fapt începe
în mare. Ei,
Precum pictorii, adună
Frumosul pâmîntului și nu nesocotesc 
Războiul înaripat, nici
Să locuiască singuri, ani de-a rîndul

------------------------------------------------------------------------

opinie foarte Ia îndemînă poemul îs: poartă 
titlul pe bună dreptate.

PresupunLrd însă că „coz-^nutul" poemului 
nu este același cu ceea ce aâ. zz glasul 
poemului spus, presupunând de asemeni că 
titlul lui numește glasul însuși ai pcensi si 
nu și „conținuturile" care mai apar, atunci 
grăbita căutare după „conținut" ne întunecă 
reculegerea pentru primirea cuvintulm poe ia 
Aceeași preocupare pentru „continui*  duce 
și la considerarea numitelqr sensor., pe ne
drept, doar ca surse pentru bicgra.a lui 
Holderlin. în loc de asta trebuie să perceprm 
în limbajul scrisorilor o restire de sine s'ă- 
tătoare, care numește nu mai puțin hotărit. 
deși într-o altă fermă imiversui poetic al 
acestui poet. în >a doua scrisoare, Hălderlm 
spune că șp rițul Franței meridionale l-ar £ 
familiarizat mat mult cu adevărata fire a 
Grecilor. Șederea îndelungă sub cerul meri
dional străin iui. adăpostește în sine dinainte 
și mereu un adevăr mai înalt : „gîndul la' 
țara grecilor. Această „aducere aminte' își 
are obirșia nu în numita ședere în Franța ; 
căci este o trăsătură de bază a poetului pen
tru că plecarea în străinătate îi rămîne esen
țială pentru desăvîrșita întoarcere în legea 
care este proprie craterului sau poetic. Călă
toria poetică în străinătate nu sfîrseste nici 
ea cu plecarea spre țara meridională. începu- 
lul strofei finale a „Aducerii aminte' arată 
dincolo de Grecia mai depar > spre răsărit, 
spre Inzi. In cîntul acestui poem gîndul merge 
de la bun început la această îndepărtată 
străinătate.

Prima strofă a imnului „Istrul*  face aluzia :

„ADUCERE AMINTE" Te uită Ia stele

Heidecser ia catedra Universitițri din Freiburc 
Fotografie : Willy Pragher

Dar cîntăm veniri dm Scuturile
Depărate ale Iadului
Ș: are iu: Aifeus

Dacă „aducerea aminte*  este de;a o gindire 
înapas, atunci se glndește la tlaviile luzilor 
si ale grecilor. Dar este .amintirea" dea: o 
gindire înapoi ? Amintirea celor trecute dă 
de ir evoc ah 1. Asta e in afară de orice dis
cuți» ; , Aducerea aminte" păstrează deci, 
absolvit de orice întrebare, trecutul. Dar Rpe- 
mul .Aducere aminte' întreabă. In mijlocul 
său se ridică o întrebare ca început al strofei 
c patra :

Unde însă sint prietenii ?

Acest strigăt după prieteni nu este medita- 
rea stăruitoare despre trecut, despre ceea ce 
s-ar fi putut să se fi întîmplat cu ei od;nioară. 
întrebarea reflectează unde au plecat prie
tenii, dacă și cum plecarea lor ar fi putut 
fi. un drum la obîrșie. Poate să fie numit 
felul acesta de a întreba încă „aducere 
aminte' ? Ce vrea să spună, într-o întoarcere 
înapoi a gîndului „liric", cuvîntul în care cul
minează acest poem ?•

Ce rămîne însă, întemeiază poeții.
Poetul, se gîndește el aici la ceva trecut 

care rămîne pentru că a rămas pur și simplu 
ca nefolosit ? Atunci ce sbns mai are o „înte
meiere" ? Nu se „gîndește" întemeierea mal 
degrabă la ceea ce vine ? Atunci „aducerea 
aminte' ar fi totuși o amintire, dar în așa fel

„Acest vînt*  sfințește sflatul aer, sora spi- 
rttninl, care trăiește și domină in noi puternic 
ca focul (Hyperion I. T. 2 Buch, II 147). Vîntul 
de nord-est conduc» din țara natală în sin
gura direcție pe care o indică, spre cerul 
■ ud-vestic și focul său. Cine se află acolo, 
in tara sudică, primește de la vîntul de nord- 
est vestirea asprei răcori și limpezimi a 
patriei : un fragment (Helingrath n. 24, IV 
2567) numește sturzii care păstrează în țara 
măslinilor simțurile treze. Căci ei presimt 
patria.

Clnd însă
aerul se agită

Făcînd lungi culoare
Și cînd vîntul de Nord-est îi înviorează ochii. 
Se înalță în zbor. *

Vîntul de Nord-est strigă păsările migra
toare din ținuturi străine în patria lor, ca să 
vadă acolo cu ochii treji ceea ce e al lor și să-l 
cultive. Vîntul bate. Spuneam de asemeni: 
vîntul merge. Dar în timp ce „merge*  el nu se 
îndepărtează, ci această „mergere" este ră- 
mînerea vîntului. El nu rămîne decît atîta 
vreme cît „merge". Viatul de Nord-este bate. 
Este asta o afirmație despre vreme ? Cum ar 
putea să înceapă o poezie atît de „prozaic" ? 
Cuvîntul este o zugrăvire „poetică" a „na-

Cordbieril sînt viitorii poeți ai Germaniei. 
Ei spun ce’.e sfinte. De aceea trebuie să cu
noască cerul și trebuie să fie iscusiți în a se 
orienta după căile lui. Acestor corăbleri vîn
tul de Nord-est le vestește locul de obîrșie al 
fierbintelui belșug, al focului ceresc (Titanii, 
IV 208 și uim.) și le favorizează plecarea 
peste mare spre locuri străine.

Cunoașterea focului ceresc în țara străină 
este făgăduită de vîntul de Nord-est. Acest 
vînt îi „îndeamnă" pe poeți să se dăruie în 
destinul esenței lor istorice. Pentru că vîntul 
de Nord-est este chezășia acestui destin, el 
este adevărul tainicei voințe esențiale a poe
tului. Pretutindeni unde Hălderlin în această 
poezie spune eu și mie vorbește ca fiind acest 
poer. Asta nu e valabil dea: în măsura în 
care aceste „pronume personale' apar în
tr-un poem compus de Holderlin, ci și pentru 
că această aducere aminte se gîndește de
parte la destinul esențial al acestui poet, 
și nu Ia „evenimente personale". Preferința 
poetului pentru vîntul de Nord-est salută cu 
bucurie în acest vînt rînduirea spațiului-timp, 
în car» voința esențială este voința „celui" 
ce va veni. Ș! vine ceea ce vreau (fragment 
25 IV 257).

„Voința" nu semnifică aici în nici un caz 
urmărirea unei rîvniri egoist calculate. Voința 
consistă aici în a fi gata pentru apartenență 
la propriul destin. Această voință nu vrea 
decît ceea ce vine pentru că ceea ce vine 
1 s-a adresat printr-o știre și îi poruncește 
să stea în vîntul făgăduinței. In preferința 
pentru vîntul de Nord-est domnește iubirea 
pentru cunoașterea spiritului de iac din ținu
turi străine.

Dorul după exil de dragul de a ajunge 
acasă este legea esențială a destinului prin 
care poetul e trimis la întemeierea istoriei 
„patriei". Hălderlin își exprimă sigur con 
știința în legătură cu această lege în „scri
soarea" pe care o trimite, înainte de plecarea 
spre Franța meridională, prietenului (v. 320).

„Nu învățăm nimic mai greu decît libera 
folosire a ceea ce este național. Și cum cred, 
tocmai limpezimea înfățișării ne este așa de 
firească precum Grecilor focul ceruJUi. Dar 
ceea ce ne este propriu trebuie tot atît de 
bine învățat ca ceea ce ne eBte străin. De 
aceea ne sînt nouă Grecii indispensabili. 
Numai că n-o să fim la înălțimea lor tocmai 
în cele ale noastre, naționale, pentru că, 
după cum am spus, libera folosire a ceea ce 
ne este propriu, e cel mai greu lucru".

In românește de
Ulvine și Ion ALEXANDRU
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