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SI
Efarvascanfa culturală a ultimilor ani a impus, așa 

cum era și firesc, necesitatea unui proces general de 
circulație a bunurilor artistice, necesitatea reevaluării 
elementelor intrate in patrimoniul nostru cultural, nece
sitatea evaluării cu o maximă obiectivitate a creațiilor 
apărute în stricta contemporaneitate. Fenomenul s-a al
toit pe un altul, care altminteri l-a și generat: 
acela al nașterii, în condiții specifice, unor opere care 
să se adauge unui tezaur preexistent. In acest 
dublu proces de elaborare și punere in valoare 
în fața creatorului se pare că s-ar ivi_o perspectivă di- 
lematică. Absolutizîndu-se prima latură, cea creatoare, 
opera de artă ar exista ca produs finit, rezultat impar
țial al unei energii afective și intelectuale desfășurate 
doar în scopul găsirii formulei insolite de_ exprimare, 
cu alte cuvinte al unicizării operei de artă într-un con
text determinat și determinant. Absoluțizîndu-se, sau 
doar exagerîndu-se, cea de a doua latură e evident că 
se renunță sau se trece pe planul al doiiea căutarea 
soluției inedite de rezolvare, de punere a produsului 
artistic, pe cale de a fi generat, în tipare proprii.

Fapt este că un raport normal între cele două feluri 
de preocupări, aparent atît de divergente, poate și este ne
cesar să existe. Condiționîndu-se unul pe celălalt ele se 
pun în valoare reciproc. Scriitorul e întregit de om, artistul 
de militantul pentru afirmarea ideilor sale, și invers. De 
prisos să mai amintim că ceea ce este trainic și nova
tor într-o cultură se afirmă uneori prin contactul direct 
cu convingeri formate, cu adevăruri ce par deja stabilite.

Este imperios necesar ca preocupările în legătură cu 
elaborarea operei să fuzioneze atunci cu cele legate de 
punerea ei în circuit.

Condiționată la rîndul său de factori de ordin po
litic, economic, social, de nivelul^ general al evoluției 
pe plan spiritual a unei colectivități, a . unei, națiuni, a- 
ceastă punere în circuit — și ne referim aici doar la 
acele creații autentice, sortite durabilității — presupune 
cunoașterea în amănunt a factorilor menționați. Ea nu 
poate fi dobîndită decît printr-o participare directă, 
nemijlocită, la viața societății, prin aprofundarea idealu
rilor nobile și constructive ale acesteia. Umanismul pro
fund, care constituie esența și baza orînduirii noastre 
atrage însă pe creator ca un magnet contopindu-i opera 
cu aspirațiile mulțimii, transformindu-l pe el însuși în
tr-o prezență socială marcantă. Parafrazînd o aserțiune 
celebră se poate spune astfel despre creatori că ei_ con
stituie o parte ,a conștiinței generale a poporului, înmă- 
nunchind profunzimile și subtilitățile gîndirii și sufle
tului acestuia.

Din această simbioză între preocupările de ordin 
creator și cele de ordin adiacent, în ultima analiză, 
așa cum am văzut, profund legate de social, anii noș- 
trii au conturat un nou tip de artist, de scriitor, pentru 
a ne referi doar la cei ce practică dificilul meșteșug al 
scrisului. Aplecat tot timpul spre sondarea aspectelor 
diverse ale realității, receptiv la transformările prin 
care trece țara noastră în momentele dezvoltării sale, 
scriitorul de astăzi simte necesitatea de a se angaja cu 
uneltele sale, de a ieși din cadrul preocupărilor 
cu caracter strict literar, de a-și oferi o perspectivă de 
ansamblu asupra societății. Procesului de perfecțio
nare continuă a orînduirii noastre îi corespund 
promovarea unei contribuții eficiente, a tuturor cetă
țenilor în realizarea obiectivelor socialismului românesc. 
Solicitat cetățenește scriitorul zilelor noastre se expri
mă publicistic, emițînd opinii, contribuind cu . părerile 
sale la bunul mers al treburilor națiunji. Ar fi suficient 
cred să amintim în acest sens faptul că. zilnic în coloa
nele unor ziare de mare tiraj se. întîlnesc nume ale 
unor scriitori cunoscuți, de toate vîrstele, care delibe
rează cu răspundere asupra problemelor epocii noastre. 
Creatorii de ficțiuni, de multe ori cu sîmbure. real, auto
rii de personaje, își confruntă astfel efectiv, propriile 
opere cu izvoarele lor, poartă un dialog public cu me
diul în care nu puțini au făcut sondaje atente. Comple
mentară activității scriitorului, activitatea publicistului îl 
împlinește pe acesta în coordonatele cele mai umane, 
îl obligă a participa efectiv la1 construirea unui edifi
ciu socialei națiorial pe care precursorii iluștrii ai scrisu
lui său l-au visat și preconizat.

Democratismul orînduirii noastre are la baza ta 
participarea tuturor maselor de oameni ai muncii la fău
rirea viitorului României. In atragerea^ lor într-un schimb 
de opinii util, talentul scriitorului joacă un rol.de seamă, 
cunoscut fiind sporul continuu de prestigiu în. care se 
află breasla sa în rîndul cetățenilor. Dedicîndu-și o bună 
parte din timpul său colectivității,-scriitorul contemporan 
înfăptuiește legătura între opera de artă și temeiul său 
real. Probleme sociale de mare stringență, — cum au fost 
cele dezbătute recent de Marea Adunare Națională — 
cristalizate deja sub formă de legi, au găsit și găsesc la 
scriitorii noștri ecouri imediate, prezența părerilor și apre
cierilor acestora în presa tipărită și vorbită depășind 
totdeauna cadrul unei simple luări de cuvînt, constituind 
nu rareori contribuții la aprofundarea fenomenelor aflate 
în discuție. Gînditor și tribun, creator și gazetar în sensul 
superior al cuvîntului — acela al participării cu. mijloace 
publicistice la imensa bătălie a construcției socialismului 
— scriitorul nostru trebuie să fie o prezență vie în cîmpul 
dezbaterilor menite a contribui la perfecționarea, socialis
mului românesc. Militînd pentru scriitorul catalizator de 
energii, scriitorul publicist, angajat mereu în disputele fer
tile de idei ale vremii, milităm de fapt pentru afirmarea 
într-un sens superior a personalității, pentru găsirea a- 
celei căi unde idealul se contopește cu aspirația, unde 
individul se identifică în straturile profunde ale conștiin
ței sale cu întreaga masă.
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lingvistic
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NICHITA STĂNESCU

Visez ace! laser lingvistic 
care să taie realitatea de dinainte 
care să topească și să străbată 
prin aura lucrurilor.

Acel cuvînt îl visez 
care a fost la-ncepuful lumilor lumii 
plutind, prin întuneric și despărfind 
apele cfe lumină...

nâscînd pești 
ape și lumini 
nâscînd pești 
ape și lumini

in 
în 
în 
în

ape și nâscînd 
lumină, 
ape și nâscînd 
lumină...

Visez acel laser
care să taie realitatea de dinainte 
care sâ smulgă într-una luminii 
partea ei de apă cu pești

cqre să smulgă într-una luminii 
cd e apă cu pești în ea, și s-o lase 
tot mai pură, și mai singură, și mai pură 
pînă cînd se face din nou 
întuneric.

PROZĂ de SORIN TITEL

•Ușa clasei a IlI-a se deschide $1 fetița se strecoară afară. Rămine un timp lingă ușă cu degetele de la mina dreaptă în gură. Deschide din nou ușa, să intre, dar e alungată afară. O închide din nou, nesfirșit de incet, și rămine proțăpită în fața ușii, cu virful degetelor de la mina dreaptă în gură. Coridorul e pustiu, alunecos, mirosul de motorină, tablourile absolvenților pe pereți care o privesc parcă cu multă supărare. Fetița scoate limba și se strîmbă la elevii gravi de pe pereți. Ei rămîn însă nemișcați și ursuzi cu gulerile lor scrobite de la cămașă, țepeni în cămășile lor albe. Dincolo de ușa clasei a IlI-a copiii au început un cîntec și fetița cu toate că nu e în clasă*  cu ei, cîntă și ea : „Cind afară viscolește, cîntă copiii, frigul crește tot mereu, păsărică cea..." cîntă încet mai mult pentru ea.......Nu-și mai cîntă cîntul său", își terminăea cîntecul în șoaptă, cu o voce cristalină prelungind ultimele cuvinte. Apoi se apleacă și se uită prin gaura cheii în clasă. Nu vede insă decît un colț al catedrei și mina dreaptă a învățătoarei, care, cind apare, cind dispare. Trece mindră și indiferentă prin fața tablourilor cu absolvenți pe care îi privește totuși pe furiș, cu coada ochiului. Sub picioarele ei cimentul dat cu motorină e alunecos. Se oprește totuși în dreptul clasei a V-a se apleacă și privește din nou prin gaura cheii. Ajunge la capătul coridorului și prin geamul mare de sticlă, pe jumătate înghețat, privește Ia ninsoarea albă din curte. După citeva clipe de ezitare, se hotărăște să deschidă ușa care dă în curte, dar o închide repede la loc. Cind o deschide din nou mirosul rece al zăpezii o lovește în față. Ea respiră adînc. Sub picioarele ei în cismulițe de gumă ninsoarea căzută peste noapte cedează. In stînga ei niște urme mari de pași duc spre bucătăria internatului. în dreptul intrării în internat se descarcă o căruță cu carne. Privește hălcile însîngerate pe zăpadă, gardul împletit din sîrmă verde, ochiurile mici acoperite pe jumătate de zăpadă. Alb și verde spune fetița și începe să alerge într-un picior prin curtea ninsă. Pe zăpadă în curtea pustie urmele pașilor ei minusculi întretăindu-se. Opturi și cercuri descrise la întîmplare. Cînd fetița ajunge în mijlocul curții începe să ningă cu fulgi mari și rari, o ninsoare înceată și leneșă. Ea ridică privirea spre cerul care atîrnă parcă pe acoperișul școalei. Băiatul din ultimele clase cînd ajunge în dreptul fetiței a întrebat dacă a întîrziat Ia primă oră. El nu-i răspunde. Fetița întreabă însă din nou și el îi spune că are franceza și că nu regretă prea mult îptîrzierea asta. Se îndreaptă amîndoi spre intrarea în școală. „Și ce-i dacă aveți franceza", îl întreabă fetița ridicînd din nou ochii mari și rotunzi. „Ieri am fost la un concurs..." „Care concurs, întreabă fata ?“ „La schi", spune băiatul. „Am luat premiul al II-lea“. Fetița îl ia pe băiat de mînă. „Ce mînă caldă ai“, îi spune ea. „Așa-mi transpiră mie mîinile", îi spune băiatul și lîngă ușă se opresc amîndoi. Fetița își desprinde mîna dintr-a lui. își lipește fața de geamul pe jumătate înghețat, își duce mîinile la ochi și cu ele pîlnie în jurul ochilor caută să vadă dacă e cineva pe coridor. în sfîrșit, fetița deschide ușa, intră amîndoi, ținîndu-1 din nou de mînă. Coridorul e pustiu, doar de la secretariat vine țăcănitul uniform al mașinii de scris. După plecarea celor doi curtea rămîne pustie, trăsura din care se descarcă hălcile cu carne se urnește din loc. Acolo, în fața intrării în cămin, pete mari de singe pe zăpadă. Femeile de la bucătărie în halate albe, se învîrteșc în fața intrării apoi dispar. Fetița îi arată băiatului din ultimele clase o ușă și-i spune : clasa noastră. Băiatul o Iasă acolo și pleacă. In dreptul sălii de gimnastică fetița se oprește în fața ușii mari de sticlă, acoperită cu hîrtie albastră de împachetat cărțile. Ea caută un loc unde hîrtia să fie ruptă prin care să se uite înăuntru. In sala de gimnastică băieții din ultimele clase în chiloți albi și maiouri negre sînt tocmai Ia sfîrșitul meciului de handbal. Cam transpirați, înșiruiți în ordinea mărimii salută scurt, apoi se împrăștie prin sală. Fetița îi privește pe băieți cum aleargă prin sala de gimnastică. Aude însă niște pași la capătul coridorului și se ascunde repede în vestiar. La capătul coridorului se aud fetițele cîntînd, fără greșeli acum. Cîntecul e învățat în întregime, strofă cu strofă : „Cînd afară viscolește frigul crește tot mereu, părărica cea..." Fetița iese din vestiar, se apropie de clasa ei și începe să cînte împreună cu celelalte........ Cea isteață, nu-și maicîntă cîntul său". Absolvenții din tablouri o privesc încă cu aceeași neîncredere ca la început. Nu cu mult înainte de a suna fetița începe să alerge de-a lungul coridorului în vîrful picioarelor, gata să alunece pe cimentul dat cu motorină. Cum aleargă spre casă își înghite saliva care i se adunase în gură. Se oprește în dreptul atelierului foto fără să vadă liceenii și liceenele expuse în vitrină, mirii și miresele care zîmbesc la nesfîrșit. își scoase basca din cap, o scutură de zăpadă, și ninsoarea e atît de deasă încît oamenii care trec pe lîngă ea sînt parcă îr^dosul unor văluri albe. Pleacă mai departe, se oprește, scutură o creangă, se acoperă toată cu ninsoare, simte cum zăpada i se topește și i se prelinge pe șira spinării. Acasă își ia pachetul cu pîine cu unt, mama o obligă șă-și schimbe rochia și lenjeria de corp. Ești udă, ai să răcești îi spune mama. în vreme ce se îndreaptă din nou spre școală, se aude pretutindeni foșnetul ninsorii care cade ca o zbatere într-o curte, o curte interioară, dreptunghiulară. Jqr împrejur coridoarele pustii la ora asta, ale teraselor, la etajul patru o femeie care a scos rufăria de pe pat la aerisit. Bătrînul pensionar coboară scările. Acolo Ia arteziana din curte femeile stau la rînd cu ligheane și căni pentru apă. O bătrînă, în capot roșu închis, străbate curtea mică, ținînd cu amîndouă mîinile ligheanul plin cu apă. Se aude șcîrțîitul de fier vechi al pompei. Fetita se apropie de apa încălzită care curge tot timpul la fîntîna arteziană strecurîndu-se prin grătarul ruginit în pămînt. Se duce în parc, vede zăpada de pe mese și scaune groasă de o palmă, își îngroapă fața în ea, apoi și-o ridică, repede să vadă dacă trăsăturile i s-au imprimat în zăpadă. Obrazul ei e ud, sprîncenele ninse, dar în zăpadă nu i-a rămas decît forma nasului și a gurii. Un obraz orb fără ochi. Fetița își scoate mănușile și cu degetul mare de la mîna dreaptă își face ochii puțin prea îndepărtați unul de celălalt, îi șterge cu mîna din nou. dar acum cel din dreapta e chiar lîngă nas. își șterge chipul imprimat în zăpadă își scrie însă numele peste el ca să rămînă desigur totuși ceva, ceva care să vorbească de trecerea ei prin această grădină ninsă. Sub una din mesele din grădina de vară fetița găsește o sticlă de sifon consumată pînă la jumătate. Sifonul înghețase în interior și bineînțeles sticla e inutilizabilă. Fetița părăsește parcul, nu fără părere de rău. Aleargă de-a lungul Dunării. Se întîlnește cu femeile care mătură strada, care-și continuă drumul una în spatele celeilalte în șir indian. Trece pe lîngă ele sărind într-un picior, nepăsătoare. în timp ce fulgii mari din ce în ce mai deși o apără parcă, o învăluie în pinza lor albă. Ea privește fluviul, apele lui murdare în care se topește ninsoarea, rostoeohrea sloiurilor mari.
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constanța bușea monica pillat

ANA BLANDIANA

Taina

HORII Cei 13 și misterul

Voi șfifi desigur ceva și mie nu-mi spunefi. 
Voi stiff desigur ceva
Altfel cum aii trăi.
Cum afi fi trăit at'itea decenii
Părinfii mei
Și voi, bătrîni ai lumii?
Iertaji-mă că vă opresc pe stradă,
Domnule octogenar.
Nu mi-afi putea destăinui
Și mie taina grozava ?
Ingenunchiez in tulburea lavă
La picioarele voastre, bătrîni :
Spunefi-mi taina...
Stele reci, cu labe fără sof vâ mingiie
Și voi nu muriți.

Cu fiecare volum apărut, poezia devine 
tot mai enigmatică pentru cititorul educat 
la canoane estetice vetuste. Acesta dorește 
să se miște pe trasee comode de lectură, 
fără surprize și fără asperități cu care n-a 
fost învățat. Adesea, se iau drept poezie 
doar însemnele ei, caracteristicile formale. 
Recepția poetică poate avea însă diverse 
grade și un lector de poezie care nu 
suferă de păcatul identificării poeziei cu 
versificația, poate totuși înțelege noțiunea 
de poezie restrictiv și exclusivist. Pentru 
cinjeva, poezia nu poate însemna decît poe
zie simbolistă, pentru altcineva numai cea 
fermentată de suprarealism. Un consens 
unanim nu există și o dogmă poetică ge
nerală este imposibilă.

Mai mult decît oriunde însă experien
țele sînt posibile în poezie și refuzurile 
brutale aici nu-și au rostul, decît cînd ne 
aflăm în fața unei evidente lipse de voca- 

. ție. Platitudinea oricît de somptuoasă ar 
fi garderoba școlii poetice la care apelea
ză, nu poate fi tolerată. Cantitatea de poe
zie zvîrlită cu regularitate pe piață de re
viste și edituri este impresionantă. Drep
tul la existență îl au fără îndoială mulți 
autori și multe cărți. Dincolo de existen
țele poetice comune, e nevoie să căutăm 
pe cele cu adevărat particulare. In cău
tarea lor, nu putem ignora flora poetica 
din care (îșnesc inevitabilele excepții, ea 
și nu acestea din urmă formînd obiectul 
prim de atenție al cronicarului literar, E- 
milația poetică e un fapt de la care cri
ticul nu poate absenta, prezența lui neîn- 
semnînd însă o activitate clasificatorie ci 
de disociere, de descoperire a timbrului 
particular, a aportului poetic diferențiat, 
în acest, caz nu se poate opera decît cu o 
recepție poetică eliberată de obtuzități re
strictive. prezidate fie de o poetică falsă 
fie de unilateralități programatice.

Neasemănarea cu ceea ce recunoșteam 
sau recunoaștem drept poezie, nu ț un 
semn al non-poeziei. Dimpotrivă, asemă
narea ne poate conduce la r-uncluzia re
petiției. a manierei, a pastișei sau a epi- 
gonismului. Varietatea e o condiție a poe
ziei și normele rigide sînt în ceea ce o 
privesc un adversar obturator.

Cel mai curent mod de a face poezia 
este cel al poeziei ca aventură a cunoaș
terii, încercarea de a redescoperi lumea 
altfel decît după inflexibilele recomandări 
de manual, care conferă, pentru unii, poe
ziei rangul de avanpost al cunoașterii. 
Dintr-un viu sentiment al concurenței cu 
științele exacte se naște acel sondaj în 
care poetul e cutia de rezonanță și poezii
le sale un nou mod de a relua în stăpî- 
nire universul. Poezia capătă un sens eli
berator cu cît își atinge mai des rațiunea 
de a fi. Ea sfarîmă vechile încrengături și 
relații pentru a deschide drumul altora, 
cele noi.

O imagine potrivită a acestui fel de a 
concepe poezia găsește Constanța Buzea 
prin metafora norilor: „Ce pictor de de
mult își plimbă acum deasupra noastră 
norii, / Ce nepăsare îngerească, într-o des
tindere totală !“ după care imaginea ini
țială se despletește în altele adiacente cu 
aceeași semnificație : „Ce neam barbar ri
dică abur, cu pintenii dînd tra> culorii. / 
Cu sîngele vuind electric pe triburile lor 
de cai, / Ge faimă flutură postumă femeile 
acelui neam, 1 Protest și dens la destră
marea ce li se pregătea în timp. Dar 
mai ales ce pictor vede suprema lui dez
agregare

Jocul fluid al norilor. împerecherea și 
metamorfozele lor surprinzătoare, liberta
tea totală de compunere și descompunere 
pe care le-o oferă fundalul ceresc, îi par 
poetei cea mai potrivită imagine pentru 
legile poetice. Norii e de altfel titlul, din 
cauza aceasta reprezentativ, al volumului 
său, care debutează astfel cu o profesiune 
de credință.

Poezia Tste rezultatul unei posibilități 
de participare și în același timp unei ne
putințe de expresie. Starea de veghe devi
ne un mod de integrare, de.cunoaștere di
rectă. Visul culorii este expresia unui pan
teism văzut ca metaforă a poeziei : „Refuz 
să vorbesc, din instinct, / Vreau starea de 
veghe, cu ea mă deprind. / Cînd cîmpul 
stă viu de mireasma uscatelor sale făp
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turi, / Cu gîndul, cu visul sting pofta de a 
spune ceva, / De-a face din sufletul meu 
o trecătoare podoabă a gurii. / / Trup in 
distinctă atingere cu înserarea și cu pa- 
mîntul, / Corbii de vară ridică pe singu
rătate o pasăre mare. / / Crede și tu că lu
mea e visul culorii din care privești. I 
Crede, și mergem tăcuți pînâ la capătul 
lumii, / Acolo să facem schimbul și pă- 
mîntul I Plin de suflete fără de trup Din 
nou să-1 călcăm în picioare, /Tu — omul 
căprui, eu — omul albastru. // Nimic nu 
m-ar speria, prin iarba inaltă umblînd, / 
Decît apariția omului. Să stea ascuns pi- 
nă trecem. Să nu se uite, cu ochiul lui 
plin de cuvinte. '/ Tinărul timp spre o 
vîrstă a lui, viitoare ne-aruncă, / Pină a- 
tunci, poți să vorbești, fă cum vrei. I Mie 
mi-ajunge să-ți povestesc la întoarcere, r 
E un risc. înțelegi, e ca o boală frumoasa i 
La care participi murind".

Lumea, „ca vis al culorii din care pri
vești" e un fel de a caracteriza drepturile 
inalienabile ale poetului. Visul culorii mai 
dezvăluie și o religie a naturii, o adora
ție a forțelor ei primordiale, care dau glas 
unor adevărate imnuri. Percepția este di
latată, pusă sub microscop și din aruiia- 
tea senzorială rezultă versuri remarcabile'1 
„Sînt stingerea și oboseala pe care plan
tele, pleci nd ' Din verde, ni le lasă în su
flet impus reflex al respirării. / Simt cum 
și ultimele cioburi prin care visele se miș
că se tulbură in vinețiul amor al toamnei. 
Mă îndur. / De tine moarte și mișcarea o 
lepăd zilnic în grămezi, / întinde-ți botul 
coamei tale cu care simt că mă urmezi. / 
Salvind iluzia de viață ce nu se poats 
prevedea. îmi las instinctul in destrăma
re și gindurile in durere / Cind două nave 
se sfărîmă orbite de asemănare". E carac
teristică gravitatea percepției, sondajul 
spre adine, fuga de șjperficie.

Un senumert a! catastrofei, al curmării 
imanesite guvernează foarte raui’e poezii. 
Pris surs-ir>_-.^ —«■afor.-.ă. ei este expri
mat e-oc-.er.t ir. Peștii, ur.de .martnea țș-. 
aaii feeric și chemător acvariu se transfor
mă într- :r.a de coșmar : _Rid «veselită și 
mă-alâtur ție. / Putem in medul stran: i 
să ne-ndreptăm ușor. .' Dar cu sălbăticie ei 
vin asupra noastră. t Frumoșii monștri . 
gura o-r.chid și o deschid. / Stirr.ir.d pir.ă 
la singe o roșie albastră / Orgie de ca
davre lucind enorm in vid". De aici un alt 
sentiment, cel al așteptării și r.elir.iștii : 
„Stăm înecați ir.tr-un bazi i de aer. / în
tinși pe nisip cu pleoapele ci:spârute, / 
Privind nebunește în sus la albastru. / 
La vidul imperfect prin care Fără milă 
sintem văzuți. / Sir.tem arătați. sir.tem li
sați locului, / Nici măcar răscoliți din cind 
în rind. 'O. și cit de ușor am ceda rotirii'. 
Ai impresia că din aceste stări ș versuri 
se poate naște o Cassandră cu viziunea 
coșmarurilor inexorabile. Poezia ei r.u vi-e 
dintr-o zonă aerată, ci dintr-u ta cețoasă, 
crispată. Erotica e și ea gravă, cu gesturi 
decisive și grele de consecințe. Pentru o 
despărțire în dragoste, unde orgoliul e aco
perit de gesturi majestuoase, metafora este 
Exilul. ,.Că înțelegi, că nu. in fața toam
nei /Eu mă lipsesc de gesturi și de chip, / 
Nu te mai pot privi, eliberează-mi / Cerul 
în care stai, dar și pămîntul. / Sir.t stele 
tinere acolo, apărute / Cit timp cu dispe
rare te-am iubit. / Sînt flori ce r.u te vor 
înfiora / Ș nici nu vor să te străbată-n 
creștere, / E dreptul lor să-mi f e 
bucurie. / Fii exilatul lumi: mele-ntrez: / 
Fără vreo ură. fără-ntunecare. / Ir.depăr- 
tează-te și nu te răzbuna Cu-adevărat 
nu te pot răsplăti / Cu nici un viu cuvînt. 
acum, / îr.depărtează-te și r.u te răzbuna". 
Poeta sacralizează ceea ce atinge. Poezia 
capătă un aspect divinatoriu. misterios, de 
inițiere. Citeva poezii sint imnuri cintînd 
simboluri ce se cer descifrate. Vînătoru! 
este un astfel de simbol. Poezia are aspectul 
și atmosfera unui imn indic, pansexual. 
preaslăvind virilitatea și fecunditatea i 
„Fascinat de roșu! veri:, de înmulțire. / De 
florile coapte pînă la evaporare. / Sîngele 
n-are acum o mască urită. '' El poate să 
pară / O vir.ă ce trece din viață spre 
moarte. / Dind morții un ceas de sublimă 
trăire / Și. vieții un ochi în repaos. // Ți
pătul păsărilor se înfășoară / Pe gîtu! 
aproape de aur al vin.ătorului. ' Și el se 
rotește tras de priveliștea / Tot mai fru
moasă. de pene, de aer mișcat. / De ciocuri 
ce sîsiie". Pastor dezmierdat pare și ea un 
fragment dintr-un imn biblic. Tot un imn 
e și Trup unic, citabilă integral din care 
evidențiem totuși lauda mareei.

Este evident că nu e lesnicioasă unui 
lector fără un cumul de lecturi poetice 
indispensabil. Cu alte cuvinte și Norii 
poate avea un aspect enigmatic pentru o 
categorie de cititor:, dar enigma este in
dispensabilă poeziei. Constanța Buzea în
țelege poezia ca revelație continuă ș: 
emisiunea poetică a volumului este con
stantă chiar dacă Ia intensități diferite. 
Magma poetică e certă chiar acolo unde 
produsul nu e finit. Unele poezii sînt piese 
autonome neconfundabile, altele par a fi 
segmentele unui ampiu poem fără înce
put și fără sfîrșit. Mărturisim că celei de 
a doua formule ii preferăm pe prima. Ri
goarea nu distruge întotdeauna poezia ci 
o poate potența. Am citat mai ales din 
categoria preferată.

Uneori aparențele ne pot înșela. Cei 13 
și misterul de Monica Pillat este după cum 
ne-o arată ilustrațiile, și peripețiile sim
paticei menajerii patronată de Băiat, o 
carte pentru copii. A o judeca după a- 
ceastă categorisire înseamnă a o supune 
unui rabat de care nu are nevoie. Ea nu 
se justifică încadrîndu-se cărților „pentru 
cei mici", ci justifică categoria.

Se scrie imens pentru copii, dar puțin 
din ceea ce se pbblică e notabil. Autorul, 
„specializat" • într-o astfel de literatură, 
crede că se poate sustrage regulilor și e- 
xigenței literare în general. Reușitele sînt 
însă tocmai cele care nu se supun îngus
tului canon. Cărțile lui Apollodor de Gellu 
Naum, Scrisori către băieții mei de Octav 
Pancu-Iași, Unde fugim de-acasă, de Marin 
Sorescu, Caii albi din orașul București, de 
Fănuș Neagu, Strada lui Petrică de Ale
xandra Târziu, dau satisfacția pe care ți-o 
comunică orice literatură bună și putem 
continua apelînd la exemple din alte lite
raturi. Mostra cea mai edificatoare este A- 
lice in țara minunilor de Lewis Carroll, 
unde încercarea autorului de a stabili con
tactul cu sufletul infantil, nu ține doar de 
repertoriul tematic și figurație, ci și de 
intuirea» funcției gratuității și absurdului 
în acest univers. în linia unei astfel de 
proze pentru copii se înscrie și cartea Mo- 
nicăi Pillat Cei 13 și misterul este deja vm 
titlu cu nuanțe parodistice prin exagera- 
ție. Autoarea face un aparte imperceptibil 
cu cititorul. Și ea, și cititorul cu care poa
te intra în complicitate, știu în esență ce 
și cum poate fi o aventură expediționară 
a universului mir. Interesantă nu mai e 
intriga ce poate fi doar simplu pretext, ci 
detaliile. posibilitatea de a recunoaște 
ticurile fermecătoare ale virstei. refamilia- 
rizarea cu o lume din care am ieșit, dar 
pe care n-o putem privi decit cu seriozi
tate. cind ii intuim gravitatea și inetabi- 
iiL chiar dară punem acestei seriozități 
sstrd nă. î-> fond, ceea ce se imimp.ă e 
bena: șt poate f: povestit fără să afecteze 
sv^pe’ sul cărții' care nu ține de epică 
Băiat al. prieten cu șoarecele Porthos. (îm
prumut onomastic deliberat) și Vasilica. 
organizează o expediție temerară in care 
cointeresează și banda condusă de șoare
cele Bonifaciu. O șopirlă. Ursula, o pisică. 
Rosamunda. un șarpe. Invincibilul $. un 
melc. Dick, o iepuroaică. Beatrice, un mops. 
Piratul roșu, un măgar. Petcu cel Blind, și 
alți cițiva completează pe Bonifaciu. La 
ora h expediția pleacă intr-un vagon de 
cărbuni, e atacată de adversari necunos
cut':. o barză Ortansa eliberează pe Băiah 
Rosamunda pare a fi foâ ucisă, dar nu e 
decit o complicație internă a grupului, și 
expediția continuă cu plutele pe apa unui 
riu. pentru a nu se termina nici aici. Fap
tele n-au nici un fel de determinare. Im
periul e al fanteziei și gratuității, vietăți, 
altfel antagonice, conviețuiesc amica. in 
arca Mon’căi Pillat. Orice fel de motiva
ție a faptelor e exclusă. Nu știm de ce 
acceptă atit de ușor Bonifaciu alianța cu 
BăiatuL de ce bufnița Cora atacă tre
nul. de ce Invincibilul Ș comite fapte mis
terioase etc. Și nici nu interesează. Car
tea iși păstrează tainele pentru că impor
tantă nu e descifrarea lor. ci participarea 
la jocul expediționarilor. savurarea lui cu 
un ochi avertizat Cei 13 și misterul ates
tă o excelentă asimilare a modelelor ilus
tre în literatura pentru copii și tineret. 
Sentimentul e că participăm la foiala li
nei lumi de mult cunoscute. Invincibilul Ș, 
ca și suveranitatea Băiatului între anima
lele, mai mult sau mai puțin domestice, 
aduce aminte de Cartea junglei. Atacurile 
banditești ale bufniței par scoase din Bu- 
ratino. Lipsa logicii curente amintește pe 
Alice, iar fraternizarea cu natura. Dum
brava minunată. Sugestiile sînt topite în
tr-o compoziție proprie mai puțin înda
torată modelelor decît ar lăsa să se înțe
leagă rîndurile de pînă aici. Toate aceste 
transmisii n-ar valora nimic dacă autoa
rea n-ar ști să scrie. Monica Pillat a prips 
însă tonul necesar unei astfel de cărți. 
Pentru cel obișnuit cu o literatură asemă
nătoare. nu e greu de observat pastișa 
voită. Cei 13 și misterul e un divertisment 
făcut cu seriozitate. Sînt vizate clișeele 
literare utilizate îndeobște. Jeff, unul din 
șoarecii băiatului cade de pe plută și. 
naufragiat pe un pietroi, reface aventura 
lui Robinson. Contrastul dintre situa
ția cunoscută și copia ei miniaturală 
e speculată savuros de autoare, fără 
excese: „Seara însă îl cuprindea frica. De 
cum se făcea întuneric, i se părea că aude, 
pași apropiindu-se de el pe la spate, um
brele se întindeau ca niște brațe uriașe, 
lungindu-se lacome spre bolovan. Dar mai 
prindea curaj la gîndul că naufragiase în 
condiții misterioase pe o insulă pustie, ca 
era stăpinul acestui ținut de piatră. Indu 

ra cu eroism pișcăturile unor țînțari der
bedei și în fiecare zi se întreba cum ar 
p i tea scăpa de ei. încerca sa i ia cu bim- 
șorul! mustrindu-i blind, pe urmă văzind 
că puțin le păsa, se înfurie și le spuse cu
vinte tari Nereușind nici așa. căzu pradă 
deznădejdii". Seriozitatea formulei finale, 
extrasă dintr-un arsenal de expresii con
sacrat. deconspiră atitudinea inteligent-i- 
ronică a autoarei. Istorisirea pare o pa
rodie bine făcută, un persiflaj superior. 
Gangsterii atacă pluta Băiatului .și-l imo
bilizează. Intră in joc îndrăgostita episo
dului : „In acea clipă Rosamunda se scu
lă de lingă Beatrice care morfolea înspăi- 
mîntată codița lui Porthos și ridicindu-și 
labele in aer strigă :

— îndurare.
Inocentul (care e un lup) o privi plin de 

curiozitate.
— Vă dau tot ce am, continuă pisica în

frigurată și scoase din săculețul ei brățări- 
le și cerceii lucitori. Luați-le, numai nu-i 
faceți nimic băiatului.

Lupul rînji batjocoritor’ etc. etc.
Te aștepți după ultima pagină, ca după 

căderea -unei cortine, să apară actorii i 
Rosamunda, Inocentul, Jeff, acum distan
țați de rolurile jucate. Efectul pe care au
toarea îl scoate din transferul unor ma
niere și reflexe adulte în lumea copiilor 
este insolit. Vanitatea feminină este amu
zant exploatată de cite ori se poate. Pi
rații atacă, membrii expediției se tem : 
„Jderul chior se apropie de Vasilica, iar 
găina prinse curaj și tocmai cînd piratul 
se aștepta mai puțin, îl pocni cu un ou în 
<sap Jderul se clătină amețit și căzu la 
pieioarele Ortansei. Barza nu urmărise 
scena și închipuindu-și că Jderul făcuse 
asta din proprie inițiativă, îi spuse tristă:

— Poți să te ridici. Niciodată n-am ți
nut la tine*-

Și bătălia continuă.
Gratuitatea și absurdul sînt mînuite cu 

naturalețe Un tren profitind de somnul 
băiatului o ia razna prin pădure • Contrac
tul cu Bonifaciu se încheie astfel : „S-ar 
putea să accept propunerea, ochiosule. Cit 
îmi oferi ?“

— Două butoiașe de brinză
Bonifaciu se strimbă din nas.
— E prea puțin.
— Atunci unul și jumătate.
— Perfect, rînji Bonifaciu*.
Un final de capitol in maniera Urmuz :

— Noroc, îi ură Cora băiatului, destul de 
amabilă.

Dar Jderui cel chior fu cît pe-acî s-o ia 
la bătaie, și totul s-ar fi isprăvit printr-in 
măcel, dacă băiatul nu l-ar fi apucat de 
mijloc și nu i-ar fi sufla’, timp de patru 
minute, în lăbuța dreap'ă. fapt care i-a 
derutat pe bandiți și i-a pus pe gîndun"

Bandiții sînt însă corijenți, își dau res
tanțele și Ie e frică de o Profesoară-Rîmă. 
Clasa e plină de broaște țestoase, care ser
vesc de pupitre, și ex-bandiții încearcă să 
opereze cu fițuici pe care le scot din gușe. 
Băiatul e luat drept corijent și 1 se dă 
tema ,Ce știm despre brotacii reumatici"

— „Brotacii, începu băiatul, după un 
minut de gindire. trec de obicei neobser
vați. Cei suferinzi sint mai verzi decit ie
purii și miros a pătrunjel*, răspuns care 
satisface pe severa profesoară din școala 
cu gangsteri.

Acest absurd grațios constituie în fond 
elementul de suspans. Cartea e scrisă cu 
rafinament și tonul ei discret persiflant 
ii conferă o superioritate neașteptată. In
sistența asupra ei e cu atît măi justifica
tă cu cît aria literaturii pentru copii e de 
multe ori față de critică in melancolica 
poziție a Cenușăresii.

Această planta
Ce m-qș tace
Fără această plantă
Care crește din mine.
Pe care o string, o meii/,
O torc, o deapăn, o fes, o croiesc, 
Din care mă-mbrac, în care dorm. 
Din zdrenfele căreia tac hirtie ? 
Toată ființa mea a crescut 
Pentru această stranie producție 
incit cîfeodqfă in nopfi copilăroase 
Tresar :
Doamne,
Nu mai știu face nimic altceva.
Nu mă lăsa, Doamne, fără spaimă...

Gînd
Cine se va mai întoarcă
Din această veselă călătorie
Și, moi ales, cum ?
Poate frafi ?
Dar ce tîrziu va fi pentru asta...
Poate dușmani ?
Dar ce devreme va fi...
Fără sunet, fără gest, numai privire. 
Cu fapte ne-ntîmplale ne-afintăm 
Și fără ca vreodată să pornim. 
Gindim —
Doamne, cine se va mai întoarce 
Și cum ? ✓

Hotarul *
I

Caut începutul răului
Cum căutam in copilărie marginile ploii.
Alergam din toate puterile să găsesc
Locul în core
Să mă așez pe pămint să contemplu
De-o parte ploaia, de-o parte neplaaiti
Dar întotdeauna plocia-nceto înainte
De-ai descoperi hotarele
Și reîncepea înainte
De-a ști pînă unde-i seninul.
Degeaba-am crescut.
Din toate puterile
Alerg și acum să găsesc locul unde
Să mă așez pe pămînt să contemplu
Linia care desparte răul de bine.
Dar întotdeauna răul incetează-nainte
De-ai descoperi hotarul
Și reîncepi-nainte
De-a ști pină unde e binele
Eu caut începutul răului
Pe acest pămînt 
înnorat și-nsorit.

Oh, rizînd
Oh. rizînd și plingind și plingîna ș< plîngînd 
Ne ivim ne-nfilnim ne-nmu'.tim ne aminfim 
Pină unde fixat și fixat pină cînd 
închinați sfintului marelui mim

Pin'la ultimul pas de la țipătul prim
Totu-i -prestabilit și în re' și-n pămint 
Dar nimen nu poate șt' cind izbucnim 
Brusc nzind și plingind și plîngînd și plin

gind.

Ce supunere geamănă ce același abim 
Și pisicile-ascullă au și clinii cuvin!
Ne salvăm ne cunoaștem ne-năltom ne

num'm
Doar rizînd și plingind și plînghd plin

gind.

ur.de


Jupă plecarea doamnei preotese și a 
rintelui Bunea îmi deschid geamanta- 
1, scoțîndu-mi cele necesare pentru cul- 
'e. Suflu în luminările ce ard. Cu insis- 
îță, căci ele rezistă suflării, cu care 
eau să le sting : „Trebuie să fie vie și fla- 
•a, prea ține la viață !“ Și pe urmele 
istui gînd mă duc în închipuire la făp- 
a de grație, care nu e departe. Ea e 
o în vale, învăluită de același cîntec 

pipelor, ca și mine. Și în gînd aduc ființa 
F lingă mine. O înec în mine, cu un ie. 

cruzime*  ca să nu mai existe decît în 
ine și prin mine ; poate că așa voi scăpa 
i suferința frumuseții. Sau poate că 
esta e somnul : înecarea, topirea, des- 
nțarea în tine a ființei iubite.

★
4-am trezit oare vreodată în noaptea 

fasta ? Anevoie îmi dau seama. Am 
mit pe-un străjac umplut cu foi moi 
știuleți de porumb și pe-o pernă dol- 
a de foi de ferigă. Trezindu-mă, mai 

■•t în mine ecourile somnului vegetal 
■a o ușoară beție de ferigă. E încă des- 

jjimineaț. In podul scund al căsuței a 
în'Put odată cu zorile un ciripit, în silabe 

ă. te; Se zbate apoi, acolo, deasupra
. în dosul grinzilor, puzderie de vră- 

^ast’- Numaidecît mă ridic din pat, fi- 
.și. Urmăresc în nesaț joaca și gîlceava 

re ciuțelor, ce nu par a se sinchisi de 
prezență omenească subt sălașul lor 

ul meu gînd se încheagă pe linia unei 
u țări. Subt straturile somnului meu ve 

această așteptare n-a ațipit, proba- 
(I toată noaptea. îmi mișc buzele, rostinc 
g ntru mine însumi ceva : peste cîteva cea- 
tri va trece pe-aici, ea ! Numai de nu s-a: 
himba timpul ! Grija ce mi-o dă sta- 

ia timpului mă face să sar pentru un mo
ment din pat pînă în pridvor, ca să mă 
sigur singur de vremea, prin care se în 

. ezăresc toate crugurile și .cu privire la 
are am de altfel o certitudine încă din 
lipa trezirii. Afară, cit e zarea lumii, se 

..rată un albastru senin și treaz. Soarele 
e abia ieșit de după culme urcă pe dru- 

nul său ceresc ; arde cu putere, dar încă 
fără a fi desființat rouă, ce scînteiază, in 
reflexe colorate, prin iarbă. în fața căsu
ței, se înalță cît omul un stog de fîn, care 
socotind după culcare, încă nu a fosl 
plouat O iau spre stog, bag mîna în el 
parcă aș vrea să scot din fînul, ce mi
roase proaspăt, un pepene pus de cineva 
"'colo să se coacă. Nu departe, dintr-un 
iîlm, curge apa unui izvor. Pornesc des
culț pe cărăruia, ce duce într-acolo. De 
mult, tare de mult, n-am mai simțit subt 
ălpi moliciunea lutului reavăn. între 
smintirea unei. atari senzații și senzația, 
de a cărei voluptate mă pătrund prin 
ălpi, se arcuiește durata copilăriei, a ado
lescenței, a întîii tinereți și a vîrstelor lă
sate în urmă. în dulcea confluență dintre 
smintire și senzație simt, cu un cutremur. 
:ă nu mai sînt în plină vară a vieții, ci 
oarecum pe la sfîrșit de August. Ah, dacă 
sș mai putea să fiu încă o dată în viață, 
unde sînt în anotimp: pe la mijloc de 
iulie !

Iarba crescută rar de-o șchioapă, prin 
preajmă, după întîiul cosit, e moale și ea. 
ca lutul umed. Se pregătește otava mătă
soasă. Mă îmbie să mă întind. Mă dezbrac 
de pijama pînă-n brîu. și mă lungesc cu 
"ața într-o parte, în pîrjolul soarelui de di
mineață. Văd acum peisajul, nou pe toate 
ale sale, căci mă uit de jos în sus. Sînt 
intr-adevăr subt o sprinceană de pădure 
In dosul căsuței — niște splendizi goruni. • 
Vrăbiuțele zburdă și se zbat prin scocu
rile de tinichea ale căsuței. Un sunet ca dr 
cădere a unui obiect se aude pe coperi- 
șul căsuței. întorc privirea și zăresc o ve
veriță, care de pe coperiș sare într-o tufă 
de mătăcină și o ia în salturi neverosi
mile spre pripor. Veverița se avîntase pe 
căsuță dintr-un gorun. Stau întins mai 
mult subt bolta cerească, decît pe pă- 
mînt, cu fața în sus. Pîrjolul soarelui îmi 
ia epiderma pe suprafețe, ce se delimitea
ză, arzînd pînă în straturi celulare.

. Pe cînd ora 9 se apropie, mă găsesc ia
răși în pridvor, gata îmbrăcat, îmi bău
sem laptele și gustasem și din pînea po
pească, ce adună în sine toate aromele 
cîmpiei transilvane. Iau loc pe-o laviță, 
lingă perete. în fața mesei. Soarele stră
bate prin vița de vie cu ramificații abun
dente, prinsă cu cîrcei de stîlpii pridvoru
lui. Lăstarii-, crescuseră nesupraveghiați și 
unii ajung _u vîrfurile pînă deasupra me
sei. Pe masă se proiectează prin desișul 
frunzelor o mulțime de sori mărunți. Stru
gurii se umflă de sevă, dar boabele sînt 
încă verzi, bătînd spre vinețiul toamnei 
viitoare, latentă încă. In așteptare aud în- 
tr-un colț de pridvor, la stînga mea. ci
ripit de rîndunică. îmi ridic capul. între 
seîndura podului și grindă un cuib mare
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clădit de-o rîndunică din argilă cărată cu 
gura. Osteneala gurii a rămas întipărită 
pe forma, cu bulburi mici, a cuibului, din 
care atîrnă fire de paie cu care pasărea 
și-a întărit lucrarea. Cinci capete de pui, 
cu guși roșcate și cu caș gălbui la gură, 
tivesc marginea cuibului. Capetele stau 
unul lîngă altul parcă ar pîndi. După vreo 
cîteva clipe o rîndunică pătrunde în prid
vor. zboară pe subt grinzi, cam agitată de 
piezența mea. Rîndunică se așează, spri- 
jinindu-se de partea dinafară a cuibului ; 
în aceeași clipă cinci guri se deschid deo
dată, declanșate automat, parcă ar vrea 
să înghită lumea. Rîndunică vîră musca 
adusă în cioc în gura pnuia dintre pui. 
Apoi zboară iarăși în larg. Cele cinci 
guri se închid, iarăși deodată, și puii aș
teaptă cu capetele unul lîngă celălalt, în 
liniște, reîntoarcerea rîndunicii. Imaginea 
cuibului, pe marginea căruia puii și-au 
potrivit mici adîncături pentru gîturile 
lor, se integrează desăvîrșit în priveliște. 
Cu asemenea guri pofticioase începe un 
nou ciclu al vieții.

Apoi aud pași apropiindu-se de căsuță. 
Pridvorul e bătut cu seînduri pînă Ia brîu, 
ușa spre lumea verde e deschisă. Și Ana 
apare. îmbrăcată ca și aseară, cu tolba bu
ruienilor de leac, atîrnînd pe grația șol
dului. Se oprește în ușă :

„Ah, ce splendid e aici !“
„Mai frumos cred că nici nu poate fi 

nicăiri", îi spun, ..poftim, poftim 1 Cu
prinde loc pe laviță, aici lîngă mine."

Ana intră, fără a ezita cîtuși de puțin. 
Intră în chip foarte firesc, ca și cum așa 
trebuie să fie, și nu altfel. Și ca să nu 
fie stînjenită, ea își scoate tolba de me
tal și și-o pune pe masă. Cu mișcarea bra
țelor și cu umbra sinilor, ce se reliefează 
feciorelnic prin bluză, ea stinge sorii mă
runți de pe masă.

„Să te odihnești puțin, urcușul te-a obo
sit. Pe urmă putem pleca, să hoinărim și 
să hălăduim pe culmi"....

Ascultăm în tăcere cîtva timp joaca păsă
rilor deasupra noastră. Și toate sunetele 
ce vin din pădurea de alături.

„Aseară, cînd am sosit pe întuneric, era 
aceeași năvală sonoră, dar altele gîngă- 
niile remarc eu, „acum stăpînitoare în 
peisaj sînt lăcustele, aseară erau fluturii 
de noapte !“ Verzi sau bruni, de toate mă
rimile, „cosașii" umplu aerul cu un susur 
haotic, pătrunzător. Nu atrag Anei luarea 
aminte asupra cuibului de rîndunică. 
Vreau să descopere ea priveliștea, minu
nată îndeosebi cînd rîndunică se întoarce 
și cînd se cască cele cinci guri. Rîndunică 
sosește. Ana remarcă scena spectaculoasă 
și se incintă, bătînd din palme, cu o ex
clamație de bucurie. Cele văzute o tran
spun și pe ea în miezul vieții organice. 
Ochii ni se vor întoarce mereu spre cuib 
de cîte ori vedem rîndunică revenind.

Și tăcem îndelung. Mai mult decît ar 
părea cuiva că se cuvine. Tăcerea noastră 
e palpabilă aproape, ea nu pare golul din
tre cuvinte, ci mai plinul dintre cuvinte.

„Aș asculta Ia nesfîrșit acest grai al 
lumii, și aș tăcea la nesfîrșit. Astăzi, des- 
de-dimineață. am ieșit desculț pînă colo la 
izvor. In mijlocul priveliștei am simțit ca 
un junghiu de prăsea la inimă. îmi spu
neam că de toate astea va trebui să mă 
despart cîteva zile. Și simțeam că nu mă 
voi putea rupe din priveliște fără de a-mi 
sfîșia ființa".

„Da. e greu să te zmulgi din acest susur 
și zumzet, după ce o dată te-ai lăsat ade
menit căzînd în lațul de mătase și argint", 
răspunde Ana, „să mai stăm puțin". După 
alte cîteva clipe ea își rostește o dorință 
„N-ai vrea mai bine să-mi citești ceva 3 
Din poeziile tale. Le cam știu pe de rost, 
dar parcă aș vrea să le aud o dată spuse 
de tine".

„Era și un gînd al meu. Mai ales că eu, 
care nu le-am știut niciodată pe dinafară, 
le-am cam uitat. Nu mi le-am mai zis, nici 
singur, nici în dragă tovărășie, de ani de

Fragmentul în proză pe care îl publicăm 
în numărul de azi al revistei Luceafărul 
face parte din însemnările avînd caracter 
oarecum autobiografic rămase de la Lucian 
Blaga.

Cîteva extrase scurte le-am oferit spre 
publicare lui George Ivașcu, îngrijitorul 
ediției de Poezii (1966-1967), ele fiind incluse 
în notele de la sfîrșitul volumului.

Vom continua publicarea diferitelor frag
mente din aceste însemnări în proză, în 
măsura în care considerăm că ele pot pre
zenta un interes pentru viitorii biografi ai lui 
Lucian Blaga, pentru istoricii și criticii literari. 
Comentariile si explicațiile pe marginea tex
telor le considerăm inutile.
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zile. Și cum însumi doream să le încerc 
zimții și caratele, mi-am adus volumul. 
Bucuros nu prea citesc altora, dar ție, 
acum, aici, e altceva De-un glas prea 
tare stihurile mele se sfarmă. Poezia mea 
nu se pretează de Ioc la o dicțiune așa-zisă 
„artistică". Dar la un citit monoton, între
rupt de multe tăceri, în doi, și într-un 
pridvor ce răspunde în lumea verde... cred 
că merge...".

„Așa mi-am și închipuit orice împărtă
șire a lor. Cu modulații simple. Să iasă în 
relief textul. Substanța să nu fie cople
șită și destrămată de arabescuri sonore".

Trec în încăperea de alături șUmi scot 
din geamantan volumul. Reluîndu-mi lo
cul lîngă Ana încep să citesc. La alegerea 
bucăților ajung în oareșicare dilemă. Ea 
vrea să audă spicuiri și din întîile culegeri, 
dar ezit să-i împlinesc dorința, mărturisin- 
du-i că acele culegeri le socot depășite și 
că nu mă mai pot transpune în atmosfera 
lor : „O întoarcere îmi este aproape inter
zisă. De altfel lirismul meu s-a desfășurat, 
în ultimele mele culegeri, la altă adîncime 
și cu alte mijloace. Această făină o voi cer
ne deci, după placul meu, în orice caz prin 
sită de mătase și nu prin sită de păr de 
cal". Ana nu mai stăruie să audă neapă
rat, ceea ce cunoaște pe dinafară. O port 
prin poezia, ce-i rămăsese întrucîtva străi
nă. Ea urmărește cu tot mai vie luare a- 
minte. Simt că prin modul simplu al dic
țiunii, ce nici nu poate fi numită dicțiune 
poeziile mele mai din urmă, ce-și crea
seră faima de a fi dificile, îi devin dintr-o- 
dată accesibile. Nu prin explicații, ci doai 
prin felul citirii, prin care reliefez sensuri 
și accente. îi atrăsesem atenția încă de 
la început că trebuie să urmărească cuvin- 
tul cu imaginația și cu inima deschisă. Să 
nu cadă în greșeala unei raționalizări, la 
care poezia îndeobște nu aspiră. <Sensuri 
ascunse, ce ar putea să fie formulate în 
chip abstract, nu se găsesc în poezia mea 
decît ca alunecări, pe cari însumi le con
damn. Toate sensurile țin de domeniul 
unei sensibilități metafizice, ce coboară în 
adînc și vine din adine, ele n-au confinii 
cu înțelegerea filosofică discursivă. Aceste 
lămuriri ale mele, ce încearcă doar să 
pună pe orice ascultător în gardă față de 
ispita curentă de a transpune stihurile 
mele în interpretări școlărești, didactice 
cad pe un .teren sufletesc prielnic, căci 
și Ana a înțeles din totdeauna să se apro
pie de poezia mea în acest 
ce-i împărtășesc în clipa de 
o întărire a unei atitudini 
care ea o luase instinctiv 
înainte. (...)

Ana, cu capul răzimat de 
dosul laviței, ascultă zîmbind. Se pătrunde 
in plină zi ca de-o pulbere astrală, și cîn- 
tecul se clădește încă o dată în inima 
ei. Intercalez în lectură mea și cîteva poe
zii de iubire Ana se adună puțin în sine, 
după destinderea de adineaori. Ea caută 
să-și ascundă emoția, dar luarea ei aminte 
6e întețește Pleoapele i se deschid un mo

chip. Și ceea 
față vine ca 
receptive, pe 
încă de mai

peretele din

ment mai tare și apoi bat ca niște fluturi 
ce s-ar lovi de-un peiete. Adevărul e că 
citind, la modul eîntecului, aceste poezii, 
pc cari o dragoste de mai demult, pe care 
am curmat-o brusc, mi Ie inspirase, o ne
prevăzută mișcare sufletească mă ia și pe 
mine în vîrtejul ei. Icoana ființei care îna
inte cu zece ani mi-a hrănit o arzătoare 
tnălțare, parcă nu mai vrea să se închege 
in mine. Iar emoția, întrupată în stihurile 
de altă dată, se revarsă firesc și fără zăga
zuri asupra ființei de lîngă mine. Numai 
așa versurile își redobîndesc viața. Palpită 

•lîngă mine o altă ființă. Fără de această 
suavă vecinătate, stihurile mele mi s-ar 
părea cadavrele uncr emoții puternice, dar 
trecute. Vibrația, ce ne cuprinde pe amîn- 
doi, se comunică aerului. Printr-o spărtură 
de verdeață soarele pătrunde în pridvor.

Răsfoind prin volum, în căutarea unei 
poezii de alean, pe care doresc s-o mai ci- 
’esc, îmi ridic o clipă ochii spre Ana. Buza 
descopere ușor luciul unui dinte. E ca un 
semn că Ana încearcă o dulce pierdere de 
sine. Fa nu se așteaptă la ceea ce ur
mează, și ceea ce și pentru mine va veni 
firesc și cîtuși de puțin gîndit. Mă întind 
spre surîsul de vrajă și-l cuprind, săru- 
tîndu-1. Este doar o atingere de-o clipă. 
Buimăcită într-un fel de fapta mea neaș
teptată, Ana se ridică. aproape sărind, 
pînă lîngă ușa pridvorului, își vîră obrajii 
între foile de viță, parcă să se ascunză. și 
apoi, cu un ușor tremur de emoție în de
gete, cuprinde în palmă un strugure, mîn- 
gîindu-1. De mirat că strugurele nu s-a 
copt într-o clipă în mîna ei.

„A fost fără de voie. Veni — așa — peste 
mine. Iartă-mă ! îi zic, în timp ce toată 
făptura mea cade pradă unor gesturi 
necontrolate, ce desfigurează frumusețea 
clipei. Ana nu răspunde cu nici un cuvînt. 
Dar își reia locul lingă mine, cu îndrăzneală 
firească, și cu un aer serios, parcă ar intra 
în drepturile ei, din care aș fi alungat-o cu 
insolența mea de adineaori. Cu acest ac
ces de seriozitate Ana vrea parcă să pună 
tntre noi o distanță, pe care lumea fizică 
nici n-ar putea-o cuprinde.

Închid volumul și-l pun într-o doară pe 
masă.

„Prea te uiți la mine, mustrîndu-mă cu 
tăcerea ! îi zic, și cum nu mai pot să-i în
dur privirea, în care prinde grai o severi
tate intrigată și nedumirită, îmi îngrop 
obrajii în poala ei. Prin cutele fustei simt 
cu obrajii căldura trupului ei. Absorb în 
mine un miros curat de stofă mătăsoasă, 
dozat ușor cu un parfum de levănțică și 
c-o aromă feminină, ce dă bătăi inimii. Ea 
nu-mi depărtează capul și nu se apără. 
Dimpotrivă. îi simt mîna, care-mi mîngîie 
părul.

îmi ridic brusc capul și mă potrivesc 
spetezei laviței, cu decență, lîngă ea : „Sînt 
atîția ani de cînd mă port cu acest alean".

„S-a terminat cu cititul" zice ea „păcat, 
căci a fost așa de frumos !“

„Aspirăm mereu spre mai mult. De la 
poezia din carte spre poezia în carne și 
oase".

„Și de-aci spre poezia care încă nu s-a 
născut", completează Ana, rămînînd cu 
gura întredeschisă.

Ea se ridică Mă ridic și eu. Sîntem ușor 
amețiți amîndoi ca după iyi scurt vîrtej. 
Lăcustele verzi lucrează de zor. parcă ar 
fi tocmite cu simbrie la cosit de iarbă. 
Cum ridieîndu-mă, mă potrivesc în fata 
Anei, foarte aproape, o cuprind cu mînile 
de subsuori și o trag spre mine. Gurile 
noastre se găsesc. Ea tremură în brațele 
mele. Nu manifestă nici o împotrivire. Aro
ma văratică a gurii ei — îmi reține sufle
tul, de astă ,dată mai mult decît o clipă. 
Am simțămîntul unei mari și tainice des
coperiri : am dat de izvorul vieții.

Coborînd din pridvor, Ana și scoate, pe 
pragul de piatră, pantofii (ciorapi nu are) 
și aleargă desculță pe lutul moale, ușor 
umed, întipărindu-și tălpile goale pe cără
ruia. ce duce la șipotul din apropiere. A 
dat desigur urmare- unei ispite de a în

cerca cu tălpile senzația răcoritoare a lutu
lui, ce se modelează subt presiunea tălpi
lor și degetelor. Șeaua tălpii se întipă
rește și ea in acest mulaj. Dar — fără a-și 
da bine seama, Ana a cedat, fără îndoială 
și ispitei de a-și amesteca urmele tălpilor 
ei cu urmele tălpilor mele, care se văd, 
sigure și mai adinei, în lut. La șipot Ana 
își întinde picioarele, căznindu-se să-și în
toarcă tălpile așa ca apa din micul scoc 
să-i spele, in cădere arcuită, lutul roșietic- 
gălbui. ce-i colorează pielea. In cursul 
acestei operații, ce are aproape înfățișarea 
unui rit născocit pentru desfătarea ființei 
ei în miezul lumii luminoase, dibuiesc, cu 
ochii, subsuoara albă a piciorului, din drep
tul rotulei, prin ceea ce în această mare 
priveliște se înființează un fior de caldă 
și fragilă sensualitate. Cu tălpile spălate 
clin îndurarea șipotului, Ana se întoarce 
prin iarba măruntă și mătăsoasă, intră, 
fără a se apleca. în pantofi. Cu cîtă înde- 
minare intră în pantofi femeile ! Dar acest 
gest, văzut și la alte femei, e de astă dată 
grațios și firesc și nu o are nici o impli
cație frivolă. Pornim. S-ar crede că o vom 
lua la deal, să ne umplem piepturile de 
verdele și de răcoarea fagilor, dar, cînd 
să_ apucăm în sus. Ăna intervine : „S-o 
luăm într-altă parte. Parcă mi-e teamă să 
nu desființez, prin eforturile sportive aie 
urcușului, emoția ce a rămas în mine și pe 
care vreau s-o păstrez. S-o luăm comod — 
într-acolo

„Intr-acolo" e un cuvînt însoțit de un 
gest, ce indică o direcție solară, tocmai 
spre grădina de pe pripor. Grădina e în 
apropiere, după o părere de dîmb, ca la 
o aruncătură, două, de suliță. Iată că și 
ajungem. (...)

„Să-ți arăt ceva, un petîc de grădină 
dintr-un timp ce ni s-a părut apocaliptic 
pînă cînd a venit un altul și mai apocalip
tic. Mă leagă de loc unele dragi amintiri". 
Ne îndreptăm spre umbra părului pădu
reț, cu coroana retezată circular ca o um
brelă : „Aici era o măsuță și-o bancă. Nu 
mai este acum nici masă, nici seîndură. 
Dar aci mi-am scris piesa „Arca lui Noe“, 
în ore grave, cînd, în timpul războiului, 
auzeam cu tălpile bubuiturile surde ale 
bombardamentelor din Valea Prahovei. 
Simțeam aci vibrațiile ce veneau pe subt 
munți, prin roci de bazalt și de calcar de 
la o distanță de 150 km. Aci m-a vizitat 
într-o zi veverița, ce o văzuși adineaori. 
Ack veverița și-a ridicat lăbuțele pe vîrful 
bocancului meu, în timp ce, stînd liniștit, 
picior peste picior, la masă, lucram. (...)

Ajungem la moară. Una din cele două 
roți macină de zor. Intrăm amîndoi. Mă 
aplec să nu-mi isbesc fruntea de pervazul 
ușii. Morarul adastă, cu duhul absent, în
tre cele două sicriașe, în cari, la înălțimea 
unor catafalcuri, se adună făină. Urăm, cu 
glas mare, sănătate morarului. El ne ghi
cește salutul după mișcarea buzelor, căci 
în vuetul scrîșnitor al roții și al pietrelor 
de moară, cuvîntiil omenesc anevoie se 
aude. (...)

Ne apropiem, eu șl Ana, de scocul mi
nuscul pe care curge măcinișul. Nările ni 
se dilată agreabil excitate de mirosul făi-*  
nei proaspete. E făină de porumb cu un 
aproape insezisabil iz de piatră, ce-1 simți 
de-ndată ce căști gura. îmi întind mîna s” 
pipăi făina ce curge pe scoc. E caldă, 
aproape încinsă. Ana se duce de cealaltă 
parte ca să adune cu mîna același șipot de 
auriu măciniș. Morarul iese fără a se sin
chisi de noi, să dea drumul și celei de-a 
doua roți, după ce vărsase în pîlnia enor
mă, deasupra pietrelor de moară, un sac 
de secară. Rămînem pentru cîteva minute 
numai eu și Ana în moară, printre obiecte 
și unelte acoperite de-un strat gros de-un 
deget de pulbere fină de făină. Mîinile 
noastre se întîlnesc întru încercarea făinei, 
de-o moliciune fierbinte ca sufletul nostru. 
String pumnul mic al Anei în palma mea. 
Ea îndură cu un surîs strîngerea. Dragos
tei îi place să se întoarcă în arhaic. Și noi 
ne întoarcem. (...)

Intorcîndu-se, morarul ne găsește încă 
pierduti întru încercarea făinei, în care 
ființa noastră și-a îngropat ardoarea. Cele 
două roti întrezărite prin crăpăturile bîr- 
nelor, se i'nvîrt în scocurile mari de afară 
bătînd apa cu lopețile. Osiile, acoperite de 
mușchi verde din care picură apa, se pre
lungesc pînă subt pietiele de moară. Pulbe
rea de făină joacă în razele soarelui, ce 
pătrund pe ici, pe colo, prin coperișul 
morii, pînă la noi, materializate palpabil că 
le poți tăia cu mîna.

Ieșim. Ana îmi spune :
„Am îngînat întîia scenă din „Arca lui 

Noe". Poate că vom intra de-acuma și în 
drama salvării".

„Prea smerita mea părere este că am 
intrat de-a binelea", îi răspund.

«

Die Dichter, wohnen uber 
Des Vogels,

dem Fluge 

HOLDERLIN ion alexandru ascensiunea
d se poate vorbi despre corăbii 
ă te afli în fața unei mari călătorii 
rșteptată de mult pregătită cumva 
ie fără de care nu se mai poate 
lătorie, marele tău drum.
aduni și crești pentru el 

loate obiectele și nădejdile 
urile și puterile în acel drum 
orabîe care iată că-ntr-o bună zi . 
de neînchipuit în fața ta.
deci fiecăruia și corabia gafa 

i călătorie de așteptata călătorie. 
'tfel de cum credeai — totul se întîmplă 
închipuiai că va veni în zori 

încep toate călătoriile. în zori 
ale încă mai pălesc 
ni ce-a mai rămas și cînd soarele 
lume să fii deja pornit pe marele tău drum 
si să-ncepi să te bucuri în sfîrșit 
evăr a-nceput totul și acum e acum, 
jie îți spui tu să fie 
5 se întîmplă cu totul altfel.
, amînală mereu așteptată
>ru fă cheltuind totul ca pe drum 
ci lipsă de nimic. Călătoria fa 
altuia, drumul tău peste apele mari 
tul acela de foc ce mistuie închipuirile 
de fluturii plîng pe semințele vulcanilor 
ele albe fierb in mătcile-mume 
e apă, așadar, mereu altfel 
ire corabie — drumul tău, o, iată 
ă să te ia pe neașteptate, 
apare-n miez de noapte 
scurt, și să te urci iute că nu-i timp 
uf. Nici nu te-ai dezmeticit bine 
-ai luat rămas bun — ce-a fost 
irlant ai uitat (acea sabie, acel scut) 
ci să-aprinzi o luminare și să-ți mai vezi 
tpul stins lîngă geamu-nnoptat.
ile păcat că vine atîf de pe-o vreme 
tă. Vine ea, corabia, în miezul nopții 
dorm și nici nu te pot ști

ar nu te pot urmări cum te îndepărtezi 
le natale
ar nu-i poți trezi — nu-i timp pentru asta 
dragi măcar să-si ia rămas bun — unii dorm în alte 

odăi 
life drumuri se-ntîmplă să fie plecați — mereu e așa 
jpropiați sunt pe undeva trimiși Și iată că fu 
ă pleci pentru că-nfr-adevăr ți-a sosit
rostul și așa in grabă îți apuci hainele 
îndemînă pentru marele drum — croite anume 
de preț. Astea mai ai timp să le-imbraci 

te arunci în neagra corabie și drumul începe

A început de mult de fapt așteptînd din vremi imemoriale 
Dar acum este esențialul că-ntr-adevăr ești pornit 
Și totul se va-ntîmpla cu-adevărat de necrezut
Casa rămîne-n urmă, casa pe care n-ai s-o mai vezi nicicînc 
Casa ta în care a.rămas arzînd o luminare. Abia mai licăre 
Din ce în ce depărtîndu-se — singura suflare trează în 

noapte.
Că-ntr-adevăr noaptea-i grea și-apăsătoare
Nu-i stea pe cer și bate-un aspru vînf 
Ce-anunță vreme rea și ploi adinei de toamnă 
Patria mumă iată pierind și ea — rămasă amintire 
Femei pe drumuri cîteva băfrîne, dealuri culcate lîngă munți 
Cîțiva păstori veniți din Marea Moartă, fîntînile fără stăpîni 
Amurgurile — acelea stranii cu văduvele jeluind la porfi 
Și clopotele pururi spînzurate în turnurile roase de furtuni 
Bătrînul cimitir într-o bătrînă lume cu ușile ce scîrfîie-n fîfîni 
La marginile cerului uitate de îngerii dinții și ei bătrîni.

Și iată că-n corabie ești strîns plecat demult 
Corabia plutind pe apele acestea neclipocind bizare 
Ce-ncremenite fumegă și parcă oprite dau
Să se întoarcă îndărăt la baza lor prăpastie pierdută 
Ce n-o mal știe nimeni cum pierit-a, lăsîndu-și umbrele 
Porunci de veghe pe morminte
O apele acestea virtejuri ce se-nvîrt
In jurul stîlpului de foc prin care vorbește tunetul 
Sunt îmbarcat en pleîn voyage de fou 
Demult pornit spre cer de pe fărînă
Corabia, corabia aceasta cît e de altfel decît o-nchipuim 
Aici mi-am strîns eu toată avuția prin catacombe tainice 
Slujind lumina care crește de deasupra spre bolțile ciumatului 

pămînf 
In scîndurile-acestea putrede în noapte plutind 
Spre cine știe unde pînă cînd. Sunt îmbarcat 
Corabia mă poartă, l-atîta liniște, înaintez
Un șoarece măcar de-aș auzi rozînd m-aș amăgi 
Crezînd că ei flămînzi! prinți dezmoșteniți m-au /efuit 
Trimiși în lume din ce în ce mai decăzufi și multi 
Și i-aș ierta zîmbind — ducă-se naibii — ce e pierdut 
E bun pierdut I
Insă e noapte veșnică. Nimic nu mișcă, pipăi podeaua udă 
A-nceput o ploaie mută și zăpușitoare
Și nici poveste de-un acoperiș — vesmintele subțiri 
Mi le pătrunde vîntul un vînt geros și nemișcat
Și stau lipit de un catarg fontomă cît lumile de gros și greu 
înaintez ? Oprilu-m-am ? Sunt singur absolut
Și noaptea zacen mine ca-ntr-o cavernă de năluci 
Nu se zărește nici-o zare Măcar o turmă cosmică să aud 
Pe-un deal cum își păstrează toți păstorii jarul 
Vedea-s-ar centrii lumii — s-ar vorbi. Toți dorm 
De bună seamă somnul lor de moarte și s-ou stins în ploaie 

Toate lumile luminii pe-acest fără de margini cîmp 
Desigur că ajuns-am undeva departe și nu-s nici așezări 
Pe-aici nici mări și nici pustiuri — măcar șacalii cucuvăi 
In turnurile piramide clădite pe profeți.
Sunt poate printre holde moarte ce-și dorm adîncul lor necopt 
Crescute de la sine pe-un șes fără de moarte neluminat

și nepăzit 
Ce își așteaptă vai, secerătorii.
Oricum sunt foarte foarte sigur că pe aici, eu
N-am mai fost nicicînd. Noaptea ce groaznică și mare 
Din mine crește fumul ei amarnic și se înnoadă 
Putred în Eter. N-are nicicum de gînd să plece 
Abia venit-a ceasul ei, pe timp lipit gălbui 
O lipitoare cu singe rece și străin.
De-altfel cocoșii trebuiau, veste de mult să dea
Că zorii-s pe aproape — o, etern amurg și beznă apoi 
Eternă. Nu mai știm nimic. Nu-i nici un semn
Și oare suntem unde ? Strig. Răsăritul Miazănoapte nu-i ? 
Ori încotro mă-ndrept aceeași groasă beznă
Apele-aceleași mute ca și cum n-ar fi
Le știu acolo reci, copleșitoare tîrîndu-și trupul gros
Și greu spre-ndepărtata, Depărtare.
Eu încotro ? Spre-obîrșii, ori spre margini ?
Curg, asta știu, spre undeva, neliniștea mă duce 
Acolo unde se opresc încremeniți toți călătorii.
Și de unde cad apele pustiite-n dosul lumii
Totul căzut e și decade spre-o treaptă alfa dedesubt 
Ce urcă îndărăt spre o decădere mai singură de foarte su' 
Căderea-n jos golește sus abisul și sapă altul
Mai adînc în nopți — un du-fe vino
Valurile-aceleași fuiaguri palide mugind
De-a lungul plăjilor cascade rupte din 
Osul capului.

Eu să am grije doar să bag de seamă
Tot ce se-ntîmplă să nu-mi scape nimic 
înnebunesc de spaimă că s-ar putea să trec pe lîngă 
Și-i doar în joc tainica mea speranță
Călătoria mea și acest drum pot dezveli
Și pot ascunde mă pot orbi, clarvăzător de-a pururi. '

Cite nu-s Doamne, de văzut și cîte se povestesc
Si cîte alte lumi și citi alți călători ce știu 
Atîtea despre foc și prieteni și despre nopți 
Și felul și norocul lor ,’
Si-afîfea vînturi mă vor saluta și faruri
Si marinari bătrîni în porturile noilor tărîmuri 
Să tin atîtea minte cu de-amănuntul. Doamne 
Cum am să frec peste abisuri, pe lingă marile Cetăți 
Si vămi și atîtea zări vestite rămase-n urmă 
Și atîtea lumi nenumărate lumi și lume, doar
O călătorie e un vis și toți se duc și vine fiecărui

Ziua desigur ziua lui.
Acum eu nu mai sunt dintre aceia ce tot așteaptă
Și se pregătesc cît de naivi și de copii acolo
Făcînd la planuri și mereu, greșind.
Acum eu sunt plecat sunt îmbarcat și iată
Și pornit de-atît-amar de vreme. Pot spune chiar .
Că m-am născut, pe drum. Și nici nu mai am știre
Mama de-a fost cîndva și cînd pieri.
Fără-ndoială că aici cu mine călători o vreme
Și ea și dispăru. Poate-a plecat nainte
Ca să dea de veste că fiul ei iubit se-apropie-i pe drum
Să i se facă loc cum se cuvine
Să fie așteptat și preamărit.
Căci suferit-a cil și știe cîte ! Și-apoi e fiul
Mamei cel dinfîi.
Ori poate îndărăt să se fi-nfors acasă la vatra ei
Și nici să nu-mi fi spus. Poate dormeam cînd a plecat
Desigur și i-a fost teamă si nici nu m-a trezit
Ori poate e cu mine și nu bag eu de seamă.
în bezna asta ce se poate ști 1
Poate ea-mpinge corabia din spate. Acolo jos în ape 
Scufundată ea. Cu părul despletit biciuie bocitoare
Aceste valuri leneșe de timp ce nu mai vor urcușpl către mare I 
însăși corabia poate că-i ea. Că pot atît de bine
Să stau întins să nu duc nici-o lipsă precum cel mort ori 

nenăscut.
Atîta doar, că-i mereu noapte și-i mult prea frig și-au început 
Să urle marile pustiuri ce vin încoace pustiind
Și bezha asta-i înădușitoare cum nu s-a mai văzut
Un astfel de lințoliu peste lume lățit și gros la nesfîrșit
De altfel maică beznă încep să mă simt bine
In vălurile tale învoalal. Parc-aș fi un mire cavaler
Ce se retrage-n doliu de la mo'mîntul alb.
De pe ostrovul de toc.
Dar iată văd ceva distinct, acoio vine I
Ah cine și ce vrea și cum I
Sîmburul beznei beznelor s-arată
In rostogol copleșitor
Unde să fug dintre aceste seînduri
Se lasă peste mine duhnitor și greu
Îmi mtră-n gură ca un șoarec sumbru
Lungit și moale și topit Auzul vai, mi-l sparge
Cu părul său de piatră
S-a-ntins pe pieptul meu acum
Cu sinii grei cît infinitul m-apasă, stânge, țipă

Simt... Sunt iată dus
Corabia sub mine îngrozită-aleargă
Ajung ajuns-am...
Prima oară aud sub mine apele curgîna
Pe valuri sunt culcat și se văd mii de stele
Și marea e albastră și de foc
$i mii de coruri îngeri mă mpre|muie cintînd 
întins pe un potop de aripi
Incepe-ascensiunea mea arin vămile văzduhului.
Acolo uite, cum rămine o mate
Acolo un popor, acolo urle-un schit
O maică, un izvoi, acolo un pămîni amarnic
Și uite acolo un geniu și uite acolo un soare
Și uite-aici e moartea și-nfîii zori de zi I

29 IUNIE-6 IULIE



4

Tot citind poezie „nouă" ți se strepezesc pînă la urmă dinții. Chiaț dacă ti i-ai pus. Ți se face lehamite pur și simplu, ca și cînd ai încerca să mesteci cilți. cu speranța că odată și-odată ai să le prinzi gustul secret, care-i face pe alții să leșine de plăcere. Gata, s-a isprăvit ! Arunc pe fereastră o carte și mă uit dacă acolo unde pică se face o fîntînă. Nici pomeneală — nu mai apar fintinile nici chiar așa. In felul acesta ne întoarcem noi, ispășiți, la marii romantici.Unde-o fi dispărut, unde s-o fi scurs mal-ul ăla 
du siecle de n-a mai rămas nici urmă ? Am știut să înregistrăm cînd a închis ochii ultimul vorbitor de limbă sardă, data exactă a faptului, dar cînd a dispărut ultimul demon nu ne-am întrebat niciodată. Ca și cînd lirnba acestora n-ar fi fost importantă ! Să fie Demonul lui Lermontov printre cei din urmă reprezentanți ai spiței sale, care mai îndrăznește să ia in serios căderea lui, vrea să se inalțe prin iubire, face jurăminte nemaipomenite și-o sfirșește atît de prost ?Să intrăm prin strîmtoarea Darial în lumea poemului celui care se simțea aproape ofensat de-a fi numit Byron al rușilor („Nu, nu sînt Byron, altu-s eu“). Să facem reconstituirea, poate prindem vreun fir. Locul, vedeți, este fantastic : peisaje prăpăstioase, cascade, ghețari, poteci povirnite. Caucazul — blestemat încă din antichitate, nu degeaba Pro- meteu, aici a fost pus să-și dăruiască ficatul. (Un vultur se mai rotește încă pe deasupra noastră, n-ai voie să urci pe aici cu chibrituri, sau să tragi din pipă. Supranaturalul intră in obișnuit, e o confluență grozavă, ca la întîlnirea între Apa Sim- betei de pe pămint cu Styxul. Eroii au ceva tumultuos cu undele Terekului. Tamara posedă toate atributele frumuseții gruzine, înălțime, talie, păr, ochi, mers. Dansează minunat, și are aproape o predispoziție bolnăvicioasă spre ideal, perfecțiune, spre altceva. De aceea ea aude, prinde din zbor imediat glasul Demonului (putea să nu-1 audă). Portretul ei e strălucit (ne folosim de traducerea lui George Lesnea) : „Mă jur pe-al stelelor noian, 
Pe răsărit ți asfințire / Că nici slăvitul șah per
san ! Și nici un rege pămînlean / N-a săiutat 
așa privire".Demonul e un înger, decăzut, după cum am învățat, un înger ajuns pe margițiea prăpastiei și în ultimul stadiu de descompunere, din punctul de vedere al divinității. El urăște, e sterp la suflet, nu dorește nimic, se plictisește. La ce-i folosește bunăstarea materială, posibilitatea de-a face orice, de-a se deplasa oriunde, cu ajutorul imenselor lui aripi ? îngerii, heruvimii au treburi de făcut, legate de binele omenirii. E întotdeauna necesar pe lume mai mult binele decit răul, și deaceea heruvimii au mai multă treabă, și nu-i atinge spleenul. Demonul a ajuns atît de departe în descompunerea lui încît e aproape om. Simte omenește. A făcut saltul de la ființa abstractă la cea concretă ; are sex. Căderea e o umanizare, în fond. în iadul lui a luat cu sine cantități imense de sublim pe care însă nu le-a putut adapta la noile condiții. Ar trebui urmărit mitul acesta al căderilor de-a lungul vremii ; de făcut un fel de diagramă a lor. ca pe patul bolnavilor evoluția temperaturii — I- car a căzut, intrînd în pămînt de-a dreptul Pro- meteu a căzut pe spate. Demonul cade pe suflet. Cu cit mai mulți demoni, eu atît lumea e mai păcătoasă ; dar șl mai înaltă. Prin urmare eroul lui Lermontov începe să perceapă suferința, a devenit senzorial și vrea să se mîntuiască prin femeie. E]/ mărețul, orgoliosul, a cărui menire e „să mîn- jească sublimul și curatul" își calcă pe aripi, mer- gînd pe jos înfrînt de sentiment, la Tamara.Fata acceptă iubirea, făcînd, de formă, doar citeva observații de detaliu. Sărutul lui de foc însă, vine ca un trăznet care o ucide. Nu sîntem încă pregătiți pentru un sentiment mai puternic. Ne-am aplatizat pasiunile și o iubire mare, clocotitoare ne e totală. Nu se poate apoi uni un demon c-o muritoare de rind. Sufletul Tamarei e luat de heruvim și purtat spre raiul pe care l-a cîștigat prin post, feciorie și suferință omenească. Demonul ratînd dumnezeirea, redevine rău, disprețuitor, groaznic.în ce constă așadar demonismul ? A nu te împăca cu legea divină. A strîmba din nas in rai, a fi izgonit, a nu-ți place binele, a dori răul, mai răul — raiul. A nu te împăca apoi cu legea umană. Adică disprețul pentru tot ce e omenesc, ura pentru micile, marile omenești bucurii și necazuri. A iubi. Aici e contradicția dialectică, germenele auto- diștrugerii, ca în bomba atomică focosul. El iubește, încearcă, precum Hyperion să se complacă în nimicnicia de-o clipă a iubirii, e gata să dea totul pentru o „o oră de repaus". Putem spune că, spre deosebire de demoni, heruvimii nu iubesc. Iubirea lor pentru oameni e luată cumva de-a gata, n-o simt pe pielea lor. De-aia sînt și așa de șterși, fără personalitate, iar sufletele care le sînt încredințate dispar cu prima ocazie.A fi făcut din contraste : vrei, nu vrei, iubești șl urăști în același timp, dai viață și omori. Un mozaic de sentimente, de gîndurl, dorinți. Să ne închipuim niște mori de vînt bătute, în același timp, din toate direcțiile. Nu se invîrtesc. Așa sint demonicii — paradoxal — incapabili de acțiune.A fi supranatural, supraom — o forță grozavă clocotește în tine și nu poți s-o cheltuiești, pentru că n-ai niciun ideal. In sfîrșit, a te plictisi.Am rememorat ca la școală aceste date ale demonismului pentru a înțelege mai bine eroul lui Lermontov. Mai schematic ele se pot reprezenta astfel : raiul — plictiseala — iadul — plictiseala — lumea — plictiseala. Așadar plictiseala e factor comun, iar demonii sînt, în felul lor, niște en- gleji evoluați. La toate acestea trebuie să adăugăm desigur individualismul ■’ exagerat. Demonul zice : „E a mea !“ Heruvimul ar putea spune : „E a noastră". Iată ce-i desparte pe cei doi în mod categoric. individualismul exagerat și colectivismul exagerat. „Sînt cel al cărui ochi strivește / Ori 
ce nădejde $1 avint, / Pe care nimeni nu-1 iu
bește / Sînt biciul greu care lovește ' Pe robii 
mei de pe pămint" se autodefinește Demonul, la care heruvimul nu-i poate replica decit că el e de-o mie de ori mai bun.Unde începe demonismul și unde se termină 7 Parte din calitățile enumerate mai sus s-au vărsat poate în existențialism (neliniștea, spaima, greața). parte s-au ermetizat ori s-au pierdut. Pasternac are o frumoasă poezie, „In amintirea Demonului", pe care o cităm pentru a vedea reminiscențele ler- montoviene, precum și deplasarea viziunii dela grandios mai către cotidian, fără a pierde din solemnitate totuși : „Se-ntorcea de la Tamara ' Noap
tea cind sclipea ghețarul, / Cu aripile-arătînd ! 
Cit de mare-i e Coșmarul. Nu plingea șl nici 
n-a strins I Pc cei goi și fără vlagă, I După gar- 
du-i lespedea ' La blserioă-i întreagă. / Nici, 
cocoașă ticăloasă, 1 Umbra nu și-a indoit-o. / Ori 
la candelă să geamă / Pe prințesă c-a iubit-o. / 
Părul numai, păru-i, fosfor i Piriia, arxind in 
pale. I Iar în urmă-i Caucazul. ! Mut, încărunțea 
de jale. ' EI, la un arșin, de geam. / Frămintind 
mici cocoloașe, Se jura : ,Tu dormi, eu am / 
Să revin — ca avalanșă". (Trădarea în românește a poeziei ne aparține). După cum vedeți, sînt reprimate toate gesturile prea romantice, suspinele, rugăciunile, lespedea unde-a căzut lacrima, nu s-a crăpat în două, e întreagă.George Călinescu făcea undeva următoarea distincție : ,sîntem clasici la amiază și romantici la miezul nopții". Poemul marelui poet e o creație de miez de noapte, extraordinară. Ciudat e că de atunci încoace, deși miezul de noapte durează din ce în ce mai mult cică frumosul romantism de- odinioară, s-a vestejit, ca o stafie care trăiește la intuneric, e drept, dar o beznă prea puternică o îngheață. E rîndul tenebroșilor să se dezlănțuie, cu cărțile lor pe care Ie aruncăm pe fereastră.

GABRIELA MELINESCU FĂNUȘ NEAGU
iFratele nostru

Fratele nostru, Gordon Pym,
cu care trei zile și trei nopți în ascunzătoare 

am stat 
avea în el de la-nceput viața 
de-aceea nu voi mai urî pe nimeni 
după ce curenfi de aer mi l-au sfîșiaf.

Nimic din el n-a fost străin de noi.
De pildă cunoștea spațiu dintre clinele său 

și lume, 
spunea că între șase și șapte este un loc 
mai pur decit alăturările de nume.

Știa ca (dincolo de mine și de el 
ajunge numai muribundul care 
gonit din acel loc și hărțuit 
niciun pretext de-a mai trăi nu are.

Toate acestea le spunea sub foscinafia cuiva 
sprijinindu-se ca o cumpănă vie 
de acel alb de cenușă care venea 
implorîndu-l să se lase-ntrecut, să nu fie.

încremenită
I

ca sarea
Totul s-a dovedit altfel 
decît am crezut. 
Am luat un ou 
și am început să-l sărut. 
Dinlăuntru/ lui în afară 
un inorog atinse marea 
lăsîndu-mă 
încremenită ca sarea.

Am crezut 
că umblă aripi 
aruncate 
din forfota 
unui nervos fesul.

De aceea ca păsările 
încet m-am pregătit 
cu linii 
prin care trece aerul 
ca fluxul vieții 
prin actinii.

Cu miei
mestecat în guși moi de porumbei 
cu apă îndelung păstrată 
la trei subțiori de fată 
și-n ochi secetos 
de blind zeu incestuos 
cu draci și cu daravele 
în auz cu trei inele 
cu buzate oale gri 
așezate peste pirostrii 
ca să fii, ca să fii 
zvelt bărbat, zuruind în nervi copii 
Și cu umeri diafani, 
să încep să mă evapor 
în cumplifii noștri ani.

Dar nu sînt, nu sînt, nu sînt 
legi de păsări pe pămînt 
în care 
trupul fraged să-l împlint.

Tu, pe care-ncet fe-am scos 
din găina 
cu înnebunitor miros 
și ca unui rubin 
fără grai 
buzele îți sărutai 
de ce nu ești 
ceea ce iubesc mai mult.

Cumplit mă rog, mă rog 
inccrdare inorog 
pierzîndu-mi în nori culoarea 
încremenită ca sarea.

însă nimfa 
spuse: nu!
O nimfă pe care
o puteți întîlni
în fiecare joi la plimbare 
înfășurată pe roțile de la cărucioare

l-a supărat 
pe un băiat.
— Te rog, dă-mi mărgică 
de la gîtul tău, vrei ?
altfel o'să mă îmbolnăvesc de dorul 
De plăcut mi-a plăcut dinfr-o dată.

Insă nimfa spuse: nu I Prima dată.

— Trebuie să mi-o dai
fără ea degeaba mai trăiesc, 
renunț la picioare în locul ei, 
dă-mi mărgică de la gîtul tău, vrei f

Nimfa fără să fie tulburată 
spuse : nu I încă o dată.

— Sînt cuminte, crede-mă nu-mi place 
decît mărgică de la superbul tău gît 
mi-aș da mîinile amîndouă s-o pot avea, 
spune-mi că da s-o iau îndată.

Insă nimfa spuse : nu I Și mai supărată.

— Acum, zise băiatul încet 
Nu mai am nici un secret > 
pentru mărgică asta minunată 
mi-aș da viața toată I
— Și hipocalul și arhipușca găurită, 
întrebă nimfa nedumerită.
— Da, voi muri dacă nu-mi dai 
imediat ce fi-am cerut,
n-o să mă mai vezi niciodată,

' însă nimfa spuse.- nu I Ultima dată.

Spre sfîrșitul lu mai, mă vindecasem .alicele scoase din 
șoldu meu le țineam înnodate într-o cîrpă, și-mi era bine 
la Caramet, toate treburile, dintre care cea mai păcătoasă 
era aia să inulg oile, le făceam pe răcoare și cînd cădea ză- 
dufu, răsuflarea morții, intram la umbră, în partea din față a 
casei care fusese băcănie cinșpe-douăzeci de am și pe care 
Caramet o lichidase dai n-o închisese. Veneau acolo notaru 
Ghica Dirivici, doi învățători și maioru Ionescu care cură- 
țase casa de bani a regimentului și făcuse închisoare. Jucau 
table sau pocher pe tejgheaua de zinc neridicată, sunau 
zarurile și maioru da aproape numa gherle, uneori cîte zece 
la rind și Bișca, stînd cu coatele pe cutia de mărunțiș, rîdea 
și rotea un deșt — adică, ce nebunie ! iâr Ghica Dirivici, 
cu nasu coroiat, cu obrajii spălăciți și păru galben, o săruta 
și ea-și țuguia buzele și ridica ochii, amețita, spre sforile 
din grindă care ținuseră altădată căpățîni de zahăr înve
lite în hir^ie.

Mihai Miroslav, învățătoru mai în vîrstă. sau cel puțin 
așa părea, fiindcă avea păru alb și lins, un alb coclit, ne
omenesc șî pielea încrețită pe ceafă — despre ălălalt puteai
să spui că dumnezeu a luat un sac, a vărsat în el două co
șuri de carne și unu de oase, l-a legat la gură și l-a pus să 
meargă, și sacu s-a dus drept spre cutia de table, a scos
zarurile și de la prima mînă a dat șase-șase — ăl mai în
vîrstă avea o vorbă : „nu te obligă nimeni" — și o repeta 
cu înverșunare, ori de cita ori deschidea gura, norocu Jumii 
că o deschidea rar și numa atunci cînd se jucau table, pentru 
el un joc nesuferit, căci iubea prea mult pocheru ca să 
poată să mai aibă înțelegere și pentru alte păcate. „Nu te 
obligă nimeni să-ți aduci aminte, da ce frumos se trăia 
înainte de război în România". „Lasă guițatu, îl repezea 
manoru Ionescu, vorbești prostii și jumulești o găină 
moartă". „Nu te obligă nimeni să fii măgar. Dacă toată viața 
ta a fost o gherlă, singur ți-ai făcut-o, alții au știut, însă 
să și trăiască". „Nu maj spune! Dumneata, domnule, ai 
trăit c-o oaie după gît pe care-a pupai sub coadă și-ai făcut 
gheb în spinare ! Declar răspicat că dacă ome.. cea nu în
ființează urgent tribunale să condamne prostia, piere sau 
se întoarce cu zece mii de ani îndărăt".

într-o după masă, cînd lua foc pămîntu de-atîta căldură 
și beam apă amestecată cu gheață și maioru pierdea și-și 
blestema ghinionu nenorocit, învățătoru cu păr alb se ames
tecă din nou în vorbă. „Nu te obligă nimeni să continui să 
joci dacă vezi că nu iese nimic" și maioru vru să-i dea în 
cap cu cutia de table : „Da nici să te suport pe tine la ne- 
Sfîrșit nu sînt Obligat 1“ învățătoru ăla grasu, însă, propti 
coatele în table și maioru nu putu să-l miște și se repezi 
s-arunce cu cutia de mărunțiș. Bișca, însă, îl plesni peste 
mîini : „astîmpără-te îți spun! Domnu Miroslav e-n casa 
mea șî poate să vorbească ce vrea. Ți-aduci aminte, domnu 
Miroslav, de vânătoarea aia, cînd s-au împușcat șaișpe lupi 
și tata i-a pus grămadă pe galerie și toți clinii din sat se 
strînseseră în uliță și lătrau ?" „Nu mă obligă, nu poate să 
mă oblige nimeni să tac. Eu n-am băgat mina pin la cot 
în casa cu bani... Și cu vînătoarea aia, sigur că da, eu am 
condus hăitașii. mă țineau picioarele, și-acum aș putea să 
fac marș forțat, da să-mi dai vin dulce la fiecare etapă. 
Seara a fost ceartă, nu se mai știa cine ce lup împușcase 
și tatăl dumitale a pus etichete : „împușcat de cutare" și-a 
ieșit în driim și-a tras cu arma $ă împrăștie dirîhoaia de 
cîini și p-ăia patru de i-a omorît, i-a trîntit lingă stiva de 
lupi și rîdea: de ce nu mai lătrați, mă ? Iar a doua zi, 
bucureștenii și cucoana aia care fusese țigancă s-au îmbrăcat 
în cerșetori și s-au dus prin sate : „Crunt, crunt, crunt" .a 
ris maioru. „Vrei să ne-apucăm cu toții să cîriim ca ciorile 7“ 
a zis Bișca. „Da“, a răspuns maioru și-a început să cîrîie. 
Croncănea ca un corb și bătea din mîini ca din aripi și în
vățătoru ăla grasu s-a ridicat și întindea labele alea ca niște 
butuci și se făcea că-1 ochește da nu putea să strige : pac ! 
pac ! în gîtu lui era numa un fel de clăbuceală — și-atunci 
a schimbat-o în cîrîit, și asta i-a ieșit. Bișca rîdea și-a zis .• 
„stați să vedeți cum e cu ciorile" — da n-a putut s-arate, 
Ghica Dirivici a prins-o în brațe și-a sărutat-o, însă fără 
să se uite întîi pe fereastră, să s-asigure, și ca dracu, Cara
met taman atunci trecea prin dreptu geamului, ducînd caii 
de căpestre și un snop de nuiele pe umăr. A trîntit snopu 
lingă măru bătrîn care nu mai da rod de doi ani și a strigat 
la mine și la Bișca să ieșim afară.

— Ce-i cu tine, Nae, zise Bișca, mirată, umbli desculț prin 
bălegar și bălegaru dă tetanos. Vrei să mori în dureri mari ?■

— Avem sare pisată 7 o întrerupse Caramet.
— Un sac întreg.
— O să tai berbecu ăla fumuriu.
— Păi ziceai că vrei să-l faci batal.
— Nu-1 mai fac, e prost de prăsilă.
Și întorcîndu-se spre mine, mi-a spus să scot berbecu de 

sub șopron și să-l duc sub prunii din rnalu rîpei — și el 
o porni înaintea mea într-acolo, oprindu-se cîtva timp la 
fîntînă ca să ascută briceagu pe gura tubului de piatră.

— Fă-i sfînta cruce, îmi zise cînd am venit cu berbecu.
L-am închinat.
— Adevăr zic ție, mîine vei fi în rai.
Caramet mi-a dat brînai, apoi a trîntit berbecu la pămînt, 

i-a prins picioarele sub genunchi și i-a înfipt lama în be
regată, trăgînd de jos în sus. Sîngele a țîșnit gros, negru și 
s-a stins într-o bolboacă. Din ripă s-au adunat roiuri de 
muște verzi.

Opintind u-ne am atîrnat berbecu cu picioarele de dinapoi 
în cîrligele fixate pe craca cea mai groasă a unui prun, Ca
ramet a făcut crestături la cîteșipatru pulpele, a vîrît într
una o țeava de stuf și m-a pus să șuflu. El s-a înapoiat 
în casă, și după un fimp am auzit ușa, și nu m-am întors 
— și pe urmă răzbătură în aeru pustiu, năucitor de cald, 
țipete și atunci înțelesei și o clipă n-am știut ce să fac. Un 
cîine dădea tîrcoale locului unde înjunghiase Caramet ber
becu, avea limba roșie, parcă era turbat, am luat o scurtă
tură și i-am repezit-o în cap. și țipetele se amestecau acum 
cu șuierături repezi și-atunci m-am năpustit spre șopron 
și-a fost cît pe-aci să vin în gît din pricina unei buturugi 
răsturnate în gura ghețăriei. Sub șopron, între vînturători, 
Caramet o bătea pe Bișca cu nuiaua, lovea repede și din 
rochia de stambă săreau petece fulguroase. Prin rupturi se 
vedea carnea zdrobită, zdruncinată, numai vîrci — lîngă pe
rete, papucii moi, cu flori, oare-i scăpaseră Bișcăi din 
picioare — Bișca-și pusese palmele la ochi, să-și apere obra
jii și Caramet icnea : desvelește fața, tîrfă !

L-am cuprins în brațe, pe la spate, și el nu mă azvîrli, 
se liniști, parcă mă aștepta de mult să-l opresc, scuipă, rupse 
nuiaua și-mi spuse :

— Gata, du-te și ia căldarea de aramă să sărăm carnea. 
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din cîmpia asta zice că Foti Tomescu, cînd era 
ducea singur nevasta la prințu Șuțu și el aștepta 
logofătului — o noapte, două, cît avea prințu poft 
s-a ales Foti cu porția aia din Noian.

— Și-i pare rău că nu și-a pus ochii prințu pe ne’ 
Ca să vezi, ce lepră de om e chioru ! De-aia l-a 
Dumnezeu, In viața lui n-a zis o vorbă de bine desp 
Cînd o zice-o, njoare, țineți minte ce spun.

— El își plătește viața, zise Magaie.
— Păi ce viață duce el ?! întreabă Caramet. El n 

nimic, șcormonește-n toți, și ce dă 7
— Nu poți trăi ca el, zise Magaie. Noi toți .«■ t 

putem trăi ca el, asta-i. EI are daru ăla de-a tr 
de-a vedea viața cum e. îmi pare rău că nu-s ca el.

— Află că n-ai de ce, făcu Caramet.
— El zice că nu trebuie să te gîndești la ce-i 

Asta, zice, trebuiau s-o facă ăi dinaintea noastră, 
. ăi mai de demult. A stat la mine în munte o săpt 

pe urmă, cică : mă sui în vîrf la Racovițeni, seara i 
acolo, pe piscu ăl mai înalt. Seara s-au uitat oan 
sat cu Ocheanele și el era acolo. Din război, toți au 
ocheane și se holbau la el. Sînt două stîni în parte 
a muntelui și un schit și în curtea din dos a schitu 
sînt două sute de arici...

— Și Pe urmă 7 întreabă Caramet, batjocoritor 
Ia ultima masă pe care-o luam în cimpi» și putearr 
bim, puteam chiar să dormim).

— Pe urmă poți să-mi spui pentru cine strîngi 
ești atît de deștept 7 se înfurie Magaie. Foti Tc 
adunat pentru Bișca și pentru sor-sa Caterina, îna- 
muri a vîndut partea lui de Noian și i-a uat banii C 
ține-i. ai doi copii și acolo în București...

— Unu... '
— ... Ei trebuie să te țină, da ca să te țină, înti 

să-i crești tu. Ei doi, cînd or fi mari...
— Unu !...
— Care unu ? Eu știu de doi.
— Unu, pentru că ăl mic a încheiat socotelile. / 

cu poza lui, cînd l-a împușcat pe stradă brigade 
care-i ciuruiește pe hoți. Spărgea magazine.

— Bandit 7 întreabă Magaie.
— Poți să-i zici și-așa. Acum sînt mulri, nu-i cur 

trie în oraș decît un ceas sau două și hoții ies 1 
Brigada aia fulger îi curăță și-j lasă-n stradă, două 
trei, de învățătură de minte : „cine face ca el, ca 
pățească". Nu poate să-i stîrpească altfel, și trag 
nu se dau prinși, nu ridică mîinile și poate niti 
somează să le ridice, maioru Ionescu zice că Întîi 
pe urmă somezi dacă vrei să stîrpești

— Spunea socru-tu că atunci cînd l-au desonorat ș 
cînd i-au rupt galoanele și l-au băgat la beci, cînd 
în sat că i-a rupt galoanele și nu mai e maior, că 1 
de pe lista ofițerilor, ta-su s-a suit într-o găleatl 
dat drumu în puț și-a murit cu șira spinării ruptă.

— A fost înainte de război, nu eram aici, zise Caran
— Da poate că ți-au spus.
— Nu mai vorbește nimeni în sat.
— Da. morții cu morții. Să ne mișcăm, zise Magaie.
— Inhămim imediat. Acum nu mai e nici o grab 

împușcat în Piața Mare și o zi a stat cu fața de 
și cine trecea, putea să-l vadă și unii dădeau c-o 
s-alunge musca. ,Seara, o țigancă de vinde flori, i-e 
șorțu pe ochi. De ce l-ai învelit 7 au întrebat-o mai 
Era întuneric, zice, se făcuse întuneric și tot nu m: 
să-1 vadă lumea. Noaptea, țiganca a venit să-și ia 
l-a luat și pe mort, l-a băgat intr-o baracă, pe stri 
mici și-ncurcate, care dau spre Dîmbovița, dacă 
pe-acolo.

— Ca să ceară bani de la familie, zise Magaie.
— Te-aștept pînă mîine și nu poți să-mi spui c 

luat făcu Caramet.
— Dacă era femeie...
— Uite c-ai venit de-acasă ! L-a luat ca să-1 plî 

spălat și l-a uns cu untdelemn și l-a îmbrăcat și 1 
Nu pentru că avuseseră ceva, nu se cunoșteau, nu 
cum îl cheamă, nici dacă-i din oraș, l-a furat pei 
era frumos. Era frumos, le-a zis cînd aii prins-o, n 
văzut nici unu așa de frumos ca el, f*-  mi s-a fă 
și-am vrut să mai fie o zi frumos, și pe urmă să i 
și l-am plîns. Și mort era frumos... Și știu și eu că 
moș, toți din neamu lor sînt frumoși, uită-te tu 1 
ți vezi cît e de frumoasă, și toți ai lor sînt ca ea.

*

Am secerat cu încordare sălbatică trei nopți la rînd și-am 
treierat, tot pe cîmp, și tot noaptea, cu o batoză purtată de 
tractor, închiriată de la ferma regală, păziți în permanență 
de șase inși înarmați cu pari — ăștia, santinelele foamei, 
patrulau pe miriște, schimbînd înjurături cu toți ăia care, 
după asfințit, părăseau satu și veneau pe drumu de sub 
pădure, nădăjduind că vor fi chemați să dea o mînă de 
ajutor sau că vor putea să fure un braț de spice. Numa 
vîntu îi clintea din drum cind se scula și lua în copite du
nele de nisip. La toți le era frică de vînt.

Pe noi, ca să rezistăm, Caramet ne hrănea pe săturate 
cu ciorbă de berbec și cu turte coapte pe plită.. Țineam me- 
rindea înfășurată întîi în ștergare, apoi în păturile' cailor, 
să nu dea în ea nisip și cînd ne strîngeam la masă, lîngă 
roata căruții, Magaie ofta adine, bătrînește — în locu cior
bei înotînd în seu i-ar fi prins mai bine un pepene ținut în 
fîntînă sau o oală cu lapte acru care spală gîtu de praf și 
te răcorește.

— Mare nenorocire, să n-ai tu un pepene să-I spargi în 
marginea ariei. Eh, ce era aici în vremurile bune. Venea 
Foti Tomescu cu sacu plin cu pepeni și mîncam de ne ples
nea burta. Nae, auzi mă, de ce însemna el pepenii cu unghia, 
că toți erau zgîriați 7

— Știu eu 7 Cred că n-avea somn.
— Nu mă, Nae, e ceva ascuns, pe toți făcea două boașe.
— în ultima vreme. Mai înainte făcea numai cruci.
— Che Andrei care-mi e frate și cunoaște orice mișcare

— Da pentru cine strîngi 7 repetă Magaie. Adică e 
ălăialtu...

— Nu mă doare pe mine de ăla, zise Caramet ți 
și-ncărcarăm grîu, cincizeci de băniți, și plecarăm.

Nisipu cernut parcă printr-un ciorap de femeie, 
dea ca o pînză subțire peste cîmpie. Tiparu tălpile 
cătula precis, oricare cismar ți-ar fi putut lua măs 
tru încălțăminte fără să greșească, numa după urm 
lor. Caii, scuturîndu-se, -stîrneau nori de praf cenuși 
căruții lăsau două șănțulețe adinei și, lungi și pe u 
cuse un șarpe sau numai o rimă se vedea o dîră sul 
în sat, copiii desenau cu deștu în nisip urme d 
și de lup.

Caramet îl plăti pe Magaie cu trei băniți de grău 
dădu pe deasupra la amîndoi o sticlă de țuică. El, 
oboseală, nu vru să bea, intră în casă să doarmă, 
doi ne duserăm în ghețărie, pe arie te sfirșea 
Ne-am cuibărit în paie, lîngă hîrdău cu carne, și 
care făcuse războiu la pe se, după primele înghițitur 
o poveste cu un căprar care avea misiunea să impar 
rațiile de rachiu și amesteca băutura cu ardei iute.

— Beai și te frigea pe beregată. Căpitanu avea h( 
de două ori pe săptămînă se așeza cu fundu pe o 
cu jăratec în care ardea pucioasă și slănină, sări 
cînd bea, și urla : ce-ai pus în țuică, jigodie 7 și h 
centură peste ochi. I-a spart capu cu catarama și 
al dracului, i-a pus ardei și-n căldarea cu jărat& 
căpitanu cu pantaloni-n vine.

Se pilise, n-avea cum să plece în ziua aia spre 
și-am vrut să-i iau sticla.

— Jos laba ! Am muncit și vreau să beau. Dă sticla 
Bind, deveni din nou blind.
— Noroc, zise. De azi înainte pentru noi doi o i 

cu lapte dulce. Fi o să ne dea de toate. Tu ce \ 
dea el mai întîi și mai întîi.

— Prostii. In noaptea aia ne-nebunise vîntu.
— Nu, nu. Numa într-o noapte ca aia poți să fi 

mint cu el
— Ne țicnisem, zău că ne țicnisem.
— Să nu mai zici vorba zău. De-acum nu mai ai 

El nu suferă vorba zău.
— Uite că iar zic’: zău !
— Fii cuminte. El poate să se răzbune. Dumnez 

l-a pedepsit, i-a dat și putere : du-te și amăgește- 
și ispitește-1 cu toată puterea.

— Ce fac dracii pe lumea ailaltă 7 La sfirșitul sf
— Canonesc păcătoșii, se știe.
— Pe noi, adicăz J
— Pe noi, nil. Noi ne-am dus de bunăvoie la el. P 

Pe noi o să ne aibă în vedere, fiindcă singuri am 
fim cu el. I,upu de unde aleargă, de-aco!o mănîncă,

— $i ne face bogați 7
— Ne face. Dacă-1 ai pe el, crestezi pămîntu și 

și iese ce vrei tu : grîu, porumb sau pom.
— Vreau să-mi aducă o femeie. Una pe care i-o spui
— Femeile sint toate ale lui. da n-are putere să L 

ceașcă. Cu ele trebuie să cadă la învoială. Intreabl 
Caramet

— Caramet?! Acum sîntem la un stăpîn toți tr« 
nu-și împarte averea cu noi 7

— Nu-i voie. Toți cîți sint băgați la el, n-au vo 
ajute.

★
Magaie-și amină plecarea eu c zi. apoi cu încă un 

deam că Nae Caramet o să-1 gonească, dar. citK 
spuse nimic, nici să plece, nici să stea : singură 
privea chiorîș. și asta fiindcă la masă stringea n 
în pumn și molfăia zgîrciurile de berbec în gingii



teze, Magaie se scula devreme dimineața, arunca go- 
a păsări, și stropea dușumelele prăvăliei. Peste zi co
de cîteva ori prin rîpă în cîmpie, de unde se întorcea 
zunările înfundate cu floace de lină, culese din scaieții 
uți în drumu turmelor. Umbla mult, lălăind tot timpu 
întec de neînțeles și de cite ori ne încrucișam, clipea 
Ic din ochii mici, iscoditori, de muntean, avînd aeru 
i spune i „el ne-ajută, fii fără grijă, în curînd o să ne 
e '■ rcă, o să răsturnăm bănetu cu lopata".
a treia zi, Magaie veni din cîmpie 'cu patru pui de pre- 
i ascunși în pălăria cu boruri înguste. P-ăl mai mic îl

Bișcăi, să-l țină pe tejghea, (maioru Ionescu și cei 
nvățători apăruseră din nou la table, Ghica Dirivici, 
nu îndrăznea să se apropie) ălorlalți trei le rupse gîtu, 

id cu două dește. Nu se slujise 'de cuțit, susținea ca 
ea sălbatică, dacă-o atingi cu fieru, își dă drumu în- 
: udului din tîrtiță și împute carnea.
Gata, îmi zise, în timp ce adunam capetele moarte 
i bătătură, în două săptămîni, ne tăvălim cu bucile pe 
î de puf.

lăsă și intră în casă cu Caramet unde șezură aproape 
>as. Ieșiră cînd era masa gata, nu vrură să stea, înhă- 
caii și se pierdură într-un nor de praf pe drumu cu 

i ce duce spre Balta-Veche și nu puteam să-mi închipui 
orie scornise Magaie ca să-l scoată pe Caramet în cîm- 
n liniștea moartă a amiezii, cînd între salcîmii cu frunza 
nu se simțea nici cea mai mică zbatere și spre depăr- 
totu era alb, un pustiu copt de soare, un timp pentru 
e, fiindcă totu părea mort și parcă plîngea în cer o 
e care n-avea lacrimi să plîngă, se văita și-și spunea 
■ăși durerea și frica din ea și-n jur nu era decît pămîntu 
■bele ei i „tare mai sînt nenorocită, oameni buni m-aș 
colo pe dealu cu cimbru, să m-amețească cimbru și să 

□t și iarbă înaltă"!
Haide frate ! strigă Magaie. la întoarcere, tropăind. E 
ire azi, îți garantez că n-aj s-o uiți. Patru blăni de 
— să scoatem butoaiele goale din beci. Un pumn de 
asă ca să le spălăm se găsește ? îl întrebă pe Gara-

E într-un iac de hîrtie. Da aveți grijă, e și niște sodă

1 scos butoaiele : două cu doagă de lemn, care miroseau 
de vin, două de tinichea, murdare de ulei.

O să vezi, îmi spuse Magaie, fălos, c-am prins trenu. 
Depinde de ăia din munte, zise Caramet.
Nu depinde decît de noi, zise Magaie, și se înfurie pe 
net care, cît ne spetisem noi cu ridicatu butoaielor, 
ase și se întinsese la umbră și-și descheiase cămașa și se 

la buric cu o crenguță uscată. întoarce-te cu fața 
rete cînd îți scarpini burhanu ăla cît o copaie de. cocă, 
-nmoaie mîinile numa cît te văd.
Nu mă scarpin, mă gîdil, ca să rîgîi. Socru-miu, cînd 
ăta își punea la buric o ceapă tocată, o ținea acolo 
as și-i pierea greața. Buricu, Magaie, are legături cu 
s. Gîdili buricu și mațele ți se înfoaie de plăcere, ca 
purceluși. Bolborosesc și se veselesc și pe urmă se 
î cuminți, ochii ți se închid singuri.
2înd ai un scop mare și vrei să-1 atingi, nu dormi.
Ze scop ? am întrebat eu, curios, dar Magaie trecu 
mine.
Jind ai un scop frumos șl ai numa o sută șaizeci de 
e și ca să-l atingi mai ai nevoie de două sute de 
e...
âu mi-ar strica nici trei sute, chiar trei sute cincizeci. 
..Nu dormi, zise Magaie. Stai treaz și zici; „dormiți 
lalți, care n-aveți scopu meu". Ieri nu m-aș fi supă- 
acă te vedeam dormind, da azi știu pentru ce strîngi. 
Zrei să-mi spui și mie ? Pot să știu și eu ? am zis.
'ace o fabrică de sifoane, îmi răspunse Magaie. D« 
numa o parte din scop.
Jn sfert, zise Caramet. Cînd te-am luat cu căruța de 
i Șorici aveam un sac cu o sută șaizeci de capete de 
stăm cu picioarele pe el și-am vrut să-ți spun, da 

.i, n-aveai cum să-nțelegi, Magaie zice că pot să mai 
dna pe trei «ute de sifoane, trei sute cincizeci poate, 
’ace fabrica, a ține un an și pe urmă o vinde, 
tsta-i tot ?
fu, zise Caramet, ăsta-t al doilea sfert. Fabrica aia 
o țin și doi ani. O afacere o pui întîi pe picioare, pe 
te dai peste cap ca să meargă totu ceas și cînd zbir- 

> vinzi. Fix cînd merge unsă. Atunci o vînd și vînd 
pămîntu pe care l-am cumpărat de cînd cu seceta și 
i via de la socru-miu și cum-păr...
șji vorba din urmă și se uită la Magaie. Magaie !n- 
:apu, aprobînd.
In vapor.... Ai încremenit! zise el. Ia uite, Magaie, la

Ju crede, zise Magaie.
In vapor care merge pe Dunăre și cară marfă și oa-
I

’e toată Dunărea, zise Magaie. De la Marea Neagră 
a Viena. La Viena descarci și nazat la Marea Neagră, 
d treci prin cinci țări, urmă Caramet. Bulgaria, Jugo- 

Ungaria, Cehoslovacia, Austria, fără să mai socotim 
nânia. Și, toamna, în noiembrie, cînd se închide navi
te tragi într-un port, la adăpost...
-a sîrbi, zise Magaie.
au la unguri, sau la austrieci, sau la bulgari. Alegi, că 
înde, spuse Caramet.
;i acolo stai și socotești bănișorii, făcu Magaie.
r-am să sting niciodată luminile, zise Caramet. Și 
s-amestec becurile : unu roșu, unu verde, unu albas- 
și-am să pun două sute, nu contează cheltuiala, îmi 

să am de toate culorile. Să zică ăia de pe mal : va- 
ăla care-i tot numa o lumină e a lu Nae Caramet, 
urlă vîntu, la el e lumină ca-n povești, i-a plăcut 
ăl mai tare de pe Dunăre, și cînd se stinge anu 

spe alt an, mai pun două sute de becuri și dacă 
i Brăila chem pe oricine vrea să vadă, vă chem pe 

bem vin și Bișca o să aibă numa șaluri moi și eu 
i. cum n-ați văzut niciodată și la miezu nopții, mari- 
rot să se dea cu curu pe gheață, da mecanicii să fie 
ă vreau să strig vira !, și să pornească motoarele, să 
n douăzeci de metri sau cincizeci de metri, și toți 
sperie : mă Caramet. gheața ! și pe urmă să aprind 
curile și să aștept să se tragă cu tunu care vestește 
ipe alt an.
rozavă socoteală ! l-am întrerupt. Dar pentru asta tre- 
ă -îvieze prințu ăl bătrîn, îngropat în biserica de la 
iști, să învieze și să se mai înece o dată în Lacu lui 
din Dobrogea și să-ți lase cu testament moșia pe care 
at-o.
i zis lac, sări Magaie. Ține minte vorba asta, 
entru ce ?
i zis la țanc vorba care trebuie. Pentru că din lac 
irit norocu. Din Balta-Veche.
',i de-a dreptul !
ica, zic. La noapte, noi trei dăm cu plasa în Balta- 

scoatem patru butoaie de pește, mergem în munte 
ndem pe țuică — mie, pentru osteneală, Nae îmi dă 
b, și cu țuica, el cumpără sifoane din Rimnic. Și la 
ea transport, hai să zicem la al treilea, cumpără tu- 
pentru acid.
acă nu ne leagă pe toți chiar de la primu drum ! Se- 
secat izvoarele bălții, apa a scăzut, peștele e bolnav, 

□re margine căutînd apă dulce, și moare, nici nu poți 
e acolo atît de tare pute !
itrăm și dăm cu plasa mai în larg. Și-l spintecăm 
■ăm. Două, trei prafuri de sare...
i cu cinci prafuri putem să dăm de dracu !
ezi, se întoarse Magaie spre Caramet, de-alde ăștia 
ăzboaiele.
)ar n-am pierdut războiu ! — Și nu văd ce legătură 

reau să spun că nu l-ați cîștigat. Asta vreau să zic. 
junge, ne opri Caramet, acum se face seară. Treceți 
ați butoaiele. Eu mă duc să scot plasa.

— Bine, am zis. Dar un sfert și cu un sfert fac o jumătate. 
Care-i jumătatea ailaltă ?

— E că vreau să ridic două monumente în Brăila. Unu 
pentru primărie, cum o vrea ea, ca să mă lase să-l ridic pe-al 
doilea în care să fiu eu și cu Bișca. Cînd ai copii, da Bișca 
nu poate să facă, copiii îți aduc numele încă cincizeci, 
șaizeci de ani.

— Sau te-njură că n-ai fost în stare să le lași nimic, 
zise Magaie, Căzu meu.

— Unu te-njură, altu te apără. Te pomenesc, într-un fel. 
Un monument în oraș poate să-mi ducă numele pînă peste 
o sută cincizeci de ani.

— Și mai mult, dacă găsești .piatră bună, zise Magaie.
Și închise :
— Fă rost de-un șomoiog aspru, Ioane. Și caută-mi șl-o 

cîrpă în care să-nfășor mîna, pentru că pucioasa atacă.
w

Seara am ieșit pe baltă. Să fi fost Che Andrei acolo — 
nu pe baltă, ci în curte, atunci cînd Magaie se răstise la 
Caramet că nu trebuie să doarmă, sau mai tîrziu chiar, 
cînd spălam butoaiele și venise maioru Ionescu, cu cei doi 
învățători și se instalaseră pe prispă, cu tablele și maioru 
spusese : „Nae Caramet are mutra că ne pregătește o sur
priză", și învățătoru ăla gras, cu carnea fragedă, să i-o tai 
cu-n fir de păr, întrebase : „ce“ ? și maioru spusese ; ,.nu 
pot să-mi dau seama, sucălește la o plasă", și adăugase: 
„iar dublă, domnule ? nici la pușcărie nu vezi asta !“ — 
să fi fost Che Andrei atunci, poate că toate s-ar fi întors. 
Dar cred că nici el n-ar fi salvat nimic, vaporu ăla luminos 
a lu Caramet pornise și Magaie ședea pe punte și urcasem 
și eu lîngă el.

Peste zi, luna atîrnase în cer ca un castravete galben, 
acum se făcuse roțundă și mare și se scălda în balta aia 
putredă. Lîngă o rîpă cu marginele goale, am dat jos plasa 
și am înhămat caii la cele două capete, și am intrat în baltă 
— Caramet cu plasa sul pe umăr, eu și Magaie, purtînd caii 
de căpestre — și la patru sute de metri în larg, cînd apa 
ne veni la brîu și la piept, depărtarăm caii și dădurăm o 
toană largă cum nu văzuse, poate, nici Cuprian, cel mai bun 
pescar din Plătărăști, care avea o luntre uriașă și vîslea 
stînd în picioare și-ntre mînerele vtslelor avea un leagăn 
de sfoară în care ținea mereu alt copil, sticla de rachiu și 
tutun și copilu-i aprindea țigara trăgînd firu de chibrit pe 
o bucată de pingea unsă cu catran, și aduserăm Ja mal poate 
cincizeci de tărgi de pește. Magaie, cu flaneaua înfășurată 
în juru capului, pentru că știa că în rîpi se zbat lilieci de 
noapte, răsturnă trei butuci lîngă căruță și, pe trei scăunele 
cu picioare scurte, mînuind cîte-un toporaș ascuțit în ziua 
aia la fierar începurăm să deăcăpățînăm peștele. Retezam 
capetele băloase c-o lovitură seacă, îndesată, iar în cei mari 
izbeam de două sau de trei ori, capetele le aruncam cu 
picioru și eram numai solzi și singe pînă la genunchi, 
trupurile colcăind de icre, lapți, mațe și fiere, le îngrămă
deam pe un polog; și după ce descăpăținam luam niște cu- 
țitoaie lungi, spintecam burțile și zvîrleam măruntaiele și 
Magaie aruncînd peștele într-un uluc, îl spăla, vînturînd 
apa cu un băț (lingă rîpă era o fîntînă, am scos în noaptea 
aia poate cincizeci de găleți, și la sfîrșit nu mai era apă, 
ci noroi amestecat cu apă) și pe urmă-1 lua și turna pumni 
de sare grunjoasă, fărîmată cu drugu și cu țăvălugu pen
tru treierat orzu, și-l așeza în butoaie. Poate c-ar fi trebuit 
să-1 întindem pe sfoară, la vînt, să-l lăsăm două zile să se 
zbicească, da vaporu ăla a lu Caramet pornise pe Dunăre, 
cu două sute de becuri, roșii, verzi și albastre, și se uitau 
la el cinci țări, fără să mai socotim România.

După miezu nopții, am aruncat o grămadă de gunoi peste 

Muzică veșnică pe trupul meu 
voi pune zilele, 
umila ploaie ce-nverzeșfe, 
zăpada din care își arată colții lesne 
dorinfă ghioceii slab, 
soarele atrăgînd im matca lui prea albă 
oasele sfărîmate în miresme, 
ziua și noaptea neimpotrivire.
Pe pieptul meu închină-te curată fire, 
mesteacănul, copacul meu iar bun 
să-rhi rezeme de coajă capul 
străin ca florile 
viu fără suferință.

De roade 
râsunînd

Fereastra mea dă în amurg
și sprijinit de frunze 
în văzduh mâ rog 
către ființe
ale acestor fructe ce înviat se coc 
și lîngă tine unde îmi e trupul > 
Apa călătorind cu rămurișuri 
și ierburi cărămizii de foc 
rămase-n urma fulgerului.
Străpuns mă cred și eu, speriat în lumi atlt 
de orice limbă care-mi șoptește : vino, 
de viefăfi, de roade răsunînd.
In lung sărut mă strînge soarele, 
mă mușcă uimit plîns.

Desen de TAȘCU GHEORGHIU

Sâ se facă-îndurătoare 
tata ta, floare 
a soarelui, pe tulpina 
aspră-amară 
ca un mugure mare, 
de prima oară.
Să se facă răsăritul 
tău în arșiță 
lingă întiia ființă, 
ce in lucoare 
asemănare 
cu noi e chipul. 
Ieși din nisipul 
lumilor lumii 
la văzul lunii, 
la văzul soarelui 
în fața altarului. 
Ieși sâ te vadă 
și să nu creadă 
cît de frumoasă 
că-mi ești mireasă.

mormanu de capete, Magaie l-a dat foc — să se încingă 
gunoaiele și să ardă odată cu ele și capetele alea și trecînd 
prin fumu de balegă și de pește, ne-am întors acasă și încă 
din drum am auzit bătaia zarurilor în pereții lucioși ai cutiei 
de table și Magaie zise ;

— Chiar două rînduri de galoane...
— Chiar trei, ridică Nae Caramet, și tot le-ar fi pierdut 

Da știe două limbi străine și-o să-1 iau cu mine;
— Atunci cînd o fi să pleci din Lacoviște, zise Magaie.
— Peste doi, sau peste trei ani, în ziua cînd banii o să 

aibă iar valoare.
— Nu merge nicăieri fără ăla grasu. Trebuie să-i iei pe- 

amîndoi, da mai întîi să cumperi două perechi de cătușe, 
noaptea să-i pui să doarmă cu cătușilela mîini.

Am intrat în curte. Pe prispă, în lumina spălăcită a lămpii, 
maioru Ionescu cu spinarea îndoită, învățătoru ăla grasu, 
tot cu spinarea îndoită, Bișca pe un scaun, cu mîinile în 
poală, și în locu învățătorului cu păru alb, Ghica Divirici, 
cu păr ca gălbenușu. Maioru Ionescu, săltînd puțin fața cu 
vinișoarele toate ieșite în piele, îi zise lui Caramet — nu 
cînd trecurăm cu căruța pe lîngă prispă s-o ducem lîngă 
ghețărie și cînd toți credeam că buzele lui groase, într-o 
continuă mișcare, se vor deschide și vor înjura, ci atunci, 
cînd Caramet porni spre cramă ca să-i aducă lu Magaie o 
sticlă de țuică.

— Ah, ce putoare răspîndești, domnule Nae ! Du-te și te 
spală-n patru ape, domnule, pentru că eu cînd zic Nae Ca
ramet, zic Foti Tomescu și cind zic asta, zic : Băcănie, Co- 
ioniale-Delicatese, toate cu literă mare.

— Peste doi ani ai să zici altfel, îi răspunse Caramet. Fac 
rămășag.

— Pe un bolovan de aur.
— Nu, mă amestecai eu, pe o cracă cu cercei de aur, plus 

șase sute de furculițe, șase sute de linguri și șase sute de 
cuțite de argint.

— Dă-mi adresa locului unde găsesc chestiile astea și 
merg în genunchi pînă acolo.

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărești — 40 km.
— Ascultă !... se supără maioru Ionescu. Te sfătuiesc să 

nu-ntinzi coarda.
— Gheorghe Jinga, comuna Plătărești, am repetat.
Maioru aruncă zarurile.
— Șase-sase, dublă regală, anunță el. Pe dumnezeu meu, 

asta-i noaptea nebunilor.
— în. noaptea asta, eu am aprins două sute de lumini, 

spuse Caramet. Și-o să se uite la ele jumăta’ de Europă 
Ține minte asta.

Dar vaporu ăla pluti numa pînă-n dimineață. în zori, 
cînd ne scularăm, Magaie era mort. Băuse toată sticla de 
țuică și. ars pe dinăuntru, intrase în ghețărie și pusese tîmpla 
pe lespedea unui sloi, ca să se răcorească și vîntu greu al 
iernii, adormit în bucățile alea de gheață vînătă, îl trăsese 
în jos. Murise, visînd la iarna din munți, căci nu se zbătuse, 
paiele din jur era nerăscolite. Ca să-i desprindem falca, a 
trebuit să izbim cu toporu. L-am scos, cu Caramet, și l-am 
întins pe prispă. Maioru Ionescu, care nu plecase acasă, i-a 
închis ochii. Pe frînghie, patru cămăși spălate, atîmînd în jos, 
cu mînecile goale, se chinuiau sub o pală de vînt. Una era 
a lu Magaie, și parcă bîjbîia în căutarea brațelor, înfrico
șată că nu le găsește.

— Al care face să se scufunde vapoarele, am zis.
Maioru Ionescu, plin de greață, își plimba pe sub nas un 

degetar cu piper. Mă privi lung.
— Al care face să se scufunde vapoarele, am reluat, și le 

scufundă, uneori, mai înainte ca vapoarele alea să fi fost 
construite.

— A fost bun cu el, îmi răspunse maioru convins. I-a dat 
moarte ușoară.

— Nu vreau să am moartea lui. Cînd o fi să mor, mă rog 
să mă doară, să știu, să simt.

— Păcat că pe urmă nu poți să mai spui nimănui, nimic, 
zise maioru. Da, poate, nici nu trebuie spus, pentru ca tu
turor să, le fie odată sete de moarte. Omului, dacă i-ar fi 
fost dat să trăiască mereu, ar fi născocit el ceva ca să moară, 
să cunoască și durerea aia ultimă.

— Am pierdut! rosti Caramet.
— Mai e o șansă, răspunse maioru.
— Nu, se îndîrji Caramet.
— Una singură. Da cere curaj.
— Spune-o.
— Gheorghe Jinga, comuna Plătărești, anunță maioru.
— Mi-am închipuit, făcu Caramet. Din clipa cînd ai rămas 

să dormi aici.
— N-am dormit. Mi-am făcut socoteli. Se strînge cercu, 

înțelegi, și numa proștii nu-și dau seama că nu va mai fi 
nimic în România cum a fost înainte. •)

•) Fragment din romanul „ÎNGERUL A STRIGAT**.

de taină ;
apa numelui tău 
a luminii.
mirosul de om

1
Oh, iartă-mă I tu mi-ai căzut din pleoape, 
în somnul meu eu te-am născut 
urlînd de bucuria, de-a mira văzduhul I 
Eu te-am aflat și te-am vîndut 
gîndului meu 
aș boteza cu 
întiia treaptă
Mi-e sete de 
înnădușit în hamurile fricii 
și-n lanfurile rupte de plecări 
din porturile trupului tău singur...

2
Bate un far prelung 
prin tinerețile noastre, Vevero, 
răfăcindu-ne prin propria 
noastră întîmplare.
Timp nu mai e la despicătura apelor 
acolo unde nici sîngele nu mai acoperă 
credința trupului terminat.
(Năzuinfa)
în urmă apa greu răsuflă 
în golul orb al zilei căutîndu-ne — 
cine deretică lumea și-o-ncurcă 
c-o vorbă nebună ?

3
Pîlpîie havuzurile deschise-n fărînă 
bolborosind aerul neumplut cu vești j 
cine mă cere ? Cine m-așteoptă ? 
cine-mi cunoaște demonul să-l păstreze 
legat de-un cuvînt numai, de-un cuvînt 
ce tremură din rădăcină și scade ? 
Văzduhul rumegă nepăsător 
sudoarea zilei 
și nici-o piele nu se umple cu-adevărot 
de puritățile pe care ie așteaptă 
pragul acesta de timp.
Oh, cite vorbe ucidem pe zi, iubito I 

i pentru ele cîndva vom plăti 
și nu e nimeni care să țipe, să spargă 
buboiul din călcîiul pe care se tine 
lumea noastră, visătoare, nebună...

4
Tîlharii ne-au prădat altarul, Vevero I 
Vorba de pază de mult a murit l 
Negre capcane ne pîndesc pleoapele — 
tu ce-ai respirat în somn, ce-ai vorbit ?...
Ne-am îmbolnăvit amîndoi 
de primejdia unei păsări 
care nu se arată 
vinovîndu-ne fruntea...
Zările s-au spart din zăvoare... 
Un om de ceafă a bătut la poartă. 
Noi i-am deschis
— Acesta e timpul I — a zis 
desfăcîndu-și palmele înnădușite 
în care orbea sămînfa de somn —• 
și-a murit...
De-acuma știm — Timpul tău 
Vă-mbătrîni ne-mai-atins 
de vorbele mele flămînde de tine.
lndepărtează-te, te du I 
eu mai rămîn o clipă să cert 
soarele care suie de-a bușelea-n ceas 
îmbătrînind pe-un semn anume 
prin care ziua scade și se uită...

Cum te iubesc 
de demult

iVevero

MIRON CHIROPOL

GH. ISTRATE

suferință
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Steaua ce poartă 
graba văzduhului 
ca primăvara polenul 
și vrăjite care înfrîng 
dureroasa fericita carne — 
aerul plin de veșminte 
ierusalemice, 
cum te iubesc dedemult I 
Cum te iubesc dedemult 
cu aceleași cuvinte 
porunci, și lumea o privesc în mireasmă. 
Firav de tine ca trandafirul mă închin, 
doar astfel gura mea poate să-adoarmă.



Arhiva Arghezi

CÎTEVA
PRECIZĂRI...

Numele aducător permanent aminte a 
suferințelor și ororilor petrecute între sîr- 
mele 'electrice-ghimpate ale lagărului de 
triste evocări, Dachau, e prezent în aceste 
zile din nou în conștiința opiniei publice 
mondiale. O adunare de protest împotriva 
reînvierii unor forme proaspete de fascism, 
a reunit de curînd supraviețuitorii ad&lor 
timpuri de groază și moarte, precum și 
mulțimea de apărători ai libertății, păcii 
și omeniei...

Prezentă și o delegație română care, în 
suspinul amintirilor, a evoeat și suferința 
celor dislocați din plaiurile Mioriței și a- 
runcați în acest perimetru infernal de la 
Dachau.

Printre morți și amintiri trebuia să fie 
și Arghezi cu familia lui, cerut cu pumnul 
bătut în masă de celebrul baron de tristă 
memorie pentru poporul românesc, în di
mineața apariției pamfletului intituIat..Ba- 
roane“.

Am aflat după un oarecare timp, din 
gura tatei, amănunte despre felul cum 
s-au petrecut lucrurile. Printre agenții care 
l-au arestat și anchetat, unii aveau arti
colul ascuns în buzunarul de la piept. Dis
cret, în loc să-1 muștruluiască, ei îl infor
mau de mersul lucrurilor... Avertizată 
imediat de niște ,,confrați", invidioși unii 
pe succesele la public și vînzare a cotidia
nului Informația Zilei, alții în slujba ser
viciilor secrete de informațiuni, ambasada 
germană de atunci i-a transmis numaidecît 
lui Kilinger, la domiciliu, noutatea. Acesta 
tocmai își făcea toaleta de dimineață. Ves
tea l-a iritat la culme. S-a dus direct la 
fostul mareșal Antonescu, intrînd furios 
în cabinetul lui, unde, printre înjurături și 
amenințări, a cerut imediata arestare a 
celor vinovați, desființarea ziarului, mă
suri represive asupra muncitorilor tipo
grafi, extrădarea lui Arghezi în Germania 
și urmărirea familiei... Germania însemna 
lagărul de exterminare și acesta era Dac
hau, locul unde erau asasinați intelectualii 
suspecți sau vinovați de oarecari acte de 
nesupunere față de regimul nazist.

Cu toate că măsurile militare prin cen
zură și serviciile de opresiune din țară că
săpeau pur și simplu „Biletele de papagal" 
publicate de Arghezi în incriminatul ziar 
în 1943, se mai izbutea. în anume conjunc
turi să treacă pe lingă aceste foruri unele 
articole, unele aluzii, unele luări de poziție. 
Cîțiva intelectuali care lucrau la cenzura 
presei, ca mobilizați militari, își manifes
tau neadeziunea la război și la măsurile 
generale de constrîngere, facilitînd apari
ția unor materiale. In asemenea condiții 
au putut apărea articole de atitudine ale 
lui Arghezi ca Scrisoare, Domnul pole
mist, Dedesubt, Năpîrca, Baroane...

în cazul „baronului" răspunsul autorită
ților românești a fost acesta : „autorul e 
un ticălos de român, țara are închisorile 
ei, va ispăși în România !“...

Imediat trei automobile ale siguranței 
l-au ridicat pe Arghezi, rămînînd o pază 
camuflată la Mărțișor. La cotitura peste 
podul „Lemaître" mașinile s-au întîlnit 
cu altele ale Gestapoului care voiau să-l 
înhațe ele mai întîi pe făptaș. Au tras cu 
mitraliera în automobilele românești care, 
printr-o manevră dibace, au scăpat... Re- 
petîndu-se cererea de extrădare, autori
tățile noastre nu au cedat, trimițîndu-1 sub 
pază pe Arghezi la lagărul din Tîrgu-Jiu.

— „Au fost cîteva încercări de răpire 
chiar în lagărul nostru, povestea Arghezi. 
unde ne aflam mai mulți inși „periculoși" 
pentru cel de al treilea Reich... Nu au 
reușit pentrucă și paza noastră era bine 
instruită în acest sens"...

Dachau : am vizitat acest cîmp al morții 
unde mi-am amintit de vorbele rostite 
odinioară.cu ură. ca o funestă concluzie la 
așa zisa nouă ordine europeană : ... cînd
aud cuvîntul cultură, îmi vine să pun 
mina pe revolver"...

Toamna anului trecut își scutura gal
bene frunzele peste temeliilp barăcilor 
arătînd ca niște cavouri neterminate. Așa 
cum îl vizitasem pe tata în baraca Nr. 5 
a lagărului de pe .Iii. îmi imaginam, cu 
ochii înlăcrimați de spectacolul înconju
rător, o întîlnire, pe aci pe undeva, acum 
vreo 25 de ani : două umbre care poate că 
n-ar mai fi supraviețuit...

La intrarea în clădirea din fosta „admi
nistrație", actualmente o zguduitoare ex
poziție de documente, în umbrele amintind 
întunecimile celor 11 ani de funcționare a 
lagărului, întîmpină ochii și suspinul vizi
tatorului, o serie de verticale : fîșii din 
lemn, ca trunchiul de cruce al martirilor, 
fiecare purtînd o inscripție — numele țării 
ai căror cetățeni au trecut prin lagăr, 
unii rămînînd definitiv aci, în țărînele pre
sărate cu flori. între aceste inscripții, ală
turi de Schweiz și Shquiperi, am citit, 
zguduit, România I... 'Am mîngîiat mar
ginile acestei fîșii de lemn care — amin
tea pe undeya coloana fără sfîrșit a lui 
Brâncuși.

Baruțu T. ARGHEZI

DILEMELE PROZEI (II)
A U

UNEI DEF1IIII
Romanticii au fost primii care s-au 

ocupat cu pasiune și seriozitate de 
vis, și se poate spune că datorită 
lor visul intră definitiv în literatură. 
Și pînă la ei, firește, oamenii visau, 
dar relatarea acestor vise era nu 
numai săracă in imagini, dar și limi
tată la cîteva teme sau motive : apa
riția lui Dumnezeu, a unui mort, 
viziunea paradisului sau a infernului, 
și, în sfîrșit, vise erotice. Visul era 
socotit un intrus în lumea reală și 
mai ales in lumea cuvintelor. Însăși 
ideea de a povesti un vis, la un mod 
literar gratuit, fără ca visul să fie 
legat de o prevestire ori un avertis
ment al divinității, era de neconce
put. Visul era împărtășit numai dacă 
avea o valoare utilitară. Bineînțeles, 
se poate susține că din vis, din visul 
nocturn, s-au născut miturile și li
teratura (care, în mare parte, la în
ceput, nu era altceva decit relatarea 
și „explicarea" miturilor), că visul, 
această „poezie involuntară" — după 
expresia lui Jean-Paul Richter — i-a 
furnizat omului ideea că ar putea 
trage foloase din imaginația sa și în 
stare de veghe, dar despre o litera
tură a visului (deși nu încă în accep
ția de literatură onirică) abia în 
romantism se poate vorbi.

In literatura antichității, visul era 
o simplă comunicare cu caracter 
avertizator și în termeni foarte pro
zaici^ pe care zeul o transmitea în 
timpul somnului. Vedele, Biblia, 
Homer, Virg\liu conțin aproape nu
mai vise de acest tip. La un moment 
dat însă, în locul, zeului se ivește un 
mort, de pildă Patrocle in visul lui 
Achile. E deja un progres, pentru 
că mortul e înfățișat cu un chip, 
chipul său din realitate. Aceasta va 
duce la îndrăzneala decisivă de a 
înlocui discursul premonitoriu cu 
imagini simbolice. Visul de tipul a- 
cesta capătă o mare înflorire în li
teratura Evului Mediu. Apare o com
plicată simbolistică a visului în care 
elemente creștine sînt amestecate cu 
rămășițe ale unei mentalități mitice 
mai vechi. Alegoria predomină.

Ar fi interesant de comparat — dar 
nu am deocamdată spațiul necesar — 
Divina Commedia cu tablourile lui 
Bosch. Așa că mă mulțumesc să a- 
trag doar atenția că aceste capodo
pere nu rămîn, pînă în zilele noastre, 
cu totul înfeudate intențiilor alego
rice ale autorilor lor. La Dante, 
ștergerea treptată a aluziilor politice, 
pe care astăzi nu le mai sezisăm la o 
simplă lectură, duce la o ambigui
tate care face ca simbolurile să-și 
piardă in bună parte caracterul 
alegoric inițial; iar în ce privește 
pictura lui Bosch, pregnanța ei vi
zuală (e oare pictura superioară, din 
punct de vedere oniric, literaturii ?) 
și mișunul fantastic de forme, do
vadă a unei imaginații debordante, 
are, pentru privitorul modern, o 
forță de șoc mai mare chiar decit 
aceea a unui tablou conștient oniric, 
realizat de un Yves Tanguy sau 
Chirico. In general, tocmai acest 
caracter alegorizat împiedică fiorul 
și revelația metafizică. Visele din 
literatura Evului Mediu sînt așa dar 
mai degrabă morale decit suprana
turale, n-au acea gratuitate cerută 
de arta modernă, iar anumite capi
tole din Dante, citite în paralel cu 
notele explicative (care desigur nu 
erau necesare pentru cititorul epocii)

apar mai mult politice decit reli
gioase.

Urmează apoi o perioadă destul de 
îndelungată cînd, chiar dacă nu dis
pare complet din literatură, visul se 
convenționalizează ori devine obiect 
de curiozitate psihologică și, mai rar, 
filozofică. Criza de imaginație din 
timpul clasicismului european e le
gată de un întreg proces, care începe 
din Renaștere, de despărțire a sacru
lui de profan, adică de laicizarea 
artei, pe de o parte și de concen
trarea religiosului, pe de alta. In
terzicerea teatrului religios, în care 
se strecuraseră elemente profane 
burlești sau chiar scabroase (vezi 
„misterele" din sec. XV) a dus la 
abandonarea imaginilor paradisului 
și infernului; acestea au fost „înăl
țate" la rangul de idei ori au con
tinuat să existe în literatura țărilor 
protestante pregătind ecloziunea ro
mantismului. E o perioadă de par
țială eclipsă onirică, cu consecințe 
totuși surprinzător de pozitive, căci 
această refulare va duce, în cadrul 
romantismului, la transformarea ra
dicală a visului literar.

Se renunță la imaginile sacre și, 
după o perioadă de dispreț pentru 
irațional și de convenționalizare a sa 
prin folosirea surselor mitologiei 
greco-latine, supranaturalul de tip 
religios e înlocuit cu elemente fan
tastice sau bizare cu un caracter 
profund și deci mult mai variate și 
gratuite. încetul cu încetul se naște 
supranaturalul pur artistic, din ne
voia de a se înlocui miraculosul 
creștin, totodată subminîndu-se ast
fel mitologicul artificial reînviat de 
Renaștere și îndrăgit de clasicism.

Blake și Jean-Paul reiau temele 
paradisului și infernului, dar cu o 
altă imagistică, din ce in ce mai 
îndepărtată de cea religioasă. Ima
ginile devin mai concrete și mai 
personale încă din Paradisul pierdut 
al lui Milton a cărui bogăție de cu
lori și de forme amintește de pic
tura manieristă din secolul al. 
XVI-lea Tot așa la Swedenborg pen
tru care „cerul și infernul sînt pretu
tindeni și coexistă în tot universul" 
(Swedenborg, De cielo et inferno ex 
auditis et visis). Cerul și infernul nu 
mai sint descrise ca fiind atît de 
deosebite de lumea noastră de-aici; 
sint acolo case, grădini, străzi, există 
biblioteci și muzee, și poți chiar să 
te însori. Iată deci cum visul începe 
să fie descris din ce în ce mai rea
list. Iar satanismul lui Blake arată 
nu numai încercarea de a modifica 
imagistica visului fără să-i pese de 
sacrilegiul implicat, dar și înlocuirea 
sensului moral cu acela estetic, pen
tru că, așa cum va spune mai tirziu 
Baudelaire, nu contează dacă frumu
sețea vine din cer sau tocmai din 
infern.

Dumitru ȚEPENEAG

ERATĂ

Penultima frază din articolul pu
blicat in numărul trecut trebuie ci
tită astfel : Căci ce este visul, dacă 
nu acest straniu spectacol de 
voyeurisme, scene văzute prin gaura 
cheii, și spaimă și bucurie totodată 
că ești singur, omniscient și ubicuu, 
intr-o lume objectuală, unde și 
oamenii devin obiecte, unde nu 
există relație, unde nu există velei
tate socială sau politică.

Puțină „criticologie*  *)

A fi obiectiv..
Obiectivitatea e, știe toată lumea, atitudinea fundamentală a criticului și în afara ei o judecată menită să dureze despre operă nu se poate înțelege. A fi, deci, obiectiv e o însușire morală, și înainte de a face probă de finețe, de gust, criticul trebuie să arate că poate să fie obiectiv, să privească, adică, literatura de la un punct estetic mai înalt, frînînd orice alte impulsuri care ar putea tulbura liniștea judecății. Cit de înalt și, mai ales, cit de... obiectiv ? Atît cît e nevoie pentru ca mărunta, lumeasca iritare să dispară iar opera să fie contemplată, spunea cineva, ca realitate transcendentală și nu ca produs empiric. Mai simplu spus, e necesar în actul judecății un recul al criticului pentru a putea privi mai departe opera, ceea ce nu în toate cazurile înseamnă că și mai bins. E necesară însă această detașare pentru a putea despărți, acolo unde este cazul (și, fiind vorba de literatura contemporană, cazul e... frecvent !) opera de om. Obiectivitatea poate fi, atunci, înțeleasă ca regimul etic sănătos care permite contemplarea superioară a artei.A fi obiectiv nu înseamnă însă a fi indiferent : ceea ce se înțelege mai puțin e că obiectivitatea e, în 'fond, dînd termenilor puritatea lor inițială, o formă a.... subiectivității critice. Pentru a nu complica lucrurile să începem prin a recunoaște că actul însuși de obiectivare presupune un proces de respingere sau de acceptare, și, prin a- ceasta, el e un act subiectiv. Obiectivitatea e, în fapt, un privilegiu cucerit prin jertfe, și numai criticii eu o puternică individualitate pot fi, cu adevărat, superior obiectivi, au, adică, forță de a deveni, așa cum cerea Maiorescu, impersonali. Ei descoperă, între formele de relief ale subiectivității lor, piscul cel mai înalt și retrași, neajunși de vîntul și de ploaia invidiei, contemplă totul cu o cerească detașare.Raportul dintre aceste două noțiuni nu e totdeauna înțeles la justa lui proporție și nu,de puține ori criticii sînt suspectați de a fi neobiectivi (ceea ce pentru mulți înseamnă a nu avea caracter I) pe motiv că opiniile sînt prea categorice, fără acel spirit de echilibru și de perpetuă cordialitate cu care se confundă în dese cazuri ideea de obiectivitate.Dar în ce chip trebuie tradusă ea pentru a nu leza dreptul la personalitate (citește : subiectivitate) al criticului și a nu justifica, în același timp, atitudinea arbitrară, frivolă, mărunt cîrtitoare, poziția, într-un cuvînt, ne-critică în critică ? Să pornim de la exemple ilustre. în T. Maiorescu și poste

ritatea lui critică (1943), E. Lovinescu opune pe Pompiliu Constantinescu (critic fără inegalități de umoare, supus totdeauna obiectului de studiu, interpret, într-o vorbă, obiectiv) lui G. Călinescu — „impresionist violent", subiectiv, personal, dominat de simpatii și antipatii. „Talentul — zice E. Lovinescu despre acesta din urmă — largul lui spirit sintetic, și țhiar curajul polemic i-ar fi destinat criticului un însemnat rol în dezbaterile sumbre ale prezentului, dacă nu i-ar fi surpat autoritatea numeroase variații : sbîrnîindu-le prea capricios, coardele autorității plesnesc sub degete".Concluzie discutabilă, „subiectivă" și ea, ca oricare, alta în critică, unde obiectivitatea absolută nu se Doate atinge : de ar fi altfel istoria literară ar fi o disciplină finită, închisă, moartă. Subiectivitatea e, de cîntărim mai bine lucrurile, o condiție a criticii creatoare. și fără a-și propune, aprioric', să dea judecăți cu valoare de generalizare, criticul privește obiectivitatea ca un atribut al subiectivității sale, un ideal îndepărtat al ei, către care, firește, aspiră, fără a avea însă deșertăciunea să creadă că oricînd îl poate atinge. Deși a apărat principiile impresionismului, bazate pe ideea libertății actului critic, a dreptului pe care îl are exegetul în fața operei de a se confesa, Lovinescu e mai puțin înțelegător decît ne-am fi putut aștenta (se va vedea însă de ce I) cu atitudinile subiective în comentariu literar. în fața violenței lor, el reînvie conceptul maiorescian de obiectivitate, încercuiește portretele deformatoare, cerînd simțul proporțiilor, măsură, echilibru, ade
văr într-un cuvînt. Dar noțiunea de adevăr în critică nu exclude pe aceea de personal, subiectiv : perceperea adevărului în literatură e individuală, depinde de gustul, capacitatea de intuiție a criticului, încît nu-i decît un loc comun a spune că subiectivitatea colorează judecățile critice, le dă un relief inimitabil, trecînd impresiile prin apele muzicale ale spiritului.Se poate totuși bănui că prin impresionism vio
lent Lovinescu înțelege un mod arbitrar de a face critică. Rezervele sînt, de judecăm lucrurile sub acest aspect, îndreptățite : critica sa e, de la început, o pledoarie pentru responsabilitate morală, seriozitate, pentru detașarea criticului de tot ceea ce ar împiedica libera și dreapta apreciere a operei literare. E însă, de referim totul la G. Călinescu, o abatere de la această linie în Istoria 
literaturii române ? Chiar Lovinescu justifică nedreptățile posibile prin „personalismul" autorului, prin unghiul — deci — deformator al percepției estetice. „Erorile" sînt, în acest caz. efectele unui mod particular de a judeca literatura și nil mai pot fi considerate ca semne de cecitate critică, abateri de la obiectivitate etc. în fapt, nici Lovinescu nu împinge atît de departe lucrurile, din clipa în care recunoaște că în Istorie „nicăieri nu< vom găsi (...) judecata estetică tulburată de considerații streine esteticei, de ordin principal : tendința etnică și etică nu se amestecă pentru a devia linia de apreciere"...De este așa confuzia de care se temea mai mult decît orice Lovinescu și împotriva căreia a luptat de la primele articole din Epoca nu reînvie în scri-*) In ampla și foarte instructiva bibliografie ce însoțește volumul Les chemins actuels de la criti
que (ensemble dirige par Georges Poulet). Dominique Nog’uez folosește termenul de „criticologie" pentru a numi o disciplină nu cu totul nouă, dar altfel structurată și în rapid progres în ultimul timp : critica criticii. Obiectul ei cel dintîi e rediscutarea noțiunilor fundamentale ale criticii.

sul lui G. Călinescu. Principiul obiectivităț încălcat, deși acesta nu se observă poate de ma vedere.Mai ușor de circumscris unei formule de tivitate e critica lui Pompiliu Constan' Despre acesta, E. Lovinescu scrie : „Pi Constantinescu stoarce din subiecte cor fără să-1 mînjească cu aurul sau cu noroii ginației sale. Circumscrise chiar și în cad limitat, instrumentul criticului merge centr se ocupă decît de elemente esențiale, rtu atai blemele lăturalnice prin digresiuni și amă drept sau nedrept el nu analizează decît asupra căruia își exprimă o părere categoric nuanțe, ce pot fi interpretate după voință rezervă portițe de scăpare și trape în care facă nevăzut, în timp de primejdie".Cu aceste calități morale, indiscutabil ade critica lui Pompiliu Constantinescu e opus leia a lui G. Călinescu, prea subiectivă. Lovinescu, prea tendențioasă, dispusă să re ceea ce nu intră în viziunea ei.Sînt, aici, mai multe propozițiuni insufici clare. Supunerea la obiect, ce se recoman deobște criticului, nu presupune ignoraree viziuni proprii asupra literaturii. dimpcu.vă judecată de valoare trebuie să aibă în spa (fapt de ordinul evidenței), un principiu, u: de a gîndi personal literatura.Faptul că un critic nu atinge în nici un fel pe care o discută cu aurul sau noroiul in. ției, e o... imposibilitate fecundă, fericită, ere Un comentator fără imaginație e un se tistician literar. Oficiul critic nu se la a da operelor recompense, ci a le justifici tic. ceea ce e indiscutabil mai greu. A fi ol — și criticul trebuie oricînd să fie astfel seamnă, înainte de orice, a fi sincer cu i intuiția, chipul propriu de a înțelege op< artă ca o realitate secretă, cu o structură (c se vede numaidecît) și o infrastructură (c se bănuie, ceea ce fascinează și, în același tir timidează spiritul nostru în elanul lui de noaște, zona. într-un cuvînt, misterioasă, dabilă sau, cu un termen ce se bucură proastă reputație în lumea spiritelor die inefabilă).Obiectivitatea are, atunci, un dublu înțeles 
moral și altul estetic. Prin cel dintîi se îi ceea ce se știe : necesitatea criticului de a fi capacitatea, în fine, elementară de a spun vărul, indiferent de circumstanțe, obiect, etc. Această accepție largă e tradusă, pe prin incapacitatea criticului de a minți, j acestui adevăr toată lumea e de acord, d< s-ar putea spune că totdeauna criticii l-au 1 tat. chiar și cei mai buni dintre ei. îndem obiectivitate, sub acest înțeles, e f ricînd bine cu condiția ca cel care îl face să nu fie în postura bine cunoscută a predicatorului care recomandă virtutea. Nu e, firește, caz Lovinescu, om de profundă conștiință mora tat în cariera lui socială din imposibilitate mai. de a-și trăda convingerile.Există însă, dacă mergem Pe firul ideii, și traducere a termenului de obiectivitate : o ție estetică a lui, în chipul arătat mai înai fi obiectiv, în acest caz, înseamnă a-ți re principiile, a fi tu însuți în orice scrii. Sigu apar și din această direcție injustiții, erori preciere, chiar și la marii critici. Sainte-B< ignorat, se știe, geniul de romancier al li zac, iar Proust nu i-a iertat faptul de a socotit poezia lui Baudelaire. Brunetiere nu iarăși, în originalitatea lui Baudelaire, Gid pinge, la început, pe Proust, la noi Maiores noră poezia lui Macedonski, G. Ibrăileanu c< pe Rebreanu și nu înțelege, în genere fenc poeziei noi. Lovinescu, la rîndul său, p: tîrziu. fenomenul Arghezi și e mai mult de zervat față de M. Sadoveanu, Bacovia, Al. pide, Lucian Blaga etc. G. Călinescu, corect ceste erori, săvîrșește altele, privitoare îndeo critici (Lovinescu, Zarifopol etc.).Astfel de erori nu sînt semne de neobiect în sensul comun al termenului ; ele se < adesea (caz evident la Lovinescu) prin rență ideologică. Semănătorismul, poporanis sînt, se știe, străine și. deși a avut capacita a disocia valoarea estetică de cea idee prezența celei din urmă într-o operă (la veanu, de pildă) atrage după sine severitat decății. E, în această împrejurare, criticul n 
tiv ? Poate, firește, de împingem lucrurile s; ideal de obiectivitate absolută. Criticul de d criticul partizan, înregimentat într-o mișcar rară e, îndeobște, amenințat (ca N. Iorga) vadă decît ceea ce crește pe ogorul său, răi în cel mai bun caz indiferent la ceea ce se j pe acela al vecinului. Critica ai nouă re principial acest spirit gospodi. _sc și cel care se vrea, la noi, un comentator liber, nom, e Lovinescu, deși odată ajuns la sistemi ideologii literare și a unei înțelegeri estetic prii (e drept, foarte largi I) criticul va ieși din granițele pe care cu hotărîre le-a tras.A avea, deci, imaginație, a fi personal chil biectiv" în critică nu înseamnă o abatere de 1 cipiile sacre ale disciplinei și, dacă înțele altfel posibilitățile criticii, trebuie să căd acord că fără aceste semne de libertate, fă tudini subiective (justificate de obiectivitate tică definită mai înainte), critica riscă să se neputincioasă în urma operei, să se condami gură la un mărunt și cuminte empirism. In de mai înainte Lovinescu opune, am impresi două tipuri de obiectivitate deși nu era ca G. Călinescu și P. Constantinescu sînt, în ser critici obiectivi. Imaginația critică mai bo celui dintîi, modul creator, artistic, de a î portretul moral sau de a rezuma în spirit opera, caracterul, în fine, personal (prea pe replică Lovinescu) de a comunica impresii p ginea cărților, nu se opun, principial, nu tează ideea de obiectivitate, orice accepție termenului.

Eugen SIMI
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Sărmanul Dionis
Incontestabil, observațiile în legătură cu trăsătura 

schopenhaueriană'și mobilurile metempsihotice ale 
Sărmanului Dionis sînt exacte și aproape epuizate. 
Ceea ce ar trebui subliniat este nota specială de 
poveste de dragoste a acestei nuvele. De fapt, ni se 
oferă două ipoteze de personaj : Făt-Frumos cel 
complicat și Ileana Cosînzeana, desprinși din mediul 
lor specific, de basm. Dar să definim personajele : 
Dionis este un autodidact, mărunt funcționar (gogo- 
lian) „un copist avizat a se cultiva pe apucate, sin
gur", locuind într-o casă Usher de tip balcanic. „In 
mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele și buruie
nile crescuse mari în tufe negre-verzi, se înălțau 
ochii de la fereastra spartă a unei case vechi, a că
rei streșină de șindrilă era putredă și acoperită c-un 
mușchi, care strălucea ca bruma în lumina cea rece 
a lunei. Niște trepte de lemn duceau în catul de sus 
al ei. Ușa... se clătina scîrțîind în vînt și numai într-o 
țîțînă, treptele erau putrede și negre — pe ici, pe 
colo lipsea cîte una... și balconul de lemn se clătina 
sub pași". Domiciliul se constituie poesc și în mo
bilier și, mal ales, în cărțile vechi, deținătoare de 
formule magice. Sărmanul Dionis... Orfan de mic, cu 
un arbore genealogic în care s-a insinuat și puțină

patologie „..muri în spitalul de alienați*  (n.n. tatăl), 
el are o psihologie crispată în aspirațiile erotice și 
sentimentale. Dionis poate fi suspectat, în mic, de 
sugestii — vagi, difuze, secrete — ale unui latent 
complex oedipian. Mama lui Dionis observă o ase
mănare absolută a fiului cu soțul ei „Afară de 
ochii negri care erau ai ei, era el (s.a.) întreg..." Vă
duva tristă își concentrează tot depozitul sentimen
tal în fiu, îl sărută des și cu un soi de voluptate di
simulată. Și cînd moare, mama „în delirul ei, trase 
mîna copilului ș-o ascunse (n.n. verb de vinovăție) 
în sîn, lîngă inimă, s-o încălzească..." Dublul orfan 
are conștiința absolută a solitudinii, „cum trăiesc 
voi și muri, de nimene plîns, de nimene iubit" însă 
și conștiința capacității sale de a iubi supraome- 
nește „cum ar fi știut el să iubească..."

Iar Maria, tot o vergină ca și celelalte femei emi
nesciene, își declină identitatea : o madonă rafaelită 
„cu ochi albaștri și cuvioși, precum albastru și cu
vios e adîncul cerului și divina sa eternitate". Ea se 
prezintă ca un stimul, ca un ferment provocator pen
tru Dionis. De aceea existența ei pare mai ștearsă.

Odată dragostea declanșată, să vedem care este 
mecanismul și substanța ei. Dionis face eforturi să 
schimbe divinitatea clasică, teologică, Dumnezeu — 
cu divinitatea emisă de cuplul îndrăgostiților. Se 
produce un fenomen de mistică mult mai cumplit de
cît mistica teologală : amorul. Mult mai cumplit pen 
tru că religia suferă o amprentă socială, în vreme ce 
amorul intensifică' gradul de credință fiind o relație 
între doi termeni exhaustivi. Care era metoda de cîș- 
tigare a unor asemenea împrejurări ? Răspunsul e 
simplu : visul. Aici categoria onirică funcționează pe 
baze metempsihotice. Metamorfoza onirică posedă o 
acție lentă, trecerea în alt spațiu și în alt timp se 
întîmplă deobicei lin, fără bruscări și contorsionări 
dureroase. Enunțînd fraze intrate în abecedarul visă

torilor, Eminescu nu este victima unui loc comun, ci, 
după cum iese din contexte, un implicit teoretician al 
visului : „în fapt lumea-i visul sufletului nostru' și 
„El își închise ochii ca să viseze în libertate" și „vi
sau amîndoi același vis". Din ele se pot traduce ur
mătoarele : I) independența visului, consecință a 
stărilor visătorului-deci cîți visători, atîtea vise 2) 
dintre simțuri văzul interzice visarea, (văzul fiind cel 
mai direct și facil mijloc de comunicare cu o reali
tate dată). închiderea ochilor, gest specific somnu
lui înseamnă la Dionis simularea somnului. (In e- 
sență, condiția visului este lipsa văzului) 3) Simulta
neitatea și coincidența structurală a viselor într-un 
cuplu presupune comuniunea definitivă. Atunci forța 
telepatică a unuia determină recepționarea acelu 
iași vis de către celălalt.

In vîrtejul peripețiilor metempsihotice Dionis ș: 
Maria își elimină umbrele, și le substituie, dorind să 
se degaje de tirania legilor gravitației și să trăiască 
pe liniile de forță ale marilor levitațiuni. E prime 
mănușă aruncată lui Dumnezeu, fiindcă doar îngerii 
au dreptul la aripi. Astfel Dionis și Maria, zburîna 
spre lună și aselenizînd tandru sînt un fel de înger 
ilegali, de îngeri fără permis (Detașarea umbrei 
vechi motiv filozofic și poetic, ia și valoarea unw 
act de contemplație a eului din afară, valoarea unu- 
act pe care l-aș numi de anti-narcisism). Se aruncă 
și a doua mănușă : „— Iubito, zise el încet netezin- 
du-i părul ei de aur, iubito vino cu mine în lume I

— Unde ?
— Unde ? Oriunde Vom trăi așa de fericiți unde 

n.n. adică oriunde) vom fi..." Iată, concurența cu di 
unitatea : amorul nu admite geopolitica, el anulează 
;i noțiunea de spațiu și noțiunea de timp.

A treia mănușă lipită de obrazul Domnului : Dio 
nis „...a pus doi sori și trei luni în albastra adîncime 
a cerului...’, desigur, în onoarea Măriei (n.n. nume

întîmplător biblic ?) Gest formidabil, de modifici 
a echilibrului cosmic, de înmulțire demiurgică a c 
trelor reprezentative, competitiv cu gestul deist. ' 
mătoarea mănușă. Dionis preia comanda regime 
telor de îngeri : „Nu vezi tu, Mario că tot ce gînde 
eu îngerii împlinesc în clipă ?" Surprinzător ne ape 
faptul că, în adevăr, îngerii execută ordinele 
Dionis. Probabil lui Dumnezeu îi place jocul de 
șoarecele cu pisica I A cincea mănușă ia fon 
unei interogații retorice. „Oare nu se mișcă lum 
cum voi eu?". Acest „eu" înseamnă „dragost' ". 
vinitatea exercitîndu-se prin decretele de voi>u ( 
cuplului. Concluzie logică ■ „Oare fără să -y.'iu 
sînt eu Dumne..." Acum Dumnezeu nu mai po< 
suporta și îi catapultează pe cei doi înapoi, la lo< 
lor, pe pămînt. Reîntors. Dionis practică sti 
epistolar, folosind galanterii orientale de țipi 
..Floare ’ cum surîzi în grădina zilelor tale, fără 
știi că o inimă se rupe, stea I cum lucești în ce 
tău fără să știi că un suflet moare". Și auto 
ie hotărăște să fie generos cu personajele sal 
Dionis și Maria devin soți și soție. Oricum, dorii 
or de mistică i-a înnobilat suficient

Și umbra lui Dionis se retrage într-un portret — 
ne amintim de portretul gogolian, — iar Dionis, < 
certitudinea, a inventat cum promisese cititorilor, 
nou limbaj : „Cîte numiri ar inventa el. care mai 
care mai îndrăgite, mai fără de înțeles, mai nepon 
nite, pentru un surîs de pe buzele ei..." Eminescu 
trădează, îl recunoaștem și în Dionis, fiindcă tot 
ce altceva1 îi poate oferi un scriitor iubitei, decît fin 
biete cuvinte ? „Numiri" — cum inspirat le botec 
Eminescu ? Și ce este dragostea dintre Dionis 
Maria dacă nu un limbaj nou, adesea „fără de 
țeles" pentru alții ?

Vintilă IVĂNCEANU
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atît fenomenul spontaneității pasive cit și pe acela 
al mediațiunii raționale ca laturi inseparabile ale 
aceluiași moment. Artistul integrează în chip spe
cific, perceptualul și conceptualul, inconștientul și 
intenționalitatea lucidă, spontaneitatea și atributele 
virile proprii activității raționale. „Inteligența șterge 
ceea ce zeul a creat în chip imprudent* spunea 
Valery, exagerind mult raționalitatea acestui pro
ces. Există însă și cealaltă exagerare, în sensul 
devoțiunii absolute față de negativitatea conștiin
ței, față de noapte, uitîndu-se că materia artei este 
întreaga viață perceptivă a artistului și nu nu
mai un aspect sau altul al acesteia. O veche pre
judecată iraționalistă a considerat întotdeauna în 
chip absolut acea stare prin excelență spontană 
și pasivă, lipsită de atributele raționalității, în care 
creatorul este nu atît creator, cît mai ales șamanul 
unor revelații neobișnuite primite în chip inexplica
bil din partea unui zeu capricios și instabil. Desi
gur, analiza modernă a procesului de creație tre- 
puie să se ocupe în primul rînd de rolul și impor
tanța subconștientului și a conștientului în artă, 
dar orice distincție unilaterală poate să ducă lesne 
la exagerări. Discutabilă de aceea mi se pare opi
nia pe care o împărtășesc o parte din tinerii noș
tri colegi care consideră visul, drept crite
riul esențial al artei. Partea slabă a acestei 
opinii constă în primul rind în simplitatea ei. 
A asocia factorul inconștient din creație cu visul, 
și numai cu visul, înseamnă a restringe în chip ciu
dat siera discuției. In al doilea rînd este cred 
înafarâ de orice îndoială, faptul că elementele ne'o- 
bișnuite din opera unor scriitori care consideră vi
sul ca prlmum movens al cr< ației lor literare, sînt 
în chip hotărît generate de inferioritatea lor crea
toare șl nu de efectul specific al visului. In fine, un 
obstacol imposibil de depășit în eforturile teore
tice în acest sens este distincția care se impune în 
chip imperios între trăirile unui creator și actul de 
exteriorizare al acestora, între impresie și expresie. 
La ce bun revelațiile muzicale, dar întotdeauna tră
dătoare ale imaginilor psihice produse în timpul 
somnului, cînd orice încercare de reproducere a lor 
echivalează cu un eșec ? Căci ceea ce sste, în cel 
mai înalt grad, specific visului este tocmai lipsa 
de recurență, lip șa capacității de a subzista și 
dupa'ce ochiul nostru 'interior "a încetat de a mai fi 
impresionaT de imaginea visată. Este drept că spi
ritul atunci cînd constată dispariția acestei imagini, 
reține totuși „un sens al visului' dar acest act au
tomatic al memoriei noastre rămine înregistrare 
mută, greu de retransmis. Visele sînt socialmente 
invalidabile de aceea arta care este un act de 
exteriorizare și de adaptare la condițiile comunică
rii, a inferiorității noastre, nu-și poate reclama ori
ginile exclusiv de la acest feeric bal mascat al 
subconștientului.

Lipsită de reflexivitate (e deajuns numai răsări
tul unei constatări reflexive de tipul : visez, pentru 
ca visul să înceteze), lipsită de iacultatea de a-și 
alege calea reacțiilor ei, fantezia din vis apare 
ca un rod întîmplător al spontaneității interne, prin- 
tr-o grație inexplicabilă a clipei, în momentele în 
care acțiunea nu ne solicită în nici un chip și me
moria răspunde excitațiilor pe care psihicul le pri
mește cu imagini pe care nici o atitudine crea
toare nu le selectează. Or, arta este totuși, un 
fenomen de detentă, de convertire a unei energii 
virtuale într-o energie dinamică, într-o energie de 
relație, de încadrare a libertății, ei în ordinea de
terminărilor obiective. Desigur, în vis' ca și în artă, 
spiritul atinge individualul și memoria scoate la 
iveală reprezentări și imagini mai bogate, mai 
particulare, care altfel scapă conștiinței, dar, 
în timp ce cel care 'își creează visurile, 
este angajat efectiv într-un act de exteriorizare, 
de condiționare dinamică a interiorității sale, ima
ginile din vis rămin pentru totdeauna pură poten
țialitate. Hypnos rămîne Hypnos. Ambiția sa de a 
deveni Zeus este numai un vis, o frumoasă și 
bovarică zădărnicie morphică.

GH. TOMOZEI
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DE SEARĂ
Se pot modifica tnaectoriile stelelor, palmire so

cotite pentru vecie pierdute pot fi reîntrupate din 
cioburile risipirii, numai drumurile poeziei româ
nești par mereu mai nedeslușite, fantome socotite 
pierite rodesc pe trupehiuri tinere, alte priveliști 
dinamitează memoria și înainte ca strigătul de a- 
dorare să țișnească în eter, se întrupează, din jocul 
acelorași sunete, un violent denunț, o negare în
cărcată de durere. Narcis își oontemplă chipul în 
magma de arginturi rare a oglinzii care-1 va ucide 
poate, pe trupul lui Lookoon urcă domestice vegeta
ții, lui Ulisse nu i se iartă că s-a întors teafăr din pe
regrinări, Hercule e acceptat doar pentru șansa de 
a fi fost devorat de cămașa lui Nessus, Nausicaa e 
tîrîtă din bar în bar, iar Iui .Achille nu i se iartă 
caligrafia izbînzilor. O sete de altfel ne bintuie (pe 
Baudelaire o sete arzătoare de nou) și mitologia e 
răsturnată. Tinărul răsfrint în geamul zilei își de- 
plînge singurătatea, neputința de conectare dar în 
clipa în care-și vede dublat conturai se proclamă 
zgomotos generație. Eu, devine voievodal, ctitoricesc 
noi.

Și de ce ar fi altfel? Tinerii care bat in ușile redac
țiilor (nu totdeauna cu mîinile) au descoperit fan
tastica voluptate a negării, au puterea.de a-și refuza 
judecăți comode, contestă contestîndu-se și își în
găduie să socotească poezia un nisip originar flă- 
mînd de întruchipările de ei scornite. Ei își doresc să 
fie, fiecare nu cel mai mare poet român — virtute 
proclamată de lecturi școlare — nu poet, malițios 
caligrafiat cu literă aleasă, nu trubadur ori tribun 
— ipostaze suspecte — ci om al timpului prezent și 
al timpurilor de totdeauna, contemporan cu grădi
nile semiramide și cu farfuriile zburătoare, A fost 
grăbit procesul de recuperare al unor valori pe care 
critica dogmatică le-a ținut sub obroc, copiii și-au 
adoptat cu superbă inconștiență părinții și, de ce 
n-am recunoaște-o ? bucuria redescoperirilor n-a 
fost mereu de substanță. Dar tributul a fost — și 
este — plătit cu loialitate. Pentru mine e limpede 
ca asist la o rescriere gîfîită’a poeziei numite din
tre cele două războaie și Ia o uitare a poeților de 
dinaintea lor, deloc fertilă. Sint pesemne etape care 
se cer consumate egal, acel nebun sublim în stare 
să răstoarne totul întîrzie să apară și reeditarea 
filmului mut al poeziei noastre e privită cu interes, 
cu secrete nostalgii, dar nu cu uitarea de sine a in
sului care se simte anticipat de vers, ori suprimat 
faustic. .Țintim cu tot mai mare limpezime o revo
luție estetică a poeziei, îndepărtîndu-ne de mișcă
rile etice și e departe de mine gîndul de a-mi măr
turisi opțiunea într-un climat care este cu desăvîr- 
șire pur și în care oricît de dramatice ar fi zvârcoli
rile, un vis al armoniei ne închide pleoapele pentru 
a le redeștepta eminescian in lumi lăuntrice. Spec
tacolul poeziei noastre noi se continuă, implacabil, 
urmînd legile unui destin și el de netulburat, de 
necorectat, în care lumini misterioase descuie păs 
taia unor cuvinte știute, ivind neverosimile boabe, 
în care înfrîngerea e imprevizibilă și în care bucu
ria s-a putea să nu ne ajungă.

Pentru mine, pretinsele „generații" de poeți sint 
angajate într-o întrecere de care pe drumuri a- 
brupte. cu învingători care nu sînt neapărat cei mai 
buni competitori, cu învinși cutreerați de bucuria 
intîlnirii cu moartea. Cine va învinge? Dar de ce 
trebuie neapărat să cîștige cineva o bătălie în care 
pierderile sînt măsura duratei ? Cu cît ne putem 
sustrage zonelor precare ? Cu un pas, ori un vers ?

Rapida întoarcere la cuvinte nu s-a încheiat. 
Renegind, contestînd, refăcind traectorii compro
mise, poeții vor găsi — atunci cind nu se va mai 
putea altcum — drumul spre galaxii. Ei, sau cei ce-i 
vor urma. Sau...

PAUL SCHUSTER

voie. Ce-i drept, datorită generozității, cu care comisiile de examinare la concursurile de traducători organizate la intervale regulate la Academia Republicii Socialiste România, eliberează mult și de multi rîvnitele certificate de traducători, am ajuns să avciu astăzi cca. 18.009 de traducători în tară. Dar oare cîți dintre ei sint intr-adevăr capabili să traducă un text literar dintr-o limbă străină intr-un mod adecvat în limba română ? E.L.U. nu publică decît opere de înaltă ținută artistică, or, fiecare dintre aceste texte are.dificultățile sale.Atunci ce facem ? Recurgem la participarea unor scriitori, care desigur dispun de o deosebită sensibilitate. stăpinind limba literară, dispunînd de o flexibilitate deosebită în minuirea mijloacelor de expresie. Dar de foarte multe ori încredințăm traducerea unei opere importante unui scriitor, care nu cunoaște de loc limba din care se face traducerea. Cum( este posibil așa ceva ? Foarte simplu : se lucrează pe baza unor traduceri brute, făcute de alții — de traducători ..diplomați", sau de „negri". Scriitorii, deci nu traduc — ei stilizează doar !Dacă este vorba de opere scrise în limbi de circulație universală, lucrul acesta, după părerea mea, este absolut inadmisibil ! (franceza, engleza, rusa, italiana, spaniola, germana).Vreau să mă rezum aici doar la cîteva cazuri, și anume la traduceri făcute în ultimii ani din literatura germană. Cel mai recent este traducerea lui „Simpli- cissimus" de Grimmelshausen, roman amplu din sec. XVII, poate cel mai grandios roman, în orice caz unul dintre cele mai dificile texte ex'istente în literatura germană. Traducerea a fost semnată de Petru Vintilă. Dar Petru Vintilă nu știe limba germană. (Am comparat citeva pagini din diferite capitole cu originalul — trebuie să constat, că seamănă, dar nu corespund ! Un caz mai vechi : traducerea (publicată în secolul 20) a nuvelei „Pana" de Diirrenmatt, semnată de Radu Lupan, este scrisă intr-un stil elegant, foarte cursiv — dar este în multe cazuri departe de Diirrenmatt — în cazul acesta am comparat traducerea frază cu frază cu originalul, și am găsit o mulțime de necorespondențe cu originalul, chiar si cîteva omiteri sau adăugiri. Alt caz, tot mai recent, este traducerea lui ,.Faustus" de Thomas Mănn, semnată de doi autori. S-ar presupuge. că cel puțin unul dintre ei cunoaște bine limba germană.S-ar putea însă ca traducerea romanului lui Thomas Mann să fi fost făcută nu după textul originalului ci după cel francez sau englez, cum s-a întimplat dealtfel cu Kafka (Jurnalul său), tradus de Gellu Naum dintr-o versiune franceză, (criticată atît de presa literară franceză cit și de cea germană ca foarte deficitară !). In cazul acesta se pune întrebarea : este oare nevoie de intermediul unei traduceri într-o limbă universală pentru a traduce din altă limbă universală ? Nimeni dintre noi n-ar fi de acord, dacă de exemplu poeziile lui Arghezi s-ar traduce în limba bulgară după o traducere în limba maghiară, oricît de excelentă ar fi ea 1Se știe că poeții Coșbuc, Goga. Blaga, Pillat. Ion Barbu, au cunoscut foarte bine limbile din care au tradus. Coșbuc niciodată n-ar fi îndrăznit să-1 traducă pe Dante, dacă n-ar fi cunoscut italiana. Goga ori- cînd a putut să întrețină o conversație în ungurește cu Ady Endre, Blaga. la niciun cuvînt, n-a avut ne- voie de dicționar, pentru a-1 traduce pe Faust de Goethe. Aceste nume, contribuția lor de traducători la mijlocirea unor mari poeți din alte limbi, pot și trebuie să ne ghideze în formarea unei bune tradiții într-o opoziție consecventă și extrem de severă fată de altă tristă tradiție — anume de cea instituită, înainte de război, de editările lui Jules Giurgea ; care a lucrat numai cu „negri", de multe ori, traducerile editate de această editură nefiind nici măcar făcute de un singur traducător ci pe baza împărțirii diferitelor capitole între mai multi traducători. Din păcate, în prezent. E.L.U. (în bună parte si Secolul 20) mai lucrează după tradiția Giurgea — și prea puțin după tradiția Coșbuc, Blaga. Ion Barbu.Desigur, traducătorii buni, pe care-i avem, traducători care traduc direct din original (și nu brut, ci literar !). nu pot face față la cererea imensă existentă în comerțul nostru de cărți. Situația optimă, despre care vorbeam la început, îi depășește pur și simplu. Dar tocmai de aceea trebuie să căutăm rezolvări else poate de grabnice !Un certificat eliberat de Academie nu este suficient ! Numele chiar al unui scriitor de prestigiu, sem- nînd o traducere (recte ; o stilizare), nu poate fi niciodată un gir suficient pentru calitatea traducerii ! Traduceri pe baza unor traduceri intermediare — la texte din limbi de circulație — nu pot să fie niciodată cele mai bune.Revenind la problema colaborării cu „negri", trebuie subliniat incă un aspect : ne aflăm în fața a două posibilități : ori traducătorii aceștia, rămași anonimi, sint într-adevăr foarte slabi, altfel ar fi trebuit de mult să iasă din anonimat — ori sînt pur și simplu exploatați de cîțiva stilizatori din alte limbi, cu tendințe monopoliste. In primul caz se vor încălca cele mai elementare principii calitative, în al doilea caz, se încalcă cele mai elementare nrincipii de etică socialistă î Firește, curmarea acestei stări — foarte precare ! — nu e3te posibilă de azi pe mîine.Dar există căi. prin care vom putea ieși din impas.Vom vorbi despre asemenea căi într-un articol viitor.

GEORGE ALBOIU:
Cimpia eternăSă ai de la prima carte o figură poetică distinctă și un univers imaginat pe măsură, conturat pînă la amănunt, este fără îndoială nu la in- demîna oricui. Dubletul personalitate poetică — univers poetic e atit de rar incit o- datâ descoperit în creația cutărui poet merită o discuție în sine, pur teoretica, dincolo de un anumit vers, dincolo de o anumită poezie, în poezia însăși, lume desă- virșită, unică, receptată ca atare și dovedită. E vorba întîi de ciudățenia lecturii unei asemenea cărți : începi să citești, te oprești mâi mult asupra unei poezii, mai puțin asupra alteia, îți place ideea sau imaginea asta, te supără cealaltă, iar după ce închizi cartea ai dintr-odată impresia că, de fapt, ai rămas cu imaginea esențială a unei lumi atunci descoperite dar ai uitat multe din momentele formării acelei imagini, adică ai uitaă una și 

alta dintre poezii. Dar întîm- plarea din urmă nu te deranjează, oricum nu-i dai importanță, pentru că păstrezi mereu imaginea acelei lumi și simți că cineva te conduce, dantesc si autoritar prin ea. Poetul în universul său.Toată poezia tinărului George Alboiu justifică și colorează un astfel de univers. La el se chiamă cîm- pia eternă, loc de interferență a contingentului cu suprarealul, a realului cu imaginabilul. Spațiul ei primar e un Bărăgan cețos la margine de Dunăre iar timpul e sufletul oamenilor, nealterat și inocent peste încercări, dat atît de izbucnitor în afară că se confundă cu ființa totală, asimilînd-o. Mai mult, cimpia eternă este reazemul predilect al poetului in tentativa lui, deocamdată abia vizibilă și cumva stîngace, de a-și contura o cosmogonie. Punctul de plecare îi este oferit nu de pro- pria-i experiență existențială, insignifiantă prin puținătate. ci de răsfrîngerea experienței grupului social din care vine (oamenii cîmpiei dunărene) în memoria lui artistic. Personajele poemelor sint concentrate la ipostaza lor sufletească, sufletul primind atributele trupului și spiritului (intelectului). Ele se mișcă și vorbesc numai tn stare de suflet iar orice intrare în spațiul lor presupune uitarea condiției normale. o acomodare psihică. Obligativitate chiar și pentru port : ..Undeva, jos trupul meu/în același timp aruncat/ la cele patru anotimpuri. / Iar gura nu o pot ‘deschide/ decî! vorbind/ pentru fiecare pe rînd./ Și eu însumi, de departe./ cu greu mă mai aud./ F. nevoie să uit, să nu știu/ și poate am să calc senin' ziua pustie cînd se aud' sufletele umblînd pe Cîmpia Eternă..."Poemele Cîmpiei eterne fascinează și își impun ineditul prin prezenta unei atmosfere halucinante, de grotă dacică, prin care se mișcă un murmur cutremurător de umbre, de obsesii și îndoieli cernite. George Alboiu creară atmosferă cu gravitatea și transpunerea unui muzician orb. E implicat în universul său pînă la durere : „Eu vin în nopțile tulburi' să-mi fui nașterea și să fug/ cu ea în lume/ dar abia trec pragul și hornurile, ușile, ferestrele' mi-aruncă trupu-n latul urletelor lor / și tot De jumătate mă depărtez și singur". Dar George Alboiu nu rămîne la particularul tragic, nu se lasă_ învăluit de sentimente, oricît de tari, numai pentru a se sincroniza poetic cu drama particularului ; el încearcă o incursiune în profunzimea originară a „stărilor de suflet" apropiindu-se de. mituri. Chiar această „cîmpie eternă" e semnul dinții al unui mit în devenire, mai exact spus, în descoperire. De altfel, poemele mai ngi publicate de curînd în Amfiteatru îmi certifică presupunerea. Scrisă cu o vocație puțin obișnuită Cimpia eternă refuză jocul, frecvent în ultimele volume ale tinerilor, și e o alune, care ciudat de matură si de mare emoție spre „cîntecul inevitabil" dedus din intrarea poetului cu firea sa muzicală și contemplativă într-o aventură afectiv-spiritu- ală ce se produce în spațiul fix autohton (cimpia) dar fără margine de timp : „Trag după mine la edec/ basmul înconjurat de restul lumii' strivit spre centrul unde șade' pe labele de dinainte duhul meu/ (...) /Trag după mine la edec/ basmul de pari înconjurat./ Ah, capete bătrîne umplu parii/ și ascutit de ploi și ger/ singur rămas nestăpînit' parul al doisprezecelea strigă".Nu am încă mania citatelor care pot face singure o cronică. dar să-mi fie permisă citarea unei întregi poezii de George Alboiu. singura lui naivitate din această carte, dar atit de frumoasă incit nu doar că i-o iert dar o și a- plaud. Se cheamă Eternul 
pur. e în întregime o metaforă și îmi dă senzația evadării timpului din formele lui conventionale : . Ne dăm de-a berbeleacu-n soare. / fugim trin praful pînă la genunchi. / fustiță roz are bunica.'cu noi prin iarbă țopăie și cîntă. Noi doi copii ,noi trei copii.

de pe un mal pe celălalt. / Movile mari doi inși coboară, și parcă plîng, parcă zîm- besc.../ Ei merg tinîndu-se de mînă,/ se joacă-n praf și fac păpuși./ Strigăm la ei : Tată și Mamă,/ strigă la noi : Tată și Mamă./ Ne-ameste- căm, ne zăpăcim/ și nu mai știm care ne naștem / și nu mai știm care murim".
MIHAI ELIN:

Treaz între 
două cadraneFoarte sever cu sine, Mihai Elin între debutul său revuistic și apariția acestei prime cărți e o diferență de vreo opt ani. timp în care • i-a fost dat să vadă cum i-o iau înainte, publicistic firește, poeți de-o vîrstă sau mai tineri, multi prea grăbiți dar și repede uitati. Nu fac din răbdare și autocenzură un semn de capacitate creatoare însă și una șl alta pot asigura echilibrul valoric al unei cărți în ea însăși, evident la o anumită scară, — aceasta pe măsura talentului. Observ doar că Mihai Elin a așteptat programatic „expresul albastru", metafora conștiinței de sine, și n-a renunțat nici o clipă să refuze „trenuri de rînd", metafora facilității interioare : „Mai sîntem tineri, nu e nici o grabă./ Dac-a trecut, avem răbdare,/ Și data viitoare îi prindem negreșit căci poate mai există o dată viitoare Trenuri de rînd, îmbătrînind prin vreme,.' îi cheamă lung și stau nepăsători. / Oh. cinici și boemi, copii teribili/ — sint supți de idealuri si triști sint uneori." // etc. Și nu e singuțul poem programatic din volum. Numai că. în asemenea cazuri poetul e prea tentat de alura aforistică, implicată în oricare program și cu atît mai mult într-unul poetic, iar poemele scrise sub acest imbold sînt lipsite de emoție si artificiale. Aproape fiecare poezie are o idee care e mereu frumoasă ca atare dar întîrzie să devină și poetică. adică îi lipsește uneori sinteza cu forma. Altfel. în eludai unei tehnici discursive, majoritatea poemelor infringe cercul de uniformitate cu care ne-au obișnuit de la o vreme debutantii. Poetul e în esență un căutător ambițios de sensuri și un îndoit chiar dună ce le găsește : îndoiala îl obligă să creadă mereu în ceva, dar nu acest ceva contează cl fixația. 1- rleea de încredere. „Eu trebuie să cred în ceva/ printre aburii strînsit si miasmele zilei pierite.7 Trehuie să tin strîns în pumni/ firul acesta nesigur' — raza unui sîmbu- re împins pînă-n moarte" Eu trebuie să cred in ceva./ și prin cenușa mea zilnică/ să calc somnambul mai departe" Tată un program existential dramatic nrin pendularea între îndoială si certitudine. Ambiguitatea acelui ..trebuie" repetat, dă un farmec aparte poeziei : pe de o parte ideea de predestinare — să ne amintim Luceafărul : ..Ea trebui de el în somn/ Aminte să-și aducă", — pe de alta obstinația aproape dureroasă în actul încrederii.Imaginația joacă în poezia lui Mihai Elin un rol ciudat si paradoxal: nu construiește nur și simplu imagini absolut noi. nu descoperă cl completează sau. cum snunea cu ani în urmă Bachelard nu formează ci deformează imagini.Procedeul e cu totul invo- lunta» si vine din suprapunerea ideii poetice peste o viziune existentă anterior în memoria poetului, modifieîn- d-o în spiritul el. Un singur exemplu : „Si iată-mă umblînd De-aceste drumuri./ dar pretutindeni se întunecă zăpada./ ceva o năruie pe dedesubt' si n-ar ajunge focurile lumii".Volumul nu are. e drept, o unitate ideatică nu ni se» propune ineditul vreunui u- nivers. că nici n-ar fi ■putut avea, altfel și puțin exagerat zis. cite poezii atîtea universuri. Ceea ce e totuna, la nivel de carte, cu lipsa oricăruia. Dar si varietatea asta e numai o aparență : e atît de contorsionat poetul în el însuși ineît oriunde și-ar arunca privirea găsește un motiv pentru o mereu altă. în direcție, dar merer» aceeași. în esență, încercare de a-și soluționa îndoielile. Asta e drama lui Mihai Elin : de la prima la ultima poezie, mai mult sau mai puțin viabil, nu-și poate suporta mistificările autopropuse. le divulgă si. neîmpăcat așteaptă clipa cînd dinspre tăcere va veni un răspuns. „Va veni" e de fapt o ironie atîta tiran cît încrederea e pură predestinare, nealterabilă si i- mună la uitare. Insă no- ema cu adevărat excepțională a cărții este cea care îi dă și titlul Treaz între două 

cadrane. Aci e si îndoiala si încrederea și frămîn*area profundă dar mai ales aici e nosîbila cale spre certitudine sugerată prin viziunea optimistă asupra omului : „Drumul lui se măsoară/ cu trupuri lăsate în urmă7 Căci pină și propria carne; îi este potrivnică/ și doar teribila ( febră a lui se desprinde' și — țeapăn acolo, în praful gros, / sub steaua vînătă ' — vocea lui vine deodată din mîine — inexplicabil. / sî urmele i se zăresc pînă departe".
Alexandru RONESCU
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PERMANENTE CULTURALE
Oameni care sînt

„Ascultăm pe oratori, surîdem la retori 
ți ridem de limbuți".

TITU MAIORESCUCînd în toamna lui 1363, Iacob Negruzzi se întoarce de la studii, el află la Iași un adevărat cult pentru Maiorescu. Trecuseră mai puțin de zece luni de cînd Maiorescu însuți devenise director al Colegiului național și mai puțin de opt de cînd inaugurase în capitala Moldovei un ciclu de conferințe publice și reputația lui de vorbitor era definitiv statornicită. Iacob Negruzzi cunoaște tot atunci pe Vasile Pogor pe care-1 descrie în Amintiri ca pe un „curios personaj", „mic de stat, cu umerii cam ridicați, cu ochii mari și vii. vorbind despre lucrurile, care mie îmi păreau cele mai importante, cu ușurință și nepăsare, luînd pe toată lumea în zeflemea..." Imprietenindu-se și încercind să-i determine a continua ei doi conferințele lui Maiorescu (plecat între timp la Berlin), Negruzzi primește de la disprețuitorul de toate Pogor acest răspuns uimitor : „A început asemenea cursuri Maiorescu, să așteptăm întoarcerea sa din străinătate", „De ce să pierdem vremea întimpinai eu, cam necăjit, cînd va reveni Maiorescu, el va putea urma cursurile începute ; pînă atunci să facem noi etc...." „Să vie Maiorescu, răspunse încă o dată Pogor, scurt, rece, și schimbă vorba".Cînd un om ca Pogor nu admite să treacă peste Maiorescu, într-o împrejurare așa de măruntă, înseamnă că peste Maiorescu nu se poate trece. De altfel, Negruzzi avea să simtă el însuși, curînd, puterea cuvîntului maiorescian, devenind chiar păstrătorul cel mai neîndurat al regulilor ce se cădeau respectate de vorbitorii junimiști.Nimic, de altfel, nu explica mai bine constituirea Junimii : înainte de a exista lecturile în comun și convorbirile literare au existat „pre- lecțiunile" lui Maiorescu, înaintea societății ca atare un ceremonial oratoric. Iacob Negruzzi își amintește că, la banchetul anual al aniversării Junimii, începea totdeauna discursul cu următoarele cuvinte : „Originea Junimii se pierde in noaptea timpurilor..." Originea Junimii se pierde, de fapt, in conferințele pe care Maiorescu le-a ținut la Iași, din 1863, și pe care Negruzzi a voit să le continue, fără a obține sprijinul lui Pogor. Viitorul „secretar perpetuu" al societății s-a izbit de sentimentul de solidaritate al acestuia cu Maiorescu, ceea ce dovedește că, nevăzută încă, Junimea exista. Cînd Maiorescu a gîndit ceremonialul după care își făcea aparițiile la conferințe, el a creat cea dinții lege a societății. Nimeni, în afară de el, nu mai putea din această clipă să schimbe sau să inventeze ceva : Junimea, chiar dacă nimeni nu-și dădea seama, se născuse. Cu timpul ea avea să-și descopere rînd pe rînd și celelalte principii de existentă, numele însuși, dar actui de naștere va rămine acest ceremonial oratoric.în ce consta el, știm din mai multe locuri. Oratorul sosea cu o impersonală trărură de piață, cu coșul ridicat", pătrundea în clădire pe o ușă diferită de aceea destinată publicului. El nu trebuia să fie văzut înainte de mra începerii. Aștepta cîteva minute într-o sală a- parte, unde nu intra altcineva, cu excepția lui Maiorescu sau Negruzzi. In sală, își făcea apariția exact în momentul stabilit, cind două mîini deschideau brusc canaturile duble ale unei uși, trăgindu-le pe urmă la fel de misterios la loc. Rostea cuvintele „onorat auditoriu" și începea. Vorbea cincizeci și cinci de minute, fără să-și împrospăteze memoria cu vreo însemnare, fără să consulte ceasul, fără să-și poată îndulci gî- tul uscat cu o înghițitură de apă, și dispărea, precum apăruse, înainte de sfîrșitul aplauzelor. Impresia trebuie să fi fost extraordinară, cu a- tît mai mult cu cît fracul intra în ținuta obligatorie și oratorul păstra toată vremea o mască impecabilă de gravitate și de neparticipare la viața sălii.Nu toți izbuteau să treacă cu bine dificilul examen. Care — fusese închipuit de Maiorescu pe măsura lui însuși: cum publicul Va fi simțit numai decît, vorbitorul nu era un ins oarecare, ci o persoană ieșită din comun, care supunea cunoștinței tuturor fundamentale adevăruri. Principiul răspundea de minune sentimentului lui Maiorescu că e chemat a aduce lumină, a fi marele preot al culturii, necontroversat și necontrolabil.începuturile oratoriei lui Maiorescu țin, într-un fel, de legendă. Ne vine greu să pricepem fantasticul ceremonial ; și dacă, pentru contemporani, legenda dăduse naștere oratorului, pentru noi, oratorul apare drept creatorul propriei legende. Maiorescu trebuja să-și aleagă acest fel de a vorbi, să tragă în jurul persoanei sale pînze de mister, să se identifice cu o voce. O dată convenția impusă, nu i-a fost greu oratorului să renunțe la amănuntele prea teatrale, care nu se potriveau în toate situațiile. Cum ar mai fi putut profesorul sau parlamentarul să respecte întocmai convenția ? Dacă, cu timpul, ritualul se simplifică, nu rămâne mai puțin evident faptul că el exprima aceeași voință de impersonalizare absolută care se găsește la originea tuturor manifestărilor maio- resciene. Nici acum, Maiorescu nu consultă note scrise, dind impresia că vorbește fără efort, nici acum el nu e familiar cu auditorii, retras, dimpotrivă, intr-o absență și îndepărtare care-1 fac să pară inaccesibil.Delavrancea, Pann, Anghel Demetriescu, Pe- trovici și alții au evocat, în pagini memorabile, pe orator. Dacă știm cum se înfățișa el contemporanilor, putem totuși pretinde să-i facem portretul ?Ne lipsește, aproape, orice termen de comparație. Generația mea n-a mai ascultat nici pe Pârvan, nici pe Iorga. Un vorbitor mare, insă intermitent, este Geo Bogza, care redescoperă oratoria retorică, solemnă, cuvîntul grav și majestuos răsunînd în tăcerile prelungi ale k_________________________________________________________________  

frazei ca tunetul în singurătatea munților. A- bia am apucat cele din urmă lecții ale lui Tudor Vianu și G. Călinescu, Tudor Vianu ne mai putea da o vagă idee de felul cum vorbea Maiorescu. El era probabil ultimul profesor al universității bucureștene care păstra ritualul de odinioară al cursurilor. Venea însoțit de cortegiul asistenților și al colegilor mai tineri, care aveau aproape totdeauna rezervată întîia bancă din fată. Se așeza, (nu l-am văzut niciodată vorbind în picioare), pierzînd astfel din prestanță, aștepta, plimbîndu-și ochii rotunzi și enigmatici de la unii la alții, apoi se cufunda în lectura unei foi minuscule pe care, cu o caligrafie discretă, însemnase ceva. Rostea primele cuvinte pe măsură ce înălța iarăși privirea spre noi, cu o voce foarte frumoasă, de bariton. Vocea era. de altfel, însușirea izbitoare a lui Vianu: gravă, fără să coboare în patetism, dar și fără monotonie. Frazele ieșeau egale și ritmice, perfect încheiate. Vorbitorul amintea în puține cuvinte conținutul cursului anterior și abia pe urmă trecerea la ce avea de spus. Totul părea bine gîndit înainte, solidificat în armonia discursului. Vianu nu dădea impresia că găsește pe loc asociațiile, că improvizează, că inventează. Nu era măcar spontan. El comunipa auditoriului lucruri la cunoștința cărora ajunsese de mult, definitiv, cristalizate în memoria lui, după ce orice ardere, orice proces, orice participare se stinseseră. Cursul se construia calm, sistematic, precis, puțind fi înregistrat de stu- denți frază cu frază. Păstrez și astăzi cîteva foi pe care am scris ceea ce spunea Vianu. Impresia de platitudine se agravează la lectură, în lipsa vocii extraordinare care dădea eleganță, care înnobila totul.Din cauza lui Tudor Vianu nu l-am iubit multă vreme pe Maiorescu. Nu înțelegem că tipul maiorescian de oratorie este irepetabil, în primul rînd pentru că irepetabile sînt condițiile în care s-a manifestat. E cu putință ca T. Vianu să fi avut, temperamental, și cultural, asemănări cu Maiorescu. dar el vorbea într-o altă epocă. Maiorescu era Preotul culturii, oficia ; astăzi această singularitate și întîietate au devenit de. neconceput.Mult mai aproape de ceea ce credeam că trebuie să fie un vorbitor modern era Călinescu. El nu venea însoțit, decît întîmplător și atunci numai de o persoană sau două, descinzînd direct din mașină și intrînd în amfiteatrul Odo- bescu fără a trece pe la catedră. Cînd l-am ascultat noi nici nu era decît profesor onorific, după ce, in 1948, fusese pur și simplu înlocuit cu altcineva. își începea cursul, după o rapidă privire prin sală, și-I începea totdeauna altfel, totdeauna într-un chip neprevăzut. Zîmbetul unui student, un incident de pe culoar, la sosire, prezența cuiva alături — erau pretextele cele mai obișnuite. Vocea însăși — nepotrivită cu aceea a unui orator clasic, cîntată sau ascuțită — se rupea brusc, primele cuvinte țîșneau în aer, deasupra capetelor ascultătorilor, ajunși pînă la doii pași de catedră, se lovea de ferestre, de pereți, de tavan, înainte de a-ji stinge ecoul. Era mereu ceva atît de neașteptat, uneori de insolit în acest început îneît sala fremăta. Vorbitorul Călinescu era. înainte de orice, un actor. El punea stăpînire pe ascultători — prin- tr-o glumă, printr-o ironie, printr-o afirmație șocantă — și-și încerca, apoi, necontenit puterea, pînă la ieșirea în ropotul de aplauze. Nu mai țin minte dacă la Vianu se aplauda ; gla- cialitatea profesorului se sustrăgea unor astfel de manifestări. Pe Călinescu simțeai nevoia să-1 aplauzi, așa cum un copil izbucnește în rîs cind se amuză de ceva. Ascultîndu-1 toți deveneau copii, privitori ai unui spectacol extraordinar. Vorbitorul nu părea a fi pregătit discursul, deși consulta din eînd în cînd niște foi. El inventa sub ochii noștri, juca teatru, punea în scenă, era actor sau numai mim. era serios, amenințător sau de-o exuberantă tinerească, ne arunca în obraz un sarcasm teribil sau ne îngăduia, a- colo, lingă el, .părintește. Cursul nu era curs : cuvintele se prindeau de orice întîmplare, de orice reacție a unui ascultător izolat, asociațiile răsăreau pe neașteptate în mintea lui Călinescu. Nimeni nu se simțea în siguranță cu el. Cineva, din conducerea Institutului de istorie literară, invitat probabil ironic de Călinescu să se așeze lingă el la catedră ca să-1 împiedice „a o lua razna", nepricepînd ironia, nu se mai despărțea de locul acela. Călinescu se răz- bjina iuîndu-1 mereu ca interlocutor, atribuin- dU-i idei (nu rareori ducea maliția pînă la a folosi ideile reale ale aceluia), combatîndu-1. ară- 

tindu-1 cu degetul, umplîndu-1 de sarcasm, mo- totolindu-1 ca pe o cîrpă nefolositoare, redin- du-i în fine, printr-o generozitate nesperată, demnitatea. In astfel de clipe, Călinescu părea a fi uitat de sală ; dar nu, el ne ținea necontenit, cu coada ochiului, la curent cu ce se în- timplă acolo, între ei doi. Deodată, revenea cu fața la sală, ca și cum interlocutorul de pînă atunci s-ar fi evaporat.Discursul era seînteietor. Cine ar fi putut lua note ? Pe cîte un student încăpățînat care scîr- țîia totuși penița pe hîrtie, cu nasul înfundat in bancă, profesorul îl apostrofa : „Lasă, lasă, nu mai scrie 1 Ascultă ! Uite-te în ochii mei, și ascultă !“ Avea dreptate, căci totul era spectacolul. Citindu-1. și azi, nu mă pot dezbăra de
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obiceiul de a mi-1 imagina în carne șl oase, tăind aerul cu gesturi repezi ale mîinii sau prinzîn- du-se cu cîte două degete de reverele hainei și împingindu-și pieptul înainte ca și cum ar fi vrut să caricaturizeze poziția' tipică a oratorului clasic. Vocea urca pînă la înălțimi amețitoare, cîntată, cînd ideea trebuia să ni se înfigă în minte ca un semn de exclamație sau de întrebare, apoi se prăbușea deodată de acolo de sus, precum coloana de mercur a termome- trului la scăderea temperaturii. Devenea gravă, joasă, la fel de cîntată însă. Fiecare frază avea această inexplicabilă simetrie, fiecare jumătate de frază: un arcuș iute, muzical, rotunjit la vîrf printr-o prelungire a ultimelor note, urmat de o pauză scurtă, ca o cădere, după care panta se făcea dulce, lină, spre a se curma totuși brusc.' Nu lipseau gesturile de cochetărie cu publicul, alintările, tot mai vizibile cînd succesul era mai mare.Dar Călinescu putea să fie și foarte serios. L-am ascultat la ultima lecție, nu cu multă vreme înainte de moarte. Obrazul îi era neclintit ca o mască tragică. Ochii adînciți în orbite străluceau de febră, dind pielii prin contrast un timbru mat, nefiresc, o paloare de cenușă. Mă aflam cu spatele la ușa de intrare in amfiteatru și vedeam mai des profilul vorbitorului, acum foarte conturat, dur. de piatră, izbitor de la fel cu acela al lui Odobescu din bustul așezat sus în dreapta sălii. Uneori, mișcarea capetelor celor dinaintea mea îmi acoperea chipul lui Călinescu. A avut, în timpul lecției, o ușoară hemoragie, care l-a obligat să-și ducă des batista la gură. A plecat înainte de sfîrșit,' ca niciodată, și de atun.ci nu l-am mal văzut.Cum va fi fost oratorul Maiorescu ? Ce portret ne mai este azi în puteri să-i scriem ? Lectura Discursurilor parlamentare (prin natura lor polemice) — pentru că textul prelecțiunilor s-a pierdut iar de la cursuri s-au păstrat doar ciorne — ne mai este ea suficientă ? Avem mărturiile contemporanilor, foarte concordante. Dar, devreme ce singurul portret astăzi posibil este, în fond, mai mult o meditație asupra tipului de oratorie reprezentat, decît o reînviere Istorică, aceste mărturii trebuiesc ele înseși interpretate. Ele ne dau culoarea și aerul de autenticitate : le vom citi printre rînduri și vom face abstracție de ceea ce este prea particular, pentru că un portret nu rezultă din amestecarea părerilor, vechi sau noi, nu e o sumă, ci aproape o iriventie. Meditînd, putem (și trebuie) să ni-1 ’închipuim pe orator aievea, să silim literele moarte ale Discursurilor să-și dezlege limba, să căutăm tăcerea ascunsă în virgule, modulația vocii care a înghețat în fiecare semn de punctuație. Noi nu sîntem stînieniți de a nu fi auzit pe Maiorescu vorbind : căci nu ne propunem să evocăm imaginea lui istoricește adevărată. Ceea ce ne interesează este stilul general, .modalitatea universală de expresie, care e superioară aceleia individuale. Dacă, să presupunem prin absurd, o dată descoperit acest stil maiorescian al cuvîntului ni s-ar oferi prilejui să-1 ascultăm pe Maiorescu cel real, am fi, fără îndoială, decepționați.In critică, în polemică, în Discursuri, Maiorescu este același : el nu cutremură sufletele, ci le obligă să se limpezească. La început el nu cere decît încredere în cuvînt. spre a putea dovedi la sfîrșit puterea cuvîntului. ..Tăcerea religioasă" în care sînt așteptate primele fraze e semnul că încrederea i-a fost acordată : în a- ceste condiții, Maiorescu poate urma, fără să se grăbească, dar și fără să bată pasul pe loc, să desfășoare firul mai întîi nevăzut, pe urmă tot mai clar al gîndului. Discursul va fi o demonstrație de gîndire nesovăielnică și neintu- necată pe la colțuri : Maiorescu nu pune preț numai pe ce spune, cît pe cum spune. Nu în sensul că, asemenea „retorilor și limbuților" din articolul cunoscut, n-ar spune nimic : dar în sensul că el nu caută să influențeze opinia ascultătorilor prin afirmații sau idei neobișnuite, ci prin legarea în structuri noi a propriilor lor idei. Neprevăzute sînt mereu structurile, aproape niciodată ideile.Este mijlocul cel mai puțin spectaculos și cel mai dificil de a cîștiga ; folosindu-te de ceea ce ascultătorii înșiși gîndesc, ca și cum n-ai face decît să le repeți certitudinile și îndoielile lor pentru a trage din ele consecința pe care o vrei tu, consecință de Ia care, nemărturisit, ai plecat oa de la o premiză Secretul talentului oratoric 

al lui Maiorescu nu e nicidecum nivelul de „vulgarizare" al cuvîntărilor : în definitiv, el se a- dresa unui public cultivat și nu se poate explica prestigiul de care s-a bucurat prin aceea că se cobora la cunoștințe generale, de școală. Vorbitorul — polemistul, criticul, — nu era decît aparent didactic, profesoral : această mimare a tonului ex-cathedra era, în fond, viclenia lui Maiorescu. Mai exact : era forma goală a dis- — cursului său. Impresia o producea înlănțuirea toarte firească, fără aparent efort, a unor idei care, ele, nu fuseseră descoperite de Maiorescu. Aceste idei erau indiferente oratorului — criticului, polemistului — nu însă neapărat banale. Lipsa de ostentație cu care Maiorescu se folosea de idei nu arată neimportanta ideilor. Dar oratorul nu putea avea aerul că ideile îi aparțin, pentru că atunci n-ar mai fi fost crezut : argumentele lui trebuiau să pară impersonale. De_ mai multe ori îl surprindem, în Discursuri, apărîndu-se de eventuala învinuire că vorbește în numele lui. Nu, el ca persoană e Indiferent, ceea ce spune nu privește momentul sau interesul cuiva, este un principiu, un adevăr la care el ține ca la orice adevăr. „Fiindcă văd că nu s-a găsit nici un parlamentar mai vechi decît mine, vă cer voie, fiind indiferentă persoana care relevă, de a releva eu". Nu e o falsă modestie, e convingerea nestrămutată a lui Maiorescu : în politică — la fel ca și în cultură, la fel ca și pretutindeni — nu interesează persoana, ci principiul. Maiorescu nu trăia ca noi într-o cultură constituită — vreau să spun că nu avea sentimentul acesta — ci într-una , care se constituia sub ochii lui și prin contribuția lui. „Impersonalitatea" maiorescia- nă . este forma cea mai înaltă a personalității lui : el fiind unicul, singurul, întemeietorul (crezîndu-se astfel), trebuia să se înfățișeze celorlalți ca zeu, nu ca om, ca o prezență universală, nu ca una individuală. Un individ fie și genial, e supus contestării, cade sub critică : impersonalitatea lui Maiorescu echivalează cu sustragerea de la contestare, de la critică, e invulnerabilitatea originară a criticului pe care modernii au pierdut-o definitiv. Maiorescu trăia cu sentimentul absolutului ; noi, cu acela al relativului.Majoritatea discursurilor lut Maiorescu sînt polemice șl au cam aceeași structură. Oricît ar diferi temele sau împrejurările, un discurs maiorescian rămîne un discurs maiorescian : ace- * lași în mișcarea lui interioară. Ceea ce a izbit încă pe contemporani este logica expunerii. Chiar dacă nu putea fi dinainte pregătit, discursul era așa de perfect logic, funcționînd ca o mașină, îneît, și atunci cînd ceea ce urma a spune oratorul era imposibil de prevăzut, și a- tunci cînd șirul ideilor se dezvăluie, efectul venea din regularitate. Nici suplețea, totdeauna remarcabilă, nici adaptarea la o situație, nu tulburau această regularitate.Oratorul pleacă mereu dintr-un punct Ia prima vedere indiferent, neînsemnat, peste care cei mai mulți au trecut; nimeni nu poate ști la ce folosește semnalarea lui cu o voce egală, care nu accentuează nici o latură, ca și cum, cu adevărat ar fi vorba de lucruri fără interes. Treptat, în jurul acestui detaliu se string altele, se conturează un început: ironiile vorbitorului merg însă excentric, se risipesc pe o rază mare, ca și cum chiar el, cel care a găsit amănuntul, nu-i dă prea multă atenție, se face a-1 uita. Deodată, oratorul se întoarce în punctul de unde a pornit, înarmat, însă cu argumente noi, și-1 leagă într-un anume fel cu ceea ce a urmat : amănuntul disprețuit își dovedește puterea, devine amenințător, capabil să atragă dezvăluiri teribile, pentru că Maiorescp, după teoria lui Ce- hov, dacă atîrnă o carabină în panoplie în actul întîi, o folosește neapărat în actul al doilea. Dar oratorul nu se, grăbește niciodată, amînă sfîrșitul, înțesează frazele de aluzii : așteptare fusese și pînă acuma, una neîncrezătoare, căci era greu de închipuit cum ar putea fi utilizată o expresie nefericită sau o scăpare din vedere a adversarului pentru a-1 compromite ; acum cînd expresia sau scăparea din vedere se arată grave, acum, cînd vorbitorul lasă să planeze asupra lor învinuiri tulburi, grozave, așteptarea taie răsuflarea ascultătorilor. Ce va urma ? Ce încheiere se pregătește ? încheierea e totdeauna nimicitoare și se face pe o cale pe care, iarăși, nimeni, n-a prevăzut-o : căci oratorul a concentrat atenția generală în altă parte, ca un comandant de oști care iși ascunde pînă în ultima clipă adevăratele intenții.Ne-am face însă o idee Insuficientă despre talentul oratoric al lui Maiorescu dacă l-am reduce la spiritul polemic. Citind Discursurile avem, adesea, sentimentul că ne aflăm în preajma și a unei altfel de structuri decît aceea curat polemică pe care am descris-o. Cel mai mare discurs maiorescian e acela consacrat „proiectului de reformă parțială a legii învățămîntului public", ținut în Senat în Februarie 1891 Discursul e memorabil în întregime, de un ritm extraordinar în ciuda lungimii neobișnuite. Niciodată nu se simt oboseala, lincezeala cuvintelor sau, dimpotrivă, precipitarea, agitația lor anunțînd un final prematur. Un om care vorbește necurmat trei zile nu are mereu aceeași dispoziție : discursul e egal cu sine, nu însă monoton. Vocea e cînd încordată ca un arc gata să lase cuvintele să țîș- nească, cînd sarcastică, tăioasă, cînd de o ironie aproape blîndă. destinsă, nepăsătoare. Ea se umple uneori de amărăciune sau clocotește de patimă ; alteori, își îngăduie să vînture veselă, tinerească, ideile. Cîteodată adună cifre, nume, exemple, pentru a șterge orice urmă de îndoială ; pe neașteptate, se pierde în farmecul unei istorii. In liniștea cea mai deplină, răsună brusc accentele unei furtuni necunoscute. Vorbitorul e prezent, atent la reacțiile sălii, prinzînd din zbor replicile, dialogînd, așteptând să J se răspundă ; îndată după aceasta se face nevăzut în gînduri profunde, vocea redevine impersonală, rece, bătînd în urechile ascultătorilor ca o răpăială de ploaie.
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