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Etică
Si 

creație
Ne-am obișnuit în anii din urma să asistăm la tot 

mai numeroase inițiative ale conducerii Partidului nostru 
îndreptate spre perfecționarea continuă a noilor rela
ții de producție stabilite pe teritoriul României, spre 
asigurarea ți ridicarea continuă a nivelului de viață 
materială ți spirituală a poporului nostru — obiectiv ur
mărit cu fermitate de constructorii socialismului ro
mânesc. Elaborarea unor judicioase planuri de produc
ție, hotărîrile luate de conducerea de partid ți de stat, 
după multe ți fructuoase consultări cu masa cetățenilor, 
s-au constituit astfel într-un ansamblu armonios, fără 
de care nu putem concepe drumul întregii țării către 
prosperitate, către progres. Mărturie stă pentru aceasta 
evoluția vieții noastre publice, urmărită în toate sectoarele 

* sale, politice, economice sau culturale. Angajată într-o 
enormă bătălie pentru progres în care nu sint ignorate 
nici aspectele cele mai particulare ale activității umane, 
societatea noastră se desăvîrțețte continuu găsind în inte
riorul său, mereu, noi surse înnoitoare. Recenta plenară a 
Comitetului Central al partidului nostru, lucrările Marii 
Adunări Naționale, confirmă încă o dată consecvența 
neabătută în realizarea unui program menit a sti- 
mula energiile creatoare ale maselor, menit a înfăptui 
— ața cum sublinia în cuvîntarea . sa tovarășul Nicolae 
Ceauțescu — instaurarea mai deplină a principiilor socia
lismului în toate compartimentele societății. Formele de 
conducere ți organizare a vieții economice sînt puse astfel 
în acord cu ampla desfășurare de forțe cerută de con
strucția orînduirii noastre, revoluționară în esența sa.

Promovînd principiul just al repartiției socialiste parti
dul a reafirmat, prin cuvintele secretarului său general, 
că „unica sursă de venituri pentru toți membrii societății 
este munca, aportul efectiv în sfera producției materiale, 
a științei, învăfămîntului, culturii'. Noile măsuri preco- 
nizate de plenară vin să întărească practic acest prin
cipiu, înlăturînd anomalii existente, legînd nemijlocit mo
dul de repartiție de sfera producției, asigurînd raporturi 
echitabile între veniturile personale ale cetățenilor. Im
perios necesare aceste măsuri sînt menite a stimula ca
pacitățile creatoare, a înlătura fluctuația de cadre din 
diferite sectoare, a întări responsabilitatea organisme
lor de conducere din toate domeniile. Asigurarea unor 
remunerări care să recompenseze strădaniile dedicate 
propășirii patriei noastre ne apare astfel ca o preo
cupare de seamă a partidului, determinată de grija per
manentă pentru ridicarea nivelului de viață al oameni
lor muncii. Aceluiași țel i se subordonează ți indica
țiile extrem de prețioase privind utilizarea intensivă a 
capacităților de producție, organizarea pe baze tot mai 
științifice a acesteia.

Promovindu-se linia de dezvoltare dinamică a econo
miei noastre se urmărește cu fermitate plasarea ei compe
titivă în cadrul unor economii de tip avansat. Realizarea 
unui echilibru deplin între o industrie și o agricultură 
modernă este menită în concepția partidului nostru să ofere 
premize tot mai fertile pentru înfăptuirea programului 
măre) elaborat de Congresul al IX-lea. De o importanță 
deosebită pentru democratismul societății noastre proiectul 
noului Cod Penal dezbătut de plenară se înscrie în orbita 
acelor documente menite a întări legalitatea, consfințind 
drepturile și libertățile garantate de Constituție. El se 
acordă pe deplin cu ansamblul de măsuri privind per
fecționarea vieții societății noastre, contribuind la pro
movarea normelor socialiste în contextul social, la pro
movarea unor înalte principii etice, a spiritului de echi
tate și răspundere față de popor.

Afirmarea personalității umane, a capacității indivi
dului de a munci ți a fi răsplătit în funcție de aportul 
său la construcția noii societăți străbate ca un fir roșu 
activitatea partidului nostru. Plenara din 19 iunie con
firmă încă o dată faptul că efortul creator al maselor îți 
găsește un corolar strălucit în gîndirea vie a detașa
mentului său de avangardă. Ea ne oferă un nou prilej de 
meditație fundamentală asupra rosturilor creației scriito
rilor tineri, îndeamnă la o reflecție profundă asupra 
caracterului angajat al literaturii, asupra realităților con
temporane de la noi, sursă nesecată de inspirație pentru 
operele oamenilor de cultură de toate genera
țiile. Perfecționarea neîncetată a întregului sistem 
de existență al României moderne implică în mod 
logic perfecționarea uneltelor șcriitorieești, acor
darea lor cu problemele majore ale timpului in fața 
cărora nici un creator autentic nu poate rămîne indife
rent. Angajarea unei literaturi în virtutea unor scopuri 
nobile, urmărite cu perseverență de întregul popor, este 
indicele sigur al viabilității ei. Operele valoroase ale 
autorilor mai tineri — dintre care sîntem siguri că nu 
puține vor vedea lumina zilei și prin paginile revistei 
noastre — vor avea, neîndoielnic, în aspirația lor spre 
desăvîrșire, un corespondent prețios în faptele și ideile 
care pregătesc chipul de mîine al patriei.

LUCEAFĂRUL

„Eminescu" (detaliu) de Gh. ANGHEL

cronica elementară
Noua edifie a revistei Luceafărul ar vrea 

să-și afirme de la început un caracter simplu 
de lucru, de înțelegere activă și de respect 
pentru munca literară onestă și pentru nu
mele de scriitor; Este' o mărturisire care pri
vește noul curs' aî vieții. noastre'literare cit 
și pregătirea, în spiriti/l demnităfii de 
breaslă, a apropiatei Conferințe pe țară a 
scriitorilor. Captivanta dificultate a unei re
viste cum e Luceafărul — singura publicație, 
deocamdată, dedicată în mod expres litera
turii tinerilor, cuprinderii tendințelor și for
mulelor artistice diverse ce-și caută afirma
rea — n-ar trebui să sperie pe nimeni. De
parte de noi teama în fața diversității lite
rare, știind că lipsa capacității de înțelegere 
a modalităților artistice multiple poate face 
loc intoleranței, dacă un talent știut și con
firmat ar putea recurge la tăcere într-un cli
mat nepotrivit, cu atit mai mult condeiele 
proaspete și neștiute sau nejustificat ignorate

or risca să eșueze prin eroarea de a muta 
și coborî talentul din natura lui spirituală 
distinctă în categorii nivelatoare.

Revista Luceafărul, în noua ei ediție, a ce
rut de Io primul său număr și va cere cu 
consecvență autorilor tineri în primul rînd 
literatura lor, pentru că această literaturo 
poate deveni argumentul fundamental de 
calitate a viabilității unei modalități scriito 
riceșfi sau alteia, argument mai puternic 
de cele mai multe ori, decît articolele de te
orie elogioasă pe care, probabil, unii autori 
tineri le au gata scrise asupra formulelor 
artistice preferate. Prin publicarea în pri
mul rind a literaturii lor exigente, revista 
dorește să-i prezinte direct în fața cititoru
lui — și, esențial, să-i facă să se întîlnească, 
in sfîrșit, în număr mare,țîn paginile publi
cației, deosebiți și originali cum sînt sau 
cum aspiră să fie, pentru a afla apoi mai 
bine și a-și mărturisi cît mai curînd, într-c

mai sigură^unoaștere .de sine, ce respecta
bile și nobile parficuldrităfi artistice le des
part naturile Cr^afoăre, unînțju-i, de fapt 
pentru un. destin frumos al literaturii noas
tre’ In acest sens revista ar vrea să-și înțe
leagă dificultățile ca pe un teren propriu de 
activitate și dacă va izbuti ceva din do
rințele propuse care, repetăm, țin de afir
marea deschisă a distinsei diversități a ta
lentelor și stilurilor, înseamnă că poate a- 
vea șansa să confirme necesitatea unor alte 
reviste ale tinerilor, cu mult mai bune decît 
Luceafărul, constituite nuanțat, pe afinități li
terare și pe direcții artistice multiple, așa 
cum atifia scriitori tineri aspiră. Ar fi un 
omagiu sincer pe care vrem să-l aducem 
atit responsabilității sociale și drepturilor 
elementare de intregritate ale cuvîntului 
scris, cît și speranțelor cititorului în dezvol
tarea firească și îndrăzneață a literaturii.

Ștefan BĂNULESCU

Interviu cu

cere al Uniunii Scriitorilor ale cărei lucrări s-au în
cheiat acum cîteva zile, s-a hotărît, printre altele, în
ființarea unui cenaclu al Uniunii Scriitorilor al cărui 
președinte ați fost ales. Mi se pare că el se va numi 
cenaclul „Sburătorul"...
M.R.P.: Aceasta a fost o propunere, primită cu căl
dură de unii din noi. Dar, chibzuind mai pe îndelete, 
am rămas la convingerea că e mai bine ca o mișcare 
literară în spiritul nostru contemporan, să nu fie aso
ciată în chip mecanic unui singur sume, reprezenta
tiv desigur și ilustru, — Eugen Lovinescu, deschiză
tor de drumuri în literatură — pentru un anumit 
moment al istoriei noastre literare. Așa că, deo
camdată, ne vom mulțumi să-l numim prin ceea ced 
definește, adică : „C.U.S." — Cenaclul Uniunii Scri
itorilor. Deasemenea trebuie să precizez însă carac
terul profesionist al acestui cenaclu. In fond, era ne
firesc să existe, așa cum există o mulțime de cena
cluri pentru diletanți — și cuvîntul n-are nici un sens 
pejorativ — iar scriitorii, să le zicem, de meserie 
să nu aibă privilegiu de a se cunoaște și cîntări 
înainte de litera tipărită. Oare Hortensia Papadat 
Bengescu și Camil Petrescu nu își citeau operele la 
„Sburătorul" înainte de a le încredința tiparniței ? 
De fapt ceea ce își propune acest cenaclu nu 
este doar reînvierea unei tradiții din motive senti
mentale sau rațiuni nostalgice. Dar este normal ca 
scriitorii să' se consulte între ei, să-și semnaleze 
unul altuia eventualele erori, să facă un nobil comerț ,. 
de opinie.

Rep.: în acest fel, cenaclul devine și-un loc de 
muncă propriu-zisă și o sursă de climat literar sănă
tos, din care să se elimine vindictele personale, ar
gumentele sub-literare și gesturile extra-estetice...

M.R.P.: Să sperăm. în fond, reabilitarea reuniu
nilor literare, în cea mai bună accepție a termenului, 
din care să nu lipsească nici criticii de autoritate, nici 
prozatorii de merit, nici poeții de prestigiu și nici 
dramaturgii de valoare.

Rep.: Deci se vor citi și proză și versuri și drama
turgie ?

M.R.P.; Bineînțeles.

Rep.: Iar scriitorii „amatori", diletanții n-au acces ?
M.R.P.: Dimpotrivă. în măsura în care se vor 

prezenta scriitori anonimi sau aproape anonimi cu 
manuscrise de calitate, atestînd un talent • deosebit 
sper că vor fi imediat supuși discuției colegiale și, 
sînt convins, plină de interes a profesioniștilor.

Rep.: Și pe urmă ?
M.R.P.: Pe urmă trebuie să intre în acțiune revis

tele care să publice și să sprijine pe toți acești debu- 
tanți de talent, tineri sau mai puțin tineri. De altfel, 
în planurile cenaclului intră și publicarea atît a unor 
caiete de poezie, cît și a unor plachete de debut ale 
celor mai buni dintre debutanți, eventual și sub 
egida revistelor cu care cenaclul va găsi cele mai 
eficace forme de colaborare. în același timp, vom 
invita la ședințele noastre de lucru și reprezentanți 
ai editurilor.

Rep.: Dacă am înțeles exact, discuțiile nu vor ex
clude polemica ?

M.R.P.: Nu numai că nu vor exclude dezbaterea 
în contradictoriu, ci o vor implica. Să vă mai spun 
că în literatură aceste necesare confruntări de gus
turi și opinii sînt o formă specifică de manifestare a 
dialecticii materialiste ? Desigur, cînd spun dezba
terea în contradictoriu, e vorba de acea dezbatere de 
idei și nu de scandal.

Rep.: Care vor fi criteriile de promovare în ce
naclu a lecturilor reșpectțve ?

M.R.P.: Vă reamînt’fesc p concluzie a esteticii mar
xiste pe cale de a se transforma' într-un postulat: 
între formă și’ conținut există o unitate dialectică 
fără fisură. Acea formulare a secretarului general a 
P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu : „diversitatea 
stilurilor" constituie un îndreptar în activitatea tu
turor scriitorilor. E clar că „diversitatea stilurilor" 
înseamnă coexistența tuturor stilurilor fără a se ad
mite tendințe de intoleranță sau de exclusivism. Iar 
conținutul, aici indicațiile prețioase ale partidului și 
ale secretarului general al P C.R. sînt clare : avem o 
ideologie unică, marxismul, o ideologie în plină evo
luție creatoare și orice pasivitate față de îndreptarea 
de la ideologia noastră comună mi se pare neavenită 
Și, să nu uităm, un alt criteriu hotărîtor : criteriul 
valorii.

Rep.: O ultimă întrebare. Cînd își va începe ce
naclul lucrările ?

M.R.P.: Cred că la începutul lunii septembrie.
Rep. : Vă mulțumesc.
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Proza Iul Marin Preda parcurge o traiectorie neașteptată. Scriitorul n-a rămas, așa oum se întimplă de obicei, prizonierul cărții de debut sau a cărții sale de succes. El nu scrie numai despre țărani, deși se părea că centrul de greutate al prozei sale va rămîne mediul rural. De unde se vede că prozatorul nu e atras de ceea 
ce e exterior în această ambiantă, atracție care ar fi făcut din el un captiv al elementelor superficiale, de pitoresc, ci de omenescul adine al situațiilor, ceea ce îl face receptiv la orice problemă psihologică indiferent de mediu. In partea a doua a Morometilor e semnificativă depășirea granițelor pe care critica le trasa, datorită unui sondaj minim, personajului Ilie Moromete. Se bătuse multă monedă pe „spiritul" țăranului, pe abilitatea sa umoristică, ceea ce a făcut pe multi să creadă că Ilie Moromete e un personaj funambulesc, uitînd că Ilie Moromete se mișcă într-un timp neiertător, așa cum de altfel autorul anunța de la începutul primului paragraf și că sub stratul de voioasă ironie se ascunde o implacabilă dramă.Urmindu-și critica Mațin Preda s-ar fi îndreptat, reluîndu-și personajul, nu spre zona tragică a ființei lui ci spre cealaltă, clovnescă. O critică divagind inteligent, dar accentuind fals, îl putea deplasa pe autorul Morometilor, așa cum a reușit cu alti cițiva autori, spre o pistă artistică Inadecvată capacității lui creatoare. E o dovadă a solidității autorului că a rezistat chemărilor unei critici care transferă literaturii de care se ocupa propriile sale obsesii. Cărțile lui Marin Preda s-au apărat prin sigura intuiție a autorului lor de un drum care le-ar fi dus probabil într-o direcție sterilă.Elogiat ca succesor indiscutabil al marelui roman țărănesc antebelic, prozatorul a încercat un efort de autodepășire. Teza după care un scriitor provenit din mediul rural rămîne condamnat la perimetrul initial a primit replica lui Marin Preda prin Risipitorii carte în care se încercă luarea în posesie a altui orizont decit cel rural și în care nu se ocolea acute probleme ideologice.Intrusul, urmînd căii deschise de Risipitorii, 
e dintre cărțile prin care prozatorul încearcă să-și ilustreze canura profesionistă, capacitatea de a aborda mai mult decît îngusta arie tematică prezisă de critică.Locul este umil din noile localități ale tării, unul din acele orașe care „n-au avut o vreme nici bătrîni nici amintiri" șl care au ilustrat ritmul și dificultățile unui proces de industrializare inevitabil.Marin Preda se oprește asupra unui caz nefestiv : tînărul electrician Călin Surupăceanu, salvează de la un accident inevitabil un muncitor neglijent, fapt de eroism după manualele de etică, dar cu grave consecințe asupra biografiei eroului. Accidentat el însuși Surupăceanu se vede obligat să părăsească treptat toate pozițiile cucerite, să renunțe la meserie, prieteni, familie, aspirații, s-o ia, în urma fatalului gest, de la capăt. Călin Surupăceanu e și el din seria inocenților cărora existenta le dă lecții dramatice. Candoarea cu care Surupăceanu privise existenta se vădește a fi fost o insuficientă. Eroul devine subit „un intrus", „un străin" între ai lui șl e constrîns să părăsească orașul unde înfipsese primele țărușe de marâaj.Intrusul e o carte de actualitate nu numai prin posibila datare și localizare ci și prin problematica inclusă. Este eroismul util sau Inutil ? Pentru a fi acceptat eroismul trebuie să fie frumos integral ? Estetica faptului de eroism are vreo consecință asupra aspectului său etic ?Rediscutarea noțiunii de eroism într-o ambiantă unde s-a făcut mult caz de ea, pe marile șantiere de pildă în rîndul tinerilor, e o

chestiune extrem de actuală. Ea se complică cu o alta : e nevoie neapărat de asaltul ș, elanul eroismului, cind acesta poate fi înlocuit de echilibrul unei munci solide și precaute ? Nu este Călin Surupăceanu victima unei stări de spirit provocată de mulți, dar la care aderă puțini ? Cu aceasta intrăm in problț--a „intrusului". Au dreptate cei ce nu acaeptă faptă de eroism a lui Surupăceanu sau acesta din urmă ? Are dreptate orașul, intemeiat de Surupăceanu. sau întemeietorul său, acum exclus din propria sa ctitorie ?• Vechiul conflict dintre societate și unul din componentii săi se reeditează altfel. NX a refuză excepția și omul de excepție, pe care-! exclude atita timp cit acesta nu-ți pregătește măsurile de apărare.Marin Preda n-a insistat insă pe latura problematică a cărții. Intrusul e un titlu mai problematizant decit narațiunea de sub el. De altfel alegerea Iui indică și stadiul problematic Ia care preferă să se oprească mai insistent autorul. Condiția de intrus a lui Surupăceanu este expresia epică a problemei. Situația de intrus exprimă dezacordul dintre erou și cei ce nu-i acceptă gestul *i prozatorul a ținut să pună în evidență mai ales acești termeni. Marin Preda preferă să nareze, la persoana I-a. din punctul de vedere al lui Călin Surupăceanu. Cartea e o lungă spovedanie a acestuia, de un omenesc autentic Dilema in jurul eroismului nu se reskzeazl '• proport;;!* •«••maate. dar narațiunea e satisfăcută in < e. citlto.-uljt1 se comunică o biografie contemporană, o dramă contemporană, un caz neidilic din viata unui șantier și a unui nou ora» industrial, și momentele de tensiune psihologică sînt remarcabile, Prozatorul intenționează șt reușește să dea cititorului materie emotivă, să-l convingă de verosimilitatea situațiilor, de iluzia de real pe care ti-o dă o povestire autentică. El se află, uneori aproape la polul opus al poziției de prozator în care se așează autori de tipul Al. Ivasiuc. Aceștia refuză cruțarea și captarea cititorului, interesindu-®e în primul rind. și aproape exclusiv, de dezbaterea ideologică, ceea ce poate constitui un exces. A capta cititorul, fără șocul unor mijloace cu care nu e obișnuit, a nu părăsi căile sigure ale narațiunii tradiționale, care are un acces mai sigur la cititor, mai durabil, e pista pe care și-a ales-o Marin Preda. Una din căi suferă de un voit deficit epic, artistic de fapt, cea de a doua parte alunecă peste substanța ideologică a intimplă- Tllor,Intrusul nu-și refuza ideologia dar nu face din ea supremul țel. Intenția autorului e să vorbească în primul rlnd despre oameni și despre consecințele ideologiei asupra lor. Ideologia se află deci inclusă, are o prezență indirectă In cartea sa. Istoria lui Călin Surupăceanu, desprinsă parcă dintr-o rubrică de fapte diverse, relatată monoton și mohorit, cu mici spasme, rămîne tulburătoare în ciuda imperfecțiunilor. Din nou prozatorului îi reușește un personaj feminin pasionat, Maria, femeie care așteaptă cu divinație trei ani un bărbat pentru a-1 părăsi apoi cu tot atita hotărîre.Autorul nu acționează însă nestînjenit pe subiectul său. Nu apasă toate pedalele pînă la capăt. Mobilitatea compozițională e și aici în discuție. Pentru a realiza condiția de „intrus" a lui Călin Surupăceanu erau de precizat pentru cititor ceea ce-1 diferenția mai frapant pe el de ceilalți; de „neintruși". Punctul disensiunii era momentul de eroism și consecințele lui, care nu se detașează prin intensitate în economia cărții. Marin Preda preferă intensității, ce ar fi trebuit să fie revelatoare aici, tensiunea unei lungi biografii. Nu se poate ști dacă autorul a procedat bine sau nu.Cert e că în Intrusul putem recunoaște o carte care nu ezită în fața aspectelor dureroase

Una din sarcinile ingrate sie criticii este să explice inexplicabilul «u-ces a: poeziei lui Marin Sorescu. Autorul Tinereții lui Don Quijote a parcurs un drum sinuos pini la versurile pe care le cuncv;'em. Primele sale texte erau de proză, proza unui ironist de calitate, bun autor de truvaiuri lexicale. Au urmat apoi parodiile, paralel cu activitatea de critic literar, rămasă pentru mulți in plan do:, ca acum să ne aflăm in .fața uu ai treilea volum de versuri, deși se părea :i auioru. lor va renunța pentru o vreme la poezie. Refacerea traiectoriei indică o căutare de sine pe fondul căreia s-a relevat o capacitate de expresie frapantă. Marin Sorescu este unul din ace: scri’.ton care pot divaga inteligent și personal De marginea oricărui subiect. Pentru asia e nevoie, nu numai de a manieră stilistică, ei și de unghi propriu de percepție. Volumul de Poeme a relevat in mod șocant aceste cai. âu. Se crezuse intii că ne aflărț doar in fața unui parodist sagace, o sensi- biUfete care se edăpostește l-a umbra unor arhitecturi artistice deja existenteInefabilul Inși nu lipsește Excesivul control »! poezie: tradiționale parodistice se năștea din pudoare? ț3-i de semeni. Marin Sorescu are pudoare fată de univers. Circumspecția cu care te d*r..-ă.uie vine dintr-o intuiție fi.ozoiică a ctrrmrtanțe’or Asupra sentimentelor au se insistă nu pentru e? nu sint de bon ton, ci pentru că fată de circuitul cosmic ele sînt aajnuicvle accidente pe care au r.țșania să le suporte fr-nte :mperferte. E! propune in poeziile șale o atitudine existențiala in care scepticismul și retativitatea au ur. roi prim Vine steaats U mă ridice. O aud scîrtlind din cercuri . în eurind se va opri in fata case: Să mă ridice. Acolo sint pietre mari Si ri-rip ' St pustietate S:-t> să-an fie frig, iartă-mă. Să string toate hirtiile.Să închid uss de ori. C.ne știe rixd ssă’.-.tar- C? a-.:-, de ..mj-x-ar.- DeKfu:.! dec-:»'---? Atit» 4ce foc s: abur Pe ,~u biată ini.tare- țVtnej. Simpîîtatea ce se degaja es--..? studiat*, gravitatea reală a morii: e :e voalați prrtr-.’n comentariu interogativ, sentimrti u’ r.sgtrat eu discreție. Marin șores-rj a ayuj- ușt rirtuos al comunicării ItK-rttiîor grave :n haine '«-arte la indemina oricui, atractive eh:».-. Sub «unerficia anecdotică se ascunde ir.râ ur. ?- -»•-»• semnificativ. Postfața actualului U-.i vrium ne arată că poetul concepe poezia ca metaforă totală. Sensul își caută metafora ceș nwî nimerită. Pentru a fi penetrantă, poetul alege materialul metaforei din zone strident neaderer.te solemnității actului despre care vorbește. E nu numi: o fereală a sentimentului de o praa francă dezgolire, ci si o încercare de a face ușor comunicabilă o idee mai greu accesibilă Arta lj: Marin Sorescu e de a trăiești sedurttor ide; De aici pericolul mecanismului bine ștăpir.it care, la un moment dat. poate începe șă se învîrtească in gol. Sorescu scrie o poezie de efect și succesul ei provine din truda scriitorului de a face inaccesibilul accesibil In forme captivante. Procedeul îl poate fascina insă chiar și pe autor. Publicul cere poezia lui Marin Sorescu, dar adeseori cititorul se oprește numai la vestmintul formal al versurilor, la succesiunea neașteptată a situațiilor, la aventura imagistică.Ceea ce nu s-a observat la Marin Sorescu este fronda poeziei sale, uneori cinismul ei. care dezvăluie o stare de nemulțumire intimă. Delicatețea unui sentimental refulat, -hetă incompletă și inexactă sub care circulă Încă poezia lui. e contrazisă de nota de brutalitate ■ unor versuri. O atitudine mai puțin protocolară se poate recunoaște in felul In care poetul își compune micile sale parabole sau metafore Sorescu n-are cultul cuvintului sau materiei poetice, preferind adesea pentru șoc și autenticitate, pe cele crezute nepoetice, sau in orice ca? aparent inadecvate contextului. Efectele poeziei sale se bizuie des pe astfel de intruși lexicali : ..Mie mi s-a omorit timpul Onorată instanță ' își începe Sorescu poemul Pricina, pentru a-’, termina astfel : „Iertați-mi expresia. Dar asta n-a fost viață 1 / De atunci iată am pierdut si jumătate din moarte ' Așteptindu-mi rindul la coadă, / Ca să v-aduc la cunoștință pricina mea, ■ ! Aici. / La judecata de apoi’. Cea mai semnificativă ni se pare Blazare : ..Noi sintem niște sfinți cumsecade / Care purtăm aureola, / In loc de curea. / Pe burtă". Sr: Acum ducem o viată liniștită. / Ne îngrașă' deopotrivă doliva / Cit și superfosfatii. Si pentru că veni vorba. / Ce fel de ciorbă vom avea astăzi la prînz. / Doamne iartă-ne". Suficient pentru a arăta o latură ceva mai amară a poeziei lui Sorescu care nu e destinată să satisfacă pofta de amuzament a unui cititor comod «au blazat.
Mihai UNGHEANU

Autorul celor două romane. Franeisca și In absența stapinilor, aplaudate de unii critici, primite cu rezerve, de alții, a ajuns astăzi, la o răscruce. Etapa ..adolescenței" sale creatoare s-a terminat, in sensul că N. Bre- ban și-a etalat mijloacele artistice in cele două romane. in toată strălucirea lor, dar și cu toate zonele lor de umbră neliniștitoare. Fără o modificare' spectaculoasă a direcției artei sale (ceea ce. in literatură, nu este întotdeauna o surpriză 1), am putea conchide, acum că, in linii mari cel puțin, posibilitățile de invenție epică ale romancierului sint definitiv cristalizate. Sfirșitul „adolescenței". adică ai căutării unei forme interioare definitorii, și trecerea la maturitate. ar însemna, atunci, adincire* progresivă a acestor posibilități, intr-un tip de creație .rotundă-, cu excluderea treptată a actualelor zone de umbră. Cum am putea atunci defini etapa de pină acum a creației lui N. Breban ?Mai indi, observăm că deși aparent ambițiile scriitorului sint diferite in cele două romane. rezultatele sint aproximativ aceleași. Francisca s-a dorit romanul marilor „treceri" spre socialism. în timp ce In absența stăpinilnr s-a dorit romanul unor „virate" biologice. In ambele, formula epică aleasă In ciuda unor diferente, permite investigații atit in cimpul social cit' și in cei psihologic, o opoziție tranșantă intre cele două romane fiind din acest punct de vedere. nejustificată. Trecerea spre socialism înseamnă desprinderea de mentalitatea b-irgheeă s Franc'Jedi si de sea arhaic rurală, a lui Cspșa. insei—ti exacerbarea mentaltrâui burgheze pină la autodistrugere, in cazul Mănescu & Co., sau osi- firare si putrezire lentă, care-i aruncă pe indivizii respectivi la marginea societății. ca In cazul familiei Lelescu (proprietarii casei in care locuia Francisca) ori al lui Răteanu (ratatul intilnit de Francisca și Chilian, intr-o seară, la crișmă) și înseamnă in fine, unele relații personale, de fericire prin dragoste, benigne dar atit de izolate de restul lumii, incit starea lor de ..suspensie’, e- vident. nu poate dura (cuplul Petrașcu mama Francisca!) Toate aceste treceri converg. într-un fel sau altul. Înspre Chilian, un activist de partid aflat el însusi. la capătul unui similar proces de trecere, poate de tipul Capta, poate de tipul Francisca. Compoziția romanului este radiată cu sensul episoadelor orientat spre centru. spre Chilian. Mișcarea personajelor către Chilian înseamnă recuperarea lor umană, mișcarea inversă. In- « seamnă iremediabila lor a- lieure (v. Mănescu).Este adevărat că personajul Chilian rămîne ușor enigmatic. dar prezenta sa umană, masivă, eficientă, sigură de sine, fermă dar larg comprehensivă rămîne tot timpul, excepțională.Tripticul „Bătrîni—Femei —Copii" din cel de-al doilea roman, intenționează evocarea tipurilor umane ,.marginale". grupate, tot radial, in jurul bărbatului matur", tipul activ, „stăpinul" vieții In sens de creator și motor al istoriei. El se află în centrul romanului. nu din punct de vedere compozițional, ca în Fran. cisca. ci din punct de vedere al „logigii" vieții. Nu există un erou unic, fată de care să se proporționeze celelalte personaje, există numai un vid central, care aspiră personajele propriu-zise, o absentă a vitalității și virilității care le limitează ironic și uneori derizoriu. Apoi, există citeva personaje care răspund condiției de „bărbat matur-, dar rămin doar niște substitute ale eroului, semănînd temperamental cu Chilian dar neavind personalitatea sa copleșitoare ; aceștia traduc tipurilor..marginale' în termeni cotidieni, deci intermediari, fascinația vidului central, care-i depășește de fapt și pe ei : Pamfil. doamnei Ia- mandi, chiar bietul Pleșoia- nu. femeilor din casa Berin- de, Catargiu. lui E.B. ori tatăl, copilului Herbert. întreg decorul, strada, viata. apar structurate cu grijă pe perspectivele personajelor „marginale". Cit despre compoziția propriu- zisă a romanului, aparent inexistentă, ea se dovedește riguroasă, printr-o logică internă tematică și prin a- nunțarea personajelor dintr-o secvență în cea imediat anterioară : (domnul Barta (II) in scena din casa Berinde (I) ; Herbert (III) în visul lui E.B. (II).Problematica romanelor diferă deci, dar numai . aparent ; în fond. N. Bre- ban dovedește în ambele, in

tenția — și capacitatea — de-a medita asupra unor destine umane. Romanele Fran- ciscăi, al lui Cupșa, ori al lui E. B.. au o pondere social sporită, față de cele ale Emiliei, doamnei Iamandi, ori Herbert, in care „instalarea" obiectivului în conștiința, personajelor este evidentă. De fapt, indiferent de dozajul acestor tendințe doar tradițional diferite, Bre- ban creează mai puțin „personaje tipice", cit destine. Mai mult încă, problematica se sparge mereu limitele realismului „social" ori ale realismului „psihologic", tin- zînd către o generalitate în care meditația morală se învecinează cu cea metafizică. Este semnificativă, și probantă din acest punct de vedere, reluarea, de la un roman la altul, a unor scheme epice și caracteriologice. Nu numai Chilian „revine", parțial în Catargiu, dar și Francisca în E.B, (pe linia unei onestități decise, lucide si intransigente. îndreptate in ambele cazuri împotriva mentalității burgheze familiale) ; amestecul incert de blajinătate și rapacitate al lui Mănescu transpare In doctorul Subu, dragostea pu, ră și ilicită, amenințată de presiunea convenției sociale, erosul fascinatoriu și Irațional. ca și erosul întirziat și violent, apar in ambele romane. Toate acestea dovedesc nu o sărăcie de invenție epică, ci obsesia unor teme care generează meditația lui M. Breban. Este interesant că eșecurile romancierului se explică tocmai prin părăsirea acestei zone, in diferite încercări de a sesiza „concretul" social ori psihologic. Rezultatul este factologic puri. Descrierea vieții de uzină, pe care o trăiește Cupșa. ori Chilian, scenele de familie de la Ca- ramitru. viata din biroul lui Catargiu, ori din familia Mărcuș, unde locuiește o vreme E. B. sînt neconvingătoare, convenționale, evi-* dent sub nivelul posibilităților romancierului.Ce inseamnă atunci, meditația asupra destinului unui personaj ? M. Breban pare interesat de un personaj in măsura in care acesta are de dus o bătălie ho- târitoare pentru a se elibera de un soi sau altul de cătușe interioare. Pornind de la diferite situații umane, de la cele determinate istoric, pină la cele inteligibile nu numai psihanlitic, romancierul le analizează in adîn- cime, printr-o curajoasă traversare a straturilor de semnificiații pînă la „cel mai" profund, acela care indică o dramatică zbatere a conștiinței spre libertate, ori a pornirilor tulburi, subcon- stiente, spre claritatea conștiinței. O asemenea situație, să-i zicem existențială, se diversifică, cum am văzut, în straturile de semnificații superioare (adică de o adln- cime mai redusă), in situații umane și sociale diferite.N. Breban vorbește de bătrîni, femei și copil, uneori, și de bărbați, dar aderența sa analitică este mai evidentă la sufletul femeii. De ce ? Tocmai pentru că aici el găsește un proces de eliberare al conștiinței mai tulbure, mai complicat, mai dramatic sinuos, mai fascinant chiar decît arhaicitatea lui Cupșa ori inocența deja culpabilă a lui Herbert.La nivelul unei generalizări maxime, se poate afirma că Breban este interesat de efortul conștiinței de a rezista — și infringe — ciudata forță gravitațională care o impinge inspre materie, sau animalitate. Spaimele, fascinația, erosul bolnav, un fel de hipnoză exercitată de personalitățile puternice asupra celor slabe (v. rolul lui Penescu), toate acestea sînt combătute — sau nu — de-o forță „ascensională" a spiritului, către lumină, claritate a conștiinței, armonie a vieții interioare și publice. Numeroase fragmente și imagini — la care nu mai apelăm — ar putea susține o adevărată stilistică a unor motive epice ori semantice ale proliferării și agresivității materiei într-un soi de onirice plante carnivore ambiționind să înghită conștiința umană. De aici, o stranie poezie, poezia materiei. nemaiîntîlnită, «poate, de la Bacovia încoace.Dacă putem vorbi de un destin al personajelor Iui Breban, putem să ne referim numai la efortul unor personaje de a-și degaja propriul destin din confuza înlănțuire a întîmplărilor prin care trec. N. Breban nu a- pelează la fatalitate, ereditate ori hazard, nici chiar la fatalitatea pasiunilor, factorii tradiționali care modelează destinele omenești. Pentru că pe el nu-1 interesează destinul ca atare, ci capacitatea unor oameni de a și-l intui. In rest, enigma

rămîne intactă : nu știm prea bine ce va deveni Cupșa, de ce se sinucide E.B., ba chiar, dacă ne gin- dim bine, toate personajele lui Breban rămin suspendate într-un fel de vid neliniștitor. Breban nu rezolvă personajele sale pentru că le retrage dimensiunea firească a viitorului. După intimidările narate, ele vor continua să navigheze indefinit, în căutarea identităților lor, mai bine zis. a capacității de a-și găsi sensul Vieții lor, destinul lor.N. Breban aspiră către a- ceastă condiție majoră a romancierului, cu o intensitate prin care-și distruge chiar uneori, propriile personaje și se înaltă într-o contemplație pură. De fapt numai Francisca, Cupșa, d-na Iamandi, soții Wilier, constituie niște destine revelatoare. Ceilalți rămin prizonierii unui limb necruțător. Personaje „principale", ca Pamfil sau E.B., rămin pină la urmă neclare, iar numeroase personaje episodice sint cu totul inutile (familia Mărcuș, nevasta lui Chilian, primul sot al Emiliei etc). Cu alte cuvinte, paradoxul, reductibil tot la tipul de roman — meditație, scris de Breban, este acela că scriitorul „știe" să construiască romanul ca sistem de semnificații ce-și răspund perfect una alteia, din diversele lui secțiuni (cf. supra), dar „nu știe" să-1 construiască în ceea ce privește „conducerea" concretă a personajelor pe parcurs.De fapt cînd vorbeam la început de „răscrucea" la care se află Breban, mă refeream, precizez abia acum, la o dilemă profundă, reve- labilă la orice nivel al operei sale. între liric $1 epic. Epicul, in sensul său tradițional, de narațiune si personaje solid construite, i se refuză lui Breban, pentru că acesta, cu bună știință, iși reglează tirul mult peste reperele lui comode. în același timp, însă, scriitorul nu apelează la nici unul dintre procedeele romanului mai nou, nedorind, surprinzător, să se îndepărteze de nici una dintre rețetele ro- manului realist ..propriu zis". El ambiționează deci doar către o spargere a limitelor acestuia „în sus", direct spre liric și metafizic. Analiza unor gesturi și situații are atunci ca scop, coborirea obstinată spre straturile adinei de semnificație, degajînd marile forțe biologice, istorice ori chiar tensiunea lor existențială. care le generează invizibil. Or tocmai aici atitudinea artistică fundamentală a lui Breban devine cea lirică., In cele mai bune ■ fragmente ale ambelor sale romane, el cîntă direct, prin grave acorduri de orgă, stările acute ale unor personaje : fascinația erotică (Emilia / Comșa, doamna Iamandi / Pamfil, Herbert / Amelia), disperarea și solitudinea îmbătrînirii (femeile din casa Berinde), obsesia trecutului (dna. Iamandi), tulburea amitie amoureuse (E.B. / Cătălin, Francisca / Chilian) ; alteori comentează la fel de direct semnificația majoră a unor scene, renun- tind complet la un epic, care nu putea, oricum, să înfățișeze decît anecdotica lor (influența subtilă a lui Penescu, „topirea" celor trei bătrîni — domnul Pleșoianu, cu doamnele Pleiniceanu și Mitaș — în amurgul zilei și al istoriei etc). Izbucnind neinfrinat, lirismul ritmează atunci muzical sintaxa complicată a unor lungi perioade. ca și imaginile și metaforele ei somptuoase. Iată de ce secțiunea „Bătrînii", de exemplu, cea mai izbutită din romanul „In absența stăpînilor". depășește net epicul (din punctul căruia de vedere i se pot aduce numeroase obiecții) devenind insă unul dintre cele mai tulburătoare poeme în proză scrise în ultimii ani (la fel, povestirea Francis- căi. independentă, este net superioară • unor pagini „epice" mediocre din restul romanului).N. Breban este fără îndoială unul dintre cei mai ta- lentați prozatori afirmați în ultima vreme, puternic împlîntat într-un teren românesc propriu, delimitat precis de cele ale unor Ivasiuc, Paul Georgescu, Baconsky, Țepeneag. Iulian Neacșu și alții. Alternanta / atitudinilor artistice, ezitarea intre o formulă sau alta, căutările, l-au împiedicat să publice pînă acum romanul „perfect", clasic în armonia sa interioară, dar excepționalul, său talent, aflat acum în pragul maturității, ne îndreptățește să sperăm că ni-1 va oferi foarte curind.
Sorin 

ALEXANDRESCU

%25c8%2599t%25c4%2583pir.it


r

jurnal
poet

NICHITA STĂNESCU

Puls

ION ALEXANDRU

Valoarea operei unui poet presupus 
mare se măsoară după dispariția lui, 
dor valoarea sa ca 
viață. Ce ne rămîne 
fim oameni ?

om — cît e în 
ajadar decît să

instrument pen-

*)

îngheța atît de brusc vederea 
și lacul tot, incit sărea 
din maluri, iar cometa serii 
pe schiuri în lungire ,sta. 
Apoi se dezgheța atît de brusc, 
incit a te-neca-n străfunduri 
era firesc și-aidoma 
acelor pești zvîrliți pe prunduri. 
Totul era să știi să-nnoți, 
și-apoi să patinezi pe gheată 
și iar sâ-nnoti, să patinezi, 
o clipă-o zi, o lună-un an. o viață.

cellalt, înverzind înaltul, 
înălțime pentru nori, 
pentru clătinat văzduhul 
ca să ai unde să mori; 
Ciugulit de pliscuri, duhul 
— unde, în ce guși zburînd ? — 
să se facă hrană lină 
păsării de piatră, stind 
pe columna ta latină.

pămint cum naște din ecou 
ecouri, împietrite, moaște.

Egg, tu nu ești, Egg 
în timpu-n care sunt 
Pămintul nu e ou, el
va naște din pămînt, pămint

nu exiști 
și sunt, 
nu

Egg

Să fie sflntă intîmplarea de a ii, 
ales sau nu, dar pururi însuți 
mirată lacrimă care-ți ivi 
înnobilind cu sine, plînsu-ti

l

Cîntec

Nu pot alerga decît în direcția ochilor mei 
O, zeul, cum îmi locuiețte-n creier 
Nu pot alerga decît ca patru după trei, 
ca sunetul de greer după greer.

Tu, mare proprietar de creiere ce ești, 
tu, care alergi numai înaintea ta, 
tu, nefirescule între firești 
trăiri, de pururi altceva.

Ensitteren
Din nou sunt singur ca o gheață 
lăsîndu-și marginea-n topire, 
îmbrățișat cu o viață 
a lui „a fi' și a lui „fire*

Conținutul își cere forma. Dacă oi 
putea da un sfat unui scriitor neiz
butit, ar 
a fi din 
nicăieri, 
tal altul

fi să-și revizuiască felul de 
temelii. Altfel nu va ajunge 
Trebuie să devii Tundamen- 
pentru a face ceva.

Poezia, cînd nu-i 
tru a-ți dezvălui un adînc ultim și ab
solut după care însetează luciditatea 
și sufletul tău, nu-i nimic. Ar fi ca 
un lan de porumb crescut din pă
mînt, frumos pină la roadă. Un lan 

.frumos de departe, dar steril. Să- 
mînțd finală din care ne hrănim, lip
sește.

Pentru 
trebuie mai 
ditate și punere în practică ceea ce 
opera ta anterioară a propus. Altfel

a face un salt în creație 
întîi să umpli cu luci-

Trei pomi verzr erau, la rind. 
rude între ei, și neamuri. 
Veri erau, frați în curind, 
oh, absurdul are ramuri. 
Ramură, steag viu în vlnt, 
ramură-privighetoare, 
ramură de dor de glnd 
ramură splnzurătoare.
Trei pomi verzi în palma mea, 
unul de piele, altul 
de liniște. De apă grea.

Nu niciodată nu ești tu 
în centru cum e galbenul, 
Înconjurat și-atunci și-acu, 
de corcovul, de carpenul 
O, nu există nld un ou 
din care să se nască 
lumea trăită, său, din nou 
în lumea cea visată și cerească.

Pămintul însuși nu e ou, nu, nu 1 
Din el nidclnd nu se va naște

Ensitteren, ensitteren, cuvîntul 
acesta nordic și-nghețat 
îmi întărește lăcuit, pămintul 
cu lacuri în diagonală și brăzdat

Ensitteren, sunt singur ca o gheațăV 
în
la
în

care pești macabri, suspendați 
începutul meu de viață, 
nemișcare mi-au fost frați,

sau în tot ceea ce se pierde
mai jos, spre Sud, în codrul verde...

Cînd ai înțeles bine un lucru, îți 
aparține și începe să te influențeze. 
Suferi pentru el — șî murind, viața 
lui se revarsă în tine. Moartea o în
țelegem așadar numai din agonia a- 
cestor străini încarnați în noi. Cînd 
îți moare un prieten, abia îți dai 
seama cît de străin ți-a fost. Nu știm 
deci nimic despre moarte.

Marii poeți sînt senini pentru a 
crea opere tragice. Eminescu, Rilke, 
Thomas Mann, Lucian Blaga. Numai 
poeții minori sau dibuind încă au ciu
dățenii și sînt inconsecvenți. Sîntem 
pentru o artă conștientă — produs al 
muncii neînfricate în colaborare cu 
timpul și părinții. Nu cred în mira
cole și confuzii. Echilibru clasic pen
tru a scrie opere moderne. Echilibru 
într-o lume care-și caută echilibrul

liber atîta vreme cit crezi tnEști
ceva — cînd Ji-ai pierdut credința 
piere și libertatea.

Ce sînt cărțile Iui Nietzsche. Poezie? 
Filozofie ? Muzică ? Jurnalul unei 
corăbii de lemn pe un ocean în fur
tună.

Pentru un scriitor tînăr, ce va face 
contează. Dacă nu va trăda și se va 

• j dovedi pînă la sfîrșit invincibil, ți- 
‘ ntnd partea adevărului, evident că va 

învinge și tot ce-a făcut va primi o 
nouă strălucire.

Oile se iau una după alta șî cînd 
dau de hrană și cînd dau de lup. Mai 
poate fi vorba atunci de curaj ori 
demnitate ?

Poate și soarele face zgomot în 
cer cînd ziua se întinde pe pămînt, 
— altfel cum s-ar explica liniștea ex
traordinară a unor seri ?

PETRU POPESCU

Plan
în muzica pe care o voi scrie 
notele vor fi metale 
întregul un trafic de șosele tunel» 
ți semne albe și roșii 
întretăieri adunate vor pleca între ele 
cu ele peste ele sub ele și tot 
trupul va aștepta cu vinele gata 
semnalul
atunci vor porni notele ca 
nișt s automobile în sensuri contrarii 
multe sclipind luminînd șl din ele 
va urca o ceață de muzici care acum 
nu se aud

VIRGIL MAZILESCU

vai pe șub constelațiile cu sclncet de copil 
ca să zidești o tragedie nu ai destule 

instrumente
și nu se mai înțelege nimic

(vom crede doar în flăcăul care în sfîrșit 
a scăpat de urmărirea trandafirilor sălbatici 
vai bicicleta iul pe șosea calcă prea multe 
urechi ezagerat de atente)

pe cîntar de ce să-mi cadă brațul sting 
tăiat (și galben auriu) 

pe unde năvălesc din nou cu jale aceste 
mărunte ierbivore peste o vegetație arsă 
și din care propoziție va cobori moarte (cu chip 

de om) 
dar tu cine ești ctntărețule obraznic : nu se mai 

înțelege

(adică vreau să spun că nu se mai înțelege 
nimic)

Trec în fiecare dimineață printr-o 
grădină în care sînt vreo 10—15 
pruni tineri. Au înflorit în pripă, roa
dele nici n-au apucat să se pîrguie, 
că oamenii dornici de acru și de 
verde, după o iarnă cumplită, le-au 
mistuit. Prunele adevărate abia acum 
se coc, toamna. O vară întreagă a- 
cești pomi au stat acolo degeaba. E 
atîta pustietate în preajma lor ca 
după femeile sterile. Cînd vine fur
tuna se clatină și ei ca ceilalți. De 
i-ar lovi trăznetul, cred că s-ar bucura 
nespus.

Există poeți naționali în rîndul fie
cărui popor. Ei corespund aspirațiilor 
poporului lor și sînt înțeleși șî iubiți 
de toată lumea (Goethe). Există însă 
poeți — paradox care sînt mai de pe 
alto lume și aparent nu fin de ni
meni și nimic. Poate că aceștia ex
primă ascunsul, tainicul națiunii mai 
mult decît ceilalți.

cum, pe ce bază să pornești ? De 
unde să vină depășirea dacă rămii 
același ? Viața-i scurtă, nu-i timp de 
lansat cărți de pe aceeași plat
formă.

De ce jurnal de „poet" ? Pentru că 
vreau să reabilitez această noțiune : 
„Poetul*.

In pînzele păianjenilor mai mari 
cad victime și păianjeni mai mici 
care sînt devorați ca orice insectă.

Numai după ce-ai descifrat cu ade
vărat lucrurile din jurul tău ai voie 
so* disperi pentru a avea folos din 
asta și a mai putea trăi.

I

ADRIAN PĂUNESCU Dar ea în cap îmi suie alb urllnd 
suride. plînge, schiaună, se strîmbă.

Măseaua
de minte

Singur fiind In plete spelbe-nchis, 
și pentru că eram sînge cuminte, 
gura mea luminată spre trupul meu a zis : 
să crească deci măseaua ta de mint»

Și din genuni ce nu ml le explic, 
din talpă chiar, unde iusesem iască, 
urcind un deal cleios, absurd și mic, 
măseaua mea de minte a început să crească.

Tu, os de ocupație, calvar 
nemeritat al unei cărni de serie, 
nu pot să dorm, venirea ta mă sperie, 
măcar arată-mi că exiști, mai rar.

Dar iată că mi-a năvălit prin țeastă, 
în albul smîntînit al unui spasm,
□ s enervat teribil pe această 
lume a mea, de sterp entuziasm.

Vrea totul, plînge-n hohote și rîde, 
aruncă vorbe fără sens spre cer, 
mișcîndu-și fantomic și sever 
un vraf de rădăcini adinei și crude.

te simt într-o revoltă de zone mărunte 
mai exilat mai vrăjmaș mai înfrînt 
mai robit adversului său haric cînt

se-nchideau în tine ziduri moi 
rupte de o pace vegetală și veche 
alunecau în tine vîslele ucise 
de oblicele mări fără val și noroi 
într-un dans de pajiști unghiulare 
de eretici blînzi și de strigoi 
pierind în paravane de stuc doi cite doi

ce blîndețe de vieți laolaltă și singure 
ce Ispită de sini dumicați în sfintenii 
de război orchestrat și odăjdii ce bîiguie 
în hecatombe de păsări și denii

Ce este poezia ? Carnea izvorîtă 
fraged pe un schelet străin încreme
nit la o răscruce a lumii.

Un cal enorm 
trie de gheață.

i
Infinitul nu-i 

libertate, spune
știu ce-au de spus cei ce se plîng că 
le lipsește asta și asta, 
ești viu muritor, după ce 
mort nemuritor.

despotcovit pe o pa-

libertate — limita e 
Plafon. Aș vrea să

Cit trăiești 
mori ești

Sînt basme cele ce se spun la noi 
că sîntem nedreptățiți din pricina 
limbii. O, zicem, de-ar avea limba 
noastră circulația celei franceze ? 
Dar sîntem un popor uriaș, 20 de mi
lioane locuitori, fantastic I Dar ne 
trebuie în continuare mari persona
lități. Limba daneză cită lume o vor
bește ? După o sută de ani, Kierke
gaard a fost redescoperit și a deve
nit părintele atîtor literați din lume. 
Limba e un joc descifrabil, cînd e 
ceva teribil de descifrat.

Atît mai sînt, afetul unul corp, 
falnic ducînd măseaua mea de minte 
la-nmormîntarea, într-un sînge orb, 
a ultimelor mele cuvinte și cuvinte.

pentru un suflet pentru suflet ce dragoste 
ce lege-pulbere-n rouă ce izbăvire
In hârâzitele răni și-n mîntuire

Mi-e tot atît de teamă 
ca de cărțile pe care n-am 
niciodată.

de moarte 
să le scriu

întîlnirile între 
descoperi mai 
personalitatea, 
se străduie să

De fapt, scriu că mi-e frică. Socrate 
și Isus n-au scris nici un rînd.

*) Din volumul în pregătire 
NOLI ME TANGERE

Sînt foarte necesare 
artiști. Te ajută să te 
repede, îți nuanțezi 
întîlniri cu prieteni ce
facă artă, oameni vii, care iți scurtec- 
ză la jumătate drumul între lume și 
creație. Beethoven, cînd intenționa 
să plece în Italia, făcea planuri „ne
apărat cu un artist’.

\

Pot spune că din pulpă și-a luat avîntul prim, 
genunchii mei storcindu-i de orice cartilagii ; 
imensa mea măsea face ravagii, 
pe care nu mai pot să le reprim.

Trăiesc aproape numai pentru ea, 
îmi saltă ceafa cu îndemînare, 
geme în sternul gol, spre-a mă mișca, 
prin cerul gurii fluieră călare.

SORIN MĂRCULESCU

Măseaua mea de minte, ce|osul vîrf de munte 
urcînd din marea unui corp moliu, 
va ști să mă sculpteze, va ști nebun să cînte, 
să fie monumentul hilar proptit pe brîu.

Psalm retras
Căci nu mai sînt decît un postament 
al osului de ocupație din gură, 
singele meu i se supune lent 
ți imnuri ticăloase îi murmură.

E un abuz I Eram echilibrat, 
nu-mi trebuia nimic în plus ; ce stărui ? 
Te-ai așezat în mine ca-ntr-un pat 
al nimănui, precum e și-al oricărui.

Sint cel mai leneș om de pe pămint, 
nu te-am jignit cu nici o vorbă tîmpă.

Cit mai departe de tine tinjeam 
iluminat eon sălbatic să te aflu 
dintr-o firidă-n alta mă zidesc 
într-o retragere de timp alveolar 
de la hotarul spongios unde eram 
metalic suflet convertit în porțelan

te bănuiesc in rotiri de argilă 
cu suprafețe smălțuite ți calme 
crescînd in tine sorii decorticati 
sub jarul unghiilor tale fără palme

cît mai departe de tine să fug 
departe de focuri și de caverne 
departe de ascetica hrană a vîntului 
într-un răsturnat și negru rug 
în sete de umbră evadată din trup 
întru lauda ta palmele sticloase 
din bîntuirea podelei tale mi le rup 
cale desprinsă de cruce să țip 
să dispar în asemuiri de cărbune 
înstrăinat de flacăra ta fără chip 
rumeguș de aripi și somnolentă 
spre metalicul suflet magmei redat 
afund obscur vrăjmaș evadat 
sub plasele sîngelui din tărîmul tău refuzat

aici e un ungher închis și festiv 
colinele tresar într-un cazan de postav 
e o cucernică ură de spinări fosforescent* 
și-o dragoste de fugă în zidul bolnav 
mai neagră prăbușire-n rodul nedespicat 
în toată bezna mea podit pentru facle 
cicatrizat în moarte și-n nefirl 
prin porii abjurați eon uitat să mă resotri

îl-
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întors cu fața Io peretele ăsta mi-au venit mie 
gindurile. Aici mi s-a părut că bate steaua care 
cere o ramă. Varul acesta ieftin pe care l-am res
pirat mi-a albit cele mai frumoase nopți. Trăiască 
varul de pe peretele meu. Și de pe tavan. Pătratul 
acesta a reprezentat pentru mine cerul. A făcut pe 
cerul. A fost, de fapt, cerul meu redus la scară. 
Niciodată n-am ajuns cu mina pînă la el, dar mi-e 
intim și am certitudinea câ dacă m-oș ridica in 
vîrful picioarelor l-aș atinge cu unghiile. Niciodată 
n-am ajuns cu mina la cer, dar am senzația că 
dacă aș încerca serios l-oș zgiria pufin pe smalț. 
In faptul câ aricind aș putea sâ caut o scară — 
stă puterea mea. N-am timp s-ajung in cer, amin 
mereu, luat de alte treburi, ca pe-o urcare in pod. 
Faptul mi se pare atît de normal !

Așa culcat mă simt eu cel mai aproape de lu
cruri. Stînd orizontal ai avantajul că pari mort și 
toate capătă o importanță, ca și cînd le-ai privi 
din moarte. Toată lumea spune : uite, cade o frun
ză, dar cînd asta o spune un om care a murit, 
vorbele sună. Fiind mort și totuși avînd insomnie. 
imorție — dacă ar exista cuvîntul — păfi să gîn- 
dești adevărat o groază de treburi. In primul rînd 
pofi să-ți dai seama de tine.

Nu am nicio obligație față de nimic. Pot să mfi 
frămînt cum se sparge un geam, in ce formă — și 
de ce se sparge așa și nu cristalizează, ca sarea. 
Sau dacă nu râmîne ceva în geam, din noi care 
ne uităm pe geam. Poate nu trece tot dincolo, ră- 
mîne ceva azi, ceva miine. Și măcar odată, spre 
sfirșitul vieții, n-ar fi bine să stoarcere terestrele ? 
Un mijloc de-a ne mai lungi viafa. Un filozof se 
întreba : „de ce trebuie să existe mai mult ceva 
decît nimic ?" Dacă universul înseamnă un echili
bru, de ce această disproporție, intr-adevăr ? Dez- 
lînările din vis, scamele din starea de veghe. — 
toate îmi intră în ochi, acum cînd stau eu fata Io 
perete.

Cînd lumea te acceptă trebuie să fii singur îm
potriva ta. Am de gînd să mă ridic împotriva mea 
și să mă iau prin surprindere. Sînt singurul om de 
care mi-e cu adevărat frică și situația asta mă 
plictisește. Trebuie să termin odată si cu stinghe
reala asta.

Oricit m-oș strădui să adorm, oricit as ocări in
somnia, mă simt bine în ea. Eu mă trag din insom
nie — maimuța mea.

Aici întîlnești parcă întâmplări care nu s-ou pe
trecut.

în insomnie retrăiesti intimplări nepetrecute încă. 
Retrăitul e anterior trăitului. Avem nevoie de lupta 
asta.

E noapte, o noapte, care sforăi» Cu nările tw- 
turor porilor ei. Materia se reface, ore nevoie de 
sforăiturile astea. Losă să se refacă alții încon
tinuu. Ce bine eă nu pot să dorm. încă nu pot să 
dorm.

BRÂNCUȘI

Vteffrnă a folcloriștilor și literafilor. La intrarea 
în opera lui Brăneuși ar trebui o râzătoare, să te 
ștergi pe picioare de toate legendele pe care le-ai 
auzit despre el. Iar ieșind — să te speli pe mîini 
de păcatul profanării Și să taci. Sînt clteva locuri 
pe lume care trebuie neapărat atinse măcar cu vîr
ful unghiilor. Trebuie să vezi piramidele, să-l as
culți odată și odată pe Bach.

Coloana lui Brăneuși, dacă vă uitați bine e ori
zontală. E infinită pe orizontală, sau pe spirală, 
parolei cu pămîntuî, ea bază de fier pusă să 
oprească presiunea mortală a cosmosului. Fără co
loana lui, cerul s-ar lăsa mai repede pe noi.

Luoți-ne mitul cu Brăneuși, înțelept, numai 
barbă, și noi, toată gloata admiratorilor, să că
dem în nas. Cum de nu ni-l mai putem închipui 
tînăr ? Dar Brăneuși a fost nemaipomenit, un apu
cat sublim. Abia trecut de douăzeci de ani nu pu
tea să accepte, în ruptul copului, că Rodin, în cul
mea gloriei sale, ar putea fi mai capabil decît el. 
Obrăznicie enormă, care azi, slavă domnului, nu 
se mai permite. •

Dar în sinea lui era un timid grozav, care aveo 
în cap infinitul și nu îndrăznea să-l termine. De 
aceea și-a început creația cu acea odă în metru 
antic : Rugăciunea din cimitirul Buzăului. „Nu cre
deam să-nvăț a muri vreodată' I Era Invocația lui 
către sufletele celor care au murit întotdeauna pe 
aici, însă să-l ajute, fiecai'e cu ce poate cu cîte-un 
abur de istorie, însă în negura trecutului și-o viito 
rului. Așa începea Brăneuși, cu o invocare către 
muritori, nemurirea.

Apoi Rugăciunea s-a mai gemuit, s-a făcut 
broască țestoasă, focă. Apoi și-o desdoit genun
chii — pasăre măiastră, pînă s-a scurs prin vîrful 
stîlpului de pridvor... Unde ? încotro s-o căutăm ?

Noi vom rămîne pentru vecie neconsolați, pen
tru că Brăneuși ne-a părăsit de două ori : o dată 
cînd a luat-o spre apus, să-și caute norocul, pe 
care de fapt îl purta în desagă și o dotJB oară, 
cum nu prea demult, cînd a fost chemat să exe
cute niște lucrări în cer.

„Am venit să vă aduc bucuria' — spunea el.
Poate e chiar deasupra noastră — instalat în 

atelierul lui și trebăluind de zor. Căci trebuie să 
existe și în continuare pentru noi, un Brăneuși al 
săracilor, care face pietre de rîu și le dă drumul 
mai ales pe rîurile de munte, și din ele, abia dacă 
mai netezite puțin cu podul palmei, scoate dom
nișoare și muze adormite și cocoși măeștrii fluie- 
rînd a veșnică pagubă.

LEONID DIMOV, AL IVASIUC

ocazie
O întîlnire 
în pod

Pe unde m-am urcat ? Cum am ajuns 
în pădurea asta de nepătruns, 
alcătuită din feronerii și faianțe, 
pe acoperișurile marii finanțe? 
E strada băncilor, a societăților debitate, 
strada jocurilor și a muntelui de pietate, 
unde ne fugărim printre dantelări masive 
de metal argintiu dezgropat la Ninive. 
Dar să sfîrșim jocul nostru nerod, 
să ne dăm drumul, pe luminator, in pod. 
Coboară cu grijă, pune pasul, așa, 
pe traversa asta de macara, 
vezi să nu dărimi scaunele tapisate 
puse grămadă. Reazemă-te-n coate 
și lunecă-n jos printre mobile.
Gata. Să trecem de șirul de nobile 
portretizate-n rochii de bal. 
(Sînt nevestele cu limbaj nazal 
ale unor morți simandicoși.) 
De ce te uiți în spate, de ce miroși, . 
De ce tremuri și nu-mi spui nimic ? 
De ce-ai căzut? De ce nu te ridic? 
De ce te las nemîngîiată 
să privești obezul spirit de vată 
cu plămînii lui portocalii 
bătînd peste cetăți, peste seminții 
înghițite de-a valma ?
Dă-mi drumul 1 Nu-mi mal mușca palma. 
Iată, au început să lumineze obiectele, 
ceaslovurile, filosofiile, pandectele, 
aduse aici cînd n-au mai fost de fălos 
oamenilor de afaceri de jo^.
Mi s-a ridicat părul măciucă, 
din toată mintea a mai rămas o nucă 
si-o simt cum se zbate 
să uite de toate.
Te-am părăsit. Le-am întors tuturor epatele. 
mi-am absolvit singur toate păcatele 
si, mai pe dibuite, mai de-a dreptul, 
am ajuns unde începe septul 
membranos care desparte-n pod 
cristalele de acid tartric de cristalele de iod. 
Am sărit din octaedru în rozetă 
si sînt acum, în stîrsit, la fanta aceea seeretă 
pe care pot privi-a curtea d-.n dos
Unde mătușile mele, într-un identic sarafan 

floconos, 
întind rufe cîrpite pe frînghii vii, 
metamerice precum niște viermi străvezii. 
Este și catedra cu șarpele lunatic 
alintîndu-se translucid pe mormane de jărar.r. 
stnt și cei doi frați diavoli din ziua de Iun: 
care plîng de detnâde’de după ce fac minuni 
explicînd, pentru elevi si dobitoace, 
că, după asta, nu mai au ce face.
Si acum se lasă seara, curtea-i pustie, 
au adus femeile o masă-n miHoc. sub vița de vie. 
au aeternut-o cu pinză cusută cu motive, 
au pus farfuriile, clondirele cu ulei de o lire 
el s-au zăvorit apoi în casă, 
mai arunclnd de după horbote cîte-o privire 

sticloasă 
Ta să mă strecor 
asa, pe lîngă burlane, binișor, 
tint cam joase maghernițele noastre 
din — știți prea bine — curtea cu siroane 

albastie 
Îngropare Ia margini de răzoare 
A-nsera* de-a binelea S-a făcut răcoare 
iar eu m-am așezat de seul sragur la masă 
în curtea pustie r. întunecoasă 
si erau zgîffl-.t de fiori 
aeteptînd oaspeții înspâimîn’ăiorl 
care nu mai vin. Ia*ă, se-aude 
glas de trimbiti prin gllaoavă de paparude 
iată-1, sosesc cavaleri; acelui neam trump?.’ 
venit să mă vadă din continentul deeeopen- 
acum abia un an.
S-au deschis înțepemtele port, de porțelan 
de la sine în calea lor si-au intrat 
deocamdată puzderie de dănțuitoare fărfnd 

marele șpagat 
și rănrinîod așa încremenite.
să treacă trimbitasii, carele trase de vrie 
încă neîntrecute în sistematica animală 
și, pe o tipsie, cea mai tînărâ nevastă goală 
a căpeteniei, adusă pentru mise 
în semn de cuvmtă si de bine 
Iată-1 chiar pe comandantul acestui neam 
cu cizme răstrinte și zornăitori puse de haram 
în tot locul, cu fructe colosale, 
cu iatagane pistocăe pumnale 
cu ei înșiși inșii umplînd curtea pe nevăzute, 
gata să mă zdrobească sau să mă sărute.

M-am uitat la cele trei stele timpurii de alamă 
și deodată nu mi-a mai fost teamă 
și ne-am tșezat cu totii la msă 
Eu, alături de pasărea aceea frumoasă, 
plină de risete și do gobeiuM 
și au fost aduei morii eu trei ghimpi tripți în 

tăciune, 
leruncile perpelite în pesmefl 
spetele de urs, gariele de rnfriretf, 
baîerclle clipocind de crtmpaeie.
iar noL eu si căpetenia, făceam SUosoMo 
și toată lumea desfășura evantaie 
de hohote printre amfore cu măruntaie 
Inotînd în mirodenii s! soeuri.
Cădeau culori prea greie printre mirosuri 
șl se făcea tot mai noapte 
cînd, la bocănitul tăvilor eu mere coapte 
m-a cuprins Iară»! spaima aceea mare, 
mi-am dat seama că n-am scăpare 
si m-am sculat deodată.
Tristă căpetenia, șl mirată, 
s-a sculat și ea și, după ea, toate rudele 
trimbitasii, cavalerii, paparudele, 
purtătorii de bucate, 
mirmileonii în salopete colorate, 
uitîndu-se atît de trist la făptura mea 
care dădea-napoi, spre ziduri, spre cercevea, 
spre burlanul ruginit, spre acoperise.
Am pMns de bucurie, acolo sus, în nișe, 
lingă fanta și membrana și cristalele de 

metaloid...
Cum am mai alergat spre dumnezeul de vată 

șt gălbenuș lichid 
unde continuau să lumineze obiectivele, 
ceaslovurile, filosofiile, pandectele, 
și unde te-am găsit mai mult moartă decît vie, 
plină de pecingine și de rile, 
singură între cuie și bile, 
între bucle de tablă și fragmente de pile, 
nemișcată, iubitoare, plînsă, 
cu același indice al sîngeiui însă, 
și după el te-am recunoscut, 
ne-am îmbrățișat și-am început 
sâ dansăm printre feronerii și faianțe 
sus, pe acoperișurile marii finanțe.

Sa trezise hotărît să rezolve totul, și știa și cum. Chiar în 
cursul dimineții, fără să se pregătească, fără să-și formuleze 
exact întrebările, se duse la cel care hotărîse cu adevărat 
mersul ședinței. De acolo pornise totul, de acolo trebuia să 
și afle adevărul. Pînă nu va afla totul era absolut inutil să 
se gîndească singur. înfățișarea sa trebuie că avea ceva 
special de vreme ce a fost primit imediat. Aparent nu-și mo
dificase mersul, nici ținuta sobră și stăpînitâ, moi ales stă- 
pînirea de sine care l-a caracterizat totdeauna, impresia că se 
întîmplă ceva în spatele calmului său, dar poți sâ fii fără 
nici o grijă, pentru că nimic nu va răbufni să te pună în 
pericol Simpatia și multă din încrederea de care se bucura 
venea tocmai de aici, nu din absența unor probleme grave și 
tulburătoare ci din putința omului de a le domino. Atunci 
multe dintre temerile ascunse pe care fiecare le poate avea 
și nu și le mărturisește niciodată, ce reprezintă un fel de 
fundal al micilor griji de fiecare zi, se linișteau și acolo unde 
apărea Ion Marina iveau niște zimbete de vogă recunoștință.

O secretară s-a Strecurat pe o ușă capitonată și s-a întors 
repede înapoi. Fusese imediat primit, fără să trebuiască sâ 
insiste sau să spună motivul pentru care solicita întrevederea. 
Ceva se transmisese de la el la ceilalți, n-a fost nevoi» de 
nici un fel de explicații, din partea nimănui. Cel care trebuia 
să-l primească era gata pregătit pentru ceva mai neobișnuit 
și-l aștepta în picioare, în mijlocul cabinetului său mare și 
mobilat cu fost oficial. Era un bărbat de statură mijlocie, 
masiv, cu o față cărnoasă pe care pielea stătea bine întinsă 
șî grăsoasă. Ai fi spus că e un bărbat matur foarte sănătos 
dacă nu s-ar fi văzut stigmatele statului timp îndelungat în 
încăperi cu aer închis, ale lipsei aproape totale de mișcare 
și ale abuzului de cafea și de tutun. Și tntuș in ciuda apa
rentei sale foarte comune pentru categoria din care făcea 
porte, ceva rămînea îngri|orător de particular, ce nu putea fi 
înfîlnit la nimeni din jur. Era chiar ciudat cum un singur amă
nunt de fizionomie, o mică și neînsemnată parte a feței, putea 
să cape‘e o asemenea importantă, «ă înfrîngă orice impresie 
cave ți-ar putea-o face masa corpului, înălțimea trupului, tot 
ce spunea sau făcea sau ar fi vrut să arate el anume. Toate 
cere!alte trăsături se ștergecu, sau și mai mult, erau adunate 
și configurate, se supuneau și deveneau un fel de omănunte 
oaiuvante ale unor mori pleoape lăsate leneș în jos, aproape 
la punctul de întîlnire cu pleoapa de jos, și eo umflată și 
:-npăstată. Părea că stătea âp-oepe eu ochii închiși, dar prin 
umflătura grasă se strecure o pr v,re neobosită, grea, nu 
♦0 oosă, în care a fi putut să bănuiești că toate lucrurile se 
micșorează, se supun unui proces de turt.re sistematică și de 
subt ere. Lumea prin asemenea ochi nu putea să apară Io mă- 
r—ea ei naturală, se plasa me-eu la un fe1 de distantă, dintre 
♦oare legile cea moi importantă era perspectiva distanțelor 
mar-. Imaginile ți-ai fi putut închipui că se p1 mbă ca niște 
g -gă"" pe suprafa*a sferoidală a celor două mari pleoape 
aesc-cctă de fanta o*e'e c ochi or unae se prăbușeau una 
după a?a. ca să nu mai asâ niciodată. Din cauza acestor 
ron,- —• grele și grase fate lui se asemăna cu a unei mari 
p s c somnoroase, b ne h-on te, core nu- virează din foame 
iâe a n datorie ci a.n vechi aeprinderi dever te lux. Poate că 
cssectul neobișnuit al înfățișării sole deriva tocmai dm această 
co-,‘racicrie implicită, pinda și otentia veșnic trează, asociate 
cu somnolenta Și ca mul desăvîrșit, ironic și puțin bonom. 
Pj-eo că două momente deosebite ale vieții lui au fuzionat 
;ără sâ se acopere, vata It'i se compunea din două emisfere, 
□ sMO*e .-a l’ngă ai‘a pe foto sa bine întinsă. De a>ci, im- 
pnes o se genera za as.pro '-tregu'u' t.c a m m , grase 
s: mo- oe care -a "s-o -w lor Mc'-ne. Aces’c »"a orea
p-eoc.pc- se s.c ec*. a-sc_’e pe care .-a c s-o -ceaci ca 
să abse>e poz • c <- -rrssn. - - oa. camere, iar 
’~’â*.sarea tui nu o.ea n-a un fe de mportonța pentru el 

de oo a oacă o ooservase vreodctc. De altfel, de abia se 
cunoșteau, "u lucrau in același sector și deși ex.sta între ei o 
aeoseo re erom-co. Ion Marma păstra fată de el libertatea 
care oe"va ălntr-o mrerterentă relativă. In plus. Ion Marina 
era foarte considerat de către multă lume, și bneînțeles 
oe setul său, |i e' impo-tant pe sccro erorhică, de a cărui 
op - e nu se turtea să nu se țină seama. De a'tfei Valeriu 
Trofușeanu, țoșo-l cher-a , era în genera! un om politicos, cu 
un compo^oment îngrîj t ți atent în coaipcratre cu multi alții, 
s oonor-la iui reușea caeseori să se tronsrorme Intr-o afabilă 
soiiCitua ne colmfi -u -areori colorată ae o undă bine zăgă- 
zu *ă de iro- e. Ges’J cu care l-o invitat să se așeze într-un 
foto’iu era -’’-adevă- foarte politicos și amcD și fără să-i 
pună nici o ■’•♦rebere l-a așteptat cu răboore să-și explice 
vizita. S-cr fi părut, ae asemenea că or fi fost go*a să aștepte 
cit de mult pînă ce viz-’oto-ul va începe să vorbească, ca și 
cum n-ar r putut avea n-ci o altă trecoă mc importantă. 
P--ea oceas'e ca mă ț aproape cedă îmb etoare la re- 
paos și carve - sa r e tihnită l-a descumpan ♦ centru o clipă pe 
Ion AAd- -a. Ero încă destul de tînăr ca să nu-și dea seama 
aeriec* de b --e ea o stere particulară oe -e niște a sa nu e 
obligaro'-e pe-*ru ceilalți, chior dacă s ei au o legătură eu 
ea. în fată, avea des gur, un more spabu de răbdare, geta 
să-l ascui’e oricit, care totuși, nu-l înaemna spre confesiune. 
Pentru o frac* une de secundă chlcr regretă că a venit aici, 
însă sen’ mentvl acejto îl rușina și din acecs*â rușine găsi 
sufic.en*a forte să-ți înfrîngă tulburarea s< să înceapă, deși, 
trebu e repera*, nu se pregătise anume să pu-o întrebările, 
nu și le formulase în nici un fel. în fata omului acestuia calm 
și răbdător venue dintr-un fel de impi s gre. de explicat și 
mat ales cen*rar obiceiurilor sale de om b ne chibzuit. Ti 
explică to*uți că e* » un vechi pr eten ai lui Dumitru G., și 
cu rCbdare ‘'moștenită parcă de la ceiătalt', îi explică natura 
relațiilor dintre ei, de cînd îl cunoștec, ce lucruri anume 
discutose ș. ce reprezentase această nouă adolescență, tirzie 
dar cea ooevoratâ, pentru el. Th consecință pretindea că-l Cu
noscuse destul de bine, si fusese extrem de mirat de faptele 
neverosimile de care fusese învinuit. Pe fața lui Trofușeanu 
pleoapele rămâneau Io fel de grele si nemișcate, răbdarea și 
bunăvointo lui erou modificate. Deci, continuă el, îi venea 
greu sâ creadă câ totul era Ch;or adevărat, pentru că în acest 
caz el personal s-or suspecta că n-or fi in stare să deose
bească bmele de rău si înseamnă că nu preo cunoaște oa
menii. De aceea venise, ca să-l roage să-i spună cort este 
adevărul, pentru că simte nevoia să se verifice și nu poate 
suporta gîndul câ s-ar fi putut foce o nedreptate. Intre ima
ginea pe cor» o avea el despre Dumitru G. și cea care reieșise 
la ședință ere o deosebire prea mare si greu de împâcat. 
De aceea îi venea mai ușor să creadă câ se întimplase ceva. 
Aici se ascunde ceva, spunea, și el venise să afle core 
este adevărul. Și adăugă. In*r-un fel spre surprinderea ta, 
„vreau sâ știu nu adevărul ci adevărul adevărat". In acest 
punct se opri sâ vorbeosed, tăcu, dor în loc să se simtă 
înfrigurat sau neliniștit, simți o mare r foarte mare ușurare ți 
stare de calm. Trebuie intr-adevăr să afle adevărul adevărat, 
cu orice preț ți venise aici să-l obțină. Din nou fu rigid, Cu 
mușchii încordați ți bine stăpîniți, cu forța ce presa dinăuntru 
[dacă într-adevăr venea dinăuntru) ținută în friu asa cum se 
cuvine Era de neclintit, ți aștepta să i se vorbească. Mîinile i 
se odihneau pe genunchi, nemișcate, si ochii care în timpul 
povestirii au alergat de colo pînă colo, în goană după forma 
ideală a amintirilor și neliniștilor pe care le povestea, s-ou 
oprit grei a»upra bărbatului răbdător din fața lui. II privea 
drept in față și aștepta răspunsul, fără nici un fel de șovăire, 
parcă n-ar fi vrut să-i acorde nici o posibilitate de evitare o 
discuției ce trebuia sâ fie absolut esențială. Deși Trofușeanu ar 
fi putut s-o evite. în clipa în care a auzit expresia aceea, 
„adevărul adevărat' ochii săi ascunși între pleoape au scă
părat metalic, uriașul motan își zărise prada. Dacă vroia, la 
sfîrșit. ar fi putut să chestioneze legitimitatea întrebărilor, sau, 
și mai grav, s-or fi putut mira câ încăpuseră dubii, sau, cel 
mai benign, or fi putut, simplu, doar să confirme ce se afir
mase despre Dumitru G., și apoi să se ridice și să considere 
întrevederea terminată. Sau ar fi putut să se supere, și pe 
vremea aceea, fără prea mare efort, ar fi putut face totul 
ca să schimbe cursul vieții lui Ion Marina și să-i pregătească 
în cel mai bun caz o sancțiune drastică, dacă nu și mai mult. 
In fața lui se deschideau o mie de posibilități mai obișnuite 
decît cea pe care a ales-o, dar nu se știe de ce, a pornit pe 
cea mai complicată cale. Nici o singură clipă nu s-a folosit 

de superioritatea sa ierarhică, și și-a ieșit și el din toate obiș
nuințele. Nici măcar n-a fost distant-binevoitor și bonom- 
ironic, așa cum fusese la început. S-a întîmplat probabil ceva 
cu el, s-au modificat niște raporturi, cumva complicatele an
grenaje în care erau incluși amîndoi s-au topit, tot păienjenișul 
de relații n-a mai avut importanță. Această transformare, 
hotărît, nu poate fi pusă pe seama raporturilor foarte strînse 
și a prețuirii de care se bucura Ion Marina în ochii șefului 
sectorului unde lucra el, un om foarte pu*ernic și influent. 
Nu este sigur că în asemenea condiții, de altfel, l-ar fi aparat. 
Oricum, discuția a fost deosebită, singulară în cariera amîn- 
durora, și pentru o clipă, pentru jumătate de oră, s-au topit 
și locul unde discutau, și timpul, și chiar identitatea lor con
cretă, relațiile dintre ei, atît de complicate, în care interve- 
neau atîți factori. Nu mai erau decît doi bărbați, aproape 
fără nume, stînd față în față și discutînd o problemă foarte 
importantă, într-un fel chiar mai importantă decît cauza ime
diată care o provocase. De fapt nici nu era 0 discuție, ci o 
înfruntare, și de aceea importanța ei crescuse în aceeași mă
sură și pentru Trofușeanu, câ și pentru Marina. De aceea 
ieșise din rezervă, și din pielea marii pisici în care se ascun
dea, și devenise cu totul altul, de vreme ce acceptase să se 
avinte pe terenul acesta alunecos și impropriu. înfățișarea 
lui bonomă avea valoare numai atunci cînd călătorea pe 
domenii sigure, cînd se putea ușor ajuta de putere, de influ
ență, de întreaga lui existență socială din acele clipe. însă 
în înfruntarea în care intrase de bună voie, nu mai avea 
ce face cu această înfățișare, și revenise la o imagine de-a lui 
din tinerețe, etnd figura sa fusese dominată de niște mari ochi 
albaștri oțelii luminînd o față de ascet al comentariului dus 
pînă la capăt. Nu se poate ști de ce a acceptat această reve
nire la o înfățișare și o epocă de mult trecută, bine acoperită 
în el însuși, cum de a ales să treacă peste niște experiențe 
care l-au marcat ulterior și I-âu făcut să fie ceea ce devenise. 
Poate că energia lui Ion Marina, bine încorsetată în chingile 
voinței sale, dar care ieșea la iveală, i-a chemat vechile sale 
energii. Sau poate, din nou, așa cum se întîmplă uneori, tre« 
buia să se înfrîngă și el, sâ-și dovedească încă o dată că este 
cel de acum și nu cel care a fost, contemplindu-se fără să se 
ascundă. Se ridică în picioare și făcu o serie de păși sur
prinzător de elastici prin camera măre, Câ și cum ar fi dis
părut subit întreaga masivitate a trupului și într-adevăr âr fi 
fost tînăr. Și-a aprins o țigară, stînd în picioare, și n-a fumat, 
calm, pufăit, ea de obicei. Primele fumuri au fost aspirate^ 
cu o deosebită lăcomie, umflîndu-și nările și trăgind aaînc și 
pasionat în piept, cu nesaț, așa cum nu fumează decît ado
lescenții sau fumătorii pasionați multă vrâmâ privați de tutun. 
Pînă și vocea nu-i mai era moale și politicoasă, ci încălzită 
și surexcitată. La început tonul și cedă ce spunea aveau legă
tură, se potriveau, apoi din nou au început să se depărteze, 
pînă ce deosebirea a ajuns ciudată. Ion Marina l-a ascultat 
nemișcat, cu mîinile sprijinite pe genunchi, în aceeași încor
dare tăcută. In fața lui, cu noua lui voce, măi subțire dar 
tăioasă, Valeriu Trofușeanu i-a explicat sec, fără nici un 
ocol, că ce se spusese despre Dumitru G., nu fusese adevărat. 
„Nimic din cele ce s-au spus n-a fost adevărat. Mai mult 
chiar, chiar dacă au fost cîteva lucruri cam așa, âu fost astfel 
exagerate și interpretate îneît desigur că nici măcar nU se
mănau cu adevărul. Totul a fost fals și inventat. De mine 
inventat, cu grijă, dinainte. Fiecare a vorbit bine instruit, 
înțelegi, acesta este adevărul. Nimic n-a fost adevărat, totul 
o fost scornit'. S-a oprit și s-â uitat, cu un fel de Specială 
duritate, la Ion Marina. Pe fața acestuia nu se mișcase nici 
un singur mușchi. Aștepta. Pentru câ de altfel era evident 
câ totul nu se putea termina aici. Mai urma să vină cevo și 
avea răbdare, de data asta el. Se uita doar la Trofușeanu, 
poate fascinat de schimbarea lui de înfățișare. Insă aștepta, 
nu se mișca, nu spuse absolut nimic. El întrebase doar precis, 
își formulase pretențiile. Mai trăgînd încă un fum lung și 
lacom, Trofușeanu continuă. „Da, acesta este adevărul, Du
mitru G. nu era și nu este vinovat de faptele de core a fost 
învinuit. Acesta este adevărul. Dar dumneata nu m-ai întrebat 
care este adevărul, ci cum spuneai, adevărul adevărat. Și ade
vărul adevărat e cu totul altul. Tot ce s-a întîmplat a fost bine 
și necesar. Acesta e adevărul adevărat. Păate nu ți-aș fi răs
puns dacă nu foloseai cuvintele astea. Vrfeau să te fac să 
înțelegi. Nu numai că nu era adevărat ce s-a spus, dar Dz>j 
mitru G. ar fi în store de multe lucruri nu numai bune cAr 
poate și eroice. Nu m-oș mira, dacă ar fi cazul, să-l văd alături 
de mine, în stradă, trăgînd cu pușca în aceiași dușmani. Ei 
b:ne, chiar și atunci, în fața oricui, în fața propriei mele 
conștiințe, aș spune: bine s-a făcut, așa era necesar, așa tre
buie să se procedeze. Nu numai pentru că manifestă o tendință 
spre, lipsa de disciplină, care or puteâ avea efecte asupra 
altora, efecte cu atît mai grave cu cît el e sincer, avîntot și 
capabil, capabil chiar de fapte eroice. Pentru asta a fost 
ales. însă există niște motive în plus, pe care nu ți le pot 
spune, motive bine gîndite, care ne depășesc pe amîndoi. Asta 
e adevărul adevărat, există undeva niște rațiuni superioare, 
bine cîntărite. Răul trebuia smuls de la rădăcină, poate trebuia 
dat un exemplu. înțelegi".

Valeriu Trofușeanu vorbise pătimaș, așa cum fuma, plim- 
bîndu-se agitat prin cameră, oprindu-se din cînd în cînd să-l 
privească în față pe Ion Marina, care-l fixa cu aceeași atenție 
gravă. Nu se mișca, nu părea atins de argumente, și Trotu- 
șeanu îl privi fugar, cu colțul ochilor, ca și cum în capul său 
s-ar fi născut o gravă bănuială. Se pare câ totuși nu renunță 
cu totul la o impresie mai veche, așa că se aștiză brusc în 
fotoliu, drept în fața lui Marina, și cu o neașteptată căldură 
pentru el, mareînd intrarea în a treia fază de o deosebită 
amiciție și legătură omenească, de care puțini l-ar fi crezut 
în stare, îi puse o mînâ pe genunchi. Mînd lui graiă șT albă 
ședea lîngâ marile palme uscate ale lui Ion Marina, cu dege
tele tensionate, făcînd un ciudat contrast.

Oricine or fi privit din afară scenă și-ăr fi dat seama că 
de abia acum se întîmplă lucrul cel mai important. Valeriu 
Trofușeanu se dezvelise atît de neașteptat, se depărtase atît 
de mult de masca ce o purta în fiecare zi, de fapt nu mască 
ci adevărată Sa natură prezentă, îneît la sfirșitul acâstei 
ciudate convorbiri cei doi nu se puteau despărți la fel cum 
se fntîlniseră. Ion Marina urma să devină ori prieten și aliat 
absolut al lui, ori un dușman de moarte, care nu se putea 
aștepta la nimic bun. Ceea ce fusese odată nu se mai putea 
repeta. Prietenia și stăruința care I se arătau, căldura ome
nească profundă, invitația la gîndurile cfele mai întinse și 
mai bine ascunse, călătoria într-un trecut nedefinit, cuorindeau 
în sine o mare amenințare, constituiau un fel de apel absolut 
în core nu mai încăpeau umbre. Ion Marina urma să afle 
multe lucruri care bu se spuneau decît rar și anumitor oameni, 
deschizîndu-se posibilități de riscuri oe care nimeni nu le 
acceptă. Călătoria în trecutul lui Trofușeanu asemăna 
într-un fel, prin sinceritate, cu marile probe eleusine. EpOptul 
afla lucruri neobișnuite și i se deschidea o cale unde se putea 
merge numai înainte, de unde nu eră posibilă decît calea pînă 
Io capăt, cu oricîte greutăți sau dispariția. încrederea nu 
însemna deschiderea favorurilor ci o împovărătoare răspun
dere. Atunci a aflat el o istorie încîlcită și ciudată, pe care 
Trofușeanu n-o putea povesti cu înfățișarea sa obișnuită și 
bonomă. Ca să ajungă la ea și sâ o comunice trebuia să se 
întoarcă în timp, să devină tînăr și entuziast și îndoit grav, 
trebuia să facă lunga cale întoarsă Spre întrebările pe care 
oamenii nu și le pun de obicei decît la tinerețe. Ion Marina 
trebuia să-l înțeleagă necondiționat, fiindcă adevărurile astea 
și întrebările de care erau legate nu existau decît orin co
municare. El auzi o istorie încîlcită, despre niște tineri (pe 
vremea cînd el era doar copil și departe de toate aceste 
frâmîntări), care au trecut împreună prin pericole, legați prin- 
tr-o nedestructibilă, așa părea, prietenie. S-a insistat foarte 
mult cum au trecut un rîu, și cum au șuerat gloanțele deasupra 
valurilor repezi ale apei, cum s-ou strecurat printre, ștînci, și 
cum au ajuns, atunci, în toiul nopții. Și marea bucurie care-i 
anima, îi învăluia, cînd au atins pămîntuî acela. A insistat 
neobișnuit de mult pe senzația solidă a pâmîntului sub tălpi, 
mult moi pămînt decît au simțit ei vreodată, și pe răceala și 
pericolul apei. Și apoi pe nespusa bucurie care-i cuprindea 
și-i făcea să nu bage în seamă nici frigul, nici hainele ude,
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rară
nici oboseala lor. Dar nu puteau sâ doarmă. Trotuțeonu a 
tâcut si a reînceput sâ se plimbe. Apoi s-a întors brusc, stri- 
gînd, rîzînd : Dumitru G.,... Dumitru G„ ce Dumitru G.? Nu 
știi cum era omul acela. înalt și subțire, pârea fragil, oricîn 
răsturnat de o simplă adiere. Dar numai părea fragil. Corpul 
lui era mai tare decît oțelul, călit de mintea lui deosebită, 
care cuprindea în aceeași clipă o mie de gînduri dintre cele 
mai depărtate, ce numai în creierul lui reușeau să se lege 
trainic, de nedespărțit. Să-l fi auzit vorbind, sâ vezi cum pentru 
el nu existau limite ale înțelegerii, sau așa ți se părea. Ce 
minte, cum n-am mai văzut si nici n-am sâ mai vâd. Și ce 
orgoliu, dintre cele care pierd, pentru că orgoliul l-a pierdut. 
Nu era totuși decît un singur om, un singur om, atît, și în 
mintea sa uriașă nu încăpea decît adevărul său, mic și ne
însemnat, și asta trebuia sâ-l piardă. Pentru câ mereu privea 
lucrurile de la rădăcină, și nimic nu era stabil la el, totul 
putea fi mereu legat și dezlegat. De aceea poate a greșit, 
trebuie câ a greșit, sau oricînd ar fi putut sâ greșească, și 
orgoliul său era prea mare ca sâ recunoască. Inteligența sa 
avea o limită în chiar puterea ei*. Apoi istoria a continuat, 
din ce în ce mai agitată, și a reieșit că otunci cînd a trebuit, 
Valeriu Trotușeanu a spus ce i se spusese să spună. Privirile 
întunecate ale bărbatului aceluia tînăr îl țineau în spate, le 
simțea grele, și a trebuit să se lupte cu ele, fără să le vadă, 
pentru că n-a îndrăznit. Știa ce urma să se întîmple, știa că 
lucrurile nu erau așa, că nu venise acolo ca să distrugă ci 
plin de bucurie. Apoi a urmat o descriere amănunțită a unor 
lucruri pe care nu le-a văzut dar și le-a închipuit, și de aceea 
ivea detalii dintre cele mai ciudate. Mirosul muced și pașii pe 
coridor, și deschiderea ușii și detunătura. „Pentru că el își 
închipuia câ știe. Dar ce poate ști o singură minte, una sin
gură? Nimic. Spune dumneata, spune, ai încredere că singur 
știi ce e bine și ce e râu, știi ce trebuie și ce nu ? Adevărul 
adevărat, mâ întrebi, și mă faci să rîd. Mă faci să rid Cu 
hohote, cum n-am mai rîs de mult. Acest, adevăr e deasupra, 
mult deasupra, e legea și necesitatea și nu bietele noastre 
păreri și îndoieli. Dacă mereu ne-am întreba, te întreb eu 
unde am ajunge? Acesta e adevărul adevărat. Nu micul, ridi- 
colul adevăr individual, pe care poți să-l cuprinzi dumneata, 
din ce știi dumneata și ți-e îngăduit să afli". Aici s-a Oprit 
din nou, pentru a nu știu cîtea oară, și din nou și-a așezât 
mîna pe umărul lui Ion Marina, o mînă neobișnuit de grea și 
cj^sătopre, ce părea că nu are nici un fel de legătură cu 
fojna ei albă și pufoasă, grăsulie. „Ascultă, am să-fi mai spun 
ceva, lucrul cel mai greu nu este sâ-fi dai viața. Asta nu e 
cine știe ce greu, atunci cînd intervine nevoia, pentru că 
după aceea nu mai este nimic, iar în momentul acela nece
sitatea sau convingerea sau entuziasmul pot face fericit cef 
mai mare pas, care te așteaptă oricum. Tot trebuie să mori, 
și te cuprinde frica ce neghiob se poate întîmpla asta, ce 
idiot, stînd în pat și tremurînd de spaimă, fără sâ ai nici 
curajul de a adormi măcar, de a închide ochii cu o clipă 
înainte. Cel mai greu lucru nu e să renunți la ceea ce Oricum 
vei pierde, mai urît și mai ridicol, ci cu totul altceva. Să-ți 
supui micile tale adevăruri neînsemnate și limitate, unui alt 
adevăr, adevărului adevărat, cum spui dumneata, care te depă
șește. Nu pentru că nu J-ai putea înțelege, nu, să nu-ti închipui 
asta. Dar el uneori e prea tare ca să-l poți suporta singur, 
și de aceea ai nevoie de multă disciplină' ca să-l accepți. 
Adevărul adevărat, este tărie și disciplină, ai înțeles acum?

Ion Marina de mult, din timpul povestirii, nu-l mai urmărea 
întocmai, in cuvintele lui și în imaginile cam neclare pe câre 
i le evoca, ci într-un spirit mai adînc al celor spuse. Nimic rtu 
era foarte precis, ce auzea avea legătură poate cu marșuri 
prin noroi, și cu furia care întindea mîna spre pistolul de la 
șc'-f, □ serie de amintiri tulburi și personale, asa cum foarte 
personale erau și cele spuse de Valeriu Trotușeanu. Si dincolo 
de aceste amintiri, cu atît mai periculoase cu cit erau foarte 
nelămurite, mai era ceva, cu adevărat de neînțeles, în orice 
caz el singur nu era în stare sâ le priceapă. Se lăsa antrenat 
de ritmul agitat al povestirii, se afunda în substanța ei și fără 
să-și dea seama aproba, fără să-și folosească spiritul critic, 
tot ce i se spunea, printr-o comunicare de dincolo de cuvinte. 
Dacă Trotușeanu ar fi fost atent și-ar fi dat seama de mult 
câ ceea ce spunea își făcuse deja efectul, însă nu se putea 
opri. în parte reușise tocmai pentru că la un moment dat îsi 
pcqrt'se interlocutorul angajat în propriile sale imagini care-l 
fasîmau țn primul rînd pe el, poate din cauză că și le rea
mintea atît de rar. Cu cit amintirile sale încîlcite, pline de re
zerve, adevăruri spuse doar în parte care se întregeau auto
mat,dincolo de știrea lui, prin ton, se îndepărtau de înțelege
rea imediată și clară a lui Ion Marina, cu atît el le credea și 
le amesteca împreună cu propriile sale imagini neclare despre 
fapte care s-au întîmplat și nu reușise sâ le înțeleagă pe de
plin. Povestirea fusese destul de lungă, dar la sfîrșit, cînd auzi 
glasul celuilalt, spunîndu-i „acum m-ai înțeles ?* el răspunse 
fără șovăire DA, și Trotușeânu îl crezu și făcu nu după mult 
timp efortul să se întoarcă în vechea și cunoscuta înfățișare 
de mare pisică bonomă. După ce s-au despărțit, niciodotâ, de 
cîte ori s-au mai văzut, întîmplâtor, nici prin cel mai neîn
semnat gest nu s-au făcut că-și aduc aminte, fie chiar vag, de 
acea conversație neobișnuită.

Ion Marina a acumulat cele aflate atunci încetul cu încetul, 
nu j-epetîndu-le, ci mai degrabă încorporîndu-le printr-o uitare 
de tip special. Oricum, înțelesese un anumit aspect al lucru
rilor,- cît erau toate de complicate și cît de puține știa el, și 
după aceea a înțeles mult mai multe. Se poate spune că a 
devenit un fel de profesionist al înțelegerii totale. Se forță, și 
reuși deplin, sâ-și aducă din ce în ce mai puțin aminte de lu
crurile care l-au tulburat odată, gîndurile lui se înșiruiau lim
pede, ca înconjurat mereu de adevăruri. Astfel, reușise să-și 
făurească un echilibru stabil, bazat pe calm și certitudine, și 
de pe această poziție avu o serie de succese personale și 
participă la altele care-l depășeau. Se poate spune că a avut o 
viață plină de satisfacții, lipsită de mari zguduiri. De acum înainte 
domni ordinea cea mai deplină în mintea lui, și siguranța sa 
se transmise și altora, de aceea era un bun conducător de in
stituție, unul din șefii unui departament complicat. Calmul a 
trecut și asupra vieții sale particulare. Acasă conducea totul, 
dînd soluții sigure și simple. Nu se mai angajă în discuții inu
tile cu Ștefania, ca în noaptea cînd avusese loc criza lui de 
furie, ultima din viață. Dar cum fusese întotdeauna un om tă
cut, chiar și înainte, de fapt nu s-a produs o schimbare prea 
bruscă. Atît doar că a cenzurat modul cum Ștefania își orga
niza casa, luptîndu-se tăcut și calm cu excesul, cu împopoțo- 
narea lipsită de gust, cu furiile achizitive. în această privință 
era sever cu blîndeje. E adevărat că Ștefania devenise cară 
nervoasă la început, însă nu-și permise sâ bage de seamă, 
pînă ce ea se resemna și-i trecu. Singurul său motiv de ne
mulțumire, nu prea mare, venea din faptul că ea se îngrășa. 
Se pare câ mînca foarte mult, nu numai la masă, dar chiar și 
pe ascuns, transformîndu-și plăcerea în viciu. Mînca bom
boane grase de ciocolată, care-i murdăreau adesea degetele. 
Graba și furișul acestei plăceri erau ciudate, întrucît, bineînțe
les, nimeni n-o oprea, chiar dacă dovedea puțină lăcomie. Dă 
fapt numai rezervele ei ascunse de cutii cu caramele și pră
jituri făceau ca să pară într-adevâr lacomă. încolo nimeni nu 
avea ce sâ reproșeze altuia. Viața sa era un model, și cea pu
blică, și cea privată, și îl încerca uneori un fel de satisfacție 
atunci cînd auzea de crizele de ambiție ale unor neveste de 
colegi, care-și mînau soții spre acte ce nu aduceau decît suc
cese momentane. După aceea greșeau prin exces și lucrurile 
se întorceau împotriva lor. El, Ion Marina, era totdeauna pon
derat, și chiar progresul său social a fost nespectaculos dar si
gur. El nu-i dădea cine știe cîtâ importanță, pentru câ nu era 
un activist. însă adesea unii greșeau, făceau prea mult sau 
prea puțin, și se creau locuri libere. Era adeseori ales tocmai 
pentru că lumea se plictisea de inițiativele gălăgioase și ne
potrivite ale unor oameni care fie înțelegeau pe dos, fie vro
iau să se remarce cu tot dinadinsul. El își făcea corect dato
ria, fără să precupețească eforturile. Avea o deosebită putere 
de muncă, foarte constantă. Se poate spune că disciplina, 
care-l caracteriza întru totul, era forma sa de adevăr și mo
rală, și ea nu-i aduse decît satisfacții. E adevărat însă că de 
atunci multe aspecte particulare, concrete se ștergeau și lu
mea care-l înconjura era cam lipsită de relief.

Fragment din romanul „Cunoașterea de noapte*,

Nadia, acesta era numele ei de actriță, revenea în ora
șul nostru desprinsă de toate întîmplările care pot răvăși 
o memorie și Filip o aștepta cu o emoție nedisimulată, 
dar în amintirile ei întunecate de o trufie de neînțeles nu 
mai galopau caii sălbăticiți în pădurile de după război și 
nu mai ardeau focurile aprinse noaptea în luminișuri poa
te pentru că aceste Întâmplări se mai pot desprinde de oa
meni. Și tancul din carton abandonat de roșiori în care 
asudam vara și pe care tatăl lui Filip l-a stropit într-o zi 
cu benzină și l-a incendiat, și grenadele care mocnesc și 
acum în latrina din spatele casei Suzanei, și revolverul al
bastru pe care-l văzusem toți sclipind în mîna cu degete 
lungi, delicate, a preotului catolic și alte asemenea întîm- 
plări se mai pot desprinde de oameni. Dar ea uitase pînă 
și plimbările noastre printre stînci calcinate și zilele în 
care ne scufundam în lacurile reci din parcul de lingă 
obeliscul ciumaților, cînd Filip, copil atunci, îi vedea 
trupul zvicnind spre suprafață, înmlăaiat și totodată abă
tut de opacitatea verde a apei. Adică o sumiă întreagă de 
întîmplări de care nimeni nu putea lega r.ici un fel de 
neliniște și totuși, după atiția ani de la război, Nad a 
cObora din tren absentă, ciudat de absentă și primea 
sărutul de bun sosit al lui Filip puțin țeăpănă. Era totuși 
caldă și Filip își îngropa fața în părul ei aspru, răvășit 
și, privind în lungul peronului umed și gălăgios, Nadia 
credea că a uitat numai lucruri pentru care, pur și simplu, 
nu găsea nici o justificare în timp. Alteori insă reproșul 
mut al lui Filip ii oferea prilejul să tresară zvicnit, cam 
așa cum se mișcă femeile grase, planturoase ți pleznind 
de sănătate care în visele lor gituite de candoare se văd 
mlădii și triste și ,.am primit atitea flori aseară* îi spu
nea apoi. îngindurată. Dar nu se poate spur.e că Filip îi 
olcrea acest prilej, să tresară zvicnit. cu plăcere și sis
tematic și asta nu pentru că r.u-1 incinta deloc s-o vadă 
cum pierde pâmîntul de sub picioare, ca într-un vis ratat 
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depărtare
încă în primele clipe ale somnultn. De ri.-.d abandonase 
Nâdia orașul acesta al nostru care-i refuzase cindva 
aplauzele. socotir.d-o pe r.edrept ingrată si dedată dez
mățului, Filip o revedea din ce în ce nea: rar ț: poate 
că învățase să-i pre;uiască trufia sincer, fără circumspec
ția cu care, de obicei, r.e lăsăm fasanat: de acest senti
ment. Și „cînd a: să te hotărăști o dată să prf< din 
P —N., din orașul acela nenorocit?_• ■ ir.trebat-o el 
într-o zi, mai mult simulînd o speranță, dar ceee ce 
credea el că este trufie era mai degrabă voluptatea stri
dentă în care îți învelea Nadia gesturile. O ajutau m—t 
picioarele lungi, umerii fără oase proeminente si sfr.rl 
contaminați de o lascivitate discretă, era aicoma aceîor 
femei pe care sintem tentați să le considerăm inepuiza
bile și r.e străduim să găsim mereu în ele ceva nou. 
o tandrețe iremediabil ascunsă, and. f-, realitate ele rin: 
inepuizabile prin permanența structurii !or. natura lor 
intimă rămir.ir.d mereu neschimbată. Astfe' de cke or. 
O privea cu atenție, Filip încerca o dezamăgire ți _.e 
te face să crezi că este un oraș nenoroc.t T* i-a surii 
Nadia în aceeași zi. „Tu nu l-ai cunaacut n-cwdatâ * i 
..știi prea bine cit de mult mă tem să te aștept «ssrd 
difitr-un oraș pe care r.u-1 cur.oec. Cel puțin este ir.tr-ade- 
văr un oraș?'*, dar adevărul era că Nadia nu uitase 
r.epremeditat nici una dintre întîmplările legate de arme 
și cai și nici altfel de întîmplări cunoscute de -.oi sau de 
Filip. Amintirea lor i-ar fi înăsprit însă ser.uiătatee ir. 
care nu mai credeau nici cei care o cunoșteau îndea
proape ți ea avea dreptul să fie convinsă câ cea tna: 
imperceptibilă crispare ar fi alimentat nefast r.ei'cre- 
derea cu care îi priveau toți nonșalanța. Fiind o femeie 
atrăgătoare își putea permite o neglijență vestimentară 
sau de ținută, dar iți dădea prea bme seama că o negli
jență cerebrală ar fi ucis în ea toate acele valori de care 
nu r.e putem agăța privirile, dar in care r.e putem pricoe 
gîndurile. Credea că Filip vrea s-o tragă de limbă, pă
rea ater.tă. în fond r.u-i povestise niciodată nimic despre 
ea. despre viața ei !r. ultimii ani ți ..ce ț:-aț putea po
vesti despre mine ?* îl întreba, „tu nu riii că singurele 
r.oastre amintiri sin* bărbații ?*, era cu alte cuvinte di*, 
cap pînă in picioare, o adevărată capcană, neașteptat 
de tandră uneori, alteori usturătoare plrtă la lacrjni. dar 
totdeauna reconfortantă. Nu reușea nici măcar să fie 
perfidă și pentru câ venea Frtofdeauna dimineața cobo
ri rea ei lentă din tren îi părea lui Filip o dese de 
dir.tr-ur. somn trepidant, deși el nu crezuse niciodată câ 
ea dormea \reo noapte In orașul acela în care își debita 
seara tiradele. Dimpotrivă. întreg aoel oraț îndepărtat, cu 
teatrul lui mirosind ir.câ a tencuială proaspătă, cu publicul 
lui de ingineri plătiți bir.e ți tehnicieni neașteptat de 
bine plătiți era pentru Filip o noapte cdr.tjfiui. Aici, 
dimineața, resemnau însoțea mersul indiferent al NâdSei 
peste clinchetul alunecos al peronului ți tot resemnat o 
aștepta să-și potrivească buclele elastice în fața oglinzilor 
de la ieșirea din oraș. îr. tot acest răetimp hamal.i o 

priveau admirativ, cu o înțelegere naivă, dezarmați, ca și 
cum ar fi recunoscut câ în fibrele ei cele mai intime 
mocnea o tensiune față de care puterea lor obtuză s-âr 
fi dovedit neputincioasa. Și Nadia, trăgîndu-și încet ima
ginea din oglinda gării, îl întreba dacă este obositoare, 
dar el nu înțelegea prea bine la ce se referea întrebarea, 
„atunci ar fi s,mplu“, îi răspundea, „chiar foarte simplu* 
ți ea. bineînțeles, nu credea să fie chiar atît de vulne
rabilă, și zimbea în tramvaiul vopsit ca o Cutie de Chi
brituri, iar acasă la Filip zvîcnea sub cearceaf, Se ridica 
într-un cot ți îi studia îndelung trăsăturile, obrazul ras 
prost, cu mașina electrică, și fruntea destul de intere
santă ca sâ intereseze ..Am imbătrînit amîndoi", îi spu
nea ți în astfel de clipe Filip ar fi putut căuta în în
căpere un lucru care eâ-i poată împăienjeni privirile, 
dar camera se lărgea într-un fel de neînțeles, obiectele, 
zidurile, ferestrele cu storurile lăsate, cronometrate op
tic, se depărtau într-o cădere continuă ir. planuri adinei 
dincolo de care orice investigație se vădea a fi de prisos. 
Imaginația lui refuză să mai lucreze ca altădată și cîr.d 
o vedea coborîr.d din patul îngust îl cuprindea și teama 
absurdă câ ea va reuși să ajungă în stradă ața cum era, 
goală ți despietltă. învelită r.umai în gîndurile ei ascunse, 
singurele coerente ți „ar fi atît de simplu dacă ai li fit 
de cît vulnerabilă* îi șoptea Filip, dar acesta nu mai 
era un gînd ascuns. în realitate îi era teamă că va pierde 
nu trupul ei sau ceea ce ar fi rămas în încăperea aceea 
de burlac din trupul ei. ți nici împletirea aceea imaterială 
de inteligență și lene nobilă ca a felinelor, ci obiceiul de 
a primi o femeie frumoasă, înțelegea și el acest lucru 
și simțea pe vremea aceea că r.u-1 mai poate ascunde. 
Ar fi putut s-o sfișie. i-a spus in dimineața aceea, pentru 
că știa că este rănită ți, în afară de asta, știa că eete ră
nită de ceea ae pe el r.u-1 va răni niciodată iar Nadia 
s-a rărucit In mijlocul camerei, nici descumpănită și nici
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felină poate pățm arțăgoasă s. a gfnd.t că *1 mai cu
minte ar fi fort tâ-i arunce una din frazeze acelea cOn- 
ventionaie prin tare obițntua să-s afișeze trufia, dar 
anrir.de». a-eau nevoie de puțină lir.ițîe. Per.tr j crin» 
dată trmpwsra lor vennâtate în spațiu r.scă sâ se de
șire înainte de plecarea obișnuită a Nad.ei și ..dar r.u 
sim. dragă. O artrită proastă- a murmurat ea. speriată, 
ir.să F.l p cu visase niciodată să facă dragoste neapărat 
cu o actriță, pe Nadia o cunoștea încă du. copilărie ți 
începuse s-o iubească mult ni*, tirziu. în an.: în care în
cercau antr.dot să-ț: u.te trupurile de altădată, o amin
tire care i-ar f: impuedxat să se strir.gâ in brațe cum 
trebuie, adica ața. . u nerușinare. „Arunc; de ce ai pleca* 
de axn? Ga să-m: mărir.-ci mie njeie?- a întrebat-o el 
dxperat ți Nadw i-ar fi putut oferi atur.-e; o îr.mlădiere 
anumită a gftuim din care el sâ-«i poată hrâr.i imagi- 
ratia citeva rile, dar E ram ob țra-* cu astfel de stra
tageme Ea insist ei prea obițr jriă să fie mereu a?a 
deci* in real.ta». să echilibreze o dezordine eu o aită 
denrd.r.e ț. or. aKfel de —im vivcBdi conține în ei 
b apoimă curabdă. Smr^a câ seninătatea ir. care ir.i-es- 
t se atita '* iedele. în «fir»»:, ii cnspa țesuturile. îi dezin
tegra ființa aricind reductbij ia o singură aspirație, 
crnrir.-ui ș. constantă, dar nefastă pentru dezinvoltura

r.e actrițe. Și ..mi-a rămas r.umai un singur băț de 
chibrit șt m.i-e teamă să r.u-1 ratez* i-a spus ea atunci, 
fără cor v:c.zece, căutindu-și țigările și încercînd șă-i oco- 
leaaci privi le. Iar febrilitatea pe care o încerca Filip și 
de arc de fapt as ea oroare r.u era o neliniște, ci mai 
cecrabă ur. fel de paralizie atractivi, o stagnare a ges
turilor ir.tr-o sumă de reocțu stereo-pe. o limitare la o 
c-edu -a -are e cu aht mai tulburătoare cu cit refuză 
deliberarea i Sâ nu-mi spui că ai plecat pentru, că nu 
a. vrut să te cuie; cu tcmp.tui acela care ți-a f06t di
rector '■ :-a mai strigat el. .auri? auz:?'.' ți Nadia. la 
incepm a încercat sâ-i abată miir.ile, pentru că acum, 
ar fi vrut să se reir.tnarcă in orașul nostru care r.u i-ar 
mai f: refuzat ap.auzeie altfel dea* tîrită. dar nu mai 
avea r.ici ur. fel de putere. Cel care i-ar fi putut înțelege 
trufia, fn orice caz. nu era Filip. iar ceilalți bărbați 
în care trupul ei aprig sădise cît de cit stimă ți liniște 
erau dezarmați de o distanță pe care n-o puteau umple 
nici aplauzele lor. r.ici florile <i nici paloarea umerilor 
lor striviți de întuneric. Ma. ciudat era faptul că-i reve- 
reaii in memor.e. îr.ghesuindu-se. tGate r.opți’.e adoles
centei în care visase să devină o mare actriță, dar era 
prea tirriu, r.u per.tru că r.u ar fi devenit o mare ac
triță. ci per.tri că Filip r.u mai avea răbdare sau era 
incapabil să înțeleagă mecanismul tulbure al trufiei ți 
împrejurările care îl declanșează. începuse s-o îmbrîr.- 
cească. erau acum In mijlocul camerei, îmbrârați, ți el 
o îmbrincea către ușă. ir.tr-un fel caraghios de reținut, 
ca ți cum ea ar fi fost adormită, sau ca ți cum cei care 
r.u se realizează in sentimente s-ar putea realiza în 
ttitudini.

Pîra
Pieriră vulturii cei negri, cu două capete, și zgripțorul cel alb numai cu unul și leul și hiena;cîțiva ani nu se mai arătă nido fiară pe cerii acestui pămînt de răscrude.
Vai vouă, vai nouă, veni Rinocerul cel care umblă cu morții în «orn și puse pe fiul omului să pîrască.
întîi Soarele — farul călăuzitor al popoarelor de arbori al semințiilor de viețuitoare și-al tuturor oamenilor, fu dat la o parte de către insignele fiarei.
Phaeton, genialul conducător al cerului de foc fu blestemat în numele Rinocerului.
Acesta își imprimă cornul veninos, pe inelele logodnei, pe sticlele de lapte de mamă pe arbori și pe semințe: pîrîți-vă, pîriți-vă pe voi înșivă și pre semenii voștri; pe copiii si părinții noștri ; pîriți arborii voștri și grînele;/ turmele și viile pîrfți-le aurul și argintul și obiceiele și pâmîntul nostru, pîrîți-1
Fu astfel pîrît Ștefan Mușat adică Ștefan cel frumos — cu minăstirile sale;urîte zvonuri îi ieșiră despre testamentul său;
Dar mai întîi se scoase mare pîră în contra graiului acesta — i se schimbară părinții și locul de naștere; legile și-nvoieliie limbii române;se puseră la cale scorneli în contra juniei și-a bătrîneții și-a fiilor și-a nepoților ce i-au avut voievozii.
Șoapte, zvonuri, și-ndeosebi uitare multă pe ceea ce era bine făcut; sfinților poeți, cei zugrăviți și năsouți cu cartea-n mîtaă li se rupseră paginile plînse; degetele împietrite pe rîndurile cele de lauda pămîntului le-au zugrăvit pe trăgaciul unei arme ațintite strîmb, către propria tîmplă.
Pîrăște-te pe tine însuți și pe aproapele tău, pe învățătorul tău și pe părinți!
Cine n-a pîrît, să ridice piatra să mă lovească peste gură ; iată, hărțuit zi și noapte ieși Rinocerul de pe cea mai mare parte a pămînturilor noastre; beți Apa de Șantier, curăție dați limbei voastre câ v-ă trădat pe voi înșivă ; spălați-vă buzele de pîra aproapelui vostru.
Ferește-ne doamne, de eroare și nu ne duce pre noi în ispită — farul călăuzitor al popoarelor a fost și va rămîne Soarele.
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Am dori, cu această rubrică, să repunem în gustul 
public texte importante ale literaturii noastre, ră
mase prin cine știe ce capricii la marginea istoriei 
literare sau uitate prin interpretări nechemate sau 
nu îndeajuns de studiate. Ținta acestei rubrici este 
de a evidenția permanența valorii în literatura 
noastră, modernitatea ei înțeleasă ca o continuare 
a ființei literare tradiționale, capacitatea ei de co
municare sincronă, iată de ce comentariile succinte 
pe care le vom dezvolta — vor cuprinde un număr 
de opere și scriitori de la Miron Costin, Vasile 
Cirlova, ion Heliade Rădulescu și pină la Mace- 
donski și Mateiu Caragiale, fără a respecta canoa
nele cronologice.

PROZA IUI MIHAI [MINESCU
(o

Geniu pustiu
Fără îndoială acest micro-roman este una dintre 

scrierile de aventuri care deschid seria lucrărilor 
populare în foileton, Ia noi. Construit pe motive de 
circulație, atît în literatura romanului de aventuri 
istoric cit și a celui de aventură demi-polițistă — 
din care împrumută, vom vedea, numai intriga 
amoroasă, „Geniu pustiu" instalează, la scara valo
rii lui Eminescu, tabelul melodramei grefată pe 
fondul specific al împușcăturilor, crimelor, sinucide
rilor și violului. Spuneam că intriga amoroasă ține de 
rorpanul demi-polițist pentru că Toma Nour se va 
bate pe viață și pe moarte cu contele — infractor, din 
cauza frumoasei Poesis. Și contele va muri. El a 

comis un șir de crime în lanț; mult mai rînjlte 
decît crimele cu pistol sau cianură : a cumpărat 
onoarea lui Poesis, de fapt a furat-o; a doua crimă : 
l-a despărțit pe Toma de Poesis ; a treia crimă — 
involuntar l-a făcut pe Toma să developeze miste
rul situației sale de încornorat din motive sociale. 
Contele, autor moral a cel puțin trei crime, va fi 
pedepsit. Interesant este că Toma, detectiv fără voie 
(întimplarea îl scoate pe conte în fața pistolului său, 
fericită întîmplare I) îl va ataca pe conte în numele 
revoluției și tot în focul luptei va lichida și contu
rile sentimentale. De altfel romanul debutează în- 
tr-o atmosferă de tensiune amenințătoare, identipă 
cu aceea din romanele cu ceață, ploaie londoneză 
și cartiere rău famate : „Era o noapte tristă. Ploaia 
cădea măruntă pe stradele nepavate ale București
lor, ce se trăgeau strimte și noroioase prin noianul 
de case mici șl rău zidite (...) Tropăiam prin bălțile 
de noroi ce te împroșcau cu apa lor cea hleioasă, 
îndată ce aveai cutezarea de a pune piciorul c-un 
pas înainte. De prin cîrciumi și prăvălii pătrundea 
prin ferestrele mari și nespălate o lumină murdară, 
mai slăbită încă prin stropii de ploaie ce inundase 
sticlele. Din cînd în cînd treceai pe lingă vro fe
reastră cu perdelele roșii unde în semiîntuneric 
se zărea cîte o femeie (...) lîngă ferestrele prostitu- 
țiunei, femeia spoită ce sta în sticlă aprindea un 
chibrit spre a-și arăta fața sa unsă din gros și 
sînul său veșted și gol (...)“ Dar decorul acesta va 
ceda repede locul recuzitei funambulești, sustrasă 
din scenografia romantică : „Luna s-ascunse-ntr-un 
nor negru de ploaie spintecat în două rînduri de 
lungi fulgere roșii. Casa se întunecă și nu se mai 
văzu nici acea umbră de perete... „și“... o ploaie 
amestecată cu piatră îmi izbea fața, pe cînd norii 
cei negri ai ceriului se sfîrteca în mii de bucăți 
prin fulgere roșii ca focul"/Oare această mică apo- 
calipsă nu se aseamănă cu fotografia casei în care 
cei trei mușchetari au prins-o în cele din urmă pe 
Mylady ? Comune foiletoanelor de epocă sint și 

tentativele de sinucidere, minuțios regizate dar în
totdeauna neizbutite. loan vrea să se sinucidă cu 
revolverul dar Toma aruncă arma hăt-departe. Mai 
mult, Toma își propune un mijloc de sinucidere 
pe atunci foarte modern : asfixierea cu gaze de 
mangal, sau, cum zice el științific: „creierii mei 
se paraliza de carbon". Dar scapă. Și unul și celălalt 
vroiau să părăsească viața din cauze de dragoste. 
Sofia murise de la sine, Poesis trădase fără vrere 
Să nu uităm, pînă la sfîrșitul romanului toate per
sonajele. ca într-o tragedie antică, mor, invitînd 
cititorii să compătimească sincer cu ele, la nivelul 
melodramei de foarte bună calitate. Iar caracterul 
romanului de aventuri istoric ni-1 deconspiră chiar 
autorul : „Era noaptea aceea un roman cavaleresc..." 
Pe fundalul revoluției din Transilvania, impresio
nant descris, apare Ivanhoe călărind desculț cu o 
lancie dedusă dintr-o coasă în căutarea celuilalt 
Ivanhoe, straniul loan. Ca niște reflexe condiționate 
ale genului se declanșează într-un panopticum abil 
gradat: lupta de unul singur cu bandiții, un preot 
spînzurat ca episcopul lui Walter Scott, o fată 
omorîtă fără ezitare de Toma spre a nu deveni 
obiect de exerciții erotice ale bandiților, o încercare 
de necrofilie a lui Ianos suprimată prompt de Toma, 
o cocioabă in flăcări, asediul urtui casțel, incendie
rea castelului, trădarea morarului, judecata și pe
depsirea trădătorului ș.a.m.d. Să recapitulăm : șase 
morți cumplite — loan, Toma, ’ Sofia, preotul, fata 
preotului, Ianos și mulți alți morți anonimi. Lin 
pasaj ilustrativ : „Calul meu, fără preget și îmboldit 
zbura potlcnindu-se. Aproape de oraș mă coborîi 
de pe el... Pusei lancea în șanțul de-alăturea dru
mului împărătesc, înfipsei de căciula mea o pană 
roșie și suindu-mă pe cal intrai în stradelele aprin
se din amîndouă părțile ale orașului. Vuietul cel 
Sălbatec al tobelor inamice, casele năruindu-se mis
tuite de flăcări, prin ferestrele plesnite ieșind flacă
ra neagră-roșie cu fum negru... Astfel șirele caselor 
păreau pus(e) în ordine de bătălie cu capetele arzîn- 

de, cu ochii cei plini de flacără și fum. Oamenii 
alergau și țipau, stradele negre foiau asemenea mu- 
șinoiului de furnici, unii cărau și duceau lăzi, cu 
fața speriată și ochii holbați la soldații ce nu știau 
ce urmări... Prăzile ce fugeau, femeile ce pe jumă
tate goale alerga pe strade, despletite și palide, 
asemenea stafiilor... Bărbații lor, cari aruncați sub 
roțile carelor sau izbiți cu capetele de murii caselor 
arzînde, trîntiți pe pietrișul stradei gemeau pe ici 
pe colo, pe jumătate morți... Copiii țipau cu ochii 
plînși și îngînau nearticulat numele mamelor lor".

Și în romanul de aventuri, ca in toată opera lui 
Emlnescn, personajul-înger coincide cu mai multe 
personaje de seamă. Și aici tratatul despre îngeri 
este extrem de complicat. Vergina are dreptul la 
rangul de înger dar numai ea : „Femeie ea ? zise el, 
surizînd amar — ea, femeie ? (n.n. sensul metabolic) 
Aiurezi ? Un înger a fost..." Deci, după cum se știe, 
condiția îngerului : asexuarea (n.n. Poate aripile 
i-au fost date ca organ de compensație). Apoi vine 
și androginul — mit romantic ce-1 găsim și la Ion 
Heliade Rădulescu — demon și înger, gata să-și 
modifice pornirile și, instinctele dar numai în ab
stract : „O ! Ioane zise *Toma sărutînd ochii cei de 
foc vînăt ai icoanei".

Iar din dialogurile teziste o superbă metaforă 
a statului mondial federativ, în care națiile egale 
în drepturi și belșug trăiesc împreună în funcție 
de specificul fiecăreia : „...aș vrea ca omenirea să 
fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de 
lumină, care are însă atîtea colori. O prismă, cu 
mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanțe. Na
țiunile nu sînt decît nuanțele prismatice ale ome- 
nirei șl deosebirea dintre ele e atît de naturală, 
atît de explicabilă cum putem explica din împreju
rări anume diferența dintre individ și individ. Făceți 
ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal 
de poleite, egal de favorizate de lumina ce le for
mează..."
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Pe Arghezi îl interesau și preo
cupările cititorilor, care sînt, în 
fond, colaboratorii anonimi ai scriitorului. El avea o stimă și un respect deosebit față de acest necu
noscut public alcătuit dintr-o serie întreagă de vîrste, preocupări, gra
de de intelect și preferințe perso
nale.

— „Cititorul este colaboratorul 
cel mai apropiat al unui scriitor și 
artist, spunea Arghezi, cu singura 
condiție ca el să fie corect și per
manent informat... El este si criticul adevărat al valorilor artistice 
și literare, primind sau refuzînd o 
carte, un ziar sau un tablou... Dacă-i place, cumpără și citește, dacă nu, poți să-i faci oricîte critici 
elogioase unei cărți că nu se vinde. El are darul să simtă ce e bun și ce nu e bun, peste critica literară și prezentarea din vitrine... Sînt și azi cărți fără reclamă care se epuizează în cîteva zile, altele care zac în rafturi ani în șir fără să le 
ceară nimeni... Cititorul are un 
simț particular cu care selectează, 
aș zice, pe nevăzute"...

In perioadele de formare totuși a gustului public pentru citit și din nevoia de a pune la dispoziția celor interesați un sistem de infor
mare care lipsea, Arghezi avu la un 
moment dat ideea înființării unei Agenții literare cu următoarele 
compartimente : redacție, bibliografie. librărie, editură, colportaj, pa
petărie, tipografie.

El reunea într-o singură formă 
o serie de servicii necesare unui 
intelectual, luînd inițiativa organi
zării unui serviciu prompt la domiciliu.

Redăm din textul paginei de pre
zentare a „Agenției Literare" de sub 
direcția lui Tudor Arghezi, azi do
cument inedit .*

„Onorată Doamnă, Stimate 
Domn... Ne acordăm plăcerea de-a 
vă informa că am înființat un ser
viciu de librărie la domiciliu, cu 
scopul de a procura cititorilor a- 
casă, îndată după apariție sau so
sire, toate revistele și publicațiile 
periodice românești și străine, fără

AGENȚIA LITERAR X
iHrei'tor. T. AKI.U) Zî

mt»A< in nnu iimiums» 
SjnftARlE. tmtTVHA 
«RJ’ORtaj. fai'eter»: 
TIPOGRAFIE.

OnorMă Doamnă. 
8fi*eate Doraa.

precum și ziarelesporire de preț, 
străine.

Agenția va tine In curent pe cititori cu noutățile remarcabile ale librăriei europene si va executa eu rapiditate toate comenzile, fie literare fie de specialitate, ce i se vor încredința. In timpul cacanțe- lor, Agenția Literară își va servi abonații în localitățile unde se stabilesc...O dată cu distribuirea publicațiilor, funcționarii Agenției primesc Si execută prompt orice comenzi de 
papetărie (hîrtie, plicuri, cerneală, creioane, cărți poștale ilustrate, articole de biurou, de pictură si fotografie) si comenzi de tipografie u- șoară (cărți de vizită, invitații, menu-uri, etichete, broșuri si toate imprimatele mici)...

Agenția Literară fiind condusă 
de un scriitor, cititorii vor area, poate, satisfacția de a fi serviți si orientați în lecturi cu mai potrirită competință de cît niște librari.sres- pectabili desigur, dar care nu întrețin cu cărțile si cu substanța lor, cu cititorii si cu trebuințele intelectuale, alte raporturi decit a- celea stabilite între o marfă si o cassă de marcat.

In speranța că ne veți trece nouă cu preferințq, sarcina de-a vă aproviziona biblioteca, masa de lucru și biuroul. vă rugăm să bineroip a primi expresia respectului «ostru.
Agenția Literari

103, Calea Victoriei, București’Cu toate că nu și-a putut desfă
șura pe de-a-ntregul programul 
propus datorită condițiunilor dificile ale timpului din jurul primviui război mondial, „Agenția" reprezenta un act de cultură dublet Se semnificația socială a inițiatltri pusă în slujba intelectualității ro
mânești. Nu trebuie uitat că în tres 
vreme cartea, ziarul, artele, ațeau 
o circulație restrînsă, în timp ce radioul și cinematograful erau la primele începuturi... Ideea lui Arghezi era pe cit de îndrăzneață, pe tot atît de necesară într-o societate cucerită treptat de progresele culturii, artelor și ale științei.
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Ne acordăm plăcerea de-a rd tidiriul 
ed am înființai uu serrîctw de librărie ia 
domiciliu, eu 
tarilor acozd.

<

teojml de a pmctrra mti- 
ittdali dx}>A aparffie tart

Gîndul „Agenției" l-a urmărit mulți ani. Dacă primul început nu a putut fi dus pină la capăr din cauza unor anume împrejurări, ea ar fi putut contmua să existe sub o fermă -ouă ; fuscțlonirrf Sb ștrăi- vătate. poate ic Genera, fu-riri-.ă ntetac*a-z'i:ății europene date exacte și variate privind asișcama spiritual^ a țării noastre. Făcuse chiar un proiect care i-a cam spe
riat pe conducătorii guvernului brdtieuist atunci la putere, interesați -r-lt de u=ele beneficiidecit de organizarea ~ei propagande pentru țară în străinătate.— ..Lav--; trebuie --I se cunoască mai bine și trebuie >4 fim în mijloc’.' ei. simînteri riscăm sd fim CGr,fK=4sți sau uitați îi. împrejurări cere ne interesează direct"—Cînd ne pl aMm fie pe a-Ll lacului Le"-șn. fie >.*» Geneva, în uh -i Arghezi. -împrospăta din cînd in cînd vechile pro- ecte și idei.

— ...Vb ar fi prea tirziu mc: acumpeniru un tir.-.v. jn oficiu sau o agenție rcm£-rasci de artă și cul- tu-d (a Genera sau E adevărat că sintem m«. .<« cuacscuți decit acum 40 de ani. d»r totuși prea puțini ne știu ader-c-esele va
lori. ideile, rrirțile. artiștii... Aș re- dee această prezență românească rsb forwM unui per^ nent schimb 
de cărți, expoziții, de studii ți stu
dents, de noutăți case ne sint și nouă utile, dar na mai puțin și Europe, și fiecărui om In parte*...

Proectvt de odinioară al lui Ar- gr.ezi poate fi tvat azi ca o sugestie, ăc&d fu vedere circulația tot mai le-oi .ț ele.neatsv’arf -omăsesc peste hotare. Poate că mede dintre punctele expuse ar fi ralabile și acum, mei sleș că bun cunoscător al străinătății și al realităților românești, Arghezi găsise aceste soluții în rre- nturi mult inferioare ca posibilități ăe afirmare a spiritualității po
porului românesc—

Baruțu T. ARGHEZI

Luceafărul, fiind o revistă a tinerilor. să încercăm la rubrica de „Documente" nu numai lucrări specializate. uneori aride, dar și posibilitatea unor lecturi pe cît de atractive, pe atît de pline de sugestii privind istoria literară. Dacă . nu mai poate fi vorba azi de descoperirea unor documente capitale referitoare la viata și opera lui Caragiale. există acel gen de date eeajaactarale privind climatul ploieștean al timpului în care și-a petrecut copilăria si adolescenta și și-a format spiritul critic autorul „Scrisorii pierdute" ; in fond, date cu sugestii privind geneza operei, punct prețios pentru critica scrierilor lui I. L. Caragiale care reclamă unghiuri noi. convinși fiind că din perspectiva momentului literar actual se dovedesc surprinzătoare căile deschise de scriitor artei probei moderne, in a doua jumătate a secolului trecut, de către creatorul comediilor și schitelor, al nuvelelor ..Păcat”. „Kir lanulea", „La hanul lui Minjoală". Să începem prin a vorbi despre Zacharia Antinescu. (învățător al lui Caragiale). membru a peste 20 comitete și comiții, tribun cotidian ploieștean cu activitate prodigi.:.»să : citea ode și discursuri la Te-deum-uri. la serbările școlare, la baluri, la primărie. pe bulevard. în piețe ș» în grădinile publice cînd întrunirile ii permiteau, emitea sentințe pentru binele urbei și al junimii plo- ieșiene. tinea discursuri funeb.-. cu plată : își nota toate intimplările din viata sa și din existenta urbei, pină la cele mai banale, căutindu-le neapărat o legătură de esență cu evenimentele timpului din istoria lumii, făcind apoi asupra lor „me- ditatiuni" în poezie și proză, pe care le stringea in volume, le edita și le tipărea la „Stabilimentul Graphic Ploiesci". Un asemenea volum a fost ..Autobiographia mea sau un voiagiu in timp de 70 de ani — Prosă și Poesiă". (1826—1896) din care reproducem bucata „Ye- * ditatiune in noaptea Anului Nou. 1870". (Dedicația pe care Antinescu o tipărește pe foaia interioară de titlu sună astfel : „Fiilor Gintei Latine ; Martirilor pentru libertate: Aiinătorilor ființelor umane si In- coragiatorilor Literaturii române, ca omagiu profund. Memoriei Amicilor mei decedați, regrete profunde și Amicilor mei încă în viată, ca tribut de iubire. închin această Operă". Iar primele rînduri din „Autobiographiă" : mina zilei pentru prima oară la 2 Septembrie 1826, Ia 9 ore ante- meridiane").
„Am văzut lu-

Șt. B.

ZACHARIA ANTINESCU

JU edit ațiunt 
în n&ațitea 

cdnului -Aou
1870

Sunt 11 ore din noapte. Dormeza pe care stau trintit geme sub un quadrageriu, adică, sub o ființă muritoare, preste al căruia creștet au trecut 40 de primăveri. Istoria Universală stă deschisă lîngă mine; o carte imprimată într-o limbă străină, pe care o cunosc, limba ge-mană. și care cuprinde într-însa atîtea transformări ale globului nostru terestru; atîtea vărsări de singe; atîtea glorii ale popoarelor antice; atîtea ijvențiuni ale bărbaților ingenioși din toți secolii; unele destinate spre perfecționarea și altele spre distrugerea geniului 
uman; cu un cuvint, o carte în care sint notate faptele omenești, bune și rele, de la începutul lumii pfnă astăzi.Fie-i țărîna ușoară ingeniosului 
Gutemberg, prin al cărui geniu este posibil ca expunerea faptelor 
unei lumi întregi să încapă într-o 
cameră de 3 stînjeni quadrați, și. ce este mai de mirare, pe o dormeză !

D-asupra mesei mele de scris stă atârnat în mijlocul mai multor 
portrete fotografice ale Amicilor 
mei, un tablou mic, cusut pe Cane- vas, cu perle colorate de fiica mea Euphimia, care reprezintă o cruce 
neagră ornată cu două rose, și sub 
acestea un Evangeliu deschis: la 
partea de jos a crucii o Ancoră, 
rezemată de crucea pe care a 
murit mielul lui Dur/inezeu, salva
torul genului uman. Ce suvenire 
sublimă! Ce symbol divin ! Ce 
amintire dureroasă, cînd cel mai pur sînge ce s-a vărsat vre-odată 
pe pămînt, a picat pe muntele 
Calvariu !

Privesc cele două rose aninate pe cruce și-mi imaginez Paradisul, în care se vor bucura toți cei ce vor urma doctrinele cuprinse în Evangeliu și cei ce se vor ține strîns de Ancoră, sperînd a scăpa la liman din valurile lumei...
Mai sînt- trei quarturi de oră, și bătrînul 1869 va trece în rondul 

celora ce mai înainte de el au trecut în eternitate.Fixai ochii pe ambele busturi ce 
stau pe masa mea : unul reprezen
tând pe marele bărbat care pe la 
începutul secolului presinte ani- 
mîndu-se văzind piramidele Egyp- tului, acele antice și gigantice monumente, și fiind în ajunul unei 
loviri decisive, zise soldatilor săi: „Soldați, voi apucați pe tiranii din Egypt, gîndiți-vă că de pe virful acestor monumente, patru zeci de secoli vă va privi pe voi" ; iar cellalt bust este al aceluia carele... 
făcu ca Italia de astăzi să fie „Ita
lia unită !“

Dar asemenea geniuri produc 
numai secolii, dar nu fie-ce zi !

încă o jumătate de oră și necu
noscutul va sosi.

Este greu cînd aștepți, dar tre
buie să te preocupi de ceva, ca să nn-ți fie urît.

îmi căzu privirea pe Călimarul 
meu de porcelan, de format mare, 
al cărui piedestal are formă sexa- 
gonă. El nutrește condeiul meu cu 
cerneală încă de la Anul 1848, de 
cînd este în posesiuneă mea. Mai 
înainte el servea pe un descendent 
al lui Attila, din aristocrația hună... 
lăsîndu-și averea spre a fi pusă 
la licitațiune de autoritățile aus- 
triace, în timpul revoluțiunei ma

ghiare. Eram autorizat de a face pe 
secretarul la acea licitațiune. Soar- 
tea făcu, ca să deviu proprietar al 
Călimarului în questiune...

Timpul trecea. în camera late
rală se aude plînsul micului Ha- 
ralambie din leagăn, care pînă să 
intru la dînsul iarăși adormi. Bă- 
trînul Morpheu ținea pe paf ăR poala lui pe cei doi fii: Victorii 
Alexandru și două fiice gemene : 
Euphimia și Aurelia asistate de 
Mamițica lor. Victor recita în somn, 
o lecțiune din Istoria Patriei; cum 
o fi recitînd-o înaintea Profesoru
lui său, pe urmă încetă. Era o 
tăcere profundă în haosul nopții, 
numai fluieratul gvardistului de noapte se mai auzea și tic-tac-ul 
orologiului de pe masă anunța re
pedea trecere a secundelor; întor- 
cînd privirea spre leagăn, voind 
a intra în camera mea. un suspin, 
ușurel ieși din pieptul micuțului din leagăn, statui în loc și am zis în sine-mi: „dacă și această inocentă ființă suspină încă din leagăn, care nu are nicio grijă ; dar eu, părinte a 5 copii, cît voi trebui a suspina, îngrijind de creșterea lor psihică și morală, pînă cînd să le asigur viitorul în lume !“

Reintrai, în fine, în dormitorul 
meu, dar și aici nu fusei cruțat 
de o altă mihnire. Țigara de pe 
masă, se stinsese. De degrabă la 
plînsul moștenitorului meu din lea
găn o uitai pe masă și se stinsese Așa de greu trebuie să fie și omu
lui căruia i se stinge orice spe
ranță.

Peste 10 minute orologiul va suna 
12 ore. Ce momente impaciente ! 
Bătrînul 1869 a plecat spre ușă. Dar iată se poprește în loc și stă 
pe gînduri; poate ca să-și revizuias
că registrul vieții sale, făcîndu-și bilanțul, ca să-și dea socoteală j^a- 
intea Celui Etern. W

Nu știu care-i va fi Activul si 
Pasivul ; cit despre mine, știe el, că mă lasă în Deficit.

Ușa făcu un sunet: privii orologiul. era 12 fără 4 secunde ; se vede că mă înșela auzul, căci bătrînul 
călătoriu sta încă nemișcat.„Dumnezeule omnipotente !“ —
zisei eu — „fă ca necunoscutul ce este să sosească să fie mai indulgent spre toți muritorii și spre mine. Dă rodire pămîntului, trimite pace pe pămînt și între popoare înfrățire și unire ; fă Patria mea fericită și cît pentru mine fă a mi se răsplăti munca cu dreptate și egalitate pentru toți ; în fine, te rog, nu lăsa ca geniul cel rău să predominească în...Aici mi se păru că bate cineva la ușă. Dar cine să vie în acest 
timp ? Deschisei ușa. Nu era ni
meni. Orologiul de pe masă, moș
tenit de la Doctorul Gănescu, batea 12 ore. O fîșîitură însă ca de o mătăsire se petrecu în deschide
rea ușii; niște sunete line și rari 
ca de la un clopoțel abia se auzea, și o licurire de lumină ca, de fulger se făcu ; va fi fost poate ieșirea 
greoaie a bătrînului 1869 și repedea 
intrare imediată în Cameră a copi
lașului 1870. Nu știu, Știe numai 
Acella, care are Anii și secolii 
în mîna sa. Fie binecuvîntat în secolii Secolilor!
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1 „Poșta redacției' poate deveni o gravă indis
creție. Identități civile pur ți simplu expuse

■ unor dezbateri „literare" publice, — iată o 
eroare posibilă, semnatarii de încercări bele

tristice, nedefiniți ca talent, pot fi tratați, printr-o 
alunecare banală a condeiului de cronicar de la „poș
ta redacției", mai degrabă ca personaje decit ca au
tori. Poate că, mînuind personaje pi întimplări, au
torul de proză e ceva mai atent cu propriul destin : 
exceptând marele număr de compoziții jurnalistice 
trimise drept proză revistelor, nu se poate spune că 
autorii de proză se expun prea des. Coeficientul de 
rezervă față de propriile lucrări se convertește la ei 
intr-un coeficient de timp de meditație ceva mai pru
dent și deci mai lung. Nu de puține ori, cind prezintă 
lucrări redacțiilor, ei țin să adauge : „dacă scrierile 
acestea nu sint publicabile, rog să nu mi se răspun
dă la poșta redacției".

In revista „Luceafărul", la poșta redacției dedi
cată prozei, vom discuta lucrările primite dind ca 
indiciu titlurile lucrărilor, și nu numele și adresa 
autorilor. Cind lucrările vor fi socotite concludente 
ca talent și substanță le vom incredința direct tipa
rului, dind la iveală și numele întreg al autorului.

Ne interesează, deci, identitatea literară.

Ștefan BĂNULESCU

Nu toate revistele au o poștă a redacției. Am 
răsfoit in acest sens cîteva reviste străine de 

■ literatură mai de circulație — nu există așa 
ceva.

La noi, în schimb, fiecare revistă acordă un spa
țiu substanțial numelor noi, fie comentîndu-le, fie 
publicind din lucrările lor. în fiecare lună, dacă nu 
săptămînă, apar 2—3 nume lansate cu mare entu
ziasm de către scriitori adevărați, și unii dintre ei 
pe drept. Nu știm insă ce se întâmplă în continuare, 
aproape nici unul nu reapare confirmind începutul 
A fost doar o strălucire de-o noapte ? E riscant, 
așadar, și poate chiar nefolositor acest jubileu pre
timpuriu.

Nu sint sceptic — dimpotrivă — această inflație 
de poezie va impune fără îndoială cîteva nume — 
voi încerca să mă înfierbint și eu pe seama versurilor 
unuia sau altuia.

Voi greși și s-ar putea ca uneori să dau de aur 
și voi exclama. Oricum, voi propune încă spre pu
blicare numai lucrări care mi se vor părea in
tr-adevăr noi în contextul poeziei noastre.

Nu are rost să împovărăm hîrtia cu imagini cu
noscute ori la îndemina altora deja cunoscuți. Nu 
știu, nu vreau să știu despre ucenicii... Aștept să-mi 
acordați încredere și, fiți fără nici o grijă, voi fi 
foarte exigent, așa cum sperăm că doriți cu toții.

Ion ALEXANDRU

3 începătorii în critică găsesc rareori o revistă 
dispusă să-i publice dintr-odată sau măcar

■ să-i îndrume : de cele mai multe ori ei sînt 
refuzați fără explicații. O poștă a redacției 

pentru critică nu se practică, după cunoștința noas
tră, niciunde. Ce justificare ar avea exceptarea aspi
ranților la critică de la un astfel de examen ? Fi
rește, niciuna. Critica fiind, credem noi, o vocație, 
un ochi experimentat o poate constata înainte ca ea 
să devină evidentă pentru toată lumea. Dar critica 
presupune o tehnică și tehnica se învață. Nu vom 
cădea în greșeala de a da lecții de critică și mai ales 
nu le vom da acelora care nu au, după impresia 
noastră, chemare : începătorii vor afla aici cel mult 
niște păreri foarte sincere, care s-ar putea întâmpla 
să le prindă bine. Certndu-le să se supună jude
cății noastre, îi invităm de fapt la modestie. Un 
critic chiar talentat poate să nu scrie ireproșabil de 
la început: vom semnala ceea ce ni se pare bun 
și ceea ce trebuie înlăturat. Rugăm să nu ni se ia 
în nume de rău dacă vom trata de debutanți și pe 
unii care au mai publicat n-are însemnătate unde. 
Poate in altă parte exigențele să fie mai mici: noi 
înțelegem să procedăm cu severitate și să nu luăm în 
considerare o „activitate critică" dacă ea ni se pare 
neconcludentă Desigur, părerile noastre nu pot 
împiedica pe nimeni, care ar profita de bunăvoința 
altora, să devină „critic". Dar sînt critici și critici.

Nicolae MANOLESCU

_ Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" organizează 
sîmbătă, 22 iunie 1968, ora 19 „Seara Laureaților", ma
nifestare literară consacrată premialilor Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1967.

Scriitorul Ștefan Bănulescu, redactor șef al revistei 
„Luceafărul", va prezenta pe laureatii : Dimitrie Ste
lara, Grigore Hagiu, AI. Ivasiuc, Paul Schuster, Paul 
Everac, Lucian Raicu, Alexandru Mitru și Petre Ma- 
noliu.

Își vor da concursul actorii : Ștefan Ciubotărașu, 
George Constantin, Doina Tufescu, Ludovic Antal și 
Cristina Tacoi.
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Scriitori tineri, cu gustul lecturii, cu curiozitate intelectuală 
și cu un interes sincer și adine față de fenomenul literar, pot să 
asigure o dezvoltare fecundă unei reviste cum este Luceafărul, 
care, printre țelurile sale, îl are și pe acela de-a descoperi talente 
și de-a da acestora largi posibilități de manifestare. Pentru 
aceasta, ca și pentru toată activitatea revistei, însușirile pome
nite mai sus sînt cu totul necesare. Doresc redactorilor Luceafărului să cultive în adîncime aceste însușiri, să pornească 
la lucru cu entuziasm inteligent, cu grija mereu vie a culturii și 
cu un spirit de nepărtinire în care înnoirea să se producă păstrîn- 
du-se legătura cu rădăcinile adinei ale tradiției literare 
românești.

ALEXANDRU PHILIPPIDE

N. MANOLESCU D. ȚEPENEAG IULIAN NEACȘU

varoa rea a scepticului I.L. Caragiale. cum că în junele inconformist de azi se ascunde sufletul conservatorului de mîine nu e cumva adevărată.Istoria literaturii e plină de exemple de aceet fel. Mulți avangardiști au sfîrșit prin a ocupa confortabile fotolii academice șl nu puțini oameni de litere nemulțumiți la început de toate și în primul rînd de scriitorii din generația anterioară, și-au încheiat cariera prin a se arăta incremenți cu generația ce-i urmează. Se pare că e o fatalitate în această rotire a anotimpurilor spiritului și că Iarna inerției amenință și pe cele mai primăvăratice, clocotitoare suflete. Perspectivă puțin îmbucurătoare, dacă fiecare generație n-ar avea, sentimentul că ea e cea dintîi care ya împiedica această tristă convertire a spiritelor.Sînt, ca să fim drepți, și exemple de uitare în inconfor- mism juvenil : destul de mulți creatori au rămas, chiar sub cupola Academiei, niște înfumurați si deliciosi copii teribili. Pină în ultimele sale clipe Jean Cocteau nu a încetat a lăuda spiritul insurecțional în artă, iar G. Căli- nescu al nostru. în ciuda clasicismului său (ce putea părea unora o soluție teoretică eclectică si conservatoare !), se declara la 60 de ani tînăr spiritualicește și-și manifesta deschis adeziunea pentru generația ce se ridică.
Generația e. în fapt, o noțiune complicată și ce e sigur și s-a recunoscut de către multi, e că ea nu se confundă cu seria biologică. Sînt tineri spiritualicește, bătrlni și pentru aceștia solidaritatea de generație nu are niciun înțeles. Sau un înțeles strict lucrativ, «dar acesta, deși răspîndit, nu intră în discuție. Sînt cu adevărat tineri numai aceia care au un adevăr de spus și așteaptă cu tragică înfrigurare momentul- lor spiritual, clipa, adică, în care adevărul să ia calea înfăptuirilor durabile. Spre a nu cădea în speculație spiritualistă, să spunem că scriitorii tineri, în înțelesul de mai înainte, se constituie din mai multe generații biologice, și nu am putea mărturiei.sub jurămînt, dacă spiritul veacului e mai bine reprezentat de adolescentul care păstrează, în versuri turbulente nostalgia formelor pure si absolute ale existentei sau de creatorul de patruzeci de ani care se așează eu liniște la masa de lucru fi, fără inutilă gesticulație, își întocmește opera : uneori cu minuția și devotamentul unui grefier.Tinerețea e o admirabilă posibilitate și. vorba cuiva: cine nu crede în ea nu crede în nimic. DaT simplul atribut al tinereții în artă nu spune nimic. Interesează tot- deauna ce i se asociază. A stima un talent numai pentru că e tînăr e o bunăvoință ce nu se poate repeta la infinit. A iubi, a stima opera spiritului tînăr — e atitudinea cea mai îndreptățită. Tinerețea ce înfăptuiește. în spiritul adevărului, merită a fl prețuită și. fiind vorba de critică, curiozitatea el trebuie s-o întimpine de la început. Nu se cunoaște speță mai mohorîtă și, în fond, mei inutilă de critică decît aceea ce așteaptă cu prudență judecata timpului. Critica adevărată o ia înaintea timpului și-l • pregătește, Intr-un fel, opinia. Timpul însuși se constituie din asemenea imponderabile ce tulbură, totdeauna, ființa spirituală a comentatorului. Cînd în discuție e un nume și o operă necunoscută, rolul criticii inteligente șl cordiale poate fi decisiv. Iată de ce o parte din telescoapele criticului trebuie să cerceteze neîncetat acest pămint al făgă- duinții literaturii unde apar, neîncetat, mulți veleitari și, din cînd în cînd. și talente autentice.Spre a-i scuti de umilința așteptării, spunea un mare critic. revistele literare trebuie să-și țină, cu o severă, autoritară bunăvoință, paginile deschise. E cunoscut cazul unei publicații ce și-a definit programul ei estetic prin încurajarea celor ce vin Aceștia n-au întîrziat să apară șl în mai -puțin de un deceniu din rîndurile acestor necunos- cuți s-au ridicat scriitori de care se vorbește și astăzi.Revenind la problema generației, o prejudecată foarte răspîndită e aceea a unicității sau. mai bine zis a exclu

sivității talentului. Multi sînt neliniștiți că nu avem un poet mare sau un prozator recunoscut pe întreg continentul, trăgînd din această împrejurare (nu judecăm acum de e îndreptățit sau nu un asemenea punct de vedere !) o concluzie foarte tristă privitoare la condiția literară la meridianul nostru. De am avea un mare poet, un mare prozator sau un dramaturg de reputație europeană, lasă aceștia să se înțeleagă, lucrurile s-ar schimba. Cei care judecă astfel (și în chip legitim) ignoră însă faptul că sînt și azi țări care au asemenea genii solitare fără a avea însă și o literatură mare. O literatură tinără se impune nu prin cîteva talente ieșite din comun ci prin varietatea și originalitatea valorilor ei, mari și mici, expresii ale unei spiritualități ireductibile. A fi, deci, un poet mare, e o aspirație firească. Mai mult : o condiție a izbînzii intr-un domeniu în care spontaneitatea, talentul trebuie disciplinate. A fi singurul poet, singurul prozator e semnul sigur că, nu vei izbîndi. Semnul altfel al unei înfumurate meriocrități. O cauză literară se impune prin efortul tuturora și cine crede, poet sau critic, că el singur schimbă fața unei literaturi constituite, prin forța lucrurilor, din variate forme de relief, trăiește într-o urîtă eroare.

toarcerea 
criticului 

LA UNITELE SALE
în 1933. G Călineocu șemnal». o prejudecată a eroicului ghicitor* ; calitatea de critc nu ae acorda cu. a care scria pur ș: simplu operă cri:.:». dacă nu avea si puterea de a devină tajenfele. în 1969 se poarta o altă idee fixă : a criticului care face direcție sau. cu un termen mai rar, fiindcă este echivoc, școală. S-« invocat numele lui Maiorescu, ni s-a citat „direcția nouă*. înțelege oricine că este la mijloc o reacție : redevenită activă, după o perioadă în care suportase toate deformările. toate constrîngerile. critica :și regăsește puterea de a fi conștiința de sine a literaturii. Ea vrea, din nou. să îndrume. Acum cincisprezece ani criticii visau numai să fie critici, astăzi fiecare critic vis~ri să fie Maiorescu.Dar în această întoarcere a criticului la uneltele sale «e vădește dintr-o dată o coctrad.rue interioară, ma gravă decît faptul că nici toate deformările, tuci toate constrîngerile n-au dispăru: : nu mai este dat nimănui să fie MaiorescuNu despre valoarea individuală a acestuia e vorba, dar despre imposibilitatea de a-i repeta condițiile istorice. Sentimentul din care se naște Maiorescu este acela că nu există înaintea lui nici un Maiorescu. Două lucruri nu se înțeleg in leg«u.r« cu autorul Direcției no: Unul este risipirea Iui aparentă ia întreprinderi mărunte. . Se pierde din vedere ia acest caz tocmai sentimentul de întiietate absolută care împingea pe Maiorescu spre origini, spre punctul zero al or,cărei activități culturale acolo unde r.u mai era premers de nimeni și nu exista umbra nictunu: predecesor. Așa cum sintaxa începe cu definiția propoziției (..gindțriie spuse se numesc propusăciuniri, cultura incepe cu elementele. Si nu e totdeauna Maiorescu cel ce descopere dmentte ? El se întoarce la ele. însă cu :r.t'-.;ia acopuiui. determinîndu-ie să participe Ia opera viitoare, asumindu-le. cu alte cuvinte. făchidu-și-Ie inalier.abile O ..dissertațiune* este o operă Ia fel de maioresciană in esență ca și articolul despre Caragiale, intruclt ia parte la același întreg. Al doilea lucru care nu se înțelege este că opera lui Maio- reecu trebuie interpretată ma: larg decît criticile, decît textele tipărite : ea cuprinde deopotrivă acțiunile practice. Maiorescu rămîne creatorul de cultură total către care criticul modern privește cu nostalgie, el, care este creator fără să creeze nici critica, nici literatura. Maiorescu le-a creat pe amindouă ai dacă, alții, mai tîrziu, au avut toate darurile iui sau l-au întrecut talentul, nimeni, niciodată, nu s-a mai putut întoarce ca el la începutul începuturilor (subiectiv vorbind), să așeze prima piatră. Criticul modern știe că fiecare cuvînt al său repetă, că fiecare gest al său a mal fost făcut ; Maiorescu se socotea. In toată libertatea, cel dintîi. Pe mărură ce se crea pe sirte. ei crea limba, poezia, cultura. Pentru că toata acestea au fost create, criticului modem nu-i mai rămîne decît să se creeze pe sine însuși în fiecare lectură.în relativitatea de azi a criticii, ldeea direcției nu mai are nici o îndreptățire. A cere criticului să facă numai decît școală este aproape totuna cu a cere scriitorului să caute un efect nemijlocit asupra oamenilor. Idee primejdioasă, pentru că le atribuie, și unuia și celuilalt, un rol pe care nu-i exercită cu adevărat. Vedem astăzi critici tăcuți vinovati de Lipsa de filozofie a prozatorilor sau de exagerările poeților. în fond, răspunzător cu a- devărat criticul este de critică ; literatura se poate folosi de el. fără a-1 urma vreodată, poeții sau prozatorii nu vor învăța de la el mal mult decît el însuși este capabil să învețe de la ei.Să ne deprindem a privi lucrurile în față. Critica modernă este și mai bogată și mai săracă din această cauză. Ea a clstigat demnitatea operei, dar a pierdut (nu cu totul) priza socială. In această privință nu voi fi nici de partea celor nemulțumiți — nici de partea celor care jubilează.De primii mă deosebește convingerea că procesul era natural și ireversibil. Criticul este o conștiință ce se revelă in angajamentul față de literatură. Prea mulți reduc acest angajament (fundamental) Ia măsura lui* funcțională. Cititorul e adesea iritat că nu i se ține o contabilitate exactă a aparițiilor. El ar voi să se pună note cărților, așa cum a văzut c5 se pun filmelor sau să se inventeze □ mașină electronică în care, vîrind opera s-o poată scoate gata calificată. Cînd civilizația ne oferă la toate colțurile de stradă automate pentru cafea și țigări, absurda pretenție este explicabilă. Chiar și mulți scriitori gindesc așa. dacă nu cumva își închipuie că ei plătesc discret pe critici pentru a le populariza opera. La toate acestea răspund că există cititori cu conștiința literară care citesc pe critici pentru ei înșiși. Critica se cade să elibereze de servitutile vechi, pentru că, înainte de a fi o profesie, ea este, ca scrisul în genere, o vocație.Am însă și motive să mi tac asupra izolării în care criticul fără cititori se poate închide. Poeții cunosc acest sentiment. Adesea, cititorul nu e singurul vinovat că „nu înțelege '. Literatura, care vede încă In critică un fel de conștiință a ei. de sine, se poate întreba la, ce folosește o conștiință tăcută, neapăsătoare și indiferentă. Trăim un moment de criză a ^pnștiinței critice, cînd critica se îndoiește de sine, dar nu fiindcă și-ar fi descoperit slăbiciunea, ci pentru că niciodată în trecut puterea și ambiția ei n-au fost mai mari. îndoielile nasc însă certitudini și certitudinile îndoieli. Aceasta este viața culturii. Mi-aduc aminte de cuvintele cu care E. Lovi- nescu încheia. în 1940. cartea despre Titu Maiorescu : „Optimismul nostru trebuie să fie însă la fel cu cel al lui Maiorescu : birui-va gindul, cum spunea înțelepciunea cronicarului și inscripția criticului deasupra ușii bibliotecii". „Astfel, la ce am mai trăi ?“

(»)

’z'.t.rr.s vrecse s-a erb- de-ț-.ul de mult despre oaine. Jx:.''i.-^ terme-r.. uneer; peiorativ alteori, cu totul Ce .-«eamră în definidv literatura mir.ră ? Firește. etiT.«so<‘.c, e ’.mpede on«,ros - vis. E l.mjtade dar insuficient , in -rice caz. prin folosire abuzivă, cu- vintul e plndit de inflație. Vehiculat in toate sensurile, își pierde pină la urmă orice consistență. încet-încet căpăta o labilitate atit de mare, incit devine un fel de not- me-amibă. în stare să înglobeze orice element, fie el s: exira.iterar. in această informitate a sa. De aceea o încercare de definire, chiar ti provizorie, ar acea măcar merisu! de a constitui o invitație Ia discuți: «-“case. Voi încerca asa dar să dau o determinare mai exactă acestui termen, acceptînd riscul de a părea unora didactic.Propun două categorii învecinate, in funcție de care să se stabilească sfera noțiunii de oniric. Si anume: literatura fantastică s: poezia suprarealistă. îr. perspectiva letonei literare. literatura onirică va putea fi considerată drept o încercare de sinteză între fantasticul tradițional, de tip romantic, si suprarealiam. Din păcate, lipsindu-mi perspectiva, oriei: m-aș ridica la un mod teoretic deasupra lucrurilor, tot nu-mi pot îngădui să întreprind a- ceaată operație abstractă ce pare și definitivă totodată. Voi căuta să mă exprim mai spațial, adică mai concret. Literatura onirică, după părerea mea, tine de voința de a crea un teritoriu autonom între cele două pomenite mai sus. Un lucru e clar: nu se mai poate scrie literatură fantastică In maniera lui Edgar Poe sau Hoffmann. Din punct de vedere formal, bineînțeles, literatura fantastică trebuia să fi evoluat și ea. Hoffmann, să nu uităm, era contemporan cu Balzac ; de atunci, modalitățile în proză, ca să nu ma. vorbim de poezie, s-au transformat, s-au multiplicat Au apărut. Proust. Kafka. Joyce, tentativele romancierilor contemporani. Cîteva tone de hîrtie ! Și 8 m»i fost acei explozie formidabilă care s-a numit supra- rea.ism : o violentă negație desigur, dar o negație care trebuie de asemenea negată, tocmai din voința de a construi ceva nou.
Interesul pentru vis • străvechi, problema a fost studiată destul de amănunțit. (Menționez de pildă, lucrarea fundamentală in onirologie .a lui Albert Beguin — L’ime romentique et le rtve, cere va apare în curînd si în românește). Interesul pentru vis a precedat literatura și aproape că aș îndrăzni să afirm că i-a determinat apariția. Ce este visul 7 Greu de răspuns, nimeni nu știe exact. E un fenomen al somnului sau. după opinii mai recente tot un fenomen al imaginației, cere se produce în clipa de trecere de la somn spre veghe și invers ? Și ce reprezintă î Pentru multi e o iluzie ori — dacă vreți — un început de dovadă că dincolo există ceva. Și atunci și aici există, ceea ce e și mai important. Numai asta și ar fi deajuns, cred, ca să justifice interesul. Suprarealiștii ortodocși, de tip bretonian. au ignorat faptul acesta, și au căzut în „păcatul* scientismului. Prea erau obsedați de Freud ! Pentru Breton, care studiase medicina, visul reprezenta un obiect de studiu și, cel mult, o sursă literară. Scrisul însuși nu era decît un mijloc de defulare. Firește, literatura are si o funcție catartică, dar ea nu e singura. Literatura nu poate fi numai o terapeutică a spiritului. Iar cît privește metoda dicteului automat, a- cesta, deși are meritul de a fi contribuit substanțial la crearea unei categorii estetice noi. aceea a aleatoricului (din ce în ce mai activă în arta timpului nostru), nici nu poate fi aplicată așa cum recomanda Breton. Voi reveni altădată asupra acestui aspect. Deocamdată altceva aș vrea să subliniez : că pentru literatura onirică, așa cum o concep eu, visul nu este sursă și nici obiect de studiu ; visul e un criteriu. Deosebirea e fundamentală : eu hu povestesc un vis (al meu ori al altcuiva), ci încerc să construiesc o realitate analoagd visului. Mai mult, realitatea înconjurătoare, uzată de privire.șl de logică, într-un cuvînt — de obișnuință, și devenită astfel prea convențională (pentru artă), conține tot atitea. dacă nu chiar mai multe elemente onirice ca un vis obișnuit. Suprarealiștii s-au străduit și ei să detecteze aceste elemente stranii din realitate (e suficient să ne gîndim la Nadja a lui Breton ori la Țăranul la Paris a lui Aragon) ; dar au procedat ca niște reporteri în căutare de insolit, adică fără voința de a construi cu aceste elemente o altă lume, o lume paralelă asemănătoare visului. Suprarealiștii s-au jucat, șl poate că existențial au avut dreptate, dar asta e deasemenea o altă problemă. S-au jucat și au trădat prin jocul lor sensul transcendental al visului, tocmai sensul care explică interesul general uman pentru vis.Și atunci, teoretic vorbind, sînt silit să mă întorc spre romantici, care își ziceau mistici, fără ca, mulți dintre ei, să creadă într-adevăr într-o divinitate precisă, adică în Dumnezeu. Totuși tînjeau, se străduiau, se încă.pățînau să privească dincolo. Priveau, dacă pot spune astfel, în vis, așa cum privești prin gaura cheii. Căci ce este visul ? dacă nu acest straniu spectacol de „voyeurisme", scheme văzute prin gaura cheli, și spaimă și bucurie totodată că ești singur, omniscient și ubicuu, într-o lume objec- tuală, unde și oamenii devin obiecte, unde nu există relație, unde nu există veleitate socială sau politică.Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar e ca și cum ar fi.

PROZEIO substituție între scriitori și critici într-o astfel de ajcutie cu onzont teoretic nu ar fi prea fericită. Scriitorul, prin ceea ce face este un abeolut de subiectivitate. Lui nu i se poate cere să se obiectiveze critic, ci cel muit «4 ae confeseze. Iar in funcție de permeabilitatea sa își l-a deconxpira mai mult sau mai puțin literatura proprie. Chiar si atunci cina va dori să judece alte cărți, interesul său va gravita in jurul mesei sale de scris, argumentele și contraargumentele fiind datorate nu atit informației. cit experienței sale de scriitor. Existenta cri- ticului-scriitor sau a scriitorului-critic este relativă și deDinde. pînă la urmă, de o primă opțiune, cele două vocații nefiind compensatorii. Au fost critici care numa! au interpretat cărți, dar au fost și critici care se exemplificau scriir>du-le. Soarta ultimilor va semăna cu soarta siamezilor, deoarece va fi doar o demonstrație a posibilului.Acest scurt preambul exprimă un deziderat mai vechi, provocat de pasivitatea criticii la fenomenul literar actual. Mai ales că atit cele scrise, cît și cele nescrise dar spuse peste tot despre proza actuală evidențiază un reviriment, o resurecție a calitativului, o reafirmare a neliniștii căutărilor in defavoarea inerției în sfîrșit. un efort de substanță.Proza nu poate fi definită în afara condiției sale exis
tențiale și a condiției sale estetice. Condiția (existen
țiali a prozei se referă, deci, la realitatea naturală, so
ciali, politică, materială. Condiția estetică, care deter
mină substanța operei, nu poate fi ruptă de aceasta. 
Prima aparține operei și scriitorului, cealaltă numai 
operei.Dacă ne gîndim la proza actuală românească observăm cu ușurință că revirimentul său. ceea ce e nou și viabil astăzi, nu trebuie să uimească pentru că era de așteptat. Realitatea naturală s-a schimbat și ea, aspectele de geografie, de etnografie, de urbanism sau de ruralism, ca să numim numai cîteva dintre ele. fiind acum mult mai nuanțate. ca și. in primul rind, realitatea social-politică. Nu înseamnă insă aceasta că mutațiile existențiale au degrevat proza de tot ceea ce o împiedicase înainte să se impună substantial. Intr-adevăr, cercul vicios a fost rupt, dar nu a fost șters cu totul din conștiința literati- lor. Persistă încă prejudecăți și confuzii profund defavo
rabile creației in proză. Și în primul rînd rămîne aceeași arată lipsă de delimitare între cei care împreună alcă
tuiesc trinitatea vieții unei literaturi: scriitorul, criticul 
si cititorul. Numeroase confuzii în analizarea fenomenu
lui literar actual sînt pricinuite tocmai de aceasta și au ca urmări de nimeni dorite, doar subînțelese, conflicte 
potențiale, abia disimulate. între cele trei categorii. Scriitorul (mai ales cel tînăr) nu mai scrie mult, el se depro- 
fesionalizează. criticul nu mai judecă, el se subiectivi- 
zeazi nepermis, iar cititorul înțelege din ce în ce mai puțin ceea ce trebuie să citească. Relationarea lor se face in funcție de apariția cărții, scriitorul are prioritatea în timp și datorită lui va exista criticul și cititorul său. Dar. după un timn în care acest adevăr elementar nu a fost recunoscut din alte rațiuni decît cele estetice, și în care critica șl „librăria" se purtau ca două guvernante fată de scriitor, poate să pară prea greu să susții acest lucru fără a risca o imediată punere la punct. Cititorul a hotărît un timp (și fără să vrea !) destinele literaturii. „ajutat științific" de o critică îndreptată împotriva creatorului ca entitate. A urmat pe urmă invalidarea acestei ierarhii (timpul, acest prețios și de neînlocuit judecător estetic contrazice nu numai cărțile slabe, dar si prostul gust al unei epoci).Reproșîndu-și excesele, atit criticii cît și scriitorii s-au despărțit, uitindu-1 pe cititor într-o literatură depășită chiar la apariție, literatură la care ei participaseră îndeajuns. Lipsindu-i cărțile de valoare (nici nu făcuse nimic ca să le aibă, dimpotrivă le negas pe cele recunoscute înainte) și asfixiată de greșelile literare pe care le inventase numind falși scriitori, critica se subiecti- 
vează sau încearcă să participe periferic la controversele 
altor literaturi. Persistă deci teoretizarea gratuită pre
luată din alte literaturi, ceea ce a fost si înainte repe- tîndu-se și acum la altă dimensiune, în defavoarea crea
ției autohtone. Scriitorul la rindul său își caută cărțile pe care nu le-a scris niciodată gîndindu-Se la literatura occidentală. Altfel spus, vrînd să depășească asincronie- mul literar al unei epoci, trecînd precipitat la sincronismul cu momentul literar de- actualitate, apelînd fiecare la uneltele sale specifice, criticul și scriitorul ignoreașă ' împreună și de data aceasta cititorul pe care l-au de
format și dezinformat. Cel care a pierdut si pierde șl acum într-un mod paradoxal este acesta: Cititorul. El cumpără, din neîncredere în fenomenul literar autohton, din ce în ce mai multă literatură străină. Tirajele relativ mari de astăzi nu not fi semnificative mai ales dacă ele sînt date unor cărți slabe.

Cerîndu-ne nouă, în primul rînd. exigență cînd scriem, 
criticului obiectivitate cînd judecă si cititorului amplifi
carea informației sale beletristice, nu facem decît un simplu act de responsabilitate după un moment de confu
zie. Iar dacă, pe lingă restituirile, altfel salutare, in is
toria literaturii, vor interveni și clarificări de rigoare 
estetică, cercul de cretă va dispare.Realismul fotografic cunoscut mai ales de proză, astăzi depășit ca poziție estetică, s-a exemplificat cu cărți slabe, a exagerat „autori administrativi" incluși pripit în manualele școlare. Negarea sa implică deconspirarea necesară a unor „mituri", scoaterea de sub consemnul tăce- 

i rii a imposturii altădată atit de agresivă, azi prea ignorată, pentru a face loc cu adevărat celor „restituiți" literaturii. Nu poți fi maiorescian. lovinescian. călinescian fără a afirma sau nega cărți. Eticul se implică litera
turii fiind determinant si nu determinat de estetic.
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arte
Cesare Zavattini:

Straparole
Cesare Zavattini adună 

într-un volum intitulat 
„Straparole" (ceea ce s-ar 

putea traduce cu expre
sia „hiper-cuvinte") un 
mai lung „Jurnal de cinema si de viată", pe 
care îl dedică lui Vitto
rio De Sica, și alte cî- 
teva caiete intime, prin
tre care „Scrisoare din 
Cuba unei femei care l-a 
trădat“ (Bompiani edi- 
tore, Milano, 1968). Scrii
torul și scenaristul de 
faimă mondială, după o 
întinsă experiență cine
matografică, mai ales a 
neo-realismului, se lasă 
purtat de o adevărată 
manieră inedită de a 
transcrie impresiile și 
observațiile sale, rezul
tate din contactul cel 
mai direct cu lucrurile. 
Sîntem în fața unei evi
dente influențe a filmu
lui, a elaborării unui 
film, asupra literaturii, 
asupra sesizării realității 
pe calea cuvintului. „Am 
vorbit prea mult, sînt de 
acord — spune Zavattini 
în nota cu care deschide 
„Jurnalul de cinema și 
de viață" — ar fi fost de 
ajuns cîfiva metri de pe
liculă rulată efectiv, spre 
a vorbi mult mai puțin. 
Ce timpuri frumoase to
tuși ! Întrunirile erau ne
contenite, presupuneam 
că vom schimba lumea, 
sau guvernul, cu o duzină 
de filme, sloganul ieșea 
din piepturi cu hotărîrea 
unui glonte. Tinjeam 
după un film pe zi, fil- 
mul-fulger, voiam să ne 
menținem pe pielea lu
crurilor ca o sudoare, era 
o foame de realitate și un film al foamei neme
tafizic".

Acest contact exploziv 
cu viața de toate zilele, 
pe care l-a practicat multă 
vreme, nu-l face pe Za
vattini să socotească mai 
puțin „calitatea de scrii
tor de cinema, drept cea 
mai nefirească meserie de 
pe pămînt". Căci obiec
tivul mașinii de filmat 
este îndreptat „spre sine", 
chiar atunci cînd „visezi 
un film cu colaborarea 
tuturor, în care țăranul, 
după aportul lui, se întoarce la munca cîmpu- lui. Este vădită, în cumintele de mai sus, expe
riența efectivă grandioasă 
a cinematografului italian de după război și se explică de ce jurnalul lui Zavattini este închi
nat lui Vittorio De Sica; 
este clară contradicția a- 
cută tn care se află scriitorul de cinema, sfîșiat 
între foamea de realitate 
și foamea de sine; este 
palpabil climatul nou introdus în spiritul acestui 
scriitor de nevoia docu
mentării instantanee și de reacția lăuntrică egal de 
fulgerătoare, spre „a ex
porta ochii, ochii noștri 
ce izbutesc să vadă, în ță
rile care se închid în sine". Fără îndoială, expe
riența consemnată de 
Cesare Zavattini în totali
tatea cărții sale „Strapa- 
role" dezvăluie astăzi u- 
nul din secretele princi
pale ale întemeierii cine
matografului italian neo
realist, a bazelor sale u- mane și sociale, ale dez
voltării succesive minunate pe care a avut-o, 
pini la interiorizarea fra
pantă si subtilă a unui 
Fellini sau Antonioni, ca
re trebuie să se țină to
tuși de legea „exportării 
ochilor".

Jurnalul de cinema și de viață pe care îl avem 
în față începe din anii 
1940—1943 și continuă pî- 
nă în 1967, cu o perfectă 
continuitate de spirit, 
ceea ce dovedește rolul 
de promotor incontesta
bil avut de scriitor în 
renovarea cinematografi
că mondială, cînd încă din 1946 Zavattini no
tează : „Un film pe care 
aș dori să-l fac : „Ținutul 
meu". Un operator, un e- 
lectrician, un lucrător, re
gizorul secund și eu. Stăm 
acolo timp de patru sau cinci luni, cheltuim pu
țin, numai pelicula. Dar 
vicisitudinea, spectaco
lul ? N-am nimic în minte, totul mi se pare pul
bere față de aceste trei 
sau patru luni în ținutul 
meu. înconjurat de vreo 
cincizeci de copii, cărora să le spun în dialect ; „Deschide gura mai ma
re". In 1944 ideea căpătă 
un contur și mai distinct, în nota intitulată „Nu
mai cu doi actori'*: „Tre
buie să profităm de o 
stare de beție, altminteri 
n-am mai avea niciodată 
curajul de a spune unui producător: mă gîndesc 
la un film de lungime 
normală, numai cu doi 
actori, într-o pivniță, le
gați de un scaun. Apoi 
viziunea se lărgește brusc și capătă un aspect mai 
tehnic mai poetic și social, în nota „Italia 1944“ : 
„cu Lattuada, Fabbri și 
Monicelli ne hotărîm să-i 
vorbim lui Ponti. avem 
nevoie de bani puțini, de 
un camion cu uneltele ne
cesare, mașini de filmat, 
citeva rotocoale de peli
culă, cîteva becuri, vom 
pleca din Roma cu pa
gini puține... Desfășura
rea filmului e lăsată în 
voia ocaziilor pe care le 
vom întîlni în partea eli

berată a Italiei. Voi fi 
speakerul acestui aven
turos itinerariu. In 1946, 
găsim această notă paro
xistică : „Va izbucni (re
voluția) peste încă cinci ani, cu jafuri și judecăți 
sumare. In timpul aces
tui mare eveniment se 
vor vedea ieșind din 
ganguri nu jefuitori de 
femei și de veselă de aur, 
ci de mașini de filmat, 
avide să imprime pe peliculă fețe și obiecte în 
afara oricărei legi a spec
tacolului."

întreg jurnalul lui Za
vattini conține această 
baie de realitate vizuală, 
care trebuie să stea la 
temelia unui film, ca un enorm material din care, — pe un fir de legătură 
sau altul — se poate cons
titui o supra-artă a pri
virii. La 21 noiembrie 
1952 scrie : „Azi am vor
bit cu un pungaș de bu
zunare de patruzeci de 
ani. Modurile fundamen
tale ale furtului sînt 
două : cel denumit ar core adică furtul portmoneu- lui cînd se află în buzu
narul interior al hainei, și cel denumit in culatta. atunci cînd portmoneul 
este în buzunarul poste
rior al pantalonilor... Ar 
vorbi ore întregi, este fe
ricit să vorbească despre 
el. îl întreb dacă soția 
lui știe ceva. Ea nu tre
buie să știe nimic, pentru 
că alăptează singură copiii și poate să-i facă rău. în 1953 Zavattini se duce în Olanda pentru 
un film despre Van Gogh. 
Găsește un nepot al pic
torului, fiul lui Theo, fra
tele, „lingă leagănul căruia Vincent și Theo au plîns îndelung". Nepotul 
„n-a vîndut niciodată un tablou, un desen de Vincent. deși, poseră pentru miliarde... Trăieș
te din munca lui de inginer și nimeni nu trebuie să-i propună să i le cumpere. Apoi Zavattini con
tinuă : „Îmi arată un mic album cu desene nemai
văzute. Unul pare un cap 
de cal abia schițat: al doilea este același cap alungit ; al treilea este si mai 
luna, încît pare un tipar". Dar notatia rămîne sintetică si Jn zia-zaa. Ea con
tinuă tn acest mod: „După două- zile mergem la plimaare prin Amsterdam cu nepotul lui Van Gogh. mă gîndeam că nici unul din prietenii mei nu și-ar fi închipuit acest lucru, 
eram în ajunul sărbătorii lui San Nikolaus, nicio
dată n-am văzut atîfid copii pe străzi, veseli, și 
liberi, ca și cum ar fi 
știut că odată crescuți 
mari, trebuiau să fie mai serioși decît în alte țări; 
poate din această cauză 
toți sînt pe-aici așa de 
îngăduitori cu copiii, linul, dintr-odată, oprin- 
du-se cu o mișcare acro
batică, s-a așezat cu capul în jos, era singur, 
a stat așa timp de cîteva 
minute, apoi a revenit la 
loc și s-a îndepărtat fără 
să mă vadă.

Regenerarea cinemato
grafului se întoarce cu 
mărinimie asupra litera
turii. Rădăcina celor două 
arte apare straniu îmbi
nată. Mai mult: amîn- 
două se confundă cu viața 
reală. La 27 iunie 1953, 
Zavattini scrie „După miezul nopții am fost să 
„turnăm" în via Panama 
cu Caterina Rigoglioso in 
timpul unde ea și-a petrecut in lacrimi noaptea pocăirii. Macaraua pe ca
re Maselli ondula în aer 
era plină de rouă și pantalonii mașiniștilor in 
mijlocul ierbii păreau uzi ptnă la genunchi. Ma
caraua se apleca încet 
deasupra Caterinei, care, 
întinsă pe pămînt, plîn- gea, nu atit spre a asculta 
de regizor, ci pentru că 
suferea în adevăr, refă- cind scena ororii sale. E fata care și-a abandonat copilul de doi ani în fața unei biserici etc. Uneori jurnalul cuprinde maxime care subliniază caracterul anonim al jocului 
de film: „Cinematogra
ful este acel fenomen de 
colaborare in care toți încearcă să facă să dispară urmele muncii ce
lorlalți".

Revin în cartea lui Za
vattini, alături de îngră
mădirea iluminată de de
talii în care se zămislește o scenă, mărturiile sen
sibilității sale pentru co
pii și pentru muncitori, a căror conduită compune 
tabloul cel mai plastic al 
realității. Considerația 
politică este discretă, dar 
puternică. O notă asupra 
sosirii sale în Mexic în
cepe astfel: „Mexicul este 
de șase ori mai mare ca 
Italia. Sîntem prea de
parte de Dumnezeu și prea aproape de Statele Unite", spun oamenii de 
aici.

După apariția scenariu
lui din „Blow ap" al lui 
Antonioni la editura Ei- 
naudi, după publicarea 
romanului-scenariu al lui 
Pier Paolo Pasolini „Teo
rema. cartea ..Straparo
le" dă un.semnal defini
tiv asupra pătrunderii fil
mului în literatura ita
liană.
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Desen de BENEDICT GANESCU

FILM PLASTICĂ MUZICĂ

Salvatore

Quasimodo

Pesaro Actualita- 
anul IV- tea lui 

anul I Grigorescu^
Anul cinematografic 1968 ne-a pus în fata unui fenomen neașteptat : transformarea Festivalurilor Internationale în adevărate cîmpuri de bătălie. Conflictul dintre industria cinematografică comercială de mare anvergură și „cinematograful independent" luase în ultima vreme forme tot mai acute. Ciocnirea era iminentă și tensiunea acumulată lent, s-a descărcat brusc, ca un trăznet. intîi la Cannes — cu moderație — și apoi la Pesaro — cu toată violenta. Dar evenimentele de la Cannes și Pesaro nu pot fi explicate și înțelese decît în corelație cu cele mai bune tendințe ale curentelor progresiste in care s-a încadrat intelectualitatea de stingă din lumea occidentală. în fata unei civilizații de consum ce pune în primul rînd accentul pe aspectul material al existentei, dezuma- nizînd individul prin anihilarea treptată a valorilor spirituale, cultura devine și ea o marfă, în mina „instituțiilor care tolerează sistemul profitului material de pe urma produselor culturale". în acest sens trebuiesc interpretate a- cele voci care au considerat închiderea Festivalului de la Cannes drept un gest protestatar împotriva cinematografului de consum, a Festivalurilor utilizate ca loc de expunere a „cinema rfurilor".Tînăra Mostră a Noului Cinema de la Pesaro, se impusese treptat. în cei doar trei ani ai săi de existentă, ca o întîlnire cinematografică de avangardă. în care primordiale erau problemele de estetică și limbaj filmic.Iată de ce, pentru cine cunoștea antecedentele și tradiția Mostrei, forma de manifestare si orientarea pe care le-a adoptat ea în acest an, au fost cel puțin surprinzătoare. Direct șl fără Tranziții s-a trecut de la o extremă Ia alta, de la estetismul formal la angajarea politică revoluționară. Majoritatea filmelor prezentate aveau nu numai un pronunțat caracter angajat și militant, ci puteau fi considerate apeluri deschise la revolutionarea formelor sociale existente în țările respective în special producțiile cinematografiilor Americii Latine, cărora le era dedicată actuala ediție a Mostrei. în același timp, au fost radical schimbate și structurile organizatorice ale Festivalului, urmărindu-se o democratizare cît mai largă a acestei manifestări. S-a acordat intrarea liberă, s-au desființat juriile și premiile, iar pentru a se pune în practică principiile unei arte cinematografice populare si educative, s-a hotărît organizarea de proiecții în fața muncitorilor din fabrici și întreprinderi. Se realizau astfel ideile expuse în apelul lansat la deschiderea celei de a IV-a^ Mostre de către Comitetul de Conducere : „Manifestarea noastră se auto-contestă și își propune o verificare, o reformă sau o revoluție". Astfel, Pesaro s-a convertit dintr-odată într-o manifestare în primul rînd politică, problemele de estetică cinematografică fiind lăsate pe un plap secundar. S-au văzut destul de puține filme și s-au ținut mai mult ședințe, pentru că toți participanții la Festival au devenit în mod automat membri ai unei Adunări generale, care din prima zi a început să dezbată noile forme de structură ale Mostrei și scopurile sale. Atmosfera în care s-au desfășurat lucrările acesteia a fost deosebit de înfierbîntată si agitată, cu atit mai mult cu cit diversele grupări și tendințe politice reprezentate, nu izbuteau să se pună de acord. Lucrurile s-au complicat în clipa în care, nemulțumiți de turnura pereare o luase Festivalul, vrînd să împiedice continuarea desfășurării lui, pe străzi și-au făcut a- pariția grupuri masive de fasciști. Micul oraș balnear de pe coasta Adriaticii a devenit astfel teatrul unor evenimente zbuciumate, care în- tr-o noapte ce va rămîne memorabilă pentru pasarezi, s-a soldat cu răniri, în urma atacării participanților la Festival de către fasciști. Și totuși Festivalul a continuat, filmele s-au vizionat aproape toate, chiar dacă mai mult în ultimele două zile, cînd proiecțiile au început la 9 dimineața și s-au sfîrșit după miezul nopții.

Manuela GHEORGHIU
\_____________________

Aurel
Stroe

Cînd la Cîmpina un car tras de patru boi albi ducea spre groapă trupul neînsuflețit al lui Nicolae Grigorescu (întocmai așa cum singur își imaginase inmormintarea), în acea zi de miez- de-vară, contemporanilor li se părea, că pictura românească se situase definitiv nu numai pe cea mai înaltă culme a ei, dar și că sensibilitatea națională își aflase întruchiparea picturală pentru totdeauna, adecvată firii veșnice a neamului românesc Paleta maestrului — arăta Șirato — se colorase cu sentimentul nostalgiilor și al depărtărilor rivnite, dar nicicînd atinse de căl- cătura unui picior. Contururile ciobănașului adolescentin erau parcă aidoma cu cele ale personajelor din baladele populare. în orice caz era tema țărănească a unei anume lumi legate de fondul rustic, de lumea patriarhală a țării ; erau „amintirile din copilărie" despre peisajul natal ale săteanului dezrădăcinat, o artă ce oferea iluzia repatrierii din exilul social, din orașul abstract și dușmănos într-o Arcadie națională, familiară, blindă și eternă. Fenomenul nu fusese doar al unei epoci. Avea să se constituie într-un proces succesiv cotinuindu-se pină la încheierea acțiunii de transformare a vieții, atit de impetuos desfășurată în zilele noastre. A apărut în zilele noastre chiar, altoit pe formele unui quasi abstracționism, pe pretextele curentului folcloric mai întii in muzică, apoi în artele frumoase la Tuculescu. la Apostu — ca să ne referim numai la cîteva personalități de prestigiu.Dar la Grigorescu ipoteza rurală era istoric determinată și era a sentimentului adevărat Privirea — ne spunea Grigorescu insuși — nu stăruie nici ca să vadă, nici să înțeleagă, ci ca să simtă ; ochiul se exaltă de aparenta instantanee a firii. Dar opera pictorului se așează solid pe solul culturii românești nu numai cu Însușirile unei tematici, a subiectelor sale, nu numai cu adevărul și căldura sentimentului sau cu nostalgia paradisului pierdut și sublimat adeseori tn idilă, ci și cu o tehnică desăvfrșită. în discuțiile profesionale, încă din timpul vieții pictorului un Barbu Delavrancea, după moartea lui. un To- nitza, ceva mai aproape de noi. cîteodată, Zam- baccian, alteori George Oprescu — (ne referim îndeosebi la aprecierile acestora privind perioada „albă", considerată de Iorga. Șirato, I. D. Ștefănescu, Vătășianu, Adrian Maniu ș.a. drept marea împlinire în originalitate a lui Grigorescu) — s-au îndoit scriptic de aceste calități, cînd de unele, cînd de altele. Astăzi, chiar în tendința spre folclorul preinteleetual „esențial" a cărui program se pare că totuși nu-i a- parține lui Brâncuși, acesta fiind obsedat de universalism — există tentative, nu chiar public săvîrșite, de a exila de pe piedestal pe acest rar și genial artist, care în ultima perioadă a vieții a însumat avintul societății românești spre un Jdeal. $i sînt doar 61 de ani de cînd a murit. Faptul ar trebui să dea de gîndit.Grigorescu în epoca lui a dat expresie unui sentiment al vremii sale. Urmărind biografia operei devine clar că acest sentiment nu se putea menține. îndată după moartea pictorului (21 iulie 1907), România a trăit tragediile anului 1907, care au impus acceptarea unei alte imagini, revoluționare, despre țărănime și au proiectat întregul univers rustic pe o traiectorie eroică. Urmează războiul, mișcările agrare, cele ale proletariatului, împroprietărirea, dezvoltarea industriei ș.a.m.d. în acei ani grei pentru toată lumea de metamorfoze convulsive, conștiința colectivă, lovită de asprimea vieții, se făcuse nereceptivă sau prea puțin receptivă la intonațiile voioase ori lirice. Tot în acei ani devenise clar că opera grigoresciană nu înseamnă proiectarea in eternitate a universului național. Dar această operă rămîne ea însăși o realitate veșnică a lumii românești, o creație plămădită de un extraordinar poet al imaginilor luminoase, care îl va păstra pe autorul ei rezistent în fața cenzurii șl verificării vremurilor. în veacuri.

O lucrare a lui Aurel Stroe e o unicitate din mai multe puncte de vedere. De cele mai multe ori desfășoară centripet o formulă „mono-tema- tică". întregul e axat pe o unică idee, ca un nucleu developat formal în succesiuni monocrome. Fiecare operă epuizează o idee fundamentală, generală, un procedeu muzical-acustic clar determinat. Dat fiind această prețiozitate în găsirea ideii-nucleu, totdeauna individualizată timbral. (In fond actul de geniu creator, restul fiind un continuu travaliu tehnic), înrudirile între opere sînt excluse, deși cu toate aparțin unei anume superpoziții, la rîndul ei unice în contextul formulării artistice contemporane. Stilul creatorului are o pregnanță extrem de dură, ancorîndu-se total în zona abstractului muzical, a imaginilor sonore intrinseci, contu- rînd în același timp ambițioasa căutare a „temei" prototip. Impunerile acestea stricte din punct de vedere stilistic condiționează o mare economie de mijloace, găsirea acelor sensuri lineare. schematic-complexe ale muzicii, condiționează o mare capacitate creatoare. Aurel Stroe are tăria să aștepte momentele acelor găsiri splendide, are tăria să le conserve, să le întrețină efervescenta determinativă, are tăria acelei vointi de continuă luciditate, mărturisind prin numărul redus al lucrărilor onestitatea artistică. Poemul pentru cor și orchestră Monumoitum cristaliza înclinațiile temperamentale și o serie din procedeele tehnice cu care autorul ajungea mai tîrziu să se auto-exprime deplin. îi urma lucrarea simfonică Arcade, — considerată pe bună dreptate o capodoperă a muzicii noi. Aici elevația este totală. Muzica este concepută ca un proiect de prototip arhitectonic, rămînînd simplă fabulație sonoră în sine și în același timp tranfuzieplasticistă. Arcade reprezintă prototipul componistic cel mai caracteristic lui Aurel Stroe. Edificiul sonor realizat printr-o intensă muncă de detaliu crează imagini sonore paralele siluetelor unor coloane, arcade arhitectonice, muzica îm- prumutînd aspectul unor curbe ascendente pînă la un apogeu, apoi descendente pînă la un minus. Estetic discutînd, echilibrul acestei muzici are ceva rece, obiectiv, strălucitor, față de care ca ascultător nu poți să ai decît satisfacții serafice. Nimic omenesc, nici o vibrație lirică. Totul este monumental, contemplare ideală, cu- prinzînd zona sferelor superioare, poate para-te- restre. Adăugăm impresiilor de mai sus faptul semnificativ că întreg materialul sonor a fost ordonat de o mașină electronică de calc.ul după șirul numeric al lui Fibonaci. Lucrarea împrumută deci nu numai caracteristicile spiritului prin excelență epic al lui Aurel Stroe, dar și cel arid al mașinii de calcul. Muzică pentru pian, alămuri și percuție este întrucîtva o mixtura realizată între două procedee de compoziții : improvizator-empiric și calculat sever. Autorul își propune compunerea unei muzici la fel de profunde și inedite imagistic. Și reușește. Mixtura stilistică, variația procedurală l-a salvat de la încorsetările posibile. Aspectul improviza- toric, liber pe care și-l permite nu contravine ordinilor impuse de severitatea matematică antecedență. Rigiditatea din Arcade este folosită ca argument al libertății recîștigate, — conți- nuînd să-i păstreze doar spiritul, limpezimea. Laude I pentru orchestră de coarde readuce din nou asceza. Prototipul ideațiv intenționat este realizarea transpunerii imaginii mișcării în nemișcare. Fiecare detaliu .este calculat mașinal. Nici o deviere stilistică permisă, nici o imperfecțiune extra-matematică, Asimetristul micro- structural. asperitate fonenică continuă. Audiția pare o introducere într-un microcosmos^ irațional, de reverberație cosmică, halucinantă, o cădere într-un „joc secund" cu stări subconștiente. Muzică pentru Oedip săvîrșește iarăși un armistițiu creator cu libertatea. Si aici asceza, densitatea uimitoare a imaginilor, contururile generale de linii vorbesc în sine despre o natura creatoare insolită, aflată continuu in tensiuni grave de cercetare și experiență. Reușitele artistice sînt peste toate impresionante. Aurel Stroe este compozitorul dualist al severităților totale și al libertății.
Raoul ȘORBAN Iancu DUMITRESCU
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ROMANIA

Salvatore Quasimodo, unul din marii poeți ai Italiei contemporane, deținător al Premiului Nobel pe 1959, s-a stins din viață la o vîrstă cînd putea să mai dea umanității, poeme noi, cîntece noi, în care cu „un foc clasic" — cum spunea secretarul general al Academiei suedeze, poetul Anders Oesterling — să exprime „sentimentul tragic al timpului nostru". Acest sentiment tragic, de care vorbește Oesterling. găsise însă în poetul „Oboiului scufundat" și „Apelor și pămînturilor" siciliene, o forță personală curativă, o revoltă calmă șl hotărîtă. — învățată de la marii clasici greci pe care i-a tradus. — în virtutea cărora el știa să devină o verigă de speranță în năzuința spre salvare șl echilibru a spiritului uman, o conștiință calmă, dacă nu senină, un poet al pietății. Este sensul volumelor care l-au consacrat — de la culegerea „Giorno dopo giorno" din 1948, pînă la cea mai recentă „Dare e avere" din 1967. Cu poezia-pre- față a ultimei culegeri, intitulată și ea „A da și a avea", el formula un grav avertisment la adresa cititorului moderh, căruia îi cerea să iasă dintr-o receptare pasivă a fenomenului poetic, să dăruiască cu generozitate poeziei rodul turburării fecunde pe care aceasta i-o stîrnea, să deschidă circuitul comunicativității morale, să nu se claustreze în gustarea înaltă, dar sterilă, a creației. Este vorba de un testament nou, care scoate responsabilitatea poeziei din lotul exclusiv al făuritorului ei și caută să o împartă cu cititorul, tocmai într-un moment cînd poetul pare a se îndepărta de acest cîtitor, condus de vocația sa proprie pe căile investigației ascunse.Salvatore Quasimodo a fost, fără îndoială, lîngă Eugenio Montale. Giuseppe Ungaretti și Umberto Saba, unul din cei patru mari reprezentanți ai ermetismului italian, curent cava,. datorită tradițiilor specifice ale liricii italiene, a știut să scoată poezia modernă la un liman formal de perfecție, nesfiindu-se să învețe Ia școala lui Petrarca și a lui Leopardi valoarea muzicală a cuvintului, spre a o îmbina cu cercetarea curajoasă a acelor „gouffres amers" ale sufletului, ale psihismului uman, descoperite de un Baudelaire și de un Rimbaud. Pe această dublă cale, ermetismul italian, și Quasimodo insuși, au creat structuri poetice de o durabilitate exemplară, care vor constitui încă multă vreme un prototip pentru lirica modernă atinsă de maladia profundă a instabilității limbajului expresiv.,Quasimodo a avut o viată modestă. Trăia într-un mic apartament din Milano, unde se împărțea, în ultima vreme, între ecourile fierbinți, mitologice, ale vieții sale siciliene de adolescent, la Tindari și Selinunte, și observația atentă a

fenomenelor morale amestecate ale civilizației tehnologice, pe care le comenta în cunoscutele sale „colocvii" din săptămînalul Tempo. în apartamentul său primea vizitatori din toată lumea, bucuros de cercurile din ce in ce mai largi de răspîndire ale poeziei sale.Odată cu dispariția sa, piere nu numai un mare meșter al cuvintului și o conștiință luminată, ci și un cald prieten al țării noastre, pe care a vizitat-o în 1962 și unde a scris poezii ca „E deajuns o zi ca să echilibrezi lumea". El a prezentat publicului italian, printr-o prefață elogioasă, prima antologie a poeziei române a- părută în Italia după război și a tradus un volum de poezii alese din opera lui Tudor Arghezi, în care două naturi congeniale fuzionau într-o transcriere personală, la înălțimea celorlalte traduceri din tragicii greci și din Shakespeare pe care poetul le-a dat literaturii italiene. Prietenii săi români — care sînt numeroși — regretă cu atit mai mult plecarea sa dintre noi.
Dragoș VRANCEANU
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