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SÂPTĂMÎNA

PRIMĂVARĂ
Șl lirAyi drurhiv drumurile primâvrrli țl primăvara termina* 

(iei colosale și sub lumina limpede de aprilie vechile rosturi ale pă- 
mintului românesc s-au reluat pe aceeași durată care înseamnă și isto
ria. Și tot pe aceeași durată, deprinderi mai noi leagă incet rădăcini, 
și pentru oameni sint rosturi, roata timpului bate ceasurile in ore de 
muncă și niciodată nu e tirziu de chibzuit : „A devenit — după cum 
știți — o practică a conducerii partidului și statului nostru de a se 
întîlni cu oamenii muncii, cu cetățenii de pe toate meleagurile patriei 
pentru a se sfătui cu ei și 'Shstabili împreună cum să muncim mai bine, 
cum să acționăm pentru a ridica intr-un ritm mai rapid patria noastră 
pe treptele civilizației umane, pentru a asigura creșterea bunăstării 
întregului nostru popor" — a spus tovarășul Nicolac Ceaușescu răs- 
punzînd unui entuziasm cu început dar fără sfirșit, izbucnit în urmă 
cu cîtăva vreme, o dată cu vizitele in țară ale conducătorilor de 
partid, permanentizat ca alt semn de recunoaștere a dragostei sincere, 
a încrederii și devotamentului general cu care întreaga Românie își 
întimpină conducătorii. Așa că arde Dobrogea acum de vilvătaia ora
lelor izbucnite ca volutele păsărilor întoarse acasă pe sub ștreașini de 
cer, și-și desfășoară bogăția pe marginea drumurilor, în largul cîmpu- 
lui, în sufletul oamenilor. Inimaginabil cum din contururile arse de vînt 
vechi și soare fără cruțare, pe configurația geologică cu începutul 
doar în memorie și în texte latine izbucnește acum, primăvara, și vor 
undui repede, grele de roade, holdele cu grîne chemate abia de două
zeci de ani încoace în deplinătatea aceasta masivă a lor. Ieri, Dobrogea 
arsă, astăzi grînar al țării, cooperativele agricole de producție cu 
cea mai ridicată recoltă de grîu la hectar din țară, cu cea mai ridi
cată recoltă de lină, și cu perspectiva ca altă plantă românească, mai 
nouă pe tărîmurile dobrogene, industria, să prindă rădăcină și să

DOBROGEANĂ
dea roadă ea griul bun. Mare port al țării, poartă de intrare către 
inima pămintului românesc, stațiune balneo-climaterleă de reputație 
mondială pentru frumusețea neîntrecută a peisajului și pentru fru
musețea arhitecturii moderne crescută in nisipul de aur al Mamaiei. 
Constanța este ■ dovadă despre înnoirile pe care le cunoaște România 
socialistă. Dar lingă bine ineape mai bine și lingă laudă. îndemn, 
așa că dincolo de satisfacția cu care conducătorii partidului și statului 
nostru in frunte cu tovarășul Nieolae Ceaușescu au remarcat și au 
aplaudat realizările de pină acum, vizita in regiunea Dobrogea a 
prilejuit, așa cum ne-am obișnuit, de altfel, prin tradiția acestor 
vizite, un schimb de opinii cu oamenii muncii din cele mai dife
rite sectoare de producție in vederea îmbunătățirii pe și mai de
parte a mijloacelor care due la progres. „Ceea ce am realizat pină 
acum in anii construcției socialismului — a spus tovarășul Nieolae 
Ceaușescu in cuvintul adresat cetățenilor orașului Constanța — 
constituie o mindrie pentru întregul nostru popor*. ,A trebuit să în
vingem multe greutăți, să acceptăm multe privațiuni, concentrind 
eforturile spre construirea bazei materiale și culturale a societății 
noastre socialiste. Am avut de învins greutăți, au fost și o serie de 
lipsuri in activitatea noastră. Merită subliniat însă că partidul nostru 
a dovedit că dispune de forța, de tăria necesară pentru a învinge 
greutățile, pentru a lichida lipsurile care s-au ivit in decursul ani
lor, pentru a asigura perfecționarea continuă a activității economice 
și sociale, avintul tot mai puternic al societății socialiste. Ceea ce 
am realizat pină acum este o dovadă că dispunem de ce este necesar 
să realizăm aceste sarcini cu succes*.

Mihnea Gheorghiu 

note și contranote

Artele, sublimare a omului integral, sint o parte 
a iui. partea lui d< nesfirșire. IntUnirea oamenilor 
cu eternitatea lor a împrumutat de aceea totdeauna 
cwa din fantezia solemnă a adorației magilor.

Durata artelor este chinuitoare pentru limitele 
noastre fizice, fiindcă sintem osîndiți să ne supra
viețuiască : ars loapa. vita brevei.

Vrnamtatea are totuși față de artă sentimentele 
materne care-i consolează pe muritori, cind speră 
că acei ce rdaMa au să le perpetueze creația — 
ain iubire.

Artele sint infinita memorie a umanității finite. 
De aceea. Încă din antichitate ele au intrat în cate
goria intelectuală a umaariățUor, alături de cele mai 
înalte produse ale Cugetului omenesc prin care 
emulai i-a plăcut să-si descopere partea lui de in- 
f.nit. Pentru a ajunge acolo, cineva spunea că „ar
tistul trebuie să-și antreneze nu numai ochiul, dar 
și sufletul*. Era Kandinsky

Cu ochiul său laic ți sufletul său iconoclast. Emi- 
nescu știa că nu numai credința zugrăvește icoa- 
ne'e-n biserici, iar Grigorescu. cind a pictat Aga- 
pia. o știa la fel de bine ca Andrei Rubliov, ereticul 
genial care. In celebra sa Nativitate de la Tretia- 
kov. n lasă pe Iosif să se îndoiască de un Adevăr 
ce nu însemnează si Realitate imediată.

ZI nil dr- matic al cugetului omenesc Intre 
realitate si adevăr a constituit pretutindeni și în 
toate timpurile tema fundamentală a filozofiei ar
telor si artiștilor : dilema Intre a fi cum vezi ți a fi 
cum crezi, intre ..poezie și adevăr*, care pătrunde 
și in istoria religLlor.

Am fost surprins și inc in ta t. In Muzeul Egip
tean din Cairo, la vederea acelui metru patrat ce 
alabastru in care meșterul anonim de acum 33 de

A. I. ZAINESCU

Fîntîna
Doamne. lingă această fintlnă. 
Cit aș Iubi un copac !
Arse, pe miini. tă-mi rămină 
Frunze in care să tac.

Apa. din zid. sferturi naște, de lună. 
Iarăși, ca pe a sabie eale.
Singerâ iarba din glezne și sună. 
Tace sămința ca un catafalc.

Gura de arșiță-n eimp mi-e întreagă 
Fumegă ochii-n văzduh de nesomn.
Și mă asemăn cu-a peșteră-n care se roagă 
Noaptea, cu voce tare, un am.

Lingă această fintlnă cu dulee
Lacrimă, doamne, mi-aș sta de drumeț 
Și iubind un copac l-aș lăsa să se culce
Gu o femeie la coapsele mele, c-un fulger,

«41 aș fi. ee cumpănă de vieți!

7 îrziu
Oh. atit de frurr-ta -A
Și palidă tu. ea un abur — 
Incit mă întreb dacă nu ai fost moartă
Și azi. chiar acum Înviind.
După sfisietura singelui meu. iată-ți 

unghia.
Părul ea a fintină la vale, cit a crescut

—Ție-nchiniadu-mă. ramă de-argint 
Cade sărutul ți mă rog mut

Gînd
Nu. nu mai avem trupuri, seara ; batem 
Scări netede in suflet, iubito, ți mă spui 
Pe ziduri cald, scris cu pămint pe spate, 
Tăcere-ncit ți morții bat parcă din aripi 
Umplem cu gesturi golul imens dintre 

statui •
Și nu mai avem trupuri, seara, nu mai 

avem chip. *

(I)

veacuri săpase scena adorării soarelui de către re
gele Akhenaten și soția sa regina Nefertiti. Bravînd 
puterea politică și religioasă a zeului teban Amon, 
îegele „eretic* pusese să i se reprezinte soarele sub 
forma discului luminos pe care-1 cunoaștem, înlo
cuind cu acest simbol geometric, rațional și uni
versal. conceptul vechi al lui Ra cu capul de șoim, 
al cărui cult își avea centrul la Heliopolis. Razele 
noului soare se termină, în această sculptură, cu 
mfini stilizate în gest de binecuvîntare dintre care 
unele poartă un semn hieroglific traductibil prin 
„viață*. Domnia de 18 ani a lui Akhenaten a dat 
un curs nou șl interesant concepției teocratice ți 
un impuls îndrăzneț artelor ; dar după moartea lui, 
puterea lui Amon a fost reinstaurată de preoții în
torși din miazăzi. Siluetele elegante ale cuplului 
regal, lucrate în relief en creux, au o linie pură și 
dinamică, ce le apropie de noi peste milenii.

Viața lui Jacopo Robusti zis il Tintoretto (adică 
„boiangiul*, după meseria tatălui său) s-a petrecut 
la Veneția. Acolo, la Galeria Academiei, poate fi 
văzută o mare pînză a sa, intitulată Creația păsă
rilor ți a peștilor. în care ilustrarea genezei dobîn- 
dețte o intensitate de viață fără precedent în epocă 
(jumătatea secolului al 16-lea). Ca un comandant 
in plină acțiune, personajul central dirijează parcă 
un commando reunit al flotei sale maritime și 
aeriene. într-o lumină magică. în direcția univer
sului viitor. Această viziune fabulos-realistă a ur
mașului lui Michelangelo, prevestește un alt fel de 
sentiment religios, care fără a părăsi definitiv pe 
acela antropocentric, al Renașterii, devine cosmic 
ti naturalist, un refuz al gloriei statice dumnezeiești 
din Capela Sixtină. dac- mai ales un elogiu și un 
imn închinat devenirii ireversibile a naturii.

DISTINGUO

Demolări
^ormd o culturii, urbanistica oarbă se întoarce 

împotriva culturii. înțelegem prin urbanistică oarbă 
simetria de cimtir aplicată de proiectanți inumani u- 
nui oraș, care s-a născut dintr-o necesitate de viată. 
Orb este proiectantul care, lucrînd în vederea moder
nizării unui oraș vechi, nu găsește decît soluția arhi
tectonică de a dărîma, indiferent de ceea ce dărîmă.

Așa a dispărut din București casa lui Al. Odobescu 
de pe strada Cuza-Vodă, generațiile viitoare nemai- 
știind unde a locuit, unde a trăit, o gîndit și a scris 
primul istoric român al artelor, arheologoul de sea
mă al Tezaurului de la Pietroasa și întemeietorul ese
isticei, cu Pseudokinegheticos și Cîteva ore la Snagov, 
in literaturo noastră.

Ața a dispărut casa lui Titu Maiorescu de pe fosta 
stradă Mercur, reședință nu numai a ctitorului de 
cultura națională, căreia i-a fixat prin Direcția Nouă 
și prin exemplul lui de profesor cadrele europene, 
dar reședință o spiritului acelei epoci, care a dat ge
nerația marilor clasici ai literaturii române; pe locul 
ei, azi deschis, în imediata vecinătate a unui colț de 
clădire „funcțională’ se sburdâ, se aleargă sau se dau 
huța intr-un luicu metalic copii, care firește că nu 
știu pe ce pămînt calcă, dar nu vor ști nici la vîrsta 
împlinirilor, dacă nu se va pune acolo, cum pînă a- 
cum nu s-a pus, cel puțin o piatră amintitoare.

Și tot așa a dispărut mai deunăzi, împotriva cîtor- 
va proteste izolate, casa poetului Al. Macedonski, 
de pe calea Dorobanților. In praful demolării, care 
întuneca spațiul înconjurător și pe care l-am respirat 
cîteva clipe, forme dojenitoare, dintre care una era 
chiar fantoma poetului fugărită de tirnăcoape și hîr- 
lețe mecanice, apăreau, ca să se risipească numaide- 
cit în limpezimea de deasupra.

Adăugind acest ultim caz de anticultură al urbanis
ticei bucureștene la cele amintite și la atîtea neamin
tite, ne întrebăm cu cea mai îndreptățită alarmă : ce 
București viitor va fi acela, în care cetățenii lui, avînd 
toți, însfîrșit, o temelie domiciliară, vor fi fost lipsiți 
de indispensabile temelii spirituale ? Căci voința de 
a da fiecărui om prin arhitectura funcțională o locu
ință omenească e una și o salutăm ca treaptă a pro
gresului social, iar spulberarea elementelor de con
fort moral e alta și, fiindcă fără acest confort viața 
colectivităților omenești încetează să mai fie ome
nească, o dezaprobăm.

Civilizația fără cultură nici nu este un ideal româ
nesc. Dimpotrivă, noi am avut o cultură, prin care și 
pentru care am trăit ca seminție de oameni, deși lip
siți timp îndelung de o adevărată civilizație materia
lă. Avem de aceea toate motivele să ne îndoim că am

VLADIMIR STREINU
(continuare în pag. a 7-a)



Printre promotorii noului lirism protestatar se nu
măra în 1945 și Victor Torynopol. Autor, la acea dată, 
al plachetei CARTEA CU SINGE, PlINE SI COCS 
premiată de editura Forum în care a și apărut, alături 
de alți șase Iaweați, poetul se distinge printr-o vizi
bilă profeție tematică (Unu mai, alfabetizarea, tractoa
rele pentru ogoare etc.) dar și prin verbul manifest, pie
tros, nu întotdeauna explicit la gradul de reportaj la 
care a fost cobcxrît ulterior de unii confrați. Poe
tul se exprima atunci răspicat și integral, negăsind poa
te de cuviință a-și industrializa vederile lirice și poli
tice. De aceea, CARTEA CU SINGE, PlINE SI COCS 
își păstrează nealterată prospețimea și sinceritatea. Ea 
vine din prea plinul existențial al vîrstei, nemicșorat 
de „evoluții" și „progrese" editoriale.

Poemele au o vigoare lexicală crudă, nesublimată, 
asemănătoare cu a lui Aron Cotruș, un suflu liric au
tentic, propulsat de o revoltă socială pătrunzătoare, de- 
masoatoaire. trăită, biografică probabil, si nu biblio
grafică ori multiplicată după anotimp și ocazii.

Cîteva motive sînt comune grupurilor poetice de la 
Albatros, Kalende și Forum De pildă, opresiunea zil
nică a războiului, — obsesia cea mai atroce a gene
rației. — Fie văzut din tranșee (Ultimul marș), fie vă
zut dintre zidurile orașului, ca in Noapte de gardă, 
poemă cuprinsă in VISCOLUL ȘI ARMONIA, dar no
tată 1943. Frica de oameni, „casca de postav mucegăit" 
a tăcerii și a constrîngerilor, făcea ca însăși pomilor, 
cailor, să le fie frică de oameni, natura fiind silită a 
conspira doar cu poetul. în orașul plin de sentinele 
Si crime, toamna a coborît cu vin, cu noroi. A co- 
borit ca un ofițer de rond / și mi-a suflat in ureche 
secretul. A răspuns cu palma-nghețată pe armă ' 
și-am lăsat-o să treacă. / eu vin, cu noroi, eu min
ciună, cu eintece triste și plîns, In cazarmă. O, 
cum aș fi vrut să fug și să strig : ștfu să iubesc, 
să urăsc, ' dar in noaptea de gardă, mai lungă. ' 
erau peste tot sentinele-n oraș. Placheta debutului 
reține, in cuvinte crincene (copiii putrezi in latrine), 
imaginea viscolului social, a existenței proletare (Re
șița), a tuberculozei din uzine (Radioscopie), a foame
tei rurale, exodul țăranilor, răzvrătirea argaților. po
gromurile, urletele locomotivelor, locomobilul al cărui 
duduit se apropia cel mai mult, ca simbol, de năvala 
de fierărie a războiului, a mizeriei sociale, dar din- 
tr-un punct ideologic, și de simbolul renașterii na
ționale. Firește, factura lirică a poeților legați de 
aceste motive diferă. Torvnopol nu uzează de coșma
ruri. de viziuni metaforice Nu aceasta îi este struc
tura. El dă o anume încărcătură de singe și bruschețe 
cuvintelor care astfel lansate nu mai au nevoie de 
subtilități tehnice. Sînt însă și poeme care dovedesc 
aceeași optică cu a poeților din jurul anului 1945. 
Anume, persiflarea, tonul ironic și auto-ironic. sar
casmul direct ori camuflat Uciderile în masă slnt 
văzute ca niște spectacole In aer liber. Ironia de aici 
potențează însă tragicul. Ea nu distanțează, ci aoropie. 
copleșește, (v. Speetacelal. din CARTEA CU SINGE...) 
Aăemenea mijloace folosește si VISCOLUL SI ARMO
NIA. în antimonarhica Sab. în Kmg. ironizare a unei 
ipocrite frigidități morale. în remarcabila Tilt saa îm
potriva sclerozei care ne atrage atentia că un Arghezi 
nu este străin de vlnzarea unor astfel de ..otrăvuri" 
Ce aduce nou. față cu sine, a doua carte a poetului 
e aplicarea spre viscolul si armonia din țesuturile ve
getalului și geologicului, spre viata dinții a planetei, 
spre chiar geneza omului. (De la aroibă la om / se 
întinde Intregwl pom întreaga islorie nescrisă si 
scrisă). Tema este desigur, atrăgătoare si inepuizabilă 
In semnificațiile ei cosmice. Ea poartă deocamdată 
emblema ’.ui Arghezi- Poetul mai e pre«upat apoi 
de minunile care fecundează pămfntul. tulpina plan
telor mișcarea sevelor, de universurile ascunse ochiu
lui șl urechii. El aspiră, cu alte cuvinte, la eosmici- 
tate. la complicitatea si armonizarea cu macro-și micro- 
uaiversurile lumii Se menține Insă in limita cuvintelor, 
a dialogului ou ele si prin ele.

Petre Stoica este «uterul unu: excelent TRAKL 
in romăneste. ce mi se pare mai fidel deci*. acela ai 
lui B aga ori Stefan Baciu, mai atașat structurii poetu
lui austriac, desc-frată !n prealabil teoretic. Stă măr

turie prefața substanțială a traducătorului. (Celelalte 
argumente mi le rezerv pentru cronica specială). Este 
însă curios că această izbutită traducere o datorăm 
unui poet cu o structură diferită de a lui Trakl. 
Dacă ultimul este cunoscut prin violențe obsesionale, 
prin complexe și sensibilități — indiscutabil — freu- 
diene, autorul de față e Ia polul opus, ontologia versu
lui său e diafană, fluidă ca meniscul verde al izvo
rului de crîng. Poate frazarea să le fie asemănătoare 
dar și aici, dacă mergem mai departe, constatăm că 
Petre Stoica dispune de versul conotativ, de ma
niera care egalează vîrfurile afective și nu se lasă, 
dimpotrivă, în voia lor, pe cînd frazarea lui Trakl e 
numai aparent de notație. La el poezia e sintagma 
oifrată a unei obsesii sau drumul spre centrul tu-

CRONICA LITERARĂ
de M. N. Rusu

Cosmicitatea
turor celorlalte. Versul austriacului are o asprime 
enigmatică ce ține de emisia încăpățînată a unei 
anume nevroze organice. Oricum. Petre Stoica e un 
delicat, un poet al fluuriior erotice și al atmosferei 
diurne distilate de un afect blind. în ciuda aliurei 
sportive a poetului — tricou „pe gît“, sacoșă enormă, 
cadrilată, iar în mersul rapid, fulgarinul de foiță plas
tică, fluturîndu-i și flșiind ca pelerina unui demon 
apostat.

Un ciclu din volum urmărește relația dintre ano
timpuri și dragoste nu pe fixații exterioare, ci pe 
dulci ori amare simptome psihice, racordate la univers. 
Un principiu însă le efemerizează : devenirea lui Ia
nuarie (Lingă mine, departe de mine, / apa rătăcind 
in pămint / cintă ochii devenirilor, verzi). Sub această 
susurare continuă, anotimpurile și iubirea se rotesc 
împrumutîndu-și culorile. De n-ar fi prezenta ochilor 
verzi, heraclitierri. poemele ar fi doar niște bucolice 
delicate, vaporoase ca aerul de vară. (POȚI SA CU
LEGI. JOO. Așa cum sînt însă, acel principiu, sub- 
zistind pretutindeni, atribuie caligrafiilor pe mătase 
ale poetului o notă gravă, parcă singuratică și în
depărtată. El este văzut locuind în făpturi minuscule 
dar tenace, țiuind difuz ca un greiere al roaderii 
timpului sau ca sunetul fragil al unui flaut de mătase 
pierdut in peisajul cosmic. Iată-1. însoțit de o ușoară 
nuanță blagiană : Greierii cintă din instrumente sub
țiri și pămintnl tresare, unduiește sub povara se
mințelor /' iar buflnta iese in fereastra Ionii șl 
citește Intr-o carte neagră destine de iarnă — dar 
indrăgootitii ascunși in pal de iarbă ucid cu fiecare 
sărut teama și moartea (NOCTURNA). Sau lată o 
topire într-un decor pontic, nouță gradual, spre in
finit : Mergem de mină pe țărm Visind. descifrăm 
pe nisip hieroglife de oase mărunte, sigilii ovale, 
de scoici, li Și sintem ciudat de schimbați. / mer
gem elătinindu-ne beți ' de mierea albastră din 
cer. / Nici marea n-o mal vedem. umbrele noas
tre na mai sini ambre — de mult am devenit o 

oglindă: / marea privește In noi/ și piere în noi 
(MARINA). Stările intermediare nu sînt repudiate ci 
admise (și presimțite) ca semnale obosite sau care 
obosesc. De la transmiterea vizuală a senzației de 
vară tîrzle (în dragoste) : Pînă și lacrima / e azi mai 
limpede, / cade liniștită / și oprită între sinii femeii, / 
sclipește ca o perlă, poemul ajunge la o vagă pre- 
știință cosmică : Dar viermele toamnei / a și inceput 
să roadă / in mărul pe care mi l-ai dat / ieri, cind 
am vorbit / despre nuanțele veșniciei. Plantarea in 
celest se face tot la modul diafan, iar această ORA 
TÎRZIE, asemeni cu alte poeme din ciclul ANO
TIMPURI ȘI DRAGOSTE provoacă un accentuat frison 
liric, tocmai prin delicatețea și simplitatea vocabula
rului : Ore incerte / între vară și toamnă, / cînd 

sufletul ar vrea / să fie sus, ou o pană de vultur, / 
dar inima strigă / dorindu-se răstignită / pe cruce 
de femeie. // Apoi vine noaptea / și trupul plutește 
in somn. / corabie condusă calm / de busola stelelor. 
Sau această splendidă acuarelă. în tușe negre, a re
miniscențelor în care e de reauzit acel motor in
vizibil al ireversibilului : Ciorile s-au ascuns în hor
nuri, / din pat de funingini / sacultă pustiul. // înne
grite, oasele salcimului / pocnesc, în vînt. // De 
pe frunze picură tuș mohorit, / neagră e coaja pe 
nucă, se desprinde / fără durere. // In gară : paie șl 
ouă de cocs — / negre-s biletele călătorilor /i în
dărăt, spre amintire. // Cel părăsit în iubire / poartă 
singur pe umeri / urna plină cu cenușa verii. 
(TOAMNA TÎRZIE)

Un al doilea ciclu, ROMANȚE, fixează, în același 
stil eterat, tabieturile cadrului provincial, din unghiul 
unei anacronice nostalgiii. (De fapt, al timpului depus 
în amintire). Duminicile cu prăjituri cu mac și cu 
vizite la cimitir, albumul de familie îngălbenit, bunicul 
cu joben, bunica în corset, vecinul marinar, balurile 
gălbenite cu lămpi „Petromax" și hîrtie colorată, gra
mofonul din pod, toate vegheate cu blîndețe de șoa
recii timpului — altă măruntă ființă a cărții — care 
rod și rod insula Iui Robinson Crusoe, insula amin
tirilor. Ciclul final, DANSURI, transformă ingenios 
formulele de dans (MENUET, RUMBA, FOX-TROT), 
basmele copilăriei (ALBA CA ZAPADA. BALADA 
PĂPUȘII) picturile celebre (LUI HENRI ROUSSEAU, 
CU STIMA ȘI CONSIDERAȚIE), în sugestive cores
pondențe lirice cărora nu le lipsește aceeași aripă 
de diafanitate și modernitate.

Cu ALTE POEME. Petre Stoica și-a fixat și con
firmat definitiv personalitatea. Urmează adincirile.

*)) Victor Torynopol, Viscolul și armonia, E.P.L. Petre 
Stoica, Alte poeme, E.P.L.

PĂRĂSIREA 

FOTBALULUI
La București, in două zile consecutive abia 10 000 de oameni au lăsa: 

televizorul, campingul și drumul cu mașina la Snagov pentru a fi prezenți fn 
deșertul de beton de la 23 August sau Republicii. E trist dar adevărat, lumea 
s-a plictisit de incîlceala anostă dtn fața porților și asta nu de ieri, de azi. e o 
plictiseală mal veche, inneriită, o plictiseală plictisită de ea însăși Cei care mai 
aveau speranțe in ceva neprevăzut, intr-o inspirație de zile mari Ia unii dintre 
fotbaliștii noștri, părăsesc reduta și preferă pescuitul pe uscat jocului cu ba
lonul rotund. Ziarele publică fotografii de-a dreptul insultătoare pentru artiștii 
gazonului: doi cite doi, temerarii tribunelor bat șepticul sau zvirl zarurile 
tablelor. Intr-o țară a magistraților fotbalului am fi înregistrat o mie de 
sinucigași in semn de protest, dar la noi totul decurge ca și cum nimic nu s-a- 
fi intimplat. Scapă careva vreun șut mai de Doamne ajută, urmează tă-utări 
disperate, tăvăliri obscene pe gazon, îmbrățișări colective de-ai zice că s-a mai 
descoperit vreun continent intre timp sub iarba stadioanelor noastre. Bucuria 
aceasta in forme gitane e cel puțin indecentă și nu înțelegem de ce mai Intîi 
antrenorii și pe urmă federația de specialitate nu o stăvilește pentru a nu roși 
noi, cei din tribune, in fața expansiunilor penibile ale unora.

Dan vorbeam despre părăsirea fotbalului. Ea este o realitate și cifrele 
usturătoare la buzunar vorbesc mai grăitor decit orice. Mă întreb ce se ta 
intimpla cînd echipele noastre vor trebui să se autofinanțeze ? Nu rămin dec.- 
două sau trei soluții. Ori să se tocmească pe lingă fiecare team cite o trupd de 
spărgători de bănci, ori să fie aduși lingurari dedați la viciul transfr—tării 
plumbului în aur sau, soluție supremă, să fie importați fotbaliști veritabili de 
aiurea pentru oi, în cadența din zilele noastre ne îndreptăm sigur spre un fali
ment total. Era o vreme cind fotbalul oferea fonduri și altor sporturi. vine 
vremea ca el însuși să fie ajutat și mă întreb de ce CNEFSUL nu studiază 
jocul cu balonul rotund privit prin prisma rentabilității. Ar fi vremea ca 
un semnal serios de alarmă să fie tras și să se ia măsurile necesare. Altfel se 
vor institui în curind concursuri pentru curajoșii in stare si suporte ’ “ă și 
jumătate de jonglerie deșelată pe gazon, concursuri de răbdare in cele din urmă, 
de încercarea nervilor, de tolerare a unui sport ce-a fost in tinerețea lui atit 
de frumos !

Televiziunea ne-a dat prilejul să vedem meciul de la Sofia și cineva amin
tea pe bună dreptate, că învingătorii de simbătă ai Italiei erau surclasați odată 
de echipa noastră națională cu scorul astronomic de 7—0. Ce se intimpla atunci 
și ce se întîmplă acum ? O generație blazată a luat locul marilor deruiți ai fot
balului. Cînd citești memoriile vechilor ași ai arenelor noastre suspini cu un 
regret nemăsurat. Ore întregi fără nici o obligație, oamenii aceia exersau singuri 
pînă la căderea nopții o mișcare sau o lovitură de bocanc. Atunci se făcea știință, 
cred eu, nu acum cînd schemele tactice desenate cu creioane colorate au lua" 
locul exercițiului cu balonul. Sînt pline publicațiile noastre de statistici și 
punctaje, de calcule și presupuneri, dar ceea ce e elementar nu se face : nu se 
introduce obligația contractuală a jucătorului de a avea grijă de sine. Aud 
că existe, înfumurați care nu vin la antrenamente cu zilele, aud că alții preferă 
să se prefacă a învăța. De unde lenea asta, de unde plictisul ce se transmite 
duminică de duminică și tribunelor ? Aud glasul precipitat al reporterilor la 
radio și cred că ei au rămas singurii indivizi care trăiesc emoția fotbalului. Cei
lalți, actorii propriu ziși, își prelungesc spleenul intim pe stadioane, se uită mai 
de aproape la ceea ce ar trebui ei înșiși să construiască. Noi am nădușit hîrtia 
cu îndemnuri și participări afective, dar ecoul acestor rânduri numeroase, dis
perate sînt nule. Niște inimi reci, de piatră, nți pot fi clintite în nici un chip 
Și-atunci ne lăsăm și noi pe tinjală, ni se face lehamite să mai iubim fotbalul 
ăsta blestemat care face victime mai multe decit ciuma și cancerul. Să-i fie 
țarina ușoară pînă la cine știe ce înviere...

E. B.

P.S. Arbitrul a mîncat duminici, Universității Cluj un punctișor bunicel. 
Oare nu se pot introduce niște amenzi și pentru cei ce falsifică in văzul lumii 
rezultatele ? Ce-ar fi fost ca după meciul de la București, tovărășelul cu 
fluierul să mai lase ceva din buzunar pentru un fond al ochelarilor, să zicem 1

* * *

A propos de... A propos de... A propos de...

Polițism, aventură, spionaj
A venit se pare. primăvara. ți odată cu ea. pre- 

dispoziția criitoruiui pentru literatura de colportaj 
și djverurme.-.n Cititorul fără calități ca ți acela 
eu pvetenr.i. dar obosit de extraordinarele eforturi 
pe care le-a depus pentru a citi imensul număr de 
capodopere românești apărute In cursul iernii, caută 
cu insistentă printre titluri, pe acelea care-i par mai 
spectaculoase ; respinge autori de prestigiu, titluri 
giorroase. car se orientează entuziast ți sigur că r.u 
greșește, după coperta colecției... Literatura specia
lizată — de detecție, de acțiune, de anticipație — 
este cea eare-1 sausface. Cu încă o condiție, pe care 
autori: noștri au început ți ei s-o respecte : volu
mele să nu fie groase..

Vinovatul nr. 1

Un Cuitru anonim deocamdată, Nlcolae Ștefă- 
nescu. este autorul acestui titlu ți al cărții pe care 
acesta D prezintă. Este evident, un roman polițist, 
pe care l-am luat la intîmplare și care ne poate 
dovedi că In acest spațiu al literaturii specializate 
am ajuns la un nivel foarte îmbucurător, compara
bil în general, cu acela al tuturor colecțiilor ma
nufacturiere străine de consum cotidian. Subiectul 
nu va fi povestit de către noi, conform regulii ge
nerale ; dar putem informa că în această carte pot 
fi găsite : două decesuri despre care nu știm nimic 
pînă spre final, dintre care, unul produs prin mor
fină. iar celălalt prin spînzurare în baie, o mor- 
finomană nebună care înainte ar fi avut și cancer, 
o poveste cu acte dispărute care justificau dispa
riția a două sute de mii de lei. A crescut așadar, 
numărul acelor elemente care să asigure sporirea 
coeficientului de susținere a interesului pentru lec
tură. A crescut in același timp și măiestria tehnică 
a autorilor care știu de acum să capteze interesul, 
dar să-1 și susțină pînă la capăt.

Intriga este una tradițională, pe care repertoriul 
romanului polițist o cunoaște. Există o absență care 
prin acțiunea de detecție va trebui să fie rezolvată. 
Schema utilizată este aceea a analizei concentrice 
a obiectului, prin anchetă. Este remarcabil faptul 
că romanul nu conține nici o singură scenă propriu- 
zis violentă, nu apare nici un revolver și nu se 
dă nici un pumn, nu se aruncă nici măcar o pri
vire amenințătoare ; cartea nu este decît o rețea 
de anchete, de deducții, de conversații maieutice. 
Și astfel, un dosar clasat din grabă ajunge să fie 
reluat cu surprinzătoare urmări, prin epuizarea tu
turor pistelor posibile. Revelațiile sînt date de unele 
replici peste care s-a trecut cu vederea cu ușurință ; 
natura schemei face ca să nu existe un fir condu
cător unic, mersul epic să fie o tatonare, în sfîrșit, 
să ne facă să ne întrebăm de ce nu ar fi trebuit 
ca detectivul să meargă de la bun început la sursa 
explicativă, cu care ocazie romanul s-ar fi terminat 
după primul capitol. Dar, punîndu-ne această în
trebare, va trebui să ajungem să constatăm că ro
manul are și sarcina de a crea tipuri umane bine 
conturate, pe care enigma de altfel se sprijină ; ca 
de altfel, orice mister care trăiește numai prin im
perfecțiunea umană. O femeie de serviciu volubilă, 
o cucoană egoistă și lașă și soțul ei dezinvolt și 
stereotip iresponsabil, o dactilografă proastă și 
mincinoasă, un fiu denaturat și cinic, un doctor 
telegrafic, în afară evident de morți și detectivi, 
îi vor fi necesari autorului pentru a-și epuiza con
flictul care e în fond o dezbatere în stil moralist.

O observație care se poate face pe marginea ro
manului polițist, indiferent de valoarea lui, este

aceea. puți» absurdă, că un astfel de roman este cel 
mai complet tip de ficțiune posibilă. Un asemenea 
roman este o ecuație rezolvată, o absență care în 
final încetează de a mai fi absență. Structură com
plet închisă prin definiție, el conține în sine ger- 
menele propriei plictiseli, căci o ecuație rezolvată 
nu mai interesează pe nimeni. Azi ne plac cărțile 
care sînt numai întrebări fără răspuns, numai pre
mize. ne plac ipotezele, incertitudinile. Nimeni pro
babil nu mai recitește un roman polițist. Dar asta 
nu ne împiedică de a le citi pe cele care nu le-am 
citit. în tren, acasă, pe munte sau la mare vrem 
să avem certitudini doar, conștiința are nevoie de 
pauze de funcționare în care să i se spună că lu
crurile au un început și un sfîrșit, că există drep
tate pe lumea aceasta și că adevărul iese pînă la 
urmă la iveală, ca untdelemnul la suprafața apei...

Dar cartea este amuzantă și prin aluzia perseve
rentă la actualitate. Facem contraspionaj dar amin
tim de nuvelele lui D. R. Popescu sau relatăm ce 
se întîmplă la un centru de răcoritoare unde ser
vește o fată frumoasă care comentează romanul lui 
Grigore Beuran intitulat Cifrul Petre Petrescu. 
Șfichiuim apoi cu consecvență critica literară și mo
ravurile scriitoricești. Scriem deci un roman de 
tensiune într-un stil mucalit, singurul tip de umor 
de altfel, de care numai românul dispune.

O carte facilă, antrenantă și deconectantă, pe 
care nu trebuie s-o propunem spre lectură, pentru 
că ea va fi citită și fără invitația noastră.

Cifru! Petre Petrescu

Cel mai mare defect sesizabil la James Bond este 
că nu a fost oltean ; după cum, fiind ceea ce a 
fost, cel mai mare avantaj pe care l-a avut pînă 
acum, este acela că n-a avut de a face cu oltenii. 
Reflecțiile acestea ne-ar putea fi declanșate de ro
manul recent apărut, semnat de Grigore Beuran. 
Dar să vedem cum și de ce.

O persoană întîi, care povestește și care e însuși 
autorul Grigore Beuran, primește un mesaj din Ve
nus prin bunăvoința unui astronaut cu care intrase 
în contact prin calitatea sa de reporter. Cercetat în 
laborator de prietenul său Vasinca, plicul se dove
dește a conține un nou element chimic, care, în cin
stea destinatarului, va fi botezat beuraniu ! Acesta 
este numai începutul cărții, un început care ne arun
că în plin science-fiction. Treptat însă, evenimentele 
depășesc linia fantastico-științifică, pentru a intra 
în plin conflict de spionaj. Așadar : pseudoscience
fiction, secrete de stat militare, un pseudochimist 
spion, avioane și aparate de zbor secrete, brichete 
de aur care sînt în realitate, revolvere în magazia 
cărora pot sta șase gloanțe, mesaje din Venus ți 
alte prafuri cosmice, sateliți spion și oameni sațelit- 
spion care nu pot fi legal arestați, mesaje cifrate 
transmise peste hotare prin intermediul presei co
tidiene și a redactorilor responsabili, un ceas 
Schaffhausen care împreună cu o pipă din spumă 
de mare și un stilou formează un aparat de radio 
emisie-recepție. Apoi, evident, morții de rigoare : 
un inventator, agenții de spionaj deveniți inutili 
sau martorii primejdioși. Totul e aranjat ca la 
carte, ca în cărțile cele mai bune de pe piața in
ternațională de consum, chiar dacă unele detalii 
nu sînt tocmai inedite — însuși modul de funcțio
nare al cifrului amintind de multe cărți și filme în 
care a mai putut apare în variante asemănătoare. 
Ceea ce reușește să-1 distingă pe Beuran de circuitul 
comun al romanului de spionaj, este abilitatea de 
a mistifica și demistifica succesiv, amăgindu-și ci
titorul și dezamăgindu-1. antrenîndu-1 într-o ac
țiune despre care îi aduce aminte apoi că este o 
fantezie. Oscilația eroului însuși se produce între 
limitele care sînt gravitatea și ridicolul. Ideea ex
pusă și de autor este aceea că „oltenii e deștepți", 
dar înainte de a ajunge ceea ce sînt, ei trebuie să 
treacă prin purgatoriul experienței. Iată de ce nu 
trebuie să ne mire că autorul reporter care scrie 
foiletonul „Un oltean în Venus" se ocupă și de an
chete în legătură cu scăderea producției de lapte 
de la nu știu care gospodărie colectivă.

Enigma de la frontieră
A

în această carte există de asemeni, elementele 
senzaționale de rigoare : sînt furate douăzeci și 
cinci de inele cu briliante a 19 785 lei bucata, o 
babă este otrăvită cu cianură, într-un tren are loc 
o bătaie în care intervine pumnul, cuțitul și pisto
lul, cu salturi din același tren, etc. în fond, o po
veste încropită în jurul unor găinari în materie 
de furturi, construită mai ales pentru a ilustra 
eficacitatea miliției și serviciului de graniță. Apar 
de la bun început niște suspecți care se dovedesc 
pînă la urmă, ca în toate poveștile cu găinari, a fi 
delicvenții. Mai mult, după un sănătos șablon, toate 
acele personaje care par a fi oneste sînt de fapt 
implicate în povestea furtului, iar acelea care nu 
sînt, sînt totuși indirect vinovate.

Dar romanul este scris pentru o editură — Edi
tura Militară — și chiar pentru o colecție a aces
tei edituri — colecția Columna. Autorul însuși este 
unul dintre favoriții editurii și colecției, este adică 
un autor specializat și, după o regulă generală, s-ar 
părea că literatura colecțiilor specializate, scapă 
oarecum de sub controlul legilor esteticii. Așa se 
face că romanul conține elemente de infralitera- 
tură că, însfîrșit, autorul își permite să scrie prost 
fără a primi nici un fel de sancțiune. Am spus că 
romanul este scris pentru a ilustra eficacitatea 
serviciilor noastre de apărare a bunurilor obștești 
și particulare, și trebuie să recunoaștem că oste
neala aceasta este înduioșătoare, ca și înaltul spirit 
moral, și etc. al acestor cărți. Dar nu e mai puțin 
adevărat că pentru a arăta deșteptăciunea grăni
cerilor, autorul ar fi putut uza de mai multă deș- 
teptăciune. Evenimentele produse sînt puerile, 
aproape stupide. Rar ne-a fost dat să întîlnim hoți 
mai imbecili : care să deseneze planurile unui port 
fără absolut nici o rațiune pe șervețelele pe care 
să le lase în restaurant ; hoți sau complici de hoți 
care să însoțească fără nici un motiv pe unul din
tre ei la vamă ; care să se lase așa de ușor păcăliți 
de un militar în termen. Cît despre povestea gră
nicerească, cu militari vigilenți care se prefac că 
se îmbată și totuși merg demn pentru a nu lăsa 
o falsă impresie cetățeanului civil despre armata 
noastră, nu depășește nivelul ridicolului. Pe scurt, 
prozatorul gîrtdește rău și seri® la fel de rău în 
acest sector al literaturii. Singurul lucru notabil, 
neîntîlnit de altfel la alți autori ai speciei, este 
scrupulozitatea cu care transcrie formulele de adre
sare legiferate de regulamentele de serviciu, ceea 
ce nu constituie desigur, motive serioase de a scrie 
romane polițiste.

MARIAN POPA



înțeleg prin antipoezie o formă de poezie nouă 
absolut opusă celei vechi, fie că este vorba de 
poezia cu sentiment, fie de poezia de cunoaștere 
prin intermediul metaforei. Antipoezia ar fi o nouă 
tentativă de poezie, pură, mai pură dectt cea gindită 
de abatele Bremond pentru care poezia e o pregă
tire de comunicare cu divinitatea, o tehnică a exta
zului mistic, și mai pură dectt cea practicată de 
Paul Valery, constind intr-o mimare a raționalității. 
Cum excluderea oricărui sens anulează poezia, an- 
tipoetul oferă totuși iluzia sensului, luind in deri
ziune marile idei șl atitudini ca și toate canoanele 
artei. Cînd autorul e inteligent și talentat, anti

CONTROVERSE
•Jt de Al. Piru

■ Antipoezia
poezia poate fi o bună lecție de estetică a inefa
bilului ; dacă talentul lipsește, antipoezia va eșua 
în parodie sau incoerență verbală. Aceasta din urmă 
mi se pare a fi cazul lui Vintilă Ivănceanu, autor 
la 27 de ani al volumului intitulat Cinste specială 
(colecția „Luceafărul’, 1967).

Volumul debutează cu un Sonet, închinat unui 
poet din secolul al XV-lea, lui Franco is Villon, și 
care e un fel de artă poetică : Dansînd, din cartea 
de cetire / Coboară pe o canelură / Un cîine alb 
precum un mire / Cu oase de poeți în gură. / Și 
latră la o paceaură / Ce-și leapădă rochia subțire / 
în punct, în virgulă,-n trăsură, / Trasă de vulturi, 
de unire. // O! cîine alb. mușcă silaba, / Zgîrie 
consoanele cu laba l / Scurmă vocalele cu botul. II 
împerechiați-vă cuvinte / Ca plumb și pulbere în 
flinte. / Vărsați din alfabet borhotul !

Cititorul e frapat de corectitudinea formală și de 
aparența de inteligibilitate oricît de ermetică. Ce 
poate să însemne clinele alb descins din cartea de 
citire cu oase de poeți in gură și care latră la o 
prostituată ce-și leapădă rochia subțire in semnele 
de punctuație ale paginii ? Din faptul că în ter
ținele sunetului clinele este îndemnat să scurme vo
calele cu botul, să zgîrie consoanele cu laba și să 
muște silabele, se deduce că el e poetul, fiindcă 
acesta lucrează, cîinește, cu sunetele, provocat de 
muză („paceaura" ce face strip-tease în fața lui).

Ciinele, solemn ca un mire, are oase de poeți tn 
gură, fiindcă poetul se naște consumind pe ante
cesori din experiența lor. In final poezia e defi
nită ca o împerechere de cuvinte avind efectul unei 
'împușcături, așadar nu ca o concluzie a celor spuse 
mai înainte lintli se sugera efortul, iar acum se 
insinuează spontaneitatea/. Se observă că p'jetul n-a 
izbutit sd sporească misterul procesului poetic, și 
că pe o cale intortochiată spune banalități. Anti
poezia este urmarea minimalizării noțiunilor de 
poet ți poezie

tn continuare, Vintilă Ivănceanu confecționează 
poezii afectat puerile, luind ca pretext incapacita

tea copiilor de a realiza moartea părutiehu lor pe 
front: S-a-ntors tata din război, Fără cap. firi 
cap, / Noi ne-am dus pe Ia veci?.!. Țopăind, țo
păind, / Și ne-am lăudat că tata N-are cap. n-are 
cap.

Tehnica e aceea a lui Charles Cros dm Le 
hareng saur : II etait un grand mur blanc — nu, 
nu, nu. -Contre la mur une echeiie — haute, 
haute, haute. I EL par ’erre. un hareng saur : n etait 
un grand mur blanc — sec, sec. sec.

Versurile cu aluzii la suferințele priâmâze de 
război fiat compuse bttr-un limbaj total neserios, 
ieftin ironic: Voi mincâ’ori de novembre, ccm 
Vă mai spălap sub braț cu necrologuri..

Din expresia _a se afla pe pictor de război" 
poetul scoate poezia piciorului după moartea m. 
cerind trimiterea lui la o fabrică de instrumente 
muzicale, spre a curma fn viitor campantile mili
tare ți a le înlocui cu concerte de ..Campirii-Vam- 
pirii" (primul curint e deformat prin contami
nare cu al doilea/.

Sub titlul Mitologicale, împrumutat din Cminescu. 
citim pseudoanecdota cu bastardul adscut dtn:--un 
zeu care, ucis fn război de un tfmplar. duod ce 
băgase o femeie !n spital, produce tmboindrrrea 
tatălui de gălbioare Umor ?

Vintilă Ivănceanu n-are spirit, nici fantezie ți 
poemele sale, dnd nu divaghează fn goi. excelează 

in confesiuni, parodiind, s-ar zice, tonul rugăciunii: 
Doamne dumnezeule mic / Nici o cravată nu îmi 
vine. /Nu există nici o cravată / Pentru corpul 
meu de violoncelist-ucigaș I / Tatăl nostru carele 
ești in cețuri / In cecuri și in ce-uri. / Pantofii mă 
string, mă constring ' Atmosfera e plină de în
gerași / Ca tanti de parfum și ruj. / îmi vine 
să-mi trag palme, mi-e sete / Mi-e sete / Cine / 
Cine / îmi dă un pahar cu apă ?

Altădată poetul pretinde că s-a născut din adul
terul Madonei c-un halterofil, că e „calul patriei* 
ți că ar dori să creeze un ținut populat exclusiv 
de poeți: Fă-mă mamă militar Să cuceresc o 
țară / In care nici un om / Nu s-a născut și nu 
se va naște, / Acolo să-mi nasc de-a-n picioarelea 
POEȚII ' îti singe, fn noroi și apă.

Inedită, prin dispozițiile ei burlești, e poezia de 
dragoste. Poetul cere iubitei să-l urzice sărutindu-l. 
să-ți proiecteze un ochi In aer spre a incendia 
aerul, să-l ucidă săpîndu-i cu unghiile pieptul 
ți să moară alături de el cintind, ca o bibilică, in 
vreme ee glasul său va continua să sune ca un 
clopot Iubita e fără îndoială persiflată, fn timp 
ce din pieptul poetului ca răsări un turn de bazilică, 
din sinul iubitei nu vor ieți decit tulpini înflorite 
de ceapă (Sonet). De aceeați factură tint alte versuri 
erotice: Iubito, mă gindesc la tine ' Ca un borfaș 
la ceasul unui lord ’ / Dar se ciocnesc tn carnea 
mea drezine / Și căii au atac de cord. Sau : Că
lătorește către tine <' Intr-un borcan cu spirt al
bastru ' Inima me* in poștalionul ' Cu roți din 
capete de om Sau : Dezbracă-ți bluza neagră / Hai / 
Să ne băgăm în luna ma! ' Ca intr-un pat cu bal
dachin. ' Petrece-~ brațele mai iute / Pe gftul 
meu, care asmute ' Cocoșii in coteț divtm

Tipici pentru stilul de parodie e o Romanță cla
sică ch epigraful: _Eu te iubesc atît de tare / Că 
vor să sune la Salvare ; Iubite • sinul tău e luna / 
Ce urcă lin peste Parr.ir. / Sunt singur, draga mea, 
ca niște Mașini de scris in cimitir. Vino iubito 
fără tine îmi cresc copite, ochii dor / Cu bubele 
din podul palmei întinsă de un ce» setoi. Iu
bito. vmo. Fără tine / Urechile m; se astupă Cu 
vechi caroserii auto ' Și urecheiniță de cupă.

Dindu-si probabil seama că «« poți deveni armă
rilor cu astfel de simiii versuri, Vtntilă Ivănceanu 
se roagă Iui Dumnezeu, pare-șe de data aceasta se
rios. rf-1 nadă, știind că wumai poeziile marților 
pâtmtnd fu cărțile de școală, devia adică notorii, 
clasice (Epistolă către prieteni). Numai decit fașă 
„cfnxtea speciali* acordată morțUor e minimalizată 
pentru ei :a'-ă fa caregcma deprinderilor mecanice, 
stereotipa: Dar morții fawliei Nu ne acordau 
r.ici un credit. De loc 1 Nu vroiau să ne creadă. / 
Nid tdt negru sub unghie. Nici cit albastru sub 
ungh:e. / Nkj cit propria lor națiune de morți sob 
unghie / Și ne-au strigat Că a fi mort în
seamnă o cinste specială. înseamnă a eor.ti. a răs- 
cocti. a răstrăcor.tinua Cum soarele-pămir.tul- 
ma: rr. uțele-oament:-zer-. ■.

Din picate gloria visată de Vintilă Ivănceanu au 
are. cel puțin pentru moment, țansa de a depăți 
o astfel de ^cruste speculă', volumul său de debut 
fiind născut fără viață.

Cinste specială

Cică niște cronicari 
Duceau lipsă de...

(Urmuz — Cronicari)

L D Reportaj de buzunar

Domnule Radu Popescu,

Vă scriu în primul 
rină în calitate de spec
tator ți numai în cele
lalte rînduri în alte ca
lități (de scriitor, de 
cronicar dramatic, de 
secretar literar, de 
pildă), calități pe care 
mi le puteți contesta 
aricind, dacă e să mă 

iau după radicalele dum
neavoastră metode, 
aplicate cu aplombul pe 
care-l întărește exerci
tarea arbitrară ți ne
sancționată (decit spo
radic) a unei meserii 
(care ar fi trebuit să 
fie vocație), meserie 
nobilă ți folositoare în 
teorie (ți în practica 
altora), meserie pe care, 
în temeiul unei tenace 
aversiuni față de tea
tru, ați transformat-o 
într-un procedeu re
presiv, intr-un oficiu de 
teroare a scenei ți-a 
unei bune părți a sluji
torilor ei.

Vă cunosc destul de 
puțin ca persoană civilă 
ți întrețin cu dumnea
voastră relațiile de ur
banitate firești între doi 
oameni care se întîlnesc 
pe coridoarele acelorași 
redacții literare sau 
paraliterare, în sălile de 
spectacol sau, uneori, în 
casele unor cunoțtințe 
comune. Presupun că ți 
dumneavoastră mi cu
noașteți tot în aceeași 
măsură. Vă încredințez 
că intrigile de cafenea, 
sforăriile de culise ga
zetărești, alianțele de 
circumstanță, coteriile 
îmi repugnă ți că pole- 
micuțele sau notițele de 
scandal (semnate sau 
nu) cad, pentru mine, 
în afara literaturii ți a 
eticii. Deci, nu în apă
rarea cine știe cărui 
inavuabil interes perso
nal (sau de grup căruia 
i-aș aparține) ți nici în 
scopul unei „lucrături" 
menite să vă paralizeze 
actul critic vă scriu, ci 
în numele unei îndrep
tățite — după mine — 
revolte, provocate ți de 
lectura ultimei dumnea
voastră cronici teatrale, 
apărută în „România 
liberă" (anul XXVI, nr. 
7295. de miercuri 3 a- 
prilie 1968, pag. a 3-a), 
cronică pe care ați con
sacrat-o unui spectacol 
al Teatrului Barbu De- 
lavrancea, spectacol cu 
piesa dramaturgului 
francez Dominique No- 
hain, Cine l-a ucis pe 
Carol al VI-lea ?

Ca să nu existe nici 
un fel de dubiu pentru 
ceilalți eventuali cititori 
ai acestei epistolii des
chise, îi informez că 
sunt secretarul literar 
al Teatrului Delavran-

cea ți că deți în codul 
I nescris al bunelor ma

niere literare nu ie re
comandă secretarilor li
terari să intre în con
flict cu cronicarii tea
trali, faptul puțind stîr- 
ni vindicta întregii bre
sle împotriva teatrului 
cu pricina, eu am si 
creez precedentul (dacă 
pînă acum, după știința 
mea, nu l-a creat ni
meni) ți am să că con
test cronica mai-suș-po- 
menită. Scrisoarea este 
rezultatul unei inițiati
ve personale și, desi- 

_ gur, îmi asum toată ris- 
H punderea afirmațiilor pe 

care le cuprinde, lu- 
îndu-mi bineînțeles și 
riscul penal (deoarece 
bag seama că se încetă
țenește metoda trans
formării citatului în 
citație).

Așadar, că începeți 
cronica printr-ua ali
neat de 25 de rînduri, 
in care vă destăinniți. 
cu o inocență admirabil 
jucată, perplexitatea 
unui intelectual sobru 
în fața unui „fenomen 
straniu* : „Cum poate 
cineva, cu ce antene 
suprasensibile. cu ce 
miraculoase instrumen
te de detecție, să des
copere, tocmai de la 
București pe un Domi
nique Nohain ?*. fapt pe 
care-l considerați „o 
performantă*, ce rd 
„depășește*, cd „umi- 
lețte* și cd „umple de 
smerenie" intrucît izbu
tește si introduci ia re
pertoriu pe „scriitorul 
cel mai obscur și piesa 
cea mai proastă".

Ceea ce ci se pare un 
„fenomen straniu* este 
numai o metodă curen
tă de lucru in oricare do
meniu de activitate in
telectuală obișnuită : 
informația. „Perfor
manța* este lectura pie
selor de teatru care a- 
par în diferite colecții 
străine (printre care 
L’Avant-scene ți Paris- 
Thââtre), colecții care se 
află în biblioteca A.T.M., 
cît ți în alte biblio
teci publice din Româ
nia, la dispoziția ori
cărui om de teatru, sau, 
cum atît de bine vă ex
primați în articolul 
dumneavoastră, Edi
tarea dramaturgiei (pu
blicat tot în „România 
liberă*, nr. 7285, de 
miercuri 22 martie 1968), 
la dispoziția tuturor ce
lor „ce ne aflăm în 
treabă prin aceste do
menii*.

Pentru un profesio
nist ca dumneavoastră, 
nu mi se pare natural 

’ („Natural, nimeni nu 
știe cine e Dominique 
Nohain.să refuze să 
știe și s-o afirme cu 
atîta dezinvoltură. In 
programul spectacolu
lui, care se distribuie, la 
prețul de 1 leu, orică
rui spectator interesat, 
se dau citeva date I

Există o inadvertență 
în preambulul dumnea
voastră la cronica pa 
care c-o analizez. Afir
mați că piesa este „cea 
mai proastă*. Acest su- 
perlatic relativ se do
vedește a fi o eroare 
de gramatică: de unde 
știți că este „cea mai* 
dacă n-ați mai citit ți 

ț altele ale aceluiași c*- 
tor ? $i nu puteați citi 
pentru că nu știți daci 
a mai scris și altele. 
nu știți pentru că na-l 
cunoașteți.

Mă neliniștește ți a 
altă afirmație implicită. 
N-am îndoieli că și 
dumneavoastră, ca ori
care cronicar prob, ci
tiți întotdeauna — dacă 
na înainte de spectacol, 
măcar înainte de a scrie 
cronica — textul punei 
la care armează tă ra 
referiți. Să fnțeiep oa*t 
că fn acest caz n-ap 
procedat la fel ca intot- 
deeana ? Iar dacă cp 
făcut-a, cum cper. a- 
tanci Kokam n «n 
rimioe r pentrn dw-s- 
neacoastri u aeen- 
nosent. (în na mărul 
21t Paris-Tbeăîre.
II annee. pp 3S M. 
editorii pablicație; fa 
dau și fotografia! De 
altfel, sunt sigur că ep 
citit piesa incinte ăr-s 
veni la speetacoL

Dumneavoastră cit 
întotdeauna piesele des
pre care scrieți cronici. 
Nu vă duceți întotdea
una la spectacolul cu 
piesa respectivi, mu 
daci că duceți, nu nași 
piuă la sfirșif, Plecap 
iute, ca s-aveți timp să 
scrieți competenta cro
nică teatrală pe care o 
onorați cu semnătura.

Numai această do- 
dorință a eficienței și-a 
promptitudinii explică 
desigur citeva nenoro 
cite întimplări, dintre 
care numai una ar fi 
fost de ajuns să desca
lifice fn ochii publicu
lui un cronicar prob 
obișnuit: ați comentat 
piesa lui Horia Lovi- 
nescu, Moartea unui 
artist, jucată pe scena 
Teatrului Național din 
București, atribuindu-i 
finalul apărut in revista 
„Teatrul* și n-ați luat 
în considerare finalul eu 
totul deosebit al textu
lui modificat si îmbu
nătățit pe scenă. In altă 
împrejurare ați împins, 
cu exces de zel, prompti
tudinea pînă dincolo de 
limita acceptabilă și 
cronica era cit p-oci să 
apară înaintea premie
rei cu piesa Platonov de 
Cehov, spectacol care se 
încheia pe la 11 noap
tea, oricum cu-o jumă
tate de ceas după ce 
ziarul de-a doua zi, in 
care era tipărită opinia 
dumneavoastră, intrase 
la rotativă. Si doar am 
stat alături la premieră 
(pe vremea aceea scriam 
și eu cronică dramatică)

tar ta repetiții și ta vi
zionări ichnd ați fi pu
tut redea piesa) u v-a 
zărit usmem. ații da 
bine ați știut si ră 
găsiți o ascunzătoare in 
tcat’-u. ca să redeți fără 
si fiți cărui

Clement cu Teatrul 
Detearsacca. și nedo
rind să-i alungați pn- 
bbcul cumpărător de ta 
casă tdnar deci spe-uți 
că plăf.zz-n de bilete 
vor f-. pedepse pentru 
Mnnsutaa tar;, promi- 
teți că u-o să -etalați 
acțiunea n lampa aces
tei comedo poațuta. 
pentru ci rreți ai -es- 
peetzp _regula șocslui'" 
și na T—er. rf rt-icați 
^efectol de suroc-jâ*. 
Furat da pemunea de 
a ră snsțme punctul da 
vader» «• m a-"^- 
meute. a uimei ca <- 
serptani. dar c-na ra
tează să ră pună ta in- 
dowta mrintul 'k ră 
căleați promxsiaaae și. 
peste X3 rfadari. tafpr- 
moți pe toată lumea că 
na i-a p»adas nici o 
rnmă. că total e o farsă 
etc Mr; Îs role, ciad ră 
ocupați de acto-i. dep 
de șsir» cu sofaerrrdiae 
me e asar-uul Si fie 
ti Lapsus ' O perfidie 
d fie ’ Lapsus -eg-ne- 
b-1 dencn”. ci perfidie 
n-cp area motir Doar 
cp iăadst fu ultimn doi 
cm na mo pnpn de 
4 ‘par-u spectacole ale 
Tearrnlui Detmroocea: 
Iubesc pe a! T-lea de 
Comca Sora (.Jăagazi 

u- ac. u iunie 
IMî Turcaret de Le- 
sape : Jtocninia Liberă*, 
«r ș mj. șt noiembrie 
IMS'. Vpxr.-ați fără vină 
de A JT Ostrorski (i- 
desn. 3 martie 1967), 
Momea de Ion Luca 
(îieca- li aprilie 1967).

E drept că un anche- 
tsror cultural tipicar 
(_Pe canea mea. apa- 
ripa zmei asemenea o- 
pere to repertoriile unui 
toatr-j ar merita o an
chetă- culturală*, cum 
p-op«aep In cronica Ia 
Noiiasai ar putea băga 
de seem i că spectacole
le pomenite mai înainte 
s-ru meat pe vremea 
reelui direcții a teatru
lui. ar putea corela a- 
menitotea exuberantă a 
tonului din cronica la 
piesa Iubesc pe al 7-lea 
ra *tș>CiLl cd autorul era 
și seenttarul literar al 
teatralul si că in aceeați 
pmoadă (31 martie 1965) 
ri se încheia un con
tract. In temeiul căruia 
primeați un avans de 
3 3W de lei. pentru Pur
tătorul de cuvînt al se
colului fall XXII-leal, 
piesă ce urma a consti
tui debutul dumneavoas
tră ca dramaturg origi
nal Odată cu schimba
rea conducerii și a se
cretarului literar, s-a 
modificat simțitor ți 
exigența dumneavoas
tră profesională care a

spomt fn deplină eon- 
eordanță ra fazele tuc- 
eesrve ale anei acțiuni 
contabile de recupera-e 
a sumei incascte ra asu 
in urni pentru o piesă 
al cărai text teatrul nu-l 
ara nici «stări.

Cronica ta ptesa lui 
Jean Anouil’i. totîtoire 
la Seplis ( -Roe-Azia li
beră". nr. 7 311. de joi 
4 ianuarie 190). cronică 
in care distaag un a- 
mestec lupen.ai de ac
ceptare pcrpal călduță 
ți de răceală timid pre
vestitoare. coincide cu 
adrese pnn care teatrul 
ră semnata situația ne- 
reroîrată a piesei dum- 
neacocst-ă n a arcușu
lui Dusă 3 săptămi-.i 
f adică ta 31 ianuarie 
1901. timp iu care n-ați 
dat nici ua -ăspuns so
licitării teatrului și tn 
cc-r n-ați căruț luM- 
du-se -ăsunîe preconi
zate in pnma adresă, 
ați sens despre Hoții 
de Schiller, asp-ind pu
țin tonul, dortad mai se
cer ingredientul accep
tării, menpnindu-vă in
tr-o expectativă dospind 
de avertismente.

Daci anchetatorul 
cultural tipicar despre 
care pomeneam (ca ipo
teză de lucru) ar mai 
cunoaște și cele două 
mărunte dialoguri ai 
căror interlocutori am 
fost noi doi, dumnea
voastră și cu mine, in 
seara premierei specta
colului Hoții, ar intra la 
bănuieli că, vorba dum
neavoastră, se află „In 
fața unei farse polițiste, 
care nu are însă nici 
un haz*. Ați sosit la 
Teatrul Delavrancea pe 
la 7 și-un sfert și-ați 
pătruns tn sală împre
ună cu un un prieten. 
Cînd, la 7 și 25, ați 
auzit soneria care che
ma publicul in sală, 
pentru că spectacolul 
urma să înceapă la 7 ți 
30, cum a ți-nceput, ați 
iețit în foaier împreună 
cu prietenul și v-ați a- 
prins țigara, la doi păți 
de mine, care spuneam 
cu intenție plasatoare
lor să închidă ușile ți să 
nu mai permită nimă
nui intrarea în sală 
plită la pauză. V-ați vă
zut calm de țigară ți 
n-ați tresărit cînd mi-ați 
auzit răspunsul dat u- 
nui întirziat nedumerit 
că un teatru este 
punctual, întîrziat care 
m-a-ntrebat dacă se 
televizează : — „Nu, se 
civilizează!“ După care, 
v-am rugat să renun
țați la țigară ți să in- 
trați în sală dacă vreți 
să vedeți prima parte 
a spectacolului. Ceea 
ce, recunoașteți, era din 
parte-mi o cutezanță 
care rupea cu tradiția 
secretarilor onctuoți cu 
cronicarii, de teamă să 
nu critice prea sever 
piesa. In pauză, m-ați 
întrebat (făcînd aluzie

la ra articol al meu 
apărut ra o zi incinte 
in .Contemporanul",1 ca 
cm ra autorii drama
tici n de ee propun să 
uu li se mai dea avan
suri bănești pentru pie
se nescrise. Si v-am 
răspuns sibilinic : — 
„Fcptul că cineva ta un 
avans bănesc de la un 
teatru nu e deajuns ca 
să-l transforme pe insa! 
ra pricina in autor dra- 
matic._-

De la sfîrșitul lui de
cembrie și pînă la în
ceputul lui aprilie au 
trecut trei luni in care 
adresa cu acrul de po
prire pe salariu (expe
diată la 21 decembrie 
1967. sub numărul 7 055)

majoritatea actorilor 
din teatrele romdnești 
Ie așteaptă cu sufletul 
la gură și cu o plă
cută emoție, dat fiind 
că întrebuințați cel mai 
delicat și mai ne jigni
tor vocabular din toa
tă cronicărimea romi-
nă Chiar și cînd mus-
trati, o faceți ra blin- 
detea părintelui duios, 
pe un ton cald și con
solator, pe care ci l-a 
înlesnit intimitatea și 
buna cunoaștere a lumii 
teatrului și-a oameni
lor Iui. Cînd ați văzut 
o dată un actor nu-l

bănuiți cit 
surprins a 
fie actorul 

n-a

mai uitați : 
de plăcut 
trebuit iă 
Vasile Lupu care

ASKRBA COArtin x LA» If1'
în ședința de luni. 8 aprilie, au citit proiă : Ion 

Lazu. poezie : Valentina Motoc și Mihai Nenoiu. Dis
cuțiile purtate au apreciat in general cu obiectivitate 
lucrările citite, judecind ca promițătoare evoluția 
lui Ion Lazu, modestă pe aceea a lui Mihai Nenoiu și 
remarcabilă (cea mai reușită seară de poezie a ce
naclului) pe aceea a Valentinei Motoc.

Vor citi luni, 15 aprilie — Proză : Cornellu Omescu 
Poezie : Gabriela Ioan și Carol Moscovici.

a avut timpul să a-" 
jungă Ip administrația 
instituției la care lu
crați ca salariat. Chiar 
dacă instituția cu pri
cina n-a răspuns, pen
tru dumneavoastră a 
fost evident că, vorba 
săteanului căruia con
siderați că-i sunt des
tinate îndeosebi pie
sele Teatrului Dela
vrancea (cf. cronica la 
Vinovati fără vină), 
a-nțărcat bălaia... Drept 
care, cronica la ultimul 
spectacol al teatrului a 

,,atins în fine limita su
perioară a exigenței ne
cruțătoare ți-a obiecti
vitătii depline.

„Pentru că a venit în 
sfîrșit vorba de actori* 
(vorba dumneavoastră 
din cronica la Iubesc pe 
al 7-lea), nu vă spun 
nici o noutate, probabil, 
dacă vă informez cită 
bucurie le-ați produs 
scriind cronica, ți mai 
ales interpretelor, care- 
au fost profund mișcate 
de solicitudinea pe care 
le-ați arătat-o și de cu
vintele amabile pe care 
le-ați găsit : „plată cu 
stîngăcie" — una ți 
„plată cu dezinvoltură 
— cealaltă. Cum aș 
spune eu despre dum
neavoastră „rău cu de
zinvoltură din vocație* 
ți „adulator cu stîngă
cie din interes*.

Urbanitatea califica
tivelor vă scutea, fireș
te, de argumentare, cum 
v-a scutit cam totdea
una în cronicile pe care 
le semnați ți pe care

jucat în spectacolul 
-coupă' Femei singure 
(de la Teatrul Nottara) 
ți pe care l-ați citat în 
locul interpretului real, 
Gheorghe Păunescu. 
Cită finețe în analiza 
interpretării actorului 
Traian Stănescu, în ro
lul lui Gheorghiță din 
Baltagul: „...fiul Vito- 
riei, a avut sarcina 
celei mai îndelungate 
prezente în scenă, ală
turi de mama sa, și pe 
aceea de a striga, cam 
din jumătate în jumă
tate de oră ; «mămucă, 
mămucă !» ; și a stri
gat" !.

In același stil „plin 
de alegrețe", „comici- 
zați" cum spuneți în alte 
cronici și afirmați despre 
realizarea lui Mircea 
Maroșin (piesele lui 
Anouilh. Medeea ți An. 
tigona) : Spectacolului 1 
se recomandă Carbaxin 
și Librium*. Sau repro
șați lui Cojar, regiso- 
rului piesei lui Dela
vrancea, Luceafărul, 
că a lucrat la spec
tacol două sau trei 
luni, că autorul a
scris piesa în mai
puțin timp ți că o 
piesă trebuie monta
tă în tot atît timp cit 
i-a trebuit autorului 
ca s-o scrie!
Teatrelor le reproșați 
turneele peste hotare 
ți succesele obținute 
în străinătate cu pie
se ți cu spectacole 
care nu v-au plăcut 
dumneavoastră aici. 
Si cite și mai cite...

Numai de ghidușii vă 
țineți .'

Am abuzat destul 
de spațiul revistei, 
dar nu-mi pare rău. 
Vi se cuvenea de 
multă vreme acest 
portret moral (chiar 
dacă incomplet), la 
care ați contribuit in 
exclusivitate prin a- 
exclusivitate prin atitu
dinea dumneavoastră 
față de teatru, teatrul, 
pe care nu-l iubiți, pen
tru că, ața cum se vede 
din scrisul dumnea
voastră, nu sunteți 
generos. Aplaudați
numai cînd n-aveți 
încotro ți atunci o fa- 
ce-ți pe obrajii altuia. 
Nu știți ce-nseamnă 
bucuria de-a aplauda 
pentru că n-ați fost 
aplaudat niciodată. Și 
n-ați fost aplaudat 
pentru că n-ați creat 
nimic vredniț de . a- 
plauze. De fapt, 'ați 
creat numai un cli
mat confuz, un me
diu prielnic pentru 
apariția altor „exi
geați cu intransigen
ță", care vă seamă
nă. Dacă n-ați fi exis
tat ar fi trebuit să 
vă inventeze cineva 
ca să puteți nega in 
contra-timp. Veți con
tinua să scrieți cum 
vă pricepeți ți cum 
v-ați antrenat, veți 
continua să amăriți 
adesea sufletele mun
citorilor scenei, dar 
n-o să le mai puteți 
ucide bucuria crea
ției, pentru că i-ați 
mitridizat cu anali
zele de pînă acum.

Romulus VULPESCU
P.S. Nu știu dacă 

ți cînd veți răspun
de și, mai ales, cum. 
Oricum, puteți recu
noaște sau nega, pu- 

i teți răstălmăci sau 
recuza, puteți face 
amendă (onorabilă) 
sau mă puteți amen
da vă asigur că în 
aceste chestiuni nu 

I aveți a vă teme de un 
contraatac din par- 
te-mi: nu judec decit 
în primă și definiti
vă instanță, pentru 
că nu cred în Canos- 
sele repetate.

R. V.

A intrat in polemică 
ziaristul Al. Cornescu.

Poate nu-l cunoașteți?
Nu se poate ! Dom- 

<nia sa scrie negru 
pe alb și în casete la 
ziarul România liberă. 
Se îngrijorează de soarta 
confraților, se vrea iro
nist și calcă dezinvolt pe 
urmele celebrului Iere- 

t mia. .
Deci, vă prevenim. A 

* intrat în polemică zia- 
■ ristul Al. Cornescu. Ur- 

măriti-11

„Dar oică Dumnezeu 
ar fi .fost negru?"

Al doilea K. asasinat ! Memphis-ul 
(515 000 locuitori, situat pe Mississippi) riva
lizează astăzi cu Dallas-ul, la numai 1 612 
zile de la asasinarea primului K. Universul 
e în expansiune, susțin savanții — istoria 
se comprimă. Cindva, pe-o filă de manual 
școlar, vor figura — probabil — ambele 
crime.

Tot în Sud (acel ținut despre care 
Faulkner spune; „Sudului nu-i scapi, de 
trecutul lui nu te poți vindeca*} a fost ră
nit (pe un drum din statul Mississippi) și 
James Meredith, „mărșăluitor al păcii* — 
și iată ce declara el după atentat :

— Nimeni nu trebuie să-și închipuie că 
duce lupta pentru alții. El luptă pentru 
sine însuși și asta facem cu toții. Regula 
de aur nu-i sentimentalismul, ci înțelep
ciunea practică, cea mai profundă. Căci 
învățătura pe care-o putem desprinde din 
epoca noastră este că cruzimea-i contagioa
să și această boală nu cunoaște nici o li
mită de rasă sau de națiune*.
’Cătegoric, dac-ar fi scăpat de glontele 

ucigaș care i-a perforat gîtlejul (armă 
modernă „Remington", cu lunetă), reve- 
rentul dr. Martin Luther King ar fi gîndit 
la fel (el mai fusese „țintă vie' în patru 
rînduri). A cincea încercare i-a fost fatală I 
Și astfel, în plin secol XX, deceniul 7, un 
„Premiul Nobel* este împușcat. Einstein a 
primit Premiul Nobel pentru ideile sale 
uluitoare din domeniul fizicii. Einstein 
împușcat ? Sir Fleming a primit Premiul 
Nobel pentru incredibila idee de a folosi 
„mucegaiurile* în însănătoșirea oamenilor. 
Fleming împușcat ? Faulkner a primit 
Premiul Nobel pentru ideile fundamental 
umanitare instaurate de el pe .teritoriul 
imaginar al comitatului Yoknapatawpha. 
Faulkner împușcat ? Dr. King 3 primit 
Premiul Nobel pentru ideea de pace, de 
egalitate și înțelegere, pe care-a propovă
duit-o. Da, drul. King împușcat <

— Dacă noi i-am fi acordat (Negrului) 
egalitate mai devreme cu nouăzeci de ani 
sau cu cincizeci sau chiar cu zece, n-ar 
mai fi existat în 1954 ordonanța Curții 
supreme. Dar noi n-am făcut asta. Noi 
n-am îndrăznit. Este spre rușinea omului 
alb din Sud că i-a tăgăduit Negrului drep
tul la orice egalitate economică ; rușinea 
dublă de a se fi temut, prin acordarea u- 
nei egalități sociale, să-i îmbunătățească 
statutul economic ; rușinea triplă de-a fi 
avut nevoie, pentru a-și justifica pozițiile, 
să facă obscură problema agitînd gogorița 
amestecului de sînge (William Faulkner, 
iunie 1956, Harper's Bazar).

Același om — admirabil cunoscător al 
Sudului — care spunea în discursul rostit 
cu ocazia primirii Premiului Nobel 1

— REFUZ SA ACCEPT SFIRȘITUb 
OMULUI

Cuvintele acestea pot fi epitaful ideal în
scris pe mormîntul reverentului King. Cu
vintele ar merita să le sape în piatră cele
brul Mississippi, cu milioanele și milioane
le lui de tone de apă, cite adună de-a lun
gul celor 3 780 km. ai săi. Unul din cele 
mai lungi fluvii din lume. In primăvara 
lui ’68, cel mai roșu fluviu din lume.

MIHAI STOIAN



GHEORGHE GRIGURCU

Mă-ntorc
Mă-ntorc, iarăși mă-ntorc să vi văd, 
minioși in lucruri ca viermii in fructe.
Se clatină copacul plin de datorii, 
Sub apăsarea dobinzilor.

Voi stați Ia umbră. Trează rămlne 
numai speranța — o tobă in miinile altuia 
și flacăra duhnește a vin 
și livada se-nchide de spaima datornicilor.

Cîștig
Ctștig uluit 
fără zarul Încercatelor sunete, 
anestezice care fac stinca să-și uite intin derea 
și spasmul care-adoarme-n lămpi, 
vlnătoare descoperită-n blindețea fabulei.

Dacă cercetăm
Dacă cercetăm cugetul, rămine 
numai un ochi șters, numai o patimă 
minioasă că n-o putem trăi.

Iar clopotele se zbat ca singele 
și-nghesuie natura 
in tot ce-ai visat.

In plină zi, Înțepenit sub becuri 
aprinse-ncerci 
să citești pedepsitele pagini. 
Greu lovite de bicele urii, 
de-adincul plictis al invidiei.

Văile trăiesc
Văile trăiesc din milă 
din banii azvirliți intimplător 
in fundul ceții.

Cu sunetul lor răpit 
de mine din ce-au răpit alții 
poate mă nasc.

Și doare copacul. Dinții lui 
izbiți de frigul zdravăn 
ce nu se mai aprinde.

Văile cerșesc un lemn mai curat, 
un trunchi mut, ciugulit 
de ciocul crengilor, cărămiziu.

ALEXANDRU BRAD

Rugă
Arde fruntea-ncinsă-n dor 
lacrimile-n jocul lor 
ard pămintul la picioare 
uscă iarbă, uscă floare 
și zadarnic la fereastră 
ochii, ochii ți-i adastă 
tot nu vii și-n locul tău 
sufletul găsește hău.
Numai noaptea, citeodată 
crește umbra ta inaltă 
și se uită peste poartă 
sau se-arată la pfrlaz 
chip de sfintă fără glas 
și din colțuri de năframă 
naltă, fruntea ta mă cheamă 
Dau să trec și dau de-un prag 
rece, intre drag și drag 
și n-au pașii dezlegare 
ochii ard, inima doare, 
trup din trupul tău se fringe 
plinge singe pentru singe : 
Hai, mamă, să-ți spui de frați 
de bătrini și ceialalți, 
hai, mai fă un pas ori doi 
să mai vezi ce-i pe la noi 
că de cind te pierzi tn noapte, 
ți-au crescut brazi și nepoate, 
hai, mamă, de unde ești 
să le spui seara povești

Petru Comarnescu
— Cum puteți caracteriza succint situația actuală, 

treapta de evoluție a artelor plastice românești ?
Asistăm la un moment în care artiștii caută a cîș- 

tiga cele mai variate limbaje sau moduri de expri
mare. Consider că este util să cunoști cît mai multe 
limbaje, așa cum este bine să cunoaștem mai multe 
limbi străine. A cunoaște mai multe limbi e o dova
dă de cultivare și de efort intelectual. Dar a- 
ceasta nu înseamnă că dacă știi mai multe 
limbi, în mod obligatoriu, te și exprimi adine într-una 
sau mai multe. Important e ce exprimi prin aceste 
limbaje. Există în momentul de față o gamă de științe 
care se ocupă de forme, de felul cum spui și mai puțin 
de ce spui (de la semantică la mass media). Ele arată 
cum diferențierile de conținut se datoresc limbajelor 
folosite. Cred că noi, românii, avem de exprimat foar
te multe lucruri esențiale asupra vieții, omului, socie
tății în adinei transformări și deci, în funcție de aceste 
valori obiective și subiective, ar trebui să se orienteze 
expresiile artiștilor. Uneori îți pare foarte rău cînd 
coloriști cu certă vînă lirică spun infinit mai puțin 
decît le-ar înlesni mijloacele de care dispun. La fel și 
în sculptură, numeroși sînt cei ce știu să construiască 
forme tridimensionale, fără a aduce în ele viziuni 
înalt semnificative. Observațiile aduse în ultima vre
me artiștilor noștri plastici, anume că în pofida unei 
îmbogățiri a limbajului, in pofida unei certe stăpîniri 
a meșteșugului, ei exprimă prea puține idei și viziuni 
semnificative, o socot în mare măsură justă. Se vor
bește de unilateralitatea creației plastice, de o res- 
tringere voită sau nevoită la modalități de expresie 
dintre care unele sint cu adevărat noi, iar altele nu 
sînt decît reluări de mult cunoscute în istoria artelor, 
mai ales în ultimele cinci-șase decenii. Acestea par a fi 
pentru moment preocupările sau tendințele multor 
artiști plastici : adică dobîndirea mijloacelor de ex
presie contemporane, din nefericire in stadiul actual, 
insuficient însoțită de o adincîre a valorilor spirituale, 
a ethosului național și universal.

Ca și în alte arte, avem un tineret foarte înzestrat 
și încrederea ce i se arată este justificată, pe de o 
parte prin temeiul a ceea ce ei dovedesc că pot rea
liza. pe de altă parte prin speranța că imbogățindu-și 
experimentele și exercițiile, ei vor ajunge adevărate 
personalități reprezentative pentru cultura patriei, 
pentru exprimarea mesajului național in contextul ar
tei mondiale.

— Considerați deci, că in ultimii ani. s-a lărgit 
timpul de preocupări in domeniul picturii și sculptu
rii ? In ce sens vi se pare a se fi realizat aceasta ?

Lărgirea constă în dobîndirea unor limbaje. în stă- 
pînirea unor tehnici ; dar paraaoxaL această lărgire 
este încă de multe ori de suprafață, atestfnd schim
bări mai frecvente sau mai puțin frecvente de teh
nici și modalități de expresie. De fapt suprareal ismil 
rracticat de unii tineri, abstracționismul sau pop- 
art-ul și op-art-ul nu sini folosite dedt rar pentru 
expresii cu adevărat personale și reprezentative. Așa 
că. ..lărgirea* preocupărilor nu implică și o adîncire a 
emoțiilor, ideilor și simbolurilor pentru care ar putea 
fi folosite mai spornic curentele mai noi. Personal 
cred că pop-art-ul este o ară in genere minoră și 
care valorifică ceea ce este vulgar sau nerelevant din 
viața cotidiană. Op-art-ul poate aduce foloase in anu
mite domenii ca scenografia, afișul, reclamele. Dar r.iri 
cu pop-art-ul ți nici cu op-art-ul nu poți exprima idei 
și sentimente înalte ți nobile. Altele sint posibilitățile 
supra-realismului. curent care are înrudiri cu transfi
gurările poeziei ți ale basmului. Dacă supra-realițth 
noștri de as'ăzi ar folosi visarea, ‘ransfigurarea me
taforele în sensul in care l-au folosit anonimii autor 
al baladelor, cîntecelor de leagăn ți bocetelor arest 
curent ar putea fi rodnic. în ceee ce privește ab
stracționismul. iarăși această simfonie a culorilor și 
liniilor ar putea da roade, dacă s-ar simți ma. temei
nic idei și sentimente contemoorane. nu n jocuri 
întâmplătoare. Există o greți'ă idee că ești contempo
ran numai dacă folosești aces-e curente, i-'flaite -a 
ades tn occident. în recentele mele călători: am con
statat că ma: toate aceste cure*te nu sfr.t | llM~-ante 
nici acolo, ci artiștii trectod prin ele si-.t in din» 
unei noi CJoaofî’ t®nf ™ /maoism. Am rfes*. expo
rti: colective în S.U.A. tmd-e erau prerene c maca 
varietate de s-.zi—ii și atitan și unde fiecare aăs 
căuta să se exprime prin modalitățile cele rar priel
nice lui însuși și filozofiei către care undea. Vorbind 
cu direc’oarea unui muzeu din Washington, ea mi-a 
spus că ltanea s-a săturat de un abstracționism ne
semnificativ și că cel mai actual curent de avan
gardă constă în revenirea la figurativ.

— Daci înțeleg bine, rd referiți fn același timp, și 
la utilitatea unor inovații ...

Inovațiile adevărate constau, după părerea mea. în 
redarea cu mijloace mai noi sau mai puțin noi a ceea 
ce artistul gfndește. simte, visează ca o personalitate 
reprezentativă pentru lumea lui și pentru valorile 
eterne ale existenței in genere. Deci inovația adevă
rată implică personalitate, stil, legături dt mai adinei 
cu ceea ce a rămas valabil din tradiție și cu ceea ce 
poate fi semnificativ cu timpul ți peste timpul In care 
creează artistuL

Vino, pentru timp de-un gind 
arză-1 focu’ de pămint-.

Constantin Popovia
— Cum credeți că se integrează actualele preocu

pări ale plastitienilor noștri in contextul de tradiții și 
preocupări ale artei românești ?

_  Asistăm la un proces de integrare In profunzime. 
Au fost cazuri pină acum cînd această integrare în 

tradiție s-a făcut prin formule exterioare. Simpla re
petare a unor elemente luate drept caracteristice pen
tru arta noastră a condus la facilitate, schematism, la 
golirea în fond de conținutul profund uman al artei 
românești de totdeauna. S-au născut astfel sculpturi, 
picturi, lucrări decorative hibride.

Or, caracterul românesc al artei noastre nu poate 
fi reprezentat de aceste experiențe, ci de acele lucrări 
care vădesc o continuă căutare a înțelegerii sensului 
interior, esențial al artei românești. O lucrare „nouă”, 
care s-ar înscrie în contextul general de căutări ale 
artei moderne trebuie să conțină în egală măsură și 
elemente cu o clară apartenență la cultura noastră.

— Un sens superior al experimentului ar sta deci 
după dumneavoastră tn revalorificarea acelor ele
mente artistice acreditate ca viabile in decursul evolu
ției culturii noastre...

— Da. Și nu numai atît. Direcția experimentului 
nu este îndreptată numai către crearea de forme noi 
(mă refer la sculptură).

încercăm să exprimăm prin modalitățile timpului 
nostru sentimente și idei care ne aparțin numai nouă, 
specifice, caracteristice lumii noastre. In aceasta con
stă altminteri și dificultatea artei. Căutarea e progres 
și a existat întotdeauna. Creatoare însă numai în func
ție de factorii amintiți.

— Nu vedeți in aceasta o abatere de la caracterul 
universal al artei ?

— Evident, nu. Orice creație autentică trebuie să 
aibă o personalitate. Altfel nu văd cum l-am deosebi 
pe Luchian de Matisse. Orice operă de artă, de pe in
diferent ce meridian poate aspira la universalitate în 
măsura in care ea are puterea de a transmite, de a 
emoționa. Este în aceasta o dorință de comunicare 
proprie fiecărui artist autentic, fn versurile Iui Blaga 
simți pulsind sute de ani de inaltă spiritualitate româ

nească. A-ți mai pune întrebarea dacă aceasta l-a îm
piedicat să devină valoare universală mi se pare un 
non sens. Efortul nostru trebuie să se îndrepte către 
integrarea artei noastre in circuitul culturii univer
sale. N-am face altminteri un lucru nou.

— fn artele noastre plastice se încearcă permanent 
această apropiere de sursele tradifionale Efortul este 
salutar..

— Nu confundăm această apropiere de sursele tra
diționale cu o revenire la formele vechi, care au o va
loare binecunoscută. Repet t încercăm ca prin sensi
bilitatea con’emporană să ne apropiem de esența din- 
totdeauna a artei și cultuni noastre.

— -Vu trebuie «d confundăm, deci, reinterpretarea 
prin perspectiva modernă a elementelor tradiționale 
eu reutilizarea unor formule de exprimare eu durată 
istorică determinată.

— Exact. Experiențe făcute intre cele două răz
boaie mondiale, nelegate direct de spiritul artei noas
tre — deși ele la timpul lor au fost niște cuceriri — 
sint reluate acum de către unii cu titlul de mare nou
tate. Numai spiritele mai puțin cunoscătoare ale isto
riei anelor pot considera viabile asemenea manifestări 
artistice, atribuir.du-le caracterul de descoperire, r.eob- 
servind caracterul lor epigonic

— Integtindu-se tradiției, eul'ittind cu grifă nouta
tea Ia care ne obligă timpul fn care trăim, ca șt con
textul stabilit de evoluția generală a artei, mulți ar
tiști tineri de la noi ți-au diferențiat personalitatea, 
cei mai valoroși dintre ei adutind o notă deosebită fn 
sculptura noastră nouă ?

— Același lucru s-a intimplat în diferite epoci. 
Rămîne. ca și pină acum, ca timpul să verifice aceste 
căutări, să le valideze. Realizările de pină acum, 
unele dintre de marcase pe plan ir.'err.ațional. ne pot 
indrep’ât -rec. o trnt.re or-,miști asopra v.itonHuj.

— ce oșteptnti ie la ww C'mfemnțc. pe țară 
a Uniunii ■—tpuor plartati

— Așa c.-i ș-au mai expr — î' op ' așteo: o îm
bunătățire a activității orrar.iza’cri-re a Uniunii. cît 
și a Fondului plastic, punerea lor in acord cu noile 
exigente impuse de artă Ir. fața creatorilor.

George Apostu
— Ce neutăți vi te par a fi in ultima vreme evidente 

ha rimpul sculpturii. Constatat apariția de modalități 
de exprimare noi ?

— Consta: în ultima vreme o apropiere a sculptori
lor. de diferite tehnici de lucru. mat pmin. sau chiar 
de loc, abordate la r.oi. Fenomen ui are desigur cauze, 
printre care aceea că in export ude de stat se cer în
deosebi mateoaie definitive. Si ".tem astfel in posibili
tatea de a ne prezenta in fața ptbitcuhn cu lucrări 
executate în materiale definitive. fapt aecăetht de im
portant pentru oglindirea în expozițiile personale a 
evoluției firești a fiecărui arpst

— întrebuințarea unor materiale definitive, altele 
decît cele tradiționale nu trebuie considerată. desigur, 
o inovație.

— Faptul că cineva lucrează In oțel sudură, sau în- 
tr-un material puțin uzitat nu cocstrriue o invenție. 
Amestecfnd ciment cu sticlă, pur.snd metal peste ci
ment, fucrînd In sudură, nu facem decît să rtiLzim teh- 

niei cunoscute sau mai puțin întrebuințate la noi. Unii 
consideră aceasta o descoperire. Se aplaudă astfel o 
încercare de natură tehnică, ignorîndu-se, nu rareori, 
calitatea unei lucrări, ne luîndu-se în discuție valoarea 
ei plastică. Se execută de pildă lucrări în sticlă suflată, 
pictată etc., căutîndu-se mai mult un truc decît o ino
vare autentică. Calitățile materialului nu pot acoperi 
lipsa de inventivitate. Unii, uimiți de așa-zisa .,noutate", 
aplaudă o tehnică nouă cînd în fond lipsa de concep
ție este vizibilă. Cred că este mai prețios pentru noi 
să ne folosim timpul căutînd a perfecționa tehnicile 
pe care le posedăm, decît, de pildă, să căutăm a meta
liza sticla sau gipsul. In toate timpurile a existat o di
ferență între spectacol și arta autentică, nici noi ne- 
fiind scutiți de prezența primei categorii.

Fenomenul nu impietează oricum asupra unor di
recții majore în sculptura noastră.

Faza documentară în arta noastră, ca și în celelalte, 
altminteri, este total depășită. A face acum o sculptură 
documentară cînd în toate artele s-au produs cuceriri și 
înaintări pe linia unui progres firesc e ca și cum te-ai 
condamna singur la anacronism, ca și cum un poet con
temporan ar relua identic tehnica, ideația. tematica 
romantică. Există o adevărată problemă a ideației în 
artă acum, generată de progresul în toate domeniile 
cunoașterii. Acceptînd faptul că arta oferă o modali
tate inedită de cunoaștere nu se poate nega faptul că 
ea nu poate rămine în urma altor modalități îndrep
tate într-o direcție similară. Arta contemporană e o 
artă a simbolului, cu diferențierile specifice de la artist 
la artist.

— Ce pondere acordați aici elementului național ?
— Pină nu de mult acest termen era superficial 

înțeles. O folosire în special a elementului decorativ, 
exterior, risca șă creeze o înțelegere formală a fenome
nului. Cum este și firesc lucrurile s-au cristalizat.

Interviurile
Această fază de înțelegere formală a fost depășită. 
Artiștii cane tind acum să își apropie orizontul popu
lar, folclorul, apelează la o înțelegere lăuntrică a aces
tuia. Elementul național pare să țină mai puțin de 
forme, dimensiuni și decorații și mai mult de senti
mentul transmis prin intermediul acestora.

— Există deci o logică interioară a operei de artă 
care dă senzația, atmosfera spațiului geografic in care 
trăiești ?

— Există un ritm specific, lăuntric, o schemă, dacă 
vreți, funcțională a operei, schemă ce dă senzația inte
grării ei în spațiul național.

— în virtutea celor spuse, în ce sens vedeți reali- 
zîndu-se căutarea creatoare, proprie fiecărui artist ?

— Nu e nimic mai lăudabil decît căutarea. Afirm o 
banalitate spunînd că ea trebuie să se producă pe un 
drum nebătâtorit. Căutarea trebuie să se realizeze tot 
pe planul interior.

— Sînt și căutări consumate, rezolvate de mult
— Sint atît de rezolvate unele din aceste căutări 

incit e o pierdere de timp să te mai ocupi de așa ceva. 
Fapt pentru care, se știe, Brâncuși și-a spart o serie 
întreagă de lucrări. E în acest exemplu o invitație la 
selecție personală, după criterii riguroase.

— Ne întoarcem la o idee a dv. anterioară. Experi
ment nu^înseamnă neapărat o demonstrație tehnică. 
Nu e nevoie să pui nisip în pictură pentru a face 
ceva nou.

— Generațiile cele tinere, categoric dotate, își în
chipuie că datorită dotării știu și meserie. Din acest 
motiv unele lucrări ne apar superficiale. Acolo unde 
nu se vede dorința de perfecționare intervine firesc 
fenomenul de plafonare. Studiul, aviditatea după cul
tură, interesul, dorința de auto-depășire, trebuie să 
fie caracteristice generației noastre.

— Ce așteptați de la noua conferință a Uniunii artiș
tilor plastici ?

— Să înlăture o stare de provizorat care mai pla
nează prin unele sectoare de activitate. Atît turnăto
ria de stat, cît și cioplitoria suferă de o boală stranie, 
în loc să fie perfecționate prin cadre și materiale, acolo 
se lucrează normat, acordindu-se pentru lucrări unde 
este necesară finețea și un anumit timp de înțelegere, 
un timp determinat. Operele de artă se execută astfel 
în serie și meseriașul nu mai are maleabilitate pentru 
a înțelege arta sculptorului. Deși artiștii prezintă lu
crări variate de aici toate ies intr-un fel șablonizate 
îr urma efectuării lor la normă. Nu se folosesc mate
riale variate. Stocul este foarte redus spre dezavan
tajul nostru. Unii ar dori să sculpteze în marmură 
roșie, alții în neagră. Sperăm că noua conducere va 
rezolva aceste probleme organizatorice.

Trebuie să ne preocupăm de asemenea de îmbunătă
țirea calitativă a componenței unor comisii care avi
zează proiecte, cumpărări, achiziții. Există încă unele 
practici anacronice. Se mai evaluează și acum arta cu 
metrul. Ce s-ar fi făcut Brâncuși dacă ar fi vîndut 
. muza adormită" după criteriul greutății ei ? E de 
□ orit deci o evaluare după valoare și nu după metrii 
sau kilograme. Din necesități de evaluare mulți fac 
picturi de zeci de metri, nu de cea mai bună calitate 
însă.

— Sperăm că actuala Conferință a Uniunii va rezol
va aceste probleme. Vă mulțumim pentru interesantele 
dumneavoastră răspunsuri.

-------------------

realizate de GRIGORE ARBORE

ALEXANDRU 
ȘERBAN IONESCU

La marginea 
orașului
Iată-mă la marginea orașului 
in uleiul rece al inserării.

Aici nu ride nimeni. 
Aici arunci tntr-un butoi 
patima căutărilor palide 
sau înjuri goana inutilă 
a acceleratului.

Din moloz 
sclipesc ochii de lup 
ai șopirlei 
implorind in inalt 
zborurile sîngerii 
ale frigului.

Mina de cupru 
aiuneclnd din munte 
in respirația hipnotică 
a p&mintului.

Noaptea — 
o pasăre fără ochi 
înnebunită 
de metalele tinere 
ale zorilor.

Delta păsării 
fără ochi
In nemișcarea țărmului 
păr negru, 
amar.
Delta tulbure 
lingă trupul tău 
cu neliniști de fluviu alb.

ION DRĂGĂNOIU

Deasupra lumii
Acum intre iubiri pălește una 
adulmecind un tremur de prisos. 
Crescută printre lăncii de rogoz 
joc argintiu a săgetat minciuna.

tnfășurată-n mreje se ascunde 
uitarea în fecioară preschimbată 
și cumpăna se-nclină deodată 
sub arcuirea zărilor flămînde.

Țestoasă, jinduită carapace 
năvod sau ciuturi urcă in lumină. 
Din miezul ei privirea se desface 
in lepădări, de liniile moarte.

Clopot cu gura niciodată plină 
deasupra lumii cerul se desparte.

Din cînd în cînd
Bunicul meu, bătrlnul castor, 
mă îndemna mereu la drum 
visind s-ajung odată pastor 
ca să-i aduc țuică și rum.

Bunule domn, făptură veche, 
doar umbra ta pe caldarim 
îmi mai răsună in ureche 
cu mersul ei pe alt tărîm,

Ce templu poate să m-aștepte 
și pentru care oi asin 
să mai cobor aceleași trepte 
roase de pașii de demult ?

Dar fiindcă te iubeam, suspin 
din cind in cind, cind te ascult.

IOANA ZAMFIR

Gînd
Plec fruntea pe brazda pămintului rece 
Gindindu-mă că ploaia va trece
Că mingiindu-mi glesna iarba verde 
Pașii stingheri mi-i va pierde...
Și mă gindesc că va fi dimineață 
Și c-o să uit cit a plouat de mult
Că deschizind ca-n copilărie-o fereastră 
Pe tine, cel de-acum să te ascult...

Dor
Dorm toți in casă. E tlrziu. 
Clipele picură ca stropii de ploaie. 
Razele lunii prefăcute-n femei 
Pe cerul ferestrei dansează — văpaie... 
Dorm toți ai casei, numai eu
Duc dorul dansului din geamuri 
M-aș preface-ntr-o rază ușoară 
Ca un fir de beteală-ntre ramuri. 
O sclipire de foc peste ape 
Gind de lumină ce zboară 
Spre tine mereu mai aproape 
Rază de lună 
Ce-și sună 
Comori le-n cintec tîrziu 
Rază de lună 
Nebună, cuminte-.



Ion Pacea
discuțiile în continuare, dar și controversele sînt recon
fortante pentru că nu numai profesional, dar și teoretic 
faptele poartă pecetea consecvenței, a maturității de
pline, a opiniei variabilă numai ca stil. E o limpezime 
statornicită după o experiență artistică rotundă, o cla
rificare către esență care nu mai încape tulburări. Un 
senin clasic al judecăților de valoare care nu păcătu
iesc niciodată prin adevăr.

— Apreciați stadiul actual al picturii ca pe o peri
oadă de emulație ? O perioadă de efervescență dato
rată varietății tendințelor ?

— E pretențios spus tendințe. Orientarea generală 
stă în întoarcerea către figurativ. Dincolo de observa
ția aceasta lucrurile se numesc mai modest: modali
tăți, tehnici ale picturii, experiențe.

— Figurativ pur și simplu ?
— Dacă prin asta înțelegi transcrierea naturii nu. 

Nu figurativ narativ. Figurativ elevat mergînd în sen
sul tradiției. Pentru că există o tentă românească a fi
gurativului așa cum există o tentă germană sau fran
ceză a lui. Școlile, curentele de pictură presupun de 
obicei și asta.

— Abstracționismul se produce fără tentă ?
— Oamenii de bună credință nu sînt abstracți. Ab- 

stracți sînt mai ales deveniții peste noapte. Dar nu 

Luceafărului cu:
este întotdeauna așa, Important este să înțelegi esența 
lucrurilor, aceasta e singura garanție de valoare și ea 
funcționează de ia început. Cred de altfel că este o 
condiție peste vîrstă și peste experiența pe care izbîn- 
dești să o înregistrezi.

— Debuturile în pictură ca și aiurea sînt totuși nesi
gure. Credeți că se ajunge de la început la esențe ? 
Sau se contează pe coeficientul de educație care sur
vine ulterior ?

— Nu se pot da sfaturi tinerilor. E derutant. Unui 
copil care se ține deja pe picioarele lui nu-i poți 
impune mersul. Orice debut se manifestă cu preferințe 
care țin de temperament. Influențele nu se pot ignora. 
Dar cel care are ceva de spus, o spune pînă la urmă. 
Autenticitatea nu e greu de depistat. Apropierile de 
modele sînt prin temperament și prin tehnici. Pentru 
ultimul caz nu există sorți de izbîndă. Preluarea for
mală ascunde o neputință care în cele din urmă se dă 
în vileag și lucrul acesta e valabil pentru toate preluă
rile care-și fixează atenția numai pe decorativ. în sen
sul acesta mulți dintre tinerii care au expus în ultima

Sme vădesc influențe de bun augur. Clarificările se 
revăd de pe acuma. Lucrurile se referă în ultimă 
tanță la dublajul de informație.

—- Vă referiți la cultura plastică ?
— Da. Cu specificarea că studiul trebuie întreprins 

pe viu. Reproducerile, oricît de bine executate nu su
plinesc valoarea originalului. Tinerii trebuie să călă
torească. Să vadă. Specializarea la fața locului nu se 
poate ignora.

— Există un loc și aci,
— Desigur. în tot ce am spus pînă acum am implicat 

și tradiția. Acesta e însă un bun deja cîștigat.
— Tradiția se explică adesea numai prin mijloacele 

de expresie.
— E un fals. Falsul preluărilor formale despre care 

vorbeam mai sus. Sensul e altul, mult mai profund. 
Pictura e datoare să reprezinte prefacerile epocii aces
teia pe care o trăim. Există o continuitate a prefaceri
lor și tradiția încape mai ales acest conținut, dar di
namism, nu narațiune. E cu totul și cu totul altceva. 
Nu pot fi preluate aidoma temele vechi. E alt fals care 
se comite adesea.

— Există legătură între tradiție și modalități ?
L Există determinare. Tradiția impune modalitățile. 

Suprarealismul poate să fie și românesc, nu numai de 
Influență. Avem biserici pe care le putem eticheta su
prarealiste fără ca această concluzie să fi fost și un 
imbold inițial. Există suprarealism și în folclor, Mio
rița. obiceiurile, datinele românești. De fapt o supra 
realitate care nu neagă tradiția. Arta modernă im
plică neapărat elementul național chiar dacă lucrul 
acesta aparent se ignoră. Nu poți trăi în afara mediu
lui național determinant. Dar nu naționalism îngust. 
Nu poporanism de suprafață. Lucrurile trebuie apro
fundate în sens exact. 1

— Folclorul e o sursă adesea solicitată In ultimul 
timp. Cu sorți de izbindă ?

— Ocolind folclorizarea cred că da. Pentru că fol- 
clorismul acesta ascunde mulți nechemați. Mai ales 
aci se păcătuiește prin preluare facilă. Observațiile s-au 
oprit cel mai adesea pe elementul decorativ, dar mie 
importantă mi se pare așezarea pe concepție, intuirea 
sensurilor dramatice din folclor.

— Și împotriva folclorismului nu se face nimic ? Nu 
e amenințat gustul public ? Mă refer la invazia de ta
blouri încărcate cu oale smălțate și alte vase de lut.

— Publicul larg nu poate fi educat, ci numai publicul 
receptiv la pictură. Publicul acesta trebuie depistat. 
Numai dincolo de această condiție cred în valabilitatea 
conferinței, a articolului de critică, a vernisajului.

— Alcătuirea expozițiilor de pictură e itit de etero
genă uneori 1

— Cred că din dorința de variație, de satisfacere a 
tuturor preferințelor. Publicul trebuie să poată să 
aleagă, dar asta nu înseamnă că un singur perete încape 
tabloul de valoare ca și tabloul de gang. Pentru că se 
mai practică încă pictură de gang și ea pătrunde mai 
ușor în locuința cumpărătorului decît operele. Publicul 
trebuie ferit de ganguri, de pictorașii fără pregătire și 
care practică o pictură de mahala, tablouri de duzină 
vîndute cu 50 de lei, portrete după fotografii de ocaz'e. 
țigănci senzuale, lebede albe pe lac. Pînă și Consignația 
furnizează asemenea produse ca să nu mai vorbesc de 
covoarele de vapoare cu epică orientală inspirată direct 
din harem și ca să nu mai amintesc statuetele din 
lemn lustruit de vînzare la tutungerii.

Galeriile de artă nu trebuie și nu pot să renunțe la 
prestigiul pe care și l-au dobindit adăpostind opere de 
valoare certă, opere asupra cărora publicul avizat și 
critica de specialitate și-a spus cuvîntuL

Octav Grigorescu
Visez o carte a mea ilustrată de Octav Grigarescj. 

cîteva pagini pe care desenul să curgă subțire. îr. con
tururi de vis. Linii pe care să mă ridic spre universul 

acela fantastic pe care n-am să-1 pot r.idodatâ repet* 
ci numai înțelege. Și-n care să pătrund cu ochii închiși 
pentru ca întreaga lui irealitate să se difuzeze prin 
mine ca alt Morgenstimmung căruia ferestrele i s-au 
deschis demult. Aceasta e Insă nînruti o dorință ș; tri
butul cuvenit de sentimentalism. Iar ceea ce urmează 
sînt întrebările stricte ale unui interviu.

— Să vorbim despre epigonism. de pildă.
— Mi-e teamă de cuvinte, au sensurile lunecoase c 

niște șobolani. Nu exprimă niciodată ceea ce se cu .-me. 
mai ales noțiunile cu care operează estetica s-au deva
lorizat prin excesul de folosire foarte arare exact.

— Și totuși...
— Desigur, epigor.ismul poate constitui o tencmU- 

amendabilă cel mai adesea, alteori cu virtuți. A r*~.-e 
pînă la capăt în viziunea maestrului r.u e neapărat o 
greșeală. A rămîne însă în sensul achncirii vrzttEui, 
a concepției.

— Ați spus tendințe și vreau să continuări.
— Lipsă de tendințe.
— Nu înțeleg exact.
— Tendința lipsei totale a tendințelor Preluarea 

formală a elementelor de supnareehsm. de pJcă. făcute 
la un nivel meșteșugăresc îndoielnic. Sau preluarea 
cubismului abstract. Dar cred că uneori e șc joacă. 
Gratuități.

— Joacă în contul cui?
— Joacă in sine.
— Dar tablourile se și expun. Nu e o tiagere pe 

sfoară pînă la urmă ?
— Contez întotdeauna pe un public pregătit. Nu se 

poate altfel. Publicul acesta are singur putere de dis
cern âmint.

— Chiar și în cazul lipse: de tendințe ?
— Mai ales acolo. Falsurile se depistează imediat.
— Oh, sînt atît de multe. Po-.-estea aceasta tinde să 

devină fenomen. Și pentru fenomene se dau eiptcam. 
Dumneavoastră aveți ?

— Dumneata vorbești ca la notariat TS-am spus că 
slovele nu sînt întotdeauna utile.

— Mi-ar place foarte mult să vă privesc tablourile 
și atît, dar din păcate n-am vecrt pentru asta. Am 
dat buzna doar, ați văzut Am să pun toate întrebările 
pînă la capăt folosind cuvintele care le compun. Nu-mi 
stă nimic altceva mai bun la izdemină și deci: e ți 
tradiția o tendință ? Și inovația ?

— Tradiția e o permanentă, dar ie contează 
numai pe reluarea temelor fără a se merge in profun
zime. Nici înnoirile nu au totdeauna o soartă mai 
bună. Lucrurile se tratează superfic^L OnirismuL ce 
pildă, nu e niciodată făcut pînă la halucinație comple
tă, se operează cu jumătăți de măsuri, jumătăți de 
opere se vfnd drept operă finită. Acestea rfr.t. creta 
concluziile dezorganizării informației. După o pe-n«ds 
de criză, informația s-a lărgit brusc * venit dezordonat 
și a dezorientat. Influențele r.-au lut-ar pe rînd. ci 
dintr-o dată, din toate părțile. Și a urmat ceea ce se 
constată, hibrizi.

— Dincolo de tradiția cultă, pictura contează mult 
și pe folclor.

— Da. Unii cred că folclorul ar putea furniza formele 
de expresie, forme de apărare împotriva lucrurilor de 
import. Numai că aderențele trebuie să fie firești, 
sincere. Apartenența nu trebuie programată. Pictura nu 
poate fi corectată. Nu încap dogmele. De aceea nu pot, 
de pildă, să accept un studiu — o natură moartă aluzie 
la un covor... In tradiție nu te poți înscrie venind 
dinafară, tradiția te face, de aceea nici nu încap ten
dințele în așa ceva...

— Inovația însă presupune tendințe, școlile, curente
le care există și au existat enumeră în cele din urmă 
pregnanțe și pregnanțele pot fi indicatoare de drum. 
Iar tradiție și inovație e o pereche dialectică, nu ?

— Opoziția dintre tradiție și inovație este falsă așa 
cum s-a prezentat. Ea nici nu trebuie să existe. Pic
tura e un ochi care vede lumea, un zid între om și lume. 
Decît o imitație proastă de folclor mai bine folclor 
autentic. Folclorul nu epuizează elementul național, 
confuzia e periculoasă, e numai una din trăsături.

— Arta modernă implică elementul național ?
— Anumite curente au mai mult acces la național. 

Un acces mai evident Caracter național înseamnă de 
fapt caracter unitar. Trăsături permanente. Simțul or
dine:. al muzicalității, mișcare geometrică, organizarea 
formelor, toate acestea determinate de spirit și tem
perament. O emulație continuă a unui spirit asemă
nător.

— Credeți că spiritualitatea românească are distinc
ții pentru observatorii străini ? Mă întreb adeseori 
dacă ditxoto de iscălitura de pe tablouri există repere 
sigure pentru specificul lor autohton ? Cum se Inthnplă 
de pildă cu italienii, cu flamanzii etc.

De la întrebarea aceasta discuți* am continuat-o ca—

Georgeta Năpăruș

LA i
CONFERINȚĂ

DUPĂ ACEEA...

p-.cxcr.țA a generației tinere figurine cu excelente 
creații îr. expozițiile de pictură din ultimul timp. 
N-am să remarc atît ealitățiie de culoare. tonurile 
proaspete și transparențele purificate parcă prin ploaie 
ci: mai ales inefabilul unui univers populat de grupuri 
-umane cu mișcânee opr.ee la jumătate, cu expresia 
ofer.tă pe jumătate, descender.ti ai unui rege, in care 
predominante sînt impulsurile hilare, grotescul fixat in 
gros-plar..

— Cred că pentru generația lui Grigorescu lucrul 
este limpede, mi-a răspims pictorița. A trecut destul 
timp, s-a produs acea detașare atît de necesară r.u 
r.umai pentru a preda '-aloarea picturii, dar și d ist in c- 
țrile ei. Lucrurile acestea se stabilesc mai greu pentru 
generau* actuală de pictură, tinerilor trebuie deocam
dată să li se acorde credii.

— Și care este de fapt numitorul comun al generației 
tui Grigorescu ? Pictura noastră este de dată destul 
de recentă, amănunțind puțin răspunsul pe care vH 
solicit ajungem poate la insăsi problema specificului 
național si a înscrierii in tradiție.

— Factele acestea trebuie gîndite foarte în fond, 
risrui -terpret*r-.ior superfjoale este atît de mare că 
poate compromite așa cum se și intimpiă adeseori, 
insăsi semnificațiile artei. Pentru mine lucrurile se 
explică în prim ui rind pcmtr-o Kructură națională de 
o vigoare inexplicabilă, care coboară departe. Ia esența 
țărăr.eancă. E im mod ancestral de observare și inter
pretare a Im: care se comunică de la o generație 
ia alta ca pe un bun deja câștigat sir.t ci leva consec
vente de natura etnică care ele singure doar pot să 
explice lucrurile celelalte, de ur. caracter mai exte
rior. cum ar fi op mea pentru peisaj, alegerea culorii 
etc. Sigur, fa ae acestea sir.t mult mai lesne de ob
servat. formele de expresie, modalitatea, au reprezen
tat întotdeauna capcana, șocul vizual, dar a râmîne 
aci ca observatrx e o greșeală. Acesta este începutul, 
dar nu ți sSrțitul drumului.

Unele dintre lucrările dv. apropiate de perioada 
debutului (tabloul intitulat -Broasca țestoasă*) vădeau 
anumite impulsuri către abstract, cum de ați ajuns 
la ceea ce faceți acum? Fenomenul se produce de obi
cei invlrs — de la figurativ la abstract.

— A fost un drum pe care m-am înfundat Nu pu
team merge mai departe cu tot dinadinsul numai pentru 
a demonstra că lucrez cu consecvență abstract. Since
ritatea față de tine însuți este una dintre condițiile 
esențiale ale pictur.i. numai așa se ajunge la limpe
zirea. la claritatea atît tie necesară oricărui artist 
și care este singura garanție de valoare dincolo de 
orice fel de curente. Dar sinceritatea aceasta este o 
sinceritate dramatică. este sinceritatea opțiunii, a ulti
mului gest, se vorbește adesea de perioadele de pictură 
ale cutării! artist, ele trebuie înțelese tocmai in sensul 
acesta, in sensul de mari respirații totale, de aderare la 
momente îr. care forța de dăruire artistică, inteligența, 
sensibilitatea și tehnica de lucru sir.t solicitate la 
maximum. Dacă nu se în timp 14 așa, la capătul dru
mului e sterilitatea.

— Să invițăm deci să fim sinceri.
— Sinceritatea r.u se poate învăța. Ea este sau nu 

este. Atft.

realizata de SÂNZIANA POP

Acum, în preajma conferinței pe țară a artiștilor, asistăm la o în
viorare a discuțiilor referitoare la creația contemporană. Poate că uneori 
se mai strecoară erori în aprecierea cutărei sau cutărei opere, poate că 
unele afirmații sînt prea violent subiective, tonul nu e întotdeauna cel 
mai nimerit. Dar, ceea ce mi se pare mai important e că se demonstrează, 
astfel, că un fenomen atît de complex cum e arta românească de astăzi 
poate determina adoptarea unor atitudini hotărîte, că problemele ei pot 
fi dezbătute și că există suficiente condeie capabile să definească un cli
mat de încredere reciprocă între creator și critic. Pentru că, uneori expli
cit. alteori mai puțin limpede, aceste discuții se poartă ca un dialog între 
artiști și critici ; să nădăjduim că el nu va înceta după încheierea ultimei 
ședințe a conferinței și că presa periodică și cotidiană își vor pune la 
dispoziție, și de acum înainte, cu aceeași generozitate, coloanele, acestui 
gen de discuții.

Ceea ce mi se pare că se deslușește clar în acest dialog este legiti
mitatea reproșurilor care se fac criticii noastre de artă în privința unei 
neîndestulătoare cuprinderi teoretice a problemelor artei contemporane. 
Fără îndoială, expozițiile de artă se bucură, în ultima vreme, de mai 
multă luare-aminte din partea criticilor. Nu aș afirma însă, cu toată 
siguranța că întotdeauna ei izbutesc să definească îndeajuns de convin
gător o personalitate artistică, s-o încadreze într-o mișcare de idei mai 
amplă, să-i descopere temeiurile de gîndire și de sensibilitate ale crea
ției sale. Parcurgem, încă, unele cronici care se mărginesc la o simplă 
constatare, la o enumerare descriptivă a operelor dintr-o expoziție. Ase
menea însăilări care dezvăluie fie improvizația, fie comoditatea de gîn- 
d re nu caracterizează exegeza contemporană din țara noastră. Dar, 
chiar și în cronicile mai aplicate, redactate cu grijă, își mai fac uneori 
apariția expresii standard, cîndva expresive, astăzi cu totul caduce. Așa 
rum rezultă din intervențiile unor artiști, e necesară o atitudine mai 
tranșantă față de opera lor, o dovadă de încredere în capacitatea lor de a 
înțelege bunele intenții de care e animat un critic cind le relevă nereuși
tele. Sînt convins de sinceritatea acestui punct de vedere al colegilor noș
tri. pictorii și sculptorii; el permite criticului să nu-ți risipească energia 
schitfnd piruete de teama de a „nu jigni", de a nu stîmi proteste din 
partea artistului care să considere că orice rezervă formulată de critic 
înseamnă „lipsă de înțelegere". Firește, aceasta nu înseamnă nici abdi
carea de la principiul elementarei politeți, renunțarea la un ton calm, nici 
absolvirea de obligația de a-și cîntări foarte precis afirmațiile.

Se vorbește tot mai des despre datoria criticului de a explica pu
blicului trăsăturile specifice ale artei contemporane. Problema e reală. 
Distincțiile de valoare se operează, însă, destul de greu, informația cri
ticului nu e întotdeauna pusă la punct. Se editează, în lume, volume te
meinice de teorie a artei, de filozofie, de psihologie a actului creației pe 
care nu le cunoaștem decît parțial și, uneori, indirect. Referirile la ace
leași cîteva nume de prestigiu pe care le știm din lectură directă nu 
conving întotdeauna. E necesară, cred, o revizuire a sistemului nostru 
de informare, poate că și comenzile bibliotecilor mari, de nivel republi
can, s-ar cuveni să fie mai operative.

Pe de altă parte e real și faptul că nu cunoaștem decît în mică mă
sură ceea ce se lucrează în ateliere. O expoziție personală a unui artist 
nu înfățișează decît in parte creația. Nu întotdeauna în chipul cel mai 
convingător. Pentru a nu mai vorbi despre prezența sa într-o expoziție 
colectivă. (Fiindcă sînt cazuri cînd chiar juriile sînt derutate de lucrările 
trimise în fața lor de un artist cu certe succese în alți ani, la alte expo
ziții din țară sau din străinătate, dar care gîndește că are dreptul să se 
prezinte la asemenea expoziții cu niște desene, de pildă, fn flagrant con
trast de calitate, cu opere care i-au adus aceste succese). Dar, în același 
timp, aceste „vizite în atelier" devin o falsă problemă atîta vreme cit ele 
tint amintite doar în diverse ocazii festive și inițiativa nu vine și din 
partea artistului. Un minimum de decență ne împiedică să intrăm nein
vitați în atelier ; cred că nici colegii noștri, artiștii, nu ar da buzna în 
atelierul nostru de lucru, răsfoindu-ne hîrtiile de pe masă, sub cuvînt că 
vor să-și dea seama de evoluția noastră. Intr-un climat, însă, de încre
dere adevărată, asemenea probleme ar dispare. E, deci, mai important 
să discutăm cum putem determina acest climat

Mi se pare important să mai menționez o problemă care ar trebui, 
după opinia mea, să atragă într-o mai largă măsură, atenția esteticienilor 
și a criticilor: caracterul contemporan al operei de artă. Problemă care 
nu poate fi elucidată în cîteva afirmații de ordin general, ci trebuie în
temeiată pe o judecată lucidă, pe raportarea artei, în general, la spiritua
litatea specifică românească, la determinările filozofice care izvorăsc din 
investigarea realului în acest moment al dezvoltării noastre sociale.

Iată cîteva probleme (și mai sînt, fără îndoială, altele și mai nu
meroase) care — trebuie să sperăm — îi vor solicita pe critici nu numai 
in zilele conferinței, ci și" după aceea.

DAN GRIGORESCU

TURNUL BABEL (serie nouă) de NEAGU RÂDULESCU
PUMNARETA PUMNA PI...

M-a vizitat din nou tînărut poet. Era cam 
plouat, deși pe cer soarele tși scosese pălăria să 
ne salute ca la curtea lui Ludovic al XIV-lea.

— Ce s-a mai întimplat ? Hai, mărturiseș- 
te-mi tot. știi cit de mult țin la tine. Ca (ntr-o 
oglindă, în tine întrezăresc propria mea adoles
cenți, cu trăsnăile, impertinențele și frondele ei. 
Spovedește-te I Nu t>ei păși un duhovnic mai bun.

— Păi, — Își șterse el sudoarea, mustind din 
abundență pe frunte — mi s-au îmbolnăvit subit 
patronii literari. Cine mă mai publică, cine mi mai 
învață ce să zic, și cum să spun în cenacluri, 
colocvii și chiar în ședințe ? Aveam ți eu niște 
oameni, impecabili sforari care mă susțineau și acum 
m4 simt dintr-o dată un biet orfelin abandonat, la 

răsplntie de străzi și vinturi. Doamne, cine mă scoate din găleată ?
Nu fii trist! — l-am sprijinit să nu se prăbușească de pe scaun. Ia, 

privește-te ce măreț ești! La perciuni semeni cu Prosper Mirimee. Pletele 
nu le-au purtat cu atîta dezinvoltură nici Edgar Poe, nici Mallarme, nici 
Musset. Ca exterior fizic, ești un poet perfect, să vedem ce putem face pe 
dinăuntru, cu mobila spirituală. Păstrează-ți calmul. Ia-ți Pegasul de căpăstru 
sau volan și zboară din constelațiile absurdului pe teritorii mai terestre.

— Cum adică ?
— S-o luăm metodic mînzule cu stea în frunte. Pentru cine scrii tu ? 

Pentru marea masă a cititorilor sau pentru cițiva confrați, epigoni, ai altor 
epigoni, ca Reni Daumal sau Roger Vailland ? Te amuză si devii o efeme
ridă lirică de sezon sau un poet important al literaturii noastre ca Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe sau Nichita Stănescu 1

Presupusul bard își răsuci intre două degete, ultramodernii săi per
ciuni, prelungiți pînă la maxilar.

— Dar de ce am nevoie de cititori dacă mă citește Ivănceanu și mă 
laudă Țepeneag ?

— Fii atent, Vintilă te incitează la aiureli. Cind s-o pune la punct cu 
versificația onorabilă, ăsta vă dă cu tifla, vouă oniricilor, își lasă burtă, 
chelie, pantaloni mai pe vine, și cere să fie președinte de sindicat.

Iar !n privința laudelor, lui Țepe, ce fac cu ele ? Anotimpurile și moda 
literară se schimbă repede, după cum ai observat, ca la calendar. Crezi tu,

meu, că poate exista pe lume literaturi firi cititori, teatru fără 
tpectatom, pictură firi privitori și industrie firi consumatori 1 Astea-s bali
verne. Cine <1 mai citește azi pe Marinetti ?

Confratele ista al tău de gărgăuni italieni arunca la repezeală pe 
Mrtie trei rinduri de eirlige și cuneiforme, completînd subsolul cu un brav : 
Huoooooooo. Homer ! — și iscălea Marinetti. Poem ? ! Băieții de școală, băr
bații cu mustăți sau cei cu pantofi de pistă și reumatisme. închipuiește-ți, 
tot pe Dante II citesc și-l savurează, pe cînd Marinetti e cam foarte uitat.

5i între poetul Renașterii și futurist, nu sînt numai cei sase sute de 
ani ai istoriei, ci „altceva", acel „altceva" care vă lipsește vouă...

— Te înșeli, — interveni tintrul. Poezia nu este numai o largă și 
mioară audiență cu publicul. Este o ardere sinpulară și continuă a febrei 
mele spirituale. Eu. cind scriu, am în mine un superb crematoriu. Cheile, 
cifrul si secretele lui, le dețin. Prea multe secole s-a făcut din poezie gar
gară retorică pentru public. Eu vreau să depoetizez total poemul, să introduc 
in sacadatele și puținele lui vorbe, ca în niște lacăte de fier, monotonia, 
ermetismul și discontinuitatea cosmosului.

— Desigur! Numai astfel poți comunica un zbucium perfect oniric.
— Este ?

— Evident. Somnambulismul literar In plină formă ! Dar mai vezi, tu, 
ceia, puiule drag, că semenii noștri, nu cei din cosmos, ci bipezii ăștia 
obișnuiți nu umbli nici pe streașini, nici pe burlane, ci pe trotuare. Ei, oare 
acești cetățeni buni, senini, veseli sau triști după împrejurări, n-au voie să 
aju-.gă la opera ta. sau măcar la debilul prolog al operei tale? Această 
elită onirică, restrlnsă de altfel, de ce să-i disprețuiască atit ? De ce să 
ridici intre tine și ei un zid de nepătruns ?

— Nu mă convingi. Nu-i las să treacă ! Știi ce spunea Jules Renard 
despre Mallarme ? Ăsta care, totuși, nu era unul de-al nostru.

— Știu. Mallarmi : poet, intraductibil chiar în franțuzește.
— Atunci ?
— Da, dar ăla era Mallarmi. Tu nu ești nici o arșică din acest Sti- 

phane și nici măcar un mi bemol rătăcit în cosmos din marea lui simfonie 
poematică. Hai să păstrăm proporțiile, că nu vorbești cu Țepeneag și să 
mergem, cuminți, mai aproape de noi, de realitățile noastre. Adică la o 
cronică a lui G. Călinescu. Nu-ți convine ? De ce te sMmbi ?

— Nu mă mai interesează. Vechi. Depășit.
— Bine, dar pînă acum vreo jumătate de an nu exista critic care si 

nu citeze. într-o cronică, de cinci șase ori din marele maestru. Uite, eu care 
nu funcționez pe schemă pe post de cronicar literar, ci numai de umo
rist dat în judecată, imi permit o singură dată, să citez din „Adevărul literar".

Iată ce zicea G. Călinescu : „Hermetismul ia o idee limpede și cele mai 
adesea banali șl-o înfășoară în scutecele unei gramatici dificile... Poezia 
este In definitiv arta versului și către versul bun !n înțelesul integral tre
buie să meargă poetul, așa cum compozitorul caută fraza muzicală legală. 
A face versuri bune înseamnă a face poezie... Disprețul în care e ținut de 
tînărul poet român Victor Hugo, cel mai mare poet francez, din care bea 
orice liric în Franța, arată nivelul naiv al snobismelor noastre."

— Perimat!! Naftalinos ! Nu mă obliga să-ți contracitez explicitar din 
Negoițescu și ceilalți supermeni recenzenți ai noștri.

— Bravo ! Pronunți pentru prima oară un cuvînt just ș recenzenți I 
îți mulțumesc. Acești recenzenți iată unde v-au condus, la o izolare com
pletă de public. Parcă ați fi in carantină ca la alegerile de pe vremuri. Nu 
vă dați seama că recenzenții aceștia, în loc să vă învețe în cronicele lor, 
să vă povățuiască, să vă judece opera sau intenția de operă, vorbesc numai 
despre ei și despre felul în care ar trebui să se scrie o cronică ? Am văzut 
acum cîteva zile, chiar în fața redacției gazetelor literare, de pe Ana Tpi- 
tescu. cîteva fetițe și-un tofolog de băiat, stînd în cerc, cu pumnii strînșl, 
bătindu-se cu palmele, ba pe frunte, ba pe degete...

— Pumnareta. pumna pi, țapi, țapi, re un ji!
Un joc vechi și demodat, cam anacronic, pentru nepoții contemporani 

ai cosmonauților. Si totuși am avut o clipă impresia că am în față mica 
horă a recenzenților care îți încurajează ție. onlrieule, experimentele,

Pumnareta, pumna pi...
Eu te laud, tu mă lauzi, noi ne lăudăm, voi ne lăudațl șl uite așa ne 

tot miruim și ne tot binecuvintăm. unii pe alții, sărind într-un picior sau 
lăsîndu-ne pe vine, leapșa pe ouate. Pumnareta. pumna pi, țapi, țapi și... 
pi... pi...

Nu iese nimic valabil din jocul ăsta, doar că dormi bine și fără griji 
seara.

— Glume de Turnul Babei!
— Si crezi că lumea n-are nevoie și de glume ? Lumea asta, mînzule, 

mai vrea să mai și rîdă. Trebuie chiar să o învățăm să rîdă. Nu putem 
circula prin viață numai gravi, importanți, supra eulți, supra plictisiți, supra 
vigilenți si teribil de angoasați, în negru perfect, cu ștaif la gît și cu mănuși 
albe de dricari. Lasă-l pe Cornescu să țișnească din baie și să se facă de 
rîș. Hai, scrie-mi puștlule, cîteva versuri să le pun lingă busuiocul icoanei, 
să-mi ungă sufletul că sînt sigur că pe undeva ai talent, pezevenghiule !

Vorba lui Caragiale : artă pentru artă, dar pe cînd artă cu talent ?
Și. te rog, să fii convins ci nimeni nu te iubește cum te iubesc eu, 

și nimeni nu suferă cum sufăr eu, cind văd că te canonești să mergi pe 
sîrmi, burlane și acoperișuri, ca letriștii I



Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL"

Michel Tournier 
despre modernul 

și noul său 
_ _  „Robinson"

Marele Premiu al romanului, decernat anul acesta de 
Aoademia Franceză lui Michel Tournier pentru romanul 
său „Vendredi ou Ies Limbes du Pacifiques" (Editura 
Gallimard) a stîrnit un ecou deosebit. Pînă astăzi — 
aproape fără excepții — Academia Franceză a premiat 
o , operă in ansamblul ei. a consacrat un nume bine 
cunoscut. Și deodată surpriza : Academia Franceză alegea 
primul roman — al unui tînăr scriitor necunoscut marelui 
public.

Fără îndoială — la apariția cărții — criticii îi remar
caseră talentul, originalitatea, dar pînă la a se vorbi 
despre Le Grand Prix du Roman de l'Academie Fran- 
caise — era o cale mai lungă.

S-a aflat de la puținii care-1 cunoșteau'că Tournier 
era de multi ani unul din membrii direcțiunii literare 
a Editurii Pion ; conducătorul secției de literatură germa
nă : îi plac fotografia și televiziunea. Apoi cum singur o 
spune : „Am mai comis trei romane, dar ele nu vor fi nicio
dată tipărite. Ca mai toată lumea aș fi putut crea romane 
„pline de promisiuni", dar am preferat să aștept vîrsta de 
patruzeci de ani și eă dau o operă mai izbutită.

O altă preocupare literară a lui Michel Tournier este 
foiletonul. Are o părere proprie asupra acestui gen lite
rar : „în această direcție — mărturisește într-un inter
viu — presa are cincizeci de ani întârziere... Chiar dacă 
intriga se desfășoară într-o cabină gemini — cele trei 
mari reguli ale genului sînt mereu la fel de necesare... 
Nu trebuie să existe în ele nimic sexual, religios sau po
litic. Fiecare capitol trebuie, de asemenea, să se termine 
ou un semn de întrebare. în sfîrșit, happy-end-ul este 
indispensabil..."

Cartea sa „Vineri sau istmurile Pacificului" (Ed. Gal
limard) este o lucrare extraordinară, una din cărțile cele 
mai interesante din ultima vreme. 250 ani după Daniel 
Defoe, Michel Tournier scrie din nou povestea lui Ro
binson Crusoe, privită într-o lumină nouă, analizînd-o 
printr-o metodă captivantă. Punctul de plecare este, to
tuși, același, ca și cel, al operei clasice : aceeași epocă, 
aceleași aventuri. Numai că, aici, intervin două noțiuni 
noi, care schimbă totul ’. sociologia și psihanaliza. ..Ro- 
binsonul" Iul Tournier practică introspecția si, odată 
cu aceasta, omul a devenit altul. Două aspecte sînt m 
special evidențiate.

în primul rind, aspectul social. Robinson apare mai 
ales ca un colonizator, care pune stăpînire pe insulă. 

o cucerește -și o domină pînă la sosirea primului supus, 
care va fi Vineri. Acesta din urmă, produs nefericit al 
unei lumi așa-zise „sălbatecă", se va înclina, la început, 
in fața exigențelor lui Robinson, și va încerca să se 
încadreze într-o ordine stabilită. Apoi, încetul cu încetul, 
va scăpa, se va elibera. Și îl va antrena și pe Robin
son în această eliberare spectaculoasă transformîndu-1 
pe naufragiat într-un personaj luminos. Al doilea as
pect se referă Ia viața amoroasă a lui Robinson. Michel 
„ournier scrie pagini de un intens și fascinant erotism ; 
Robinson Încetează să mai fie un mit. Singurătatea sa 
include viața, si speranța născută se desfășoară in cu
prinsul unei admirabile confruntări cu insula, botezată 
simbolic „Speranța" și de care el se va teme și o va iubi, 
considerînd-o la început ca pe o Mamă și apoi ca pe o 
Soție.

Ce l-a îndemnat pe M. Tournier să abordeze tema lui 
Robinson ? Iată răspunsul său : „De fapt am fost frapat 
de modernismul lui Robinson. El este — mi se pare — 
prototipul bărbatului modern : are pasiunea de-a face 
fel de fel de meserii, dar și cultul băilor de soare. Pe 
de altă parte, relațiile cu Vineri ridică o mulțime de 
probleme contemporane : rasism, colonialism. în fond pe 
insula lor Robinson și Vineri sînt ca doi cosmonauți 
în cabina lor. Cînd omul va ajunge în lună se vor mai 
naște noi Robinsoni"...

Acestea nu sînt decit cîteva din aspectele cărții, în care 
fiecare pagină merită să fie citită. Michel Tournier a 
reușit, în linii mari, să scrie o operă valoroasă ; și ceea ce 
mai trebuie remarcat, este că, datorită acestui tînăr scrii
tor. povestea lui Robinson pare, pentru prima oară „po
sibilă" ; în sfîrșit, realitatea romanului se substituie le
gendei.

Red. — Am dori să știm — de ia început — cine este 
pentru Dvs. Robinson Crusoe, comparat cu cel pe care ii 
cunoaște toată lumea ?

M. T. — Am respectat cadrul general al istoriei po' es- 
tită de Daniel Defoe, acum mai bine de 250 de ani. Po
vestirea mea se situează și ea în secolul al 18-lea. secolul 
lui Cook și ai lui Jean-Jacques Rousseau, intr-o insulă 
din Pacific, unde trăiește un om singur, timp de 20 de ani, 
imp eună cu cîineie său. Apoi, sosește Vineri, și. odată cu 
dînsul, începe o nouă poveste. Pe urmă sosește goeleta en
gleză care vine să-i ia, sau care îi dă lui Robinson posibi
litatea să-și părăsească insula, dacă o va dori.

Cind veți studia lunga serie de Robinsc-ni care au apă
rut în urma celui al lui Daniel Defoe, vă veți da seama 
că aceste date esențiale au fost aproape întotdeauna dale 
peste cap. Asta seamănă ci un joc pe care ’-a) fi jucat din 
nou. fără să-i respecți regulile. Poate că, de aici, s-au năs
cut capodopere, dar după'părereâ mea nu acesta era jocul 
de jucat. De pildă : in 1787. în preajma Revoluției Fran
ceze. a fost ..Robinson Elvețianul-, care s-a bucurat de 
un succes considerabil și care corespundea unor preocu
pări pedagogice.

în această carte, o întreagă familie debarcă pe o insulă 
nelocuită și prima problemă era următoare : cum să-ți 
educi copiii, pe o insulă nelocuită ? Ved”’i. Elveția a fost 
totdeauna țara pedagogiei... Mult mai tirziu. Jean Girau- 
doux a creat ..Suzana și Pacificul", povestea unei tinere 
fete, care prin anii ’30 sau ’35 se afiă. ca urmare a unui 
naufragiu, singură — într-o insulă nelocuită. Este o carte 
delicioasă, o capodoperă, dar cred că nici aici nu s-au 
respectat regulile jocului, atît de riguros pe cit s-ar fi pu
tut.

Red. — Totuși. Dvs. puneți toată ponderea asupra lui 
Robinson : pe care l-ați demistificat și 1-ati îmbogățit. în 
aceiași timp. Demistificat — spunem, pentru că Robinso- 
nul Dvs. nu apare niciodată ca an crea’.O'. ci doar ca un 
imitator. Pînă la sosirea lui Vineri, îl vezi cum muncește 
să -efacă. pe insulă, lucruri învățate, copiate după modele 
din alte locuri. Dar cum apare Vineri dimpotrivă. Robin
son își învață libertatea : in această privință. l-a’: îmbo
gățit. îi dați poeibilitacea să-si asume această libertate, 
ctre pentru el s-a născut din haos.

M.T. — Exact. La Daniel Defoe, civilizația occidentală 
nu este pusă la îndoială : ea este adevăr, adevăr integral, 
și urmează să fie restabilită în această insulă nelocuită, 
întocmai cum, în aceeași epocă — începutul celui de-al 
XVIII-lea secol — englezii colonizau Lumea Nouă. Ei de
barcau într-o lume virgină, care le părea a fi rea, pentru 
că nu era civilizată, prin civilizație incluzind și religia 
— era un teritoriu sălbatec și păgîn și trebuia să admi
nistreze acest pămînt, să-1 transforme într-un pămînt ci
vilizat. Civilizația, — așa cum o concepeau ei — nu era 
pusă la îndoială. Dar în epoca noastră, te poți îndoi de 
această civilizație și cînd spuneți că l-am îmbogățit pe Ro
binson presupun că vă gîndiți la o notă care este total 
absentă la Defoe și care este cea a unui anumit umor.

Prin unele trăsături ale sale. Robinson, așa cum îl con
cep eu, este un personaj comic, și aceasta este total di
ferit de Defoe, dar nu este ceva nou în raport cu alți 
Robinsoni și în special cu ,,Susanne et le Pacifique", unde 
se regăsesc fragmente de un umor irezistibil.

Reci. — în ce perspectivă intercalați însă. Dvs., sosirea 
lui Vineri, ? Titlul romanului Dvs. îi indică importanța 
pe care o acordați acestui personaj : Vine oare, Vineri, 
să-1 elibereze pe Robinson, sau, dimpotrivă, să-1 supună 
unor încercări ?

M.T. Cite puțin din amîndouă ; Vineri intervine oare
cum ca un asistent la o naștere. Robinson era în insula 
sa de 20 de ani ; el administrase această insulă întocmai 
ca pe o colonie engleză. Mersese chiar mai departe : con
cepuse un cod, un cod civil, un cod penal ; făcuse legi.

Avea obligații oficiale ; se auto-numise general, se nu
mise guvernator. Exista, acolo, un templu ; construise o 
monetărie și o rezidență : sediu! guvernatorului. Deoa
rece avusese loc prima incursiune a indienilor și 
îi fusese frică, se numise general ; declarase insula ce
tate, pusese în vigoare legea marțială. Toate acestea erau 
puțin cam trăznite și Robinson își dădea perfect de bine 
seama. Dar avea nevoie de toate acestea ca fă supra
viețuiască, cel puțin atita timp cit nu există o altă soluție. 
Apariția lui Vineri îl face pe Robinson să-si închipuie, 
din prima clipă, că Vineri va justifica toată această orga
nizație puțin cam nebună, acceptînd să-i devie supus, 
soldat, cetățean, servitor și așa mai departe. în reali
tate, își dă repede seama că Vineri, cu toa*ă bunăvoința 
lui, nu reușește să se integreze în această organizație șl o 
va distruge, fără să vrea. Rolul lui Vineri devine astfel 
cel al unui mamoș și, ca atare, el este obligatoriu brutal, 
poate produce multă durere, dar permite apariția unei 
lumi noi.

Red. — Avem impresia că puneți totodată si problema 
comunicării dintre oameni. De exemplu, cînd. la finele 
cărții, micul mus de pe corabia engleză rămâne alături 
de Robinson, ai senzația că acesta din urmă știe imediat 
cum sâ-i vorbească ; pe de altă parte, practica vorbirii 
și-a făcut-o vreme îndelungată, făcind exerciții cu însăși 
insula și, în egală măsură, cu Vineri. Este deci un alt 
aspect al uceniciei lui Robinson, pe care vreți să-1 scoa
teți la lumină ?

M.T. — Da. există o mare diferență între Vineri si micu
țul mus. Vineri este opusul lui Robinson : este un negru, 
o ființă care iubește soarele, libertatea, este un om al ele
mentelor.

El jl obligă pe Robinson să evalueze către el ; Robinson 
este un englez, un britanic din secolul XVIII. îmbicsit de 
prejudecăți rasiste, avmd o viziune colonialistă asupra 
lumii. Vineri. însă. H debarasează de toate acestea, și-1 
apropie. Iar cind sosește micul mus, se poate observa că, 
datorită lui Vineri, Robinson a devenit un inițiator. El 
nu mai are nevoie de Vineri. Vineri poate să plece. Și 
aici este un amănunt material, care vi se va părea puțin 
ridicol. însă eu ii acord multă importantă : culoarea pielii, 
culoarea părului.

Robinson este un roșcovan ; îi e frică de soare, care II 
provoacă insolații singeroase. Asta, în prima parte a cărții; 

pe urmă, el își dă seama că părul roșu și tenul său roș
cat îi conferă o anumită vocație pentru soare. Și iată 
că apare micul mus care este — și el — un roșcovan... 
Deci, pe undeva, fiul său...

Va avea, în sfîrșit, un copil, pe care-1 va putea iniția. 
Noi nu mai asistăm la această inițiere, dar știm, acum, 
că Robinson este în stare să aibă un copil, și că îl va 
putea educa.

Red. — Credem că trebuie să evocăm și acel rol uluitor 
și minunat pe care îl are Insula, în cartea Dvs. Insula, 
care la început este un obiect, apoi scăpind această con
diție va deveni un partener. Cum s-a născut această me
tamorfoză ?
M.T. — Imediat cum ajunge Robinson pe insulă, el face 
ceea ce ar face orice englez, după părerea mea : o dese
nează, îi relevează harta.

Iși dă seama, atunci — dar aceasta se petrece la înce
putul. cărții și ai timp să o uiți, după 150 pagini — că 
insula are conturul unui corp de femeie. Această natură 
feminină a insulei se va evidenția d'n ce în ce mai mult: 
nu va mai fi un pămînt exploatat, ci va fi mai întîi o 
mamă. Este, de pilde, ace! episod al peșterii : Robinson, 
sătul de a suporta agresiunile naturii, ale soarelui, stinci- 
lor. animalelor, găsește o cale, pătrunzînd în fundul unei 
peșteri descoperă un spațiu care se îngustează din ce în 
ce. coborînd pînă în străfundurile insulei. Și, acolo, el des
coperă în sfîrșit o alveolă, care are întocmai conturul 
corpului său înghemuit. închizîndu-se acolo, el pierde no
țiunea timpului și regăsește eternitatea, după cum. în 
mod automat, el își regăsește amintirile despre copilări^ 
și despre mama lui. în acel moment, el va evoca perso
nalitatea mamei sale. Aci, insula îi dăruiește, în mod evi
dent, ceea ce ea posedă mai matern. Apoi, există o a 
doua etaDă, în care insula îi apare ca o soție : dar nu se 
poate stărui asupra acestor detalii, pentru că ar trebui 
evocate problemele sexualității lui Robinson.

Red. — Este adevărat ! Aceste pagini își au valoarea lor 
numai citite. Trecînd la o altă idee s-ar putea spune că, oda
tă cu redarea acestei povestiri, în aceste noi dimensiuni, 
v-ați.gîndit mai puțin să găsiți o justificare pentru Robin
son. în insula sa, cît să îl preveniți pe cititor împotriva 
acelei idei, care e din ce în ce mai ancorată în gîndiree 
noastră : puterea omului. Ni s-a părut că Dvs. demontați 
mecanismele acestei puteri ; atunci, ce va rămâne ?
M.T. — Rămîn vacantele. Rămîne soarele. Să nu uităm a- 
ceastă idee, care plutește pretutindeni, în aer : că civili
zația e uneori primejdioasă, și nu ne va contrazice în 
această afirmație nici bomba atomică, după cum nu ne va 
contrazice nici poluarea atmosferei. Omul poate deveni 
primejdios pentru el însuși. De aceea el nu poate rezista 
nevoii ca măcar timp de o lună pe an să se întoarcă spre' 
soare, să se culce pe nisip, să se bronzeze. Și cred că la
tura solară, de erou-solar a lui Robinson nu trebuie con
siderată drept o nebunie care ne-ar fi străină. Cu toți 
sîntem eroi-solari : omul care se bronzează se supune unui, 
rit dureros, penibil, nici nu se știe prea bine cu ce scop 
mai ales că doctorii spun, unanim, că este periculos. Dar, 
în realitate, ceea ce se caută este contrarul vieții mo
derne : omul iese de sub influenta Timpului, închide 
ochii, se lasă în voia unui fel de veșnicii imobile, față în1 
fată cu soarele și devine o statuie de bronz. Acesta este, 
cred, visul pe care îl poartă orice om modem în sine 
însuși.

Red. — Pentru că vă plac atît de mult malurile nisi
poase scăldate de șoare ale oceanelor și mărilor, citi
torii români vă spun prin noi că România posedă minu
nate plăji ca acele de la Mamaia, Eforie si Mangalia, mul
țumind cele mai exigente visuri, în acest domeniu. N-ați, 
vrea să le vizitați ?

M.T. — Aș fi fericit — șl la fel de fericit dacă mi s-ar 
traduce cartea mea, acolo la Dvs.
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CU ATÎT MAI RĂU PENTRU MINE
Ca inima care se rupe Ia-nceputul absenței 
marele iriza va exploda tn Paris 
cu-un vuiet lung de lux sfărmat
Copiii vor privi cel din urmă gang al bordelului spart ca o grenadă 
Apoi vor juca un șotron revoluționar și filozofic 
in care CER se va citi STEAG ROȘU
și PAMINT PĂMÎNT ca și cum nu s-ar fi intlmplat nimic

Copiii nu vor ști nici-un cuvint din limba asta cu care 
tu Întrebi de drum în stradă
Domnule ii va face să ridă și Persoana a Treia 
acest mit domestic răspunzînd la sonerie 
va mira memoria tot atit cit automobilele electrice 
Lumea de toate zilele nu va mai fi adusă-aminte 
decit de pozele de vinătoare-n care vezi 
cucoane-n roz și-albastru minunindu-se de-o vulpe legănată de-un viconte 
și cerbul mort la picioarele naturale ale valeților 
intr-un bazar din Rue de la Gaiță 
ca inima care se rupe la-nceputul absenței 
fără respect de iubire fără respect de fructe și de flori 
Revoluția va trage oriunde-ar fi pe geam 
dira de diamant care va despărți miinele de poimiine 
vor fi franjuri minunate 
precum carminul buzelor pe rana fulgurantă a vieții 
vor fi ciorchine de dezastre ca preț 
a] neasemuitului incendiu
Și dacă ochiul muribundului prins de bolnița 
vechiului univers zărește primăvara dincolo de salve

Să regrete că nu trăiește prea mult cu trupul și cu dragostea lui 
Să regrete mult in timp ce-I străbate cu viteza luminii 
baioneta destinului
Copiii vor Învăța cuvintele nelnțelese-ale istoriei 
Copiii Iși vor ride de Ritz și de spaimele foamei 
Copiii vor cinta vechi romanțe. Doar mina ta Madame 
Se vor juca de-a cine se prinde cu cuvintele-nvechite 
Clairvaux la Petite Roquette 
La Sântă Le Cherche-Midi
Saint-Lazare 
La Conciergerie 
Se vor juca de-a cine se prinde cu numele zeilor 
Se vor juca de-a cine se prinde cu piesele de argint și de aur 
Se vor juca in bile cu diamantele 
cu capetele femeilor care s-au vindut pe diamante 
Se vor juca de-a cercul copiii cu roata 
care zdrobește in zilele noastre poeții 
Se vor Juca de-a capra pe deasupra fluviilor de lacrimi 
Se vor juca precum noi plîngem
Cind inima care se rupe la-nceputul absenței 
nu-și mai poate ține fluviile de lacrimi pe deasupra cărora 
Viitorul joacă o înfricoșetoare capră

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

La miezul nopții văzusem în 
avion un film plicticos de 
moarte, cu ferme și animale, 
băusem cafea și coca-cola, de
desubt era oceanul pe care nu 
aveam să-l zăresc decit in zori, 
cu prezența lui malefică, 
imensă, necunoscută. ca o te
ribilă tăcere si presupunere. 
Voiam să citesc sau să dorm, 
dar nu mai reușeam. America 
fusese, rămăsese undeva in 
urmă, o amintire ca o rană de 
lumini, reclame. drumuri, 
stringeri de miini si lipsă de 
speranță, îmi aminteam de un 
prieten din copilărie, de fil
me vechi, de acei zgirie-nori 
de carton ce țineau loc de de
cor natural. Aveam un vid 
imens în conștiință și ceva 
amar, de lucru venit tirziu, nu 
destul de tirziu, dar mai a- 
proape de tirziu decit altceva. 
Oameni, dacă puteți, călătoriți 
cit sinteți tineri, cit această 
capacitate de a ingurgita im
presii este încă virgină! Nu 
Știu cind voi ajunge in Japo
nia, dar voi ajunge mai tirziu 
decit trebuia, mă gindeam că 
ratasem Hawayul numai pen
tru că nu avusesem îndrăz
neala de a gindi că pot să a- 
jung și acolo si dacă e să în
văț ceva pe semenii mei este 
faptul de nimic de a dori fără 
cruțare, intens și mereu un 
singur lucru, dar numai atit ! 
Pentru acest unic lucru tre
buie făcut totul...

Ziua sosise devreme, plină 
de optimism, mă aflam unde
va în cer la 10 000 de metri 
înălțime, intr-un avion care 
devora spațiul cu o viteză 
imensă. Stăm ca într-un auto
buz, lumea se trezea in jurul 
meu, mirosea a cafea proaspă
tă, călătoria se termina, pla
nam pe o șosea de aburi din
colo de realitate, eram de fapt 
intr-o irealitate psihologică și 
fizică, insoțit de o senzație 
stranie de micime. Universul 
nostru plin de catedrale, de 
trudă, frumusețe și mizerie mi 
se părea acum meschin. Adu
nasem un marasm de ginduri, 
veneam de dincolo de vîrsta 
mea actuală și porneam în fie
care minut spre viitorul diurn 
ce trebuia să înceapă într-un 
Paris deșert in acea dimineață 
de duminică, plină de soare, 
cit e de rar soarele in Paris 
nici nu știți, și ceva turbure, 
inform, amenințător era îna
inte, după cum o grea povară 
de amintiri purtam in depozi
tele amintirii. începea respon
sabilitatea față de ceea ce ar 
fi trebuit să înțeleg. Totdeau
na faptele se răscumpără, sînt 
cerșetoare și devorează. Trăim 
între granița dorinței și regre
tul a ceea ce am pierdut pă
zind și știind. Ultimul țărm al 
Europei, ceva din Irlanda, bă
tută de valuri, o confuzie geo-

APROXIMAȚII SI SUGESTII ”
grafică, amestecată cu irul de 
wisky din fotoliile alăturate. 
Nu pot să sufăr pe băutorii de 
dimineață, ei au ceva detracat 
și disperat pentru că iși ucid 
ziua de dinainte șt sufletul lor 
este corupt. Noaptea justifică 
fuga din fața realității. Fuse
se o noapte de tenebre, deasu
pra unui ținut de ape necu
noscute, de istorii cu prăbușiri 
de avioane și naufraga ne 
fuseseră sugerate de gimnasti
ca stewardeselor ce ne arătau 
cum să ne salvăm de la inec 
in caz că din acest avion ar 
mai fi rămas ceva, la o pră
bușire ; cit despre noi, eu care 
abia reușesc să-mi închei toți 
nasturii de la cămașe, cu si
guranță că nu aș fi reușit să 
folosesc acele pungi de aer ce 
mi-ar fi asigurat citeva ore 
plutirea într-un ocean dezolat, 
plin de rechini. Brrrrr .r Luați 
avioanele ca pe niște instru
mente sigure și refuzați po
veștile femeilor drăguțe ! Com
paniile aeriene n-au psihologi 
in ștatele de plată pentru că 
dacă ar avea, aceștia nu ar per
mite fetelor în bluze albastre să 
vorbească atît de iresponsabil 
despre probabilități sinistre...

Apoi sosi Europa cu ceață și 
ochiuri albastre prin care se 
vedeau ogoare liniare, aștep
tând primăvara. Aici era o 
iarnă oceanică, plină de rafale 
de apă și bulevardele apăreau 
lustruite ca niște ghete, seme
țele clădiri păreau jucării ne
însemnate. Veneam din patria 
radicală a etajului, a repetiției 
în spațiu și știam dimensiu
nile claustrărilor, a senzației 
de frustare create de orice 
mari metropole ce se aseamă
nă tot mai mult cu niște cap
cane infernale. Nu am pierdut 
noi totul din această îndrăz
neală de a înfrunta spațiul in
comensurabil ? Nu descoperim 
mereu că înainte există ceva 
tot mai mare și mai mult ? 
Părăsit în cerul schimbător, 
venind spre țărmurile mele 
familiare auzeam celălalt spa
țiu răsunînd de sgomot de cas- 
male, de împușcături și gîfîit 
de trenuri. Auzeam cum se 
construiau acele șosele, prin 
munți și canioane, știam cum 
curge sîngele în geografia 
America ce nu mai avea vălul 
misterului pentru mine. Gil- 
gîia undeva petrolul și știam 
asudarea palmelor lacome a 
celor ce numărau dolarii sosiți 
din văzduh și întâmplare. Ști
am din literatură lupta dură 
a băncilor, seifuri imense de 
oțel se închideau. în memoria 
mea cu uriașe sgomote de la

căte. Mi-am amintit de un 
mare film al lui Orson Wells 
despre presa Noului Continent, 
otrăvuri secrete din conștiință 
urcau in mine șt mă transfor
mau. Aveam o clipă senzația 
ce mă incearcă șt acum că nu 
am înțeles nimic din această 
călătorie. Uram lipsa mea de 
fantezie și mă gindeam că nici 
măcar nu mă înarmasem cu 
niște date statistice singure in 
stare să-mi fi dat cit de cit o 
imagine exactă a America. 
Trenul mă lăsase in Arizona 
cu senzația de loc părăsit, de
șertul Colorado era intr-ade
văr un deșert și reclamele și 
automobilele vopsite ca niște 
caramele nu reușeau să mă 
despartă de golul pe care-l 
dau locurile părăsite. într-o 
gară cu un nume destul de cu
noscut ce-mi evoca un oraș 
teribil am avut senzația de 
nălucire și de farsă. O provin
cie teribilă incepea de dincolo 
de peroane, așteptam un șerif 
ornamental, o carită și cițiva 
hidalgos impușcindu-se reci
proc după regulile vestului 
sălbatic. Erau undeva carava
ne in spatele meu și eu nu le 
văzusem, se născuseră copii 
intr-o succesiune de generații 
ce-i silise să devină bunici și 
răzbunici, undeva ia 200 de km 
de pașnicul Huston ce nu avea 
nimic amenințător răsunase o 
împușcătură mai demult și 
conștiința lumii se modificase. 
Văzusem America in care e- 
xistă atâta lux, confort și dis
perare la un loc, văzusem oa
meni fericiți sau nu care mă 
priviseră curioși și eu îi pri
visem de asemenea cu lăcomie 
și indiscreție. Ne despuiam 
unii pe alții cu o mirare secre
tă și, iată, nu știam nimic des
pre ei, despre pămîntul făgă
duinței. Cine știe, voi mai re
veni aici ? Vor rămîne pentru 
mine toate orașele acestea nu
mai o imagine ce se va șterge 
imperceptibil din memorie, mă 
va persecuta amintirea lor 
cum mă persecută și-acum, 
după atâta timp, grădinile mis
terioase ale Chinei, lacustrul 
Nankin cu hotelurile lui en
glezești deșerte, cu tăcerea 
chineză, discretă și tăioasă ca 
o lamă ? Am văzut Baikalul și 
mi-am evocat îndepărtate că
lătorii cu cai de poștă. pe 
urmă am fost foarte departe, 
deasupra lui Gobi și-am stră
bătut un vînt negru, plin din 
nămol pulverizat venit din 
Gobi, purtând în el poate infi
me particule atomice, rămase 
in văzduh în urma unei explo
zii atomice, pe atunci recente.

Din magma aceasta stranie a 
memoriei mereu sosesc ima
gini înghesuite, presate, difor
mate. Grădini superbe unde
va in Germania și stranii cipri 
ai Italiei, funerari, drepți, ne
clintiți, neîndurători, vorbind 
despre moarte, pietrele tomba
le de la Bosfor și iar grădini, 
statui, căderi de ape, castele 
în Franța rămase pentru mine 
care nu țin minte nimic, fără 
nume. Marea la San Sebastian 
dură, neagră, asaltând un țărm 
bătut de vînturi și gazonul 
acela nesfîrșit al grădinilor 
londoneze pe care se iubeau 
fără rușine tinere perechi, și, 
America, unde era America în 
această oră turbure ce sosea 
încărcată de ginduri dinspre 
bătrîna Europă ?

Pistele formidabile ale aero
porturilor venind spre noi, la
come, cu tot colierul lor de lu
mini albastre, albe, cu acele 
acoperișuri cenușii de sticlă 
semănînd cu craniul omenesc, 
cu toate nervurile tablourilor 
anatomice, faruri îndepărtate 
din turnuri de observație și o 
iarnă bizară deasupra unui 
continent presărat cu brazi de 
crăciun, intr-o risipire demen
țială, Pacificul de sărbători cu 
ski nautic și femei bronzate la 
Santa Monica, țărmuri bine- 
cuvîntate după care mă per
secuta sinistrul Chicago, ame
nințător și strein, urîțit de o 
sculptură a lui Picasso, lacu
rile înghețate fără sănii și 
acele cîntece dulci din hote
luri, o obsesie muzicală plină 
de culori, lifturi aruneîndu-ne 
în văzduh cu viteză de pulman, 
chipuri indiferente de portari 
și registre de hotel și iar scări 
de avioane, cu dungile lor de 
aluminiu ca niște rigle ce mă
surau timpul meu și-al altora 
și iar uruitul egal și plonja
rea în jos spre alte piste strei
ne ce se arătau rînjind cu lu
minile toate spre noi. Singur 
în mijlocul unor oameni ne- 
cunoscuți, tineri suindu-se în 
reactor de la Saint-Louis ca 
într-un taxi, fără bagaje, obiș- 
nuiți cu avionul cum te-ai 
obișnui cu o perie de dinți. Ce 
am cîștigat noi în acest veac 
în care se moare la fel de ne
drept, la fel de neapărat, la 
fel de sinucigaș ? Mai mult 
smog și halou de zgomote, o 
disperare de a consuma viața 
mai lacom și mai rapid, o foa
me de a crede că sîntem mai 
fericiți într-o lume, ea însăși 
frenetică, plină de indivizi fre
netici. devorați de viteză, cre- 
zînd in minciuna sfruntată că 
știu, că află mai mult decit 

strămoșii lor. La Florența g v 
auzit într-o dimineață un ci,.- 
can care lovea piatra. Am tre
sărit dureros la ideea că de 
fapt nu-l auzeam pe ciudatul 
Michelangiolo. Cădeau bucăți 
de marmoră pe un pavaj și 
sclipeau geamurile vechi de pe 
podul aurarilor și intr-o se
cundă a început să miroasă a 
benzină și-am auzit răgetul 
multiplicat al motoarelor si
nistre aruneîndu-se înainte 
spre cine știe ce mizerie de alt 
loc. într-o duminică, singur 
între mai mulți oameni care, 
vorbeau cu mine, cărora le 
răspundeam, dar cărora mă 
extrăsesem, m-am simțit în
tr-o cetate astrală, într-atit era 
de pustiu acel oraș deasupra 
căruia pluteau niște cărăbuși 
de metal ce cărau oameni spre 
un aeroport. Mi-era dor de cai', 
de o pajiște înverzită. De la 
fereastra casei unui om foarte 
bogat am văzut la etajul 89 al 
unei clădiri, pe o terasă, uri 
pom, chircit, chinuit, torturat 
de lipsa soarelui, dar un pom, 
mă înțelegeți, trăind singur 
între clame de beton, izbind 
cu frunzele lui vechi, moarte 
acest deșert, vorbind despre 
vegetație acolo unde totul era 
înghețat, pierdut, metalic, a- 
mestec de unde sonore, de raze 
de neon și văzduh infestat. 
Doamne, unde erau rîurile, co
pacii, iarna aceea măreață, a 
noastră, a cîmpiei, cu liziere 
gri de păduri, ferme și visă
toare în văzduhul limpede! 
Uciși în fiecare clipă de grabă, 
plictis, obligație și visare, de 
dorinți și regrete, de turbu
rea refulare ce ne-o lasă tot 
ceea ce ne-am refuzat și n-am 
dobîndit, trăim, către ce, către 
cine, cu ce povară a sufletu
lui...

Și fusese și filmul acela 
idiot 1 Nici o împușcătură, un 
film pentru preșcglari reco- 
mandînd blîndețea și înțele
gerea, tocmai atunci cînd îmi 
trebuia ceva violent ca să-mi 
alunge oboseala unei nopți in
terminabile, de traversare len
tă, chinuitoare, fără sguduiri, 
o lene de itinerar, ceva ca 
mersul în unt... Europa sosea 
de undeva din tenebre, cu or
gile ei industriale, cu orașe 
desechilibrate, pline de fum 
de benzină, cu ifosele unei 
gîndiri arierate, cu agitația re
clamei și a snobismului, aveam 
să intru în patria acestei ne
fericiri umane : Parisul, și el 
deșert, cu piețe închise, cu 
geamuri oarbe și oameni ce 
moțăiau în fumul dens de căr
bune, o cortină veșnică dea
supra orașului peste care ploi
le își fac de cap...

America fusese.

EUGEN BARBU



VĂZUTĂ

de MIHU VULCÂNESCU

MIHAIL LIIACIAMI
Născut 1» 13 decembrie 1879, (mort 

în 1966) în Rucăr. județul Muscel, 
Mlhail Liungianu a rămas toartă viața 
credincios unei rtematici legate de 
mediul în care a crescut si a 
trăit. G. Călinescu se interesa de bio
grafia sa, în Istoria literaturii (p. 845) 
că e „nepotul unui tribun de-al lui A- 
vram Iancu“, dar îi trata opera ca pe 
un șir de povești cu rost educativ, 
lipsite de „poezie și savoare lexicală". 
Format in plin semanătarism, poate fi 
citat în acest context alături de C. 
Sandu Aldea, Ion Dragoslav sau G. 
Tutoveanu.

Cîteva din povestirile și nuvelele 
sale ireeditate zugrăvesc viața plină de 
zbucium a țăranului (Pădurarul Stol- 
chiță, 1957, Vremuri apuse, 1962) sau 
glorifică jertfa eroilor din primul răz
boi) Mucenicii neamului și Licăriri în 
beznă). Recent a fost reeditat cu basme 
și legende pentru copii (Basme 1963, 
Legende șl basme, 1965, Basme noi 
1967). - „E. M.

RAIIII l IJI'AN

era cea mal aptă să genereze legen
de). ci opera lui. Nu-i vorbă, metoda 
aceasta, mai ales in cazul lui He
mingway, este cea mai eficientă, 
fiindcă cine poate vorbi astăzi cel mai 
bine despre Hemingway dacă nu în
săși opera, sustrasă mitului facil ? La 
capătul unei cercetări, punctind mo
mentele valabile, dar și caducitatea 
altora — cartea lui Lupan (veritabil 
Hemningway — prin el însuși) conchide 
că nu numai legenda vorbește despre 
un mare scriitor, ci și opera sa. Ges
tul demitizării, pe care Radu Lupan 
îl angajează aci. e cu atît mai sem
nificativ cu cit cartea sa esrte prima 
încercare monografică de „biografie a 
operei" din critica noastră nouă efec
tuată cu mijloacele moderne de inves
tigație.

Ș. CIONOFF

DICȚIONAR

DE ISTORIE 

LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

PETRE LUSCALOV
Născut în 1927, la Chișinău. Absol

vent al Școlii de literatură Mihai E- 
minescu. A semnat scenariul unuia 
dintre primele filme românești, Alarma 
în munți, scenariu tipărit în volum 
și ajuns la ediția a IlI-a.

Cu un volum de povestiri pentru 
copii, Tăurașul, E. T. 1963, și cu piesa 
de teatru Jaguarul roșu, jucată în sta
giunea 1967—1968 de Teatrul „C. I. Tot- 
tara", Petre Luscalov și-a reactualizat 
prezenta literară.

GH. ANCA

Prim Adjunct al Ministerului Aface
rilor Externe) n-au făcut decit să-i 
îmbogățească. experiența pentru li
teratură. George Macovescu reedi
tează in actualitate, prin prezența sa 
aproape neîntreruptă in presă, acti
vitatea unor spirite de elită care pe 
diverse meridiane au fost deopotrivă 
scriitori și diplomați.

A debutat, ca elev, in Revista Li
ceului Sfintu-Sava, intr-o vreme 
cind colaborau la această revistă 
elevii Al. Sahia. Eugen Ionescu, Ni- 
colae Cristea, G. C. Nicolesc’i, Dan 
Botta etc. Mai tirziu a scris la zia
rele și revistele de atitudine de
mocratică și unele , prosocialiste 
Cuvîntul liber, Adevărul, Dimineața. 
Facla, Lumea roinâitWiscă Timpii! 
Jurnalul România liberă (ilegală). 
Debutul scțu editorial are loc in 1950 
prin volumul Contradicții în impe
riul britanic, semnat cu pseudoni
mul Victor Duran. Au urmat apoi 
două monografii, una dedicată lui 
Sahia, de care-l leagă o strînsă 
prietenie (Viața și opera lui Alex. 
Sahia, 1950) și alta marelui dascăl 
ardelean, întemeietor al Școlii de la 
Sfintu-Sava, Gh. Lazăr (1954). tn 
1956 și 1957 publică două volume 
dedicate domeniului de care se 
simte legat cu implicitate tempera
mentală — publicistica : Unele pro
bleme ale reportajului și, respectiv. 
Oameni și fapte.

Ca profesor universitar, la Facul
tatea de limba și literatura română 
a Universității din București, George 
Macovescu este autorul cursului de 
Introducere în știința literaturii 
(1962).

Activitatea sa de cercetare in do
meniul teoriei și istoriei literaturii 
este consemnată în studii-extrase 
ca: Necesitatea adoptării unei ter
minologii comune în știința litera
turii, un studiu dedicat lui Tudor 
Vianu și Mihai Ralea, o comunicare 
privind unele Aspecte din dezvolta
rea istoriei literare, Estetica cinema
tografului etc.

Diplomatul George Macovescu și-a 
dedicat o parte din activitatea sa 
reactualizării lui Nicolae Titulescu 
prin studiul publicat în 1966 in 
Revue Roumaine d’histoire și prin 
ampla prefață, (63 pag.) la volumul 
recent apărut, care cuprinde Opera 
diplomatică a lui Nicolae Titulescu.

Fără să-și fi strîns in volum ver
surile, George Macovescu a cultivat 
de asemenea o poezie curată, ca o 
confesiune a unor febre lucide, fără 
consemnarea căreia această fișă bi
bliografică ar fi incompletă.

Polivalentă, de la cele mai inefa
bile genuri, opera de pine acum a 
lui George Macovescu e o introdu
cere la exegezele viitoare pe care le 
întrevedem, dincolo de o eventuală 
plachetă de poeme, mai ales intr-o 
suită de „Jurnale", formulă care ar
monizează publicistica sa severă cu 
poezia.

EMIL MÂNU

Cu Tudor Arghezi, 
la „Bilete de papagal**

în 1928, pe la sfîrșitul lui iunie. Felix Aderca, pe care-l 
cunoscusem în cercul „Sburătorului", îmi propune să-i țin 
locul la „Bilete de papagal", pentru o lună. Urma să plece la 
mare. Mai încăpea vorbă ? Aderca, scriitor de prestigiu, era 
un fel de prim-redactor al „Biletelor", semna, tot ca Arghezi, 
aproape în fiecare număr un mic și foarte scinteietor articol 
final și mai făcea și alte treburi ; apoi, o lună de concediu aș 
fi petrecut-o și eu lingă un munte, lingă Tador Arghezi !

Directorul micului cotidian literar mă ținea minte, se 
pare, dintr-o vizită pe care i-o făcusem cindva acasă în
tr-un interes tot de redacție. Mi-a indicat îndatoririle : să 
desfac scrisorile sosite aruncind la coș ceea ce e „netrebnic" 
și să-i rezerv corespondența care merită atenție ; cind vor 
veni paginile de pe șpalt. ..să fii dumneata bun și drăgăstos 
să vînezi și greșelile de tipar — prietenul Aderca se amuza 
urmărindu-Ie ; iar dacă ai și ceva de publicat — cu plăcere..."

Redacția, un spațiu nu prea larg, cu o masă și două-trei 
scaune, era la capătul unui luminiș, paralel cu vestibulul 
cinematografului ..Victoria" de astăzi. Revista se trăgea la 
tipografia „Cartea medicală", din corpul aceleeași clădiri, 
condusă și aceasta, tot in calitate de director, de Tudor 
Arghezi.

însărcinările mele — care nu erau chiar acelea de prim- 
redactor — nu știu dacă-mi luau două ceasuri din zi. Aș
teptam cu friguri să vin# mai ales articolul lui, al lui Ar
ghezi. prozele acelea zilnice pe cit de tari in armătura lor, 
pe atit de candide cind își luau zborul .. In tipografie nu in
tram. Acolo se intoxica în plumb Directorul, crincenul autor 
al „Cuvintelor potrivite" reeditate : um intr-o ediție de un 
format mai mic. Ei ordona materialul cș?< urma să intre-n 
cele 4 pagini, mari cit aripile unui fluture de seară. Domnul 
Stegăroiu, un băiat bun ca arirr.z. om de ir.credare al Maes
trului, se ocupa cu administrația trimiterea îc-li. Rămineam 
in redacție pină-n am < des» vara se cu un prăpăd de
căldură, că de-abia-iți mai ‘.iMtei apSetuI : Venea de jos, 
din iad. Domnii' Argbez^ mai veneau și colaboratorii și o 
oră cu el era o adevărate sArc*â*oara. Ei era zei care vorbea. 
AminHri din viata de scriitor »: oameni politici,
confrați, figuri ț; tntimpiări d n ;«... prsri.ut: pcvte hotare, 
un adevărat roman dar ii încornorat de .nte..gența,
verva și epitetele sale rir.iale. Dintre pomenea cu
plăcere pe ..părintele Gaia1 incăaetcr-> pe ; Cocea". 
Pe Goga măcar, ii d« «a pe ~. prunc : „A. Goga,
Goga e căprar...’ L-am întrebat odxci c» crfi. .aspre Mari
netti . Iar Tudor Arghezi. cu lui cut-f.re, ușor răgușit,
ușor întârziind pe silabe : ..Marinetti. <i e ca unu pe 
care .-am cunoscut la Mso. s-n port : rinte ..Marsilieza" 
Despre Cutare bărbat public din acele vremuri : „e atît 
de decăzut, că marea lui plăcere e să mv>a>ă pină la 
imbătare o pereche de ciorapi ai unu; januerrr. csre-a alergat 
3 ore prin zăduf... Arghezi veri ■ cum scria : cu imagini 
pline de strălucire, dar și cu rrozăvii de acestea. Uneori, ca 
orice adevărat causeur, o lua lua ate ,u risul. neuitatul lui 
ris țărănesc parcă, rt’ușit. k>eă de pe ?n,-nc. uncfteșesc și 
nu era chip să te mai derJspețîi de Altă plic ere era să-l 
vezi fumînd : tot așa ea un țăran și ■:» un unchiaș. desfăcea 
tabacherea. luv cu trei degete firele de tutun frumos tocate, 
tot pe-ndelete le potrivea în leagănul virginal al foiței ținut 
cu meșteșug numai de dt«<te degete. Urm», tacticos, răsucirea 
țigării, udatul foiței cu limba — ca un nai subțire trecut de 
citeva ori pe b ze — pini s-o ap-inca mai vorbea ce mai 
vorbea jucind-o in coluri zur . în ;rț;t flac*ra și fumul 
care-i învăluia pe Moș Tudăr ea pe un zeu. Si iar spune și 
spune despre cite și cite îl noi ascultare: — ascultam, rideam 
de nu mai puteam j! ride* -i el și o tuse tabacică de
moșneag. Degete'e. scurte, ti r zalbene de tutun... Maes
tre, îl moi întreba rite unu;, dar despre anume chestie, ce 
părere aveți ? — „Ce. Maestre T F--; de-aici cu vorba asta ! 
Maestre spune-i lui Stimat-.ad. Aste se supără d. ă-i spui 
Domnule... Intr-a" -- .-ăr, vrijitaruiui îi e« neplăcut să i te 
adresezi așa. Ej, eunoseî d are»«ța. i-am spus întotdeauna 
Domnule Arghezi. rir!;. descendents lui !! purta
încă demult respecte. v =.nit ri cu. z din .Cronica", 
din ..Seara- »i alte pubi: .Tată Argher." ii spunea direc
torul unui cotid-v.-. de pe ăs-iaei, el îneuș: cunoscut ca un În
drăzneț pamfetar.

..Tata ArS?.el însuși un tată, care trăia în pro
vincie, pe la Pitești, mi *e pare. Ir.x--o zi a venit la redacție. 
Domnul Teodstresgu. 413. ou -U Dărui negru, semănînd dar 
nu chiar întocmai cu ilustrul fecior — era și mai săltat de 
statură — arăta vreo 55 de ani, deși ar fi trebuit să tot aibă 
7C. Bine îmbrăcat oră;«vește. se simțea parcă stingherit de 
profesiunea ..băiatului-', cier Disaetur. evre. :c vreme ce toți 
boierii se stiMaj marv ori riiaÎHte'j . ta băi". sta 16 cea
suri pe zi in duhnetuî tif=«:<T<:.;. Iz o ma;4 șubredă,
veche, pătată de cerneluri șt ;. risu, ;:?■? de ziar!
După ce • plecat. Maestrul îmi spune suriaSad : . La-i văzut 
ce bine arată ? A venit la mine acum vreo zece zile, a umblat 
prin toți doftorii — ăi mari, «ă-l doc. zice, niște beteșuguri. A 
umplut cssa de tot felul de medicamente. Ia ~ Imgurița și 
linguroiul de cite 4—5 ori pe zi. dar nu se pricepe nimic. L-am 
dezbrăcat, mi-am sumes nxnecUe ți m-am pus eu pe el și dă-i

Deși s-a încercat ca romancier, 
scriind despre evenimentele verii lui 
1944 (Războiul ascuns — 1961), Radu 
Lupan, născut în 1920, la Galați, s-a 
impus prin activitatea de traducător 
șl comentator al literaturii străine (în 
special a celei engleze și americane). 
Lui i se datorează, printre altele, ver
siunile românești ale nuvelelor lui 
Faulkner reunite într-un volum sub 
titlul Ursul (BPT, 1966) ca și a roma
nului Iul R. Aldington — Moartea 
unui erou — 1964.

De fapt, activitatea traducătorului 
mi se pare complementară celei a exe
getului de rigurozitate și solidă infor
mație care este Radu Lupan, iar pre
fețele la Faulkner (Cătunul, Ursul, 
Nechemat in țărină) și Hemingway 
(Bătrînul și marea. Pentru cine bat 
clopotele ? ș.a.) sînt niște micro-mono- 
grafii concise și substanțiale, diso
ciind cu exactitate sensurile și semni
ficațiile lucrărilor în discuție. Se mai 
cuvin menționate și prefețele la Vlnd- 
torul de cerbi de F. Cooper, O tra
gedie americani de Th. Dreisser. Mă
rul în floare de Galshworthy. Comun 
tuturor acestor prefețe e refuzul de
liberat al anecdoticului, orientarea 
spre un examen al operei în imanența 
el. refăcînd (invers decît In ordinea 
curentă) drumul de la sens la semni
ficație.

Insă adevărata măsură Radu Lupan 
șl-o dă în ipostaza monografistului. 
Analiza exhaustivă a operei este te
renul solid pe care autorul își con
struiește monografiile. Astăzi, poate, 
depășită — cartea despre G. B. Shaw 
(1957) anunța, prin analiza aplicată 
creației celui pe care îl numește „un 
Ibsen care rîde“. o metodă critică a 
cărei finalizare o marchează He
mingway — scriitorul (1966).

Pornind de la sugestiile lui Rene 
Wellek, Radu Lupan ia în discuție nu 
omul (a cărui biografie spectaculoasă

Spre noi înșine
(Urmare din mn-rte-ui trecut)

George Macovescu s-a născut in 
comuna Joseni, județul Buzău, la 28 
mai 1913. A urmat cursurile Liceului 
Sfintu-Sava și a absolvit Facultatea 
de Drept din București. Formația sa 
juridică a fost dublată de o intense 
activitate literară și ziaristică, strînsă 
insă cu multă parcimonie în vo
lume. Cariera sa de diplomat (Am
basador al României în S.U.A.) sau 
funcțiile de răspundere ministe
rială (Secretar general al Ministeru
lui Informațiilor, Director general al 
Cinematografiei sau Adjunct și apoi
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(Urmare din pag. 1)

putea continua să existăm în condiții de civilizație 
ultra-evoluată, fără vreo legătură cu trecutul nostru 
cultural. De altfel demolările, despre care vorbim, 
contravin nestingherite la însăși direcția politicii noas
tre de stat. O acțiune complexă de ordin cultural a 
dus la restaurări de mînăstiri, a înființat muzee și 
case memoriale, a făcut ca tipăritura literară să atin
gă zeci de mii de exemplare. Datorită eforturilor 
vremii, conștiința cetățenească tinde să se identifice 
cu conștiința culturală, din care fac mare parte chiar 
operele scriitorilor, ale căror domicilii nu găsesc to
tuși nici o cruțare. Controversa literară sau artistică 
e pe punctul de a deveni la noi desbatere publică în
tre necunoscuți.

Lui Goethe i se întîmplase să treacă, într-un oraș 
italian, pe lingă doi inși, care se disputau deopotrivă 
de agitați; cerîndu-i amîndoi să-i arbitreze și aflînd 
că trebuia să decidă el care poet e mai mare dintre 
Ariosto și Tasso, a răspuns „Dante", lăsîndu-i neîn
țelegerii lor. O astfel de conștiință publică a valorilor

literare e pe cale să se formeze și la noi. De nenumă
rate ori, pe străzile acestui București, căruia i se dă 
înălțime de beton, am auzit tineri sau mai virstnici dis- 
cutînd între ei literatură, plastică, muzică.

Și atunci ne putem pe drept cuvînt mira că arhi- 
teefii proiectanți, care au sacrificat cu inimă ușoară 
casele unor mari oameni de cultură, nu participă în 
felul meseriei lor la forma spiritului public contempo
ran. Nimănuia dintre ei nu i se cere să fie și sculptor 
ca Sansovino și cu atît mai puțin și sculptor, și pictor, 
și poet ca Michelangelo; dar intelectual cu con
știință culturală, căruia să-i tremure rigla în mină la 
gîndul că o simplă linie a lui ar surpa fostul cămin al 
unui poet, asta trebuie să fie, trebuie neapărat, tre
buie pînă la sancțiunea transferării pe Bărăgan, unde 
proiectarea și construirea silozurilor pot fi libere de 

sensibilitatea la cultură.
Pînă ce inginerii confortului material să devină însă 

copărtași ai conștiinței timpului, deocamdată s-a mai 
dărîmat o casă, din care un mare poet a dat cul
turii române noi impulsuri creatoare.

In li la generație eare na s-a mai simțit abllgată să prindă 
pe nimeni din urmă ți care a creat In sentimentul unul 
dlalsg direct eu mișcarea cal tu rată mondială a fost, ne
îndoielnic. nmrea generație de după primul război mondial, 
generația ce a dat pe Blaga, Călineseu, Vianu, Ralea, Ion 
Barbu. Camil Petrescu. «Problema generației noastre — 
spuea Tudor Vianu într-un interviu — a fost aceea a găsirii 
stilului major al culturii române : vream să ne spunem curta
tul referitor la toate marile probleme ale lumii, să dăm răs
punsul nostru, ea reprezentanți ai poporului român, tuturor 
întrebărilor care frămintau lumea». Era eu totul altceva de
cât aspirația semănătoriștUor, poporaniștilor sau simboliști
lor, de a „atrage atenția asupra noastră" fie emițind un 
sunet „propriu", „specific", în univers, fie maimuțărind ulti
mele curente la modă ! Cultura română se simțea acum ajun
să la un stadiu de evoluție eare ii permitea să țintească mai 
sus. Ea credea că se poate face nu numai „auzită" ci și 
„ascultată" (celebra formulă folosită de Congresul de Ia 
Berlin din 1878 : ..România va n auzită dar nu ascultată" !). 
Nicolae Iorga. in etapa lui postbelică de la Sorbona și din 
faza inaugurării, la București, a congreselor internaționale 
de bizantinologie ; Vasile Pârvan. in culmea gloriei ; pleiada 
de savanți și de gtaditori din alte domenii, care ating ma
turitatea și notorietatea universală acum — oreau fundalul 
acestei aspirații a noii generații, eare nu s-a dovedit de
șartă : cultura română dintre cele două războaie mondiale a 
fost realmente o componentă a mișcării culturale europene, 
și nu numai prin Tristan Tzara sau Fundoianu (dar nici fără 
ei). Revistele vremii ne apar tot așa de bine informate, dis
cută problemele tot așa de necrispat și competent, ca și acelea 
care apăreau la Paris ; cartea străină este receptată cu o 
promptitudine nedesmințită și fără nici un semn de sur
prindere și dezorientare ; curentele litei.re și filozofice prin
cipale sînt înregistrate fără sincope. Prestigiul acestei cul
turi române perfect „sincronizate" se confirmă, de altfel, 
nu numai în interesul pe care-l trezește in ultimele decenii 
tot mai insistent filozofia Iui Blaga, nu numai prin stima de 
care s-au bucurat peste hotare un Vianu și Ralea, dar și 
prin faptul că meteoriții desprinși din blocul acestei culturi 
au trasat în ultimele decenii pe orbite îndepărtate o diră 
care,in legătură cu Ionesco și alții, a impus adesea repetarea 
cuvântului „român".

Dar instaurarea regimului fascist șl războiul al doilea 
mondial aveau să zvîrle această constelație spirituală în 
prăpastie.

Revoluția înfăptuită în ultimele decenii a solicitat eforturile 
creatoare într-o direcție nouă, care a tins în primul rînd 
Ia edificarea unei noi realități, unei noi societăți. Cultura a 
devenit, ca pe vremea lui Bălcescu, o putere germinativă a 
realității naționale și sociale, a unei stări de spirit și unei 
forțe morale cu o finalitate trans-culturală. Ceea ce nu în
seamnă că valori perene n-rau putut să apară și că n-au 
apărut. Dar direcția principală rămîne, ca și la 1848, aceea 
socială și politică, națională. Două decenii, prin însăși funcția 
Iui de creator, omul de artă a fost angajat într-o operă de con
strucție alături de toți constructorii țării celei noi.

Tocmai noua realitate rezultată a determinat, însă, la 
rîndul ei, o nouă etapă în dezvoltarea culturii, orientarea ei 
spre o funcție nouă, în cadrul căreia tot mai mult s-a impus 

și ■trage-l pe oase, deznoadă-1 ! I-a trecut. Domnule ! Acum face 
curte cucoanelor prin București...

Odată prefăcîndu-mă că nu cunosc împrejurările în care 
tot atît de originalul său fiu Eliazar s-a expatriat, i an pus 
întrebarea ; „Ce urmează fiul Dumneavoastră la Paris" ? Pă
rintele, cu un ușor suspin în glas, cu regretul că nu-1 mai 
are lingă el, mi-a răspuns : „E la Paris". (Eliazar, Eli 
Letar, cum și-a spus el în capitala lumii, și-a găsit 
rosturi, precum se cunoaște, în arta fotografică și în cinema
tografie). Tot într-un duium spre casă cind ne abăteam ade
sea prin oaza Cișmigiului, mi-am îngăduit să-l descos și asu
pra numelui de Arghezi. Mi-a spus că l-a luat de la rîul 
Argeș. (In ziua înmormîntării marelui poet, am făcut, sub 
nucul care-l veghează acum pe veci, cunoștința unui domn, 
un bătrânel cu ochi albașțri, frate numai după mamă cu cel 
repauzat. Dulcele bătrînel ne-a dat altă variantă, a acestui 
nume. Șerban Cioculescu a cules atunci o documentație mai 
adincă). Intr-o zi, dovedim in marele gang al Eforiei, un 
cline suferind. Bietul an mal dința--o rasă oanină cu totul 
plebee, se tînguia amarnic. Asociind pe ijomnul Stegăroiu la 
durerea din gang, am adus cîinele la tipografie șl drama a 
fost alinată ți de un veterinar chemat telefonic de cel care 
în atîtea pagini a celebrat necuvîntătoarele.

11 auzeam vorbind mereu la telefon într-o germană simpli
ficată cu un anuhie Herr Iancu. Marele gospodar își ridica pe 
muchea Mărțișorului chiar în vara aceea casa și discuția cu 
Herr Iancu se purta în legătură și cu aceasta. Cu alte per
soane conversa la telefon într-o franțuzească spusă rar, co
rect.

Dintre scriitorii publicați în „Bilete", îmi aduc aminte de 
un june evreu înalt, frumos, foarte deștept, autor al unor 
uimitoare proze gen Urmuz. Semna, fioros și original, Yona- 
than X. Uranus, făcea la Terasa Oteteleșanu niște experiențe 
tot așa de uluitoare și se căsătorise de curînd cu tînăra poertă 
Coca Farago. S-au despărțit apoi. Peste multi ani, un preot ca 
de 45 de ani, cu ochi albi, fanatici, mă-ntreba în tramvai 
dacă-1 mai recunosc : era, îmi spunea el, Yonathan X. Ura
nus ! M-am crezut atunci pe drumul Damascului, însă, cum 
m-am încredințat mai tirziu, el era chiar preot ortodox, acum 
și tată respectabil a 5 copii ! Tot niște pagini alandala, pe 
care Arghezi le prețuia, a semnat și Smarand M. Vizirescu, 
cufundat apoi într-un lung și trist anonimat. în năbușala ace
lor zile, l-am cunoscut aci pe tot atît de tînărul poet N. Milcu, 
profesor la Craiova, luminat de niște ochi mari, frumoși și 
profunzi. Purta pălărie tare de paie, alb la chip de parcă era 
zidit dintr-un material lunar, cu o conversație și mișcări de 
domnișoară bine-educată. N-a trecut mult și am auzit că s-a 
prăpădit... Valorosul compozitor Sabin Drăgoi, cunoscut tot 
in preajma lui Arghezi, avea ca și acesta niște ochi de păcură 
grea, arzind parcă în niște tărîmuri surde, nemișcate. O în
treagă generație de scriitori s-a perindat pe aci.

Simplu, dar curat, bine îngrijit vestimentar, Tudor Arghezi, 
fost și, monah, era de o politețe rară, ecleziastică în cuvintele și 
volutele sale. Pe necunoscuți, chiar sub vîrsta lui, nu-i scotea 
din Dumneavoastră și Stimate Domnule și coleg — era, ne
greșit, și un mijloc de a se apăra de unele apropieri neconve
nabile — și nu de puține ori, ca și în scris, îl auzeai spunînd 
în gura telefonului : „Sluga, Îndatoratul sau Umilitul Dum
neavoastră vă ascultă..." Cînd solicita cel mai mic lucru cu 
putință, avea o vorbă a lui : „Fii suav, te rog... Sau „Fiți sua
vă..."

Și totuși ! Doamna M. F., o poetă de lo „Viața nouă" a lui 
Densușianu, profesoară de franceză și italiană, care frecventa 
cercul „Sburătorul", ținea mult să i-o prezint Maestrului. Și 
am poftit-o la redacție. Infățișîndu-i-o, privirile dure ale 
lui Tudor Arghezi s-au încleștat și mai tare. Nu ne-a poftit 
pe scaun. Doamna, o romantică binecunoscută chiar la cei 
40 de ani ai ei, după ce și-a exprimat fericirile că îl cu
noaște pe „marele poet", a început să toarcă o istorie 
întreagă cu tatăl ei, profesorul B., care de asemenea îl 
admira încă de pe cînd scria la „Liga ortodoxă" ; altă po
veste apoi cu Fondul Madona Dudu“ de la Craiova... „Ma
rele" ei „poet", timp de vreo jumătate de oră cit a vorbit vizi
tatoarea stind tot stană în picioare și privind-o drept în 
luminile ochilor, n-a scos nici o vorbă ! Femeia și-a dat 
seama de situație pină la urmă și cerînd cele mai respectuoase 
scuze — „poate v-am deranjat. Maestre, poate scriați..." — a 
plecat. Am condus-o pînă în bulevard, urzind pe loc o 
minciună : Tatăl Domnului Arghezi e pe moarte, un copil acasă 
grav bolnav...

La întoarcere, Maestrul m-a luminat c-un zîmbet. Reali
tatea : afară de Hortensia Papadart-Bengescu și de Otilla 
Cazimir, în vederile lui rar mai intrau și alte „literate". 
Despre toate femeile lumii de altfel nu avea el o părere prea 
bună.

Publicasem în „Bilete" vreo 2—3 poezioare. Slabe, nu le-am 
mai pus în nici un volum. Și pînă a încetat revista, am 
continuat să trec pe-acolo. Să-i fur cu ochii Tableta din 
pagina încă umedă, să-i mai ascult glăsciorul de miere și să-l 
văd cum bea tutun...

N. CREVEDIA

aspirația către marea artă, capabilă să răspundă unei game 
mai largi, mai adinei și mai complexe de nevoi umane, și să 
marcheze totodată contribuția noastră la problematica uni
versală a epocii. Din nou simțim nevoia „să dăm răspun
sul nostru ca reprezentanți ai poporului român, tuturor în
trebărilor care frămlntă lumea" și asistăm într-adevăr, în 
alte sectoare, la manifestarea grandioasă a Unei aspirații ce 
și-a găsit o împlinire fără precedent.

In ultimii asii, un proces masiv de finalizare spirituală și 
morală a tuturor experiențelor istoriei noastre contempo
rane, de o intensitate și o amploare fără echivalent in tre
cut, se produce. Au loc mutații și cristalizări din care simțim 
tot mai limpede că o nouă eră spirituală stă pe cale de a se 
zămisli. Efervescența culturală, căutările numai in aparență 
neconcretizate, o nouă „cursă frenetică" spre orizonturi uni
versale se produce. O mare sete de cultură, un public de 
vaste disponibilități intelectuale — operă a revoluției cul
turale — susține astăzi efortul creatorului. Ce este funda
mental nou în toate acestea ?

Este faptul că România și poporul el se află astăzi pe un 
promontoriu al istoriei contemporane. Datorită revoluției 
socialiste și a experienței istorice și morale a sfertului de 
veac ce a (cecul, sintem, impreună cu toate țările socialiste, 
in avangarda unei noi umanități pe cale de a prinde contururi. 
Sintem purtătorii nu numai ai unui ideal și ai unei nădejdi, 
nu numai ai credinței in forța omului de a-și hotărî destinul, 
dar și purtătorii erutelechiei care poate efectiv să dea formă 
efervescenței, cu aspecte uneori deooncertante caracteristice 
erei noastre. Avem, în față, o lume trăind în altă orînduire 
și în altă stare ue spirit. Dar și in mijlocul ei se disting, tot 
mai clar, și șe aleg cei ce participă sincer, deși de pe alte 
poziții, la aceeași problematică mondială a omului contem
poran, de cei oe nu urmăresc decit păstrarea cu orice preț 
a unor stări de lucruri și unor avantaje de clasă, incercind 
pe toate căile să demoralizeze tendințele pozitive și să mi
nimalizeze ori să prezinte intr-o lumină falsă idealurile și 
aspirațiile noastre ! Sintem astăzi convinși că aspirațiile 
nobile, explorarea lucidă a condiției umane din veacul nos
tru, patosul căutării unui nou echilibru al ființei umane 
nu reprezintă monopolul exclusiv al unei lumi sau alteia.

Iată pentru ce a cunoaște curentele de idei contemporane, 
a explora în toate sensurile harta morală a lumii în 
care trăim și harta ei ideologică, a cugeta pe coor
donate universale nu mai înseamnă, pentru noi, a porni de 
la conștiința unei răihîneri în 'urmă, ci de la> recunoașterea 
necesității amplificării și desăvârșirii .structurii , noastre, 
structură ce coincide cu sensul cel mai înaintat al istoriei 
universale. A citi pe Camus ori Malraux de pe poziția 
acestei conștiințe, a locului nostru în istoria universală, este, 
astăzi, condiția primordială a unei prezențe spirituale uni
versale. O cultură română a celei de a doua jumătăți a 
veacului XX fără această conștiință și fără programul de 
acțiune și stilat intelectual ce decurge din ea ar fi o imensă 
ratare din voie proprie. Trebuie să privim lumea pină spre 
cele mai întinse zări. Dar de la meridianul nostru. Șl să 
răspundem întrebărilor ei pe limba noastră. Aceasta în
seamnă, astăzi, a fi noi înșine. Iar a crea mijloacele mate
riale, climatul spiritual și mentalitatea propice acestei optici, 
în acord cu inseși legile dezvoltării organice a culturii ro
mâne, este imperativul categoric al ceasului de față.

DAN ZAMFIRESCU



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Vladimir Streinu — Pagini de critică, Editura ,, Minerva".

TEATRU : O casă onorabilă, de Horia Lovinescu, cu Nineta Guști, Liliana 
Tomescu, Anda Caropol, Ștefan Iordache.

EXPOZIȚII: Expoziția de caricatură și desene Silvan, sala din Calea Victo
riei nr. 132 ; vernisaj, duminică 14 aprilie, ora 12,00.

Colaboratorii noștri vă recomandă:
FILM : Fragii sălbatici, un film de Ingmar Bergman.

CONCERT: Orchestra de cameră a Filarmonicii clujene, dirijată de Mircea 
Cristescu, interpretind lucrări de Corelli, Bach, Bartock, Cornel 
Țăranu ; marți 16 aprilie, la Ateneu.

TELEVIZIUNE : Filmul serial Evadatul (ultimul episod)!

Se vorbește și se scrie mereu, aproape că 
se vorbește și se scrie prea mult față de re
zultatele minime, față de inerția cu care se 
ascultă și se citește — despre imperativul 
profilului scenic. Am căzut cu toții de a- 
cord, cu legitimă satisfacție, asupra faptu
lui că două teatre și-au impus, în peisajul 
nostru scenic, un profil distinct și nu prege
tăm să subliniem acest lucru la fiecare cro
nică dedicată Teatrului Mic sau Teatrului de 
Comedie.

In rest însă, la mese rotunde, în răspun
suri generoase la anchete și interviuri, re
gizori, directori din diverse centre ale țării, 
relevă automat și entuziast rostul și rolul 
profilului teatral, dar practic...

Ce profil și-a impus, de pildă, teatrul de 
la Brăila, sau de la Turda sau de la Baia 
Mare sau de la Botoșani ? Succese dispa
rate, într-un ansamblu amorf, atrag din 
cînd în cînd atenția asupra scenelor respec
tive pentru ca acestea să recadă în ritmul 
inerției consumatoare de energie la nivel 
mediocru.

Nu o dată s-a făcut, în mod tactic și pe
dagogic, de către critica de specialitate, 
elogiul animatorului teatral, al omului de 
cultură teatrală chemat să facă din scena 
pe care o conduce un focar iradiant de artă 
superioară încît, să zicem, o premieră la 
Constanța sau la Birlad să constituie actul 
mobilizator al întregei prese de specialitate, 
în București, cu foarte, foarte rare excepții, 
continuă turnee anonime ale unor teatre 
provinciale, turnee a căror consemnare se 
transformă în obligație filantropică.

Vezi cîte-o frază aprinzind timid și sti
mulator flacăra speranței : ,.La teatrul din... 
se pare că lucrurile încep să meargă bine“. 
Fraza pe care, cu siguranță, peste un an vei 
întîlni-o repetată aidoma, încît ajungi să te 
întrebi : cît îi mai trebuie, să zicem, după 
două sau trei turnee ..promițătoare", unui 
teatru, ca acela din Arad sau din Pitești sau 
din Botoșani pentru a se impune, totuși, 
atenției, fără cirja filantropică a criticii ?

Dar problema cea mai acută o implică 
discuția despre teatrele naționale. Las la o

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

parte Teatrul Național din București. Rit
micitatea premierelor de aici e totuși un 
cîștig, chiar dacă nu de profil, și se pare că 
stilul său, așa cum se distinge în stagiunea 
de față, a devenit o realitate asemenea des
tinului în literatura existențialistă.

Dar despre Teatrele Naționale din Cluj, 
din Iași, din Craiova se poate oare vorbi cu 
mîndria presupusă de tradiția lor strălu
cită ? Despre Naționalul ieșean, cu o excep
ție sau două, se vorbește chiar mai puțin 
decît de Teatrul de la Piatra Neamț. La 
Cluj, repertoriul se schimbă de atîtea ori în 
cursul unei stagiuni, încît nici nu mai poți 
discuta despre profil. La Craiova, unde cî
teva ambiții se înfiripă la începutul fiecă
rei stagiuni, perseverența rămîne încă o 
problemă deschisă. Nu subestimez și nu se 
poate subestima activitatea acestor teatre 
cu destule spectacole reușite în ultimele 
stagiuni, dar dacă e să judecăm, cu toată lu
ciditatea, situația profilului scenei lor, nu 
putem conchide pozitiv și nu putem con

chide pozitiv nici cu privire la rolul lor în 
regiunile în care ar trebui să domine acti
vitatea teatrală. Pe cînd tocmai ele, Națio
nalele, în ansamblul mișcării noastre tea
trale ar trebui să constituie punctele de re
per și orientare ale unei stagiuni întregi, 
pe cînd tocmai ele, Naționalele, prin reperto
riu, concepție, ținută ar trebui să dea tonul 
în întreaga regiune unde scena lor se des
chide exemplului contagios și, de ce nu ?, 
— îndrumător !

Mult mai viu este în conștiința spectato
rilor Teatrul din Piatra Neamț decît Națio
nalul ieșean. Pe cînd o premieră la Iași sau 
la Cluj sau la Craiova ar trebui să consti
tuie, pentru toată lumea, un eveniment ar
tistic superior și exemplar.

Rîndurile de față se vor doar o consta
tare lucidă, la care am dori colaborarea 
explicitară a directorilor din Teatrele Na
ționale, cărora le asigurăm de pe acum spa
țiul necesar exprimării opiniilor domniilor 
lor.

PLASTICĂ

CENACLUL 
TINERETULUI

Spuneam în articolul trecut că mare parte din tinerii expozanți 
se exersează într-o formulă sau alta de circulație universali, tn- 
cercînd pe această cale să-și determine personalitatea după sistemul 
simpatiei elective. Procedeul nu este reprobabil atîta timp cit 
pastișa se face cu conștiința că folosirea modalităților unui alt 
artist n-are decît valoarea unui exercițiu de școală, de formare a 
mîinii și mai ales de studiu. In momentul in care însă pastișa se 
transformă in manieră cu ambiții de originalitate, procedeul dec.- 
maladiv, inutil atit pentru artist care este stopat pe o Issgă pe
rioadă de timp în drumul său creator, cit și pentru public căruia 
i se dă astfel posibilitatea de a incrimina arta modernă prin exem
plare devenite desuete acum față de dezvoltarea plastică mo 
De multe ori determinarea paternității unei sculpturi sau alteia de
vine un adevărat joc de-a ghicitul, nici-o fermitate în cont.luarea 
pe un drum ales, nevenind in sprijinul privitorului.

Tocmai de aceea, deși numărul de expozanți sculptori este sen
sibil redus și în această expoziție de cenaclu față de pictori, nu mă 
voi referi decît la aceia dintre ei care se distanțează de masa gene
rală, instituindu-se în artiști cu o personalitate conturată ce pot fi, 
pe criterii stilistice, mai lesne individualizați.

Așa cum este firesc, ne vom referi în primul rind la Gheorghe 
Apostu prezență principală in expoziție, a cărei activitate actuali 
este din păcate, cel puțin așa avem impresia, mai bine cunoscută 
în Franța decît la noi ! Cele trei lucrări în lemn cu care este prezent 
la această expoziție — „Tată și fiu” I și II, „Fluturi” — se înca
drează pe linia căutărilor întreprinse de acest sculptor încă de la 
prima expoziție de la Casa scriitorilor de a introduce elementele 
de origină populară, interpretate, intr-o viziune modernă, ce nu 
ține nici de anecdota formală, și nici de transpunerea directă a 
acestora intr-o formulă originală.

Pe cu totul alte coordonate se înscrie sculptura lui Paul Vasi- 
lescu intitulată „Maternitate". Lucrată intr-un material căruia 
artistul a știut să-i speculeze valențele expresive, sculptura aceastz. 
de dimensiuni reduse (0,80 m) impresionează în primul rînd prin 
monumentalitatea formelor, angajind direcții spațiale, fără a ag-esa 
însă spațiul în care se înscriu.

Mihail Meiu, mai ales în micul tors de teracotă „Mireasa", pare 
să se fi debarasat de elementele manieriste, de o prețiozitate 
căutată, a lucrărilor anterioare. Atenția artistului pare să se fi 
îndreptat de astă dată nu atit asupra notațiilor de expresie exte
rioară, cît asupra definirii sculpturii în primul rînd ca rapo-t de 
volume. Maria Cocea dovedește in insolitul „Portret al lui Vodă” 
calități artizanale, ce nu apar gratuite ca de exemplu la Ioana 
Kassargian, Gh. Iliescu Călinești sau într-o anumită măsură le 
Călinescu Alex. Arghira, (la care fascinația materialului operează 
puternic, anihilînd posibilitățile de transmitere a unor conținutun

Printre celelalte lucrări de calitate mai notăm „Mireasa" lui 
Anton Eberwein, dovedind o mare siguranță de gust, și macheta 
de monument a lui Vasile Gorduz ce încearcă, într-o formulă de o 
certă puritate, un îndrăzneț suprarealism sculptural.

Deși concluziile trase pe urma acestei expoziții de cenaclu au 
fost în mai multe cazuri net deosebite, ea se înscrie ca un moment 
pozitiv, dinamizant, în viața noastră artistică și din punctul de 
vedere al controverselor suscitate, ce pot fi considerate premize 
teoretice de mare interes.

CRISTINA ANASTASIU

Dacă s-ar pune semnul de egalitate între 
fluxul continuu al creației muzicale naționale, 
în progresie geometrică developat, și suma a 
tot ce se poate audia curent intr-o stagiune 
artistică in programele orchestrelor filarmo
nice, a formațiilor de cameră, în toată cir
cumscrierea culturală a țării, nu s-ar realiza 
realmente decît un act de sublimare nega
tivă de la realitățile noastre sonore, un act 
de echivalență formal-abstractă. superfi
cială, cu repeziciune puțind conduce spre con
cluzii deformate.

Nu ar fi de deplins, desigur, lipsa unei cu
prinderi integrale a muzicii naționale, chiar 
numai cea contemporană, intr-o stagiune con- 
certistică, întrucît situația ni se pare aprioric 
inevitabilă

Luînd în discuție citeva probleme ce survin 
din situația acestor absențe multiplicate, no
tăm o serie de puncte de vedere în genere co
lectiv admise, după care nu e de imaginat o 
activitate interpretativă care să nu aibă vi
guros pronunțate acele accente ce impun 
personanța distinctă, contemporană unei cul
turi. Or, ireductibilitatea acestei personanțe 
nu poate fi afirmată decît prin creația autoh
tonă, nu poate fi decît ecoul intim al unor 
transformări, creșteri, experiențe ce se petrec

MUZICĂ

IMPERATIV...
UN FESTIVAL DE MUZICA
CONTEMPORANA dl

în laboratoarele de azi ale creației. De
monstrațiile sint de prisos. Faptul că o can
titate substanțială de muzică rămîne an de 
an neaudiată, că ceea ce rămîne neinterpretat 
din muzica de azi, se adaugă unor neaudieri 
din muzica mai veche, ridică probleme de 
deosebită acuitate. In fond, se înțelege, o 
mișcare compozițională atit de complexă ca

cea de la noi, cu grupări de școli și tendințe, 
cu talente multidimensionale trebuie apre- 
cis-ă pentru motive juste, bine exprimate ? 
Din păcate, o sumă de lucrări importante din 
muzica noastră, care poate depășesc impor
tanta unor opere de semnificație personală 
pentru propriul creator, lucrări dintre acelea 
care permit germinări colective, rămîn în sta
diul de „prime audiții", neputînd fi asimilate 
ne deplin nici, de cei de specialitate și nici 
vorbă de un public privind surprins în fața 
unei imaginații artistice cu totul inedite. Nu
mai spunem că înseși primele interpretări 
lasă suficient de dorit- fiind adesea crispate, 
inadecvat inspirate, datorită unei insuficiente 
familiarizări a orchestrelor cu tehnica, cu 
structura, spiritul lucrării. In cazul unor atari 
sensibile deformări, reluarea ar deveni deci 
un imperativ. Și totuși... Despre lucrările încă 
neaudiate, în principiu nu trebuie vorbit, 
deși atîtea date care le-au premers justifică 
presupuneri întemeiate. Tinerii creatori cresc 
moment de moment, sondările lor sînt tot 
mai profunde, cu fiecare operă se definesc 
mai clar, coordonările simultane in interpre
tări se impun deci din nou. Situația aceasta 
se prelungește — și faptul nu este tocmai 
puțin răspîndit — chiar cu lucrări premiate 

cu succes în străinătate, rămtnind cuprinse 
îndelungat timp, de mister și anonimat ne
justificat. Trecind peste toate aceste fapte, 
deloc lipsite de importanță, pentru întreține
rea efervescenței pe care mișcarea noastră 
muzicală o are azi, nu putem neglija faptul că 
in citeva centre, unele instituții artistice de
pun lăudabile eforturi pentru a subvenționa 
interpretativ noua creație. Ca în toate cen
trele mondiale, Radiodifuziunea și-a asumat 
și la noi rolul prezentărilor continue, cu ten
dință de sistematizare, a muzicii noi. Probabil 
în șirul acestor eforturi ocupă primul loc. încă 
in cîteva orașe, Cluj, Timișoara, Tirgu Mu
reș există o atmosferă de judiciozitate în 
împlinirea acestui deziderat fundamental a 
mișcării noastre muzicale.

In atîtea alte părți se irosesc însă, substan
țiale forțe și energii în prezentarea unor lu
crări de calitate îndoielnică, autohtone și 
străine, repetîndu-le cu indiferență, fără fan
tezie, pășind constant in urma unui gust pu
blic impresionist, insuficient deprins cu arta 
modernă, cu întrebările pe care și le pune 
fundamental.

IANCU DUMITRESCU

FES3

FILM

CINE CLUBURILE 
STUDENȚEȘTI

In zilele de 6—7 aprilie, Universitatea din Timi
șoara a fost gazda celui de-al doilea Festival na
țional al cine-cluburilor studențești. In fața juriu
lui prezidat de cunoscutul regizor Gopo și a dele
gațiilor de studenți din Cluj. Iași, Timișoara și 
București s-au prezentat 56 de micro-filme( cu o 
durată variind între 26 de secunde și 28 de minute), 
mărturie a pasiunii și entuziasmului nutrite de 
realizatorii lor pentru a 7-a artă. Pentru că. în 
condițiile materiale rudimentare de care dispun 
cine-amatorii studenți, demne adesea de epoca lui 
Lumiere, se poate vorbi mai mult de pionierat en
tuziast decît de artă adevărată. Actuala întilnire 
de la Timișoara nu a fost atît de importantă din 
punct de vedere al competiției în sine, cît mai 
ales din cel al concluziilor care s-au putut trage. 
Nivelul filmelor prezentate a corespuns cu exacti
tate condițiilor materiale existente în cine-clubul 
respectiv. Au existat, din păcate, și cazuri cînd fil
me, făcute cu trudă, cu nopți de nesomn și febrili
tate. nu a.u putut fi vizionate în competiție, din 
cauza calității proaste a peliculei sau a sonorului 
care făcea ininteligibil argumentul literar. Festiva 
Iul a demonstrat din plin că există talente și per
spective artistice autentice al căror elan este însă 
adesea stînjenit de necesități de ordin material.

Ministerul învățământului, ACIN și U.A.S.R. care 
tutelează cine-cluburile studențești nu au luat încă 
măsurile necesare, așa cum se angajaseră din 1964.

Cunoscîndu-se condițiile dificile în care fuseseră 
realizate majoritatea filmelor, pretențiile nu pu
teau fi prea mari. Și totuși juriul a avut plăcuta 
surpriză de a putea premia cîteva pelicule de certă 
valoare. Premiul Cine-club ’68 a revenit filmului 
Cărările apelor, realizat de studentul timișorean 
V. Crețu, un documentar a cărui rigoare artistică, 
fior liric și precizie a expresiei cinematografice îl 
așează în rînd cu cele mai bune producții de acest 
gen ale Studioului Sahia. Cine-clubul din Timi
șoara, a cărui selecție a fost incontestabil cea mai 
bună din Festival, a obținut și Premiul special al 
juriului pentru filmul-poem Legendă de M. Plan- 
chitin, care într-o formă concentrată aduce un elo_ 
giu spiritului artistic creator al poporului român. 
Premiul pentru regie a rămas tot în mîinile unui 
bănățean, studentul Gelu Mureșan, autor al filme
lor de animație Postumă (distins și cu premiul cri
ticii), Sacrificiu și Cădere, de un umor și o inven
tivitate de bună calitate. Premiul de imagine a re
venit studentului Mihai Mandrea din Cluj pentru 
filmul experimental Iris. Premiul celui mai bun 
desen animat l-a obținut Cine-clubul din Cluj cu 
filmul Compoziție în timp de Florica Bugarschi.

Cine-clubul Centrului universitar București a ob
ținut premiul ACIN pentru filmul de animație 
Simple legături, variații pe tema op-art-ului, de 
Vanda Mihuleac și Ion Butnariu iar Cine-clubul 
studențesc din Iași o mențiune de interpretare pen
tru comedia Petrică si Virgil de Nichita Gheorghe.

Privit în ansamblu, nivelul filmelor prezentate a 
fost destul de scăzut (cu excepția celor care și-au 
găsit locul în Palmares). Au nemulțumit mai ales 
scenariile, prea cuminți, lipsite de acea vigoare 
proprie tinereții. E recomandabilă mai multă în
drăzneală și în imagine (unghiulație și mișcări de 
aparat) sau în coloana sonoră care în general a fost 
o revărsare continuă de muzică, ca în epoca fil
mului mut. Și mai ales, autorii filmelor par, din pă
cate, să uite prea adesea că filmele trebuie să și 
comunice, să transmită ceva spectatorului. Dar 
cum din aceste filme multe erau „opera prima" 
autorii lor vor mai avea de bună seamă de învă
țat. Dealtminteri. Festivalul cine-amatorilor stu
denți a fost o lecție, profitabilă pentru toți parti
cipanta și în primul rînd. sperăm, pentru forurile 
care trebuie să sprijine mișcarea de cine-cluburi 
din țara noastră din rîndul cărora se va ridica 
poate miine o nouă pleiadă de cineaști valoroși
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