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SÂPTĂMlNA

□nturi
Caracteristic pentru multe din încercările ce s-au făcut pînă acum 

la noi, pe plan filozofic general, in vederea determinării specificului 
national românesc, mi se pare un anume spirit speculativ facil, pe 
care e absolut necesar să-1 depășim. Altminteri vom continua să plătim 
mai departe erorii un apăsător tribut. Altminteri vom rămine mereu 
la suprafața lucrurilor.

Firește, filozofia, oricîte eforturi ar face, nu poate renunța complet 
la ceea ce se numește „speculație". Domeniul ei se află situat undeva 
la mijloc, între „a ști” și „a crede" — Ia modul absolut, între „cunoașterea 
obiectivă" și „cunoașterea subiectivă". Filozofia lucrează întotdeauna cu 
presupoziții. Intre „a ști" și „a crede" întîlnim pe ,.a presupune”, 
avind un conținut aparte. Aici opțiunea se face și nu se face 
pe baza argumentului concret, exact și univoc. Aici sînt posi
bile mai multe concluzii, deopotrivă de îndreptățite, măcar la 
prima vedere. Aici, aderarea la unul din punctele de vedere 
posibile rămîne parțial „nemotivată", ține relativ și de „a crede". 
Aici gîndul îndrăzneț și incertitudinea fac, tot timpul, casă bună. 
Aici speranța conlucrează în voie cu nonsperanța. Aici realul 
și imaginarul se întîlnesc cel mai mult. Aici, unde nimic nu este si
gur, definitiv, imuabil, se călește, mai întîi permanent conștiința lumii. 
Desigur, în funcție de gradnl de „adevăr" conținut, diversele sisteme filo
zofice înclină, de obicei, către una din cele două extreme. Termenul de 
speculație indică tocmai acest tip de cunoaștere ipotetică insuficient ba
zată pe datele experienței, nu intru totul „exactă", oarecum arbl-

românești
trară, oarecum îndoielnică. Există, fără îndoială, diferite „trepte" ale 
speculației, de la presupoziția naivă pină la cea rafinată, subtilă, de 
la ipoteza necesară pină la postulatul lipsit de orice fundament real. 
A te menține cit mai aproape de real, cit mai aproape de fapte, de 
nivelul înțelegerii contemporane, chiar atunci cint ești nevoit să lu
crezi cu presupoziții, reprezintă principala, dacă nu unica, poate, che
zășie de adevăr. Se spune, bunăoară, că românul iubește natura. Dar 
ce popor nu iubește natura ? Se spune, bunăoară, că românul iubește 
frumosul. Dar ce popor nu iubește frumosul ? Că românul este harnic. 
Sînt oare pe lume, serios vorbind, popoare leneșe ? Seria exemplelor 
ar putea continua încă. Iată-ne, așadar, în situația de a respinge, ca 
nefondate, nu puține din „observațiile" ce s-au făcut în trecut despre 
„specificul național românesc.

Contribuțiile anterioare in problema „specificului național" se cer, 
prin urmare, mai întîi, reexaminate din perspectivă contemporană. 
Sc cer apoi înțelese și dezvoltate, continuate pe linia sîmburelui de 
adevăr conținut. Specificul național românesc nu poate fi conceput 
decit ca totalitate de „eforturi" pozitive, realizate pină acum.

GH. ACHIȚEI
(Continuare tn pap. a 7-a)

Mihnea Gheorghiu

note și contranote

în una din „Convorbirile" sale cu Eckermann, 
la 31 ianuarie 1827, lansează și Goethe ideea unei 
Weltllteratur, dar el opunea această noțiune de 
„literaturi universală", perpetuării componentei 
sal*  vitale, adică literaturii naționale, de care olim
pianul de la Weimar se leapădă cu oarecare 
bruschețe („literatura națională nu vrea să zică 
prea mult în zilele noastre"...) destul de surprin
zătoare azi pentru cine studiază acea epocă de ca
racteristic avlnt, in care renăștea și se năștea ideo
logia germană.

Momentul apariției literaturilor naționale euro
pene corespunde, după ultimii comparatiști, Renaș
terii timpurii, cuprinzînd și moștenirea greco-latină 
(cu infiltrațiile ei bizantine și arabice) și literatura 
creștină (latină și slavonă) cu variațiile și inter
ferențele ei „eretice". După aceea totul ar avea 
aerul că se simplifică, datorită curentelor literare.

Mai importantă, și de aceea mai dificilă, decit 
problema caracterului internațional al curentelor 
literare în cadrul literaturilor naționale (noua 
rampă de lansare spre o istorie a literaturii euro
pene și universale), mi se pare aceea a personali
tăților originale care pătrund numai parțial, sau 
ies din ettcheta serială, plutind singure, sau țn 
insolite stoluri, peste Olimp.

La începutul secolului al 14-lea pe cînd Dante 
termina Divina Comedie, iar în Europa începea 
războiul de 100 de ani, agitat de marile crize re
ligioase și naționale relatate și de Shakespeare în 
dramele fui istorice, un trib nomad de indieni, 
Aztecii, au zărit, în drumul lor, un vultur așezat 
pe un cactus, cu un șarpe în ahiare și acolo și-au 
făcut sălașul pentru ei și zeii lor, clădind cetatea 
Tenochtitlan, țeapănul poporului mexican, a cărui

IOSIF NAGHIU

Halucinație
cu o arca
Duminică plouase ața că am pornit să 

te caut 
printre strigătele păsărilor de mare 

ți pantofii cu bot ascuțit lingă stop 
apa crescuse inundind simțitor toate zilele 
ți animalele se adunară perechi in desenele 

copiilor dinainte de potop...
Se cumpăra tot ce era imponderabil, 
somnul, femeile hipnotizate în cercuri 

de hirtie 
articolele impermeabile deveniseră foarte 

scumpe 
cel mai tineri intrau intr-un pămînt 

de butaforie 
bătrinil suiau pe reveriile vechilor ploi.

■ clovnii se ascundeau în tumbe... 
Noi ne căutam ți nu ne găseam nici cit 

o vrabie 
să ne putem număra ca în clasa primară, 

ca in biblicul ieri, 
doi cite doi, ca lentilele, ca patinele 

cînd chiulesc de la oră 
ea aripile care furaseră cer...

Minele de aur erau părăsite deci probabil 
acolo n-am fost 

ne căutam în ramele vîslite din pozele 
de la bătrini 

in ochii foarte înroșiți de spaimă de la vite 
in echilibristul care plingea putrezit 

pe fintini.

Plutea o uțoară înrourare de negru, un 
sclipăt, 

vestind aprinderea de ape care va urma 
și miinile cutreierau cu țipăt 
Duminica aceea teribilă în care ploaia 

nu contenea,

Apoi ne proclamară capi de coloană 
la viețuitoare 

ți noi ne oăutarăm pînă la moarte cu un 
innoit efort 

fără să știm vreodată că distanța 
chinuitoare dintre noi 

purta vestigiile, regnurile, către presupusul 
nord.

OLIMPICE
tară, la scara europeană, are dimensiunile unui 
continent.

Această lume specifică, precum toate celelalte 
despre care ne instruiesc cărțile, cu aceleași muze, 
dar cu alți zei, se pronunță prlntr-o artă și o lite
ratură de care cultura omului modern nu se poate 
dispensa.

între Acapulco și Ciudad de Mexico, cam 
la dublul înălțimii Olimpului, avionul care lăsase în 
urma orizontului Sierra Madre del Sur îmi des
coperea ochilor o viziune gigantică : capul și bustul 
de nea al unei prințese adormite. Așa arată 
vîrfurile înzăp 'zite ale vulcanului Popocatepetl, la 
poalele că uia se năștea, in 1651, Sor Juana Inăs 
de la Cruz, a cărei ambiție de a cunoaște totul 
Si al cărei talent poetic nu au fost egalate decit 
de neasemuita ei frumusețe.

Dezamăgită de viața Cetății de reședință a vice
regelui și nefericită în iubire, s-a călugărit la 
18 ani. Chilia ei a fost, ani de-a -îndul, biblioteca, 
sala de muzică și laboratorul de experiențe știin
țifice în care tinăra scriitoare primea și organiza 
conversații de cultură, cu un veac după ce poeta 
lioneză Louise Labe, prietenă cu Maurice Sceve, 
făcea să răsune liber prima voce feminină din 
poezia renașterii franceze.

Dar în lumea inchizitivă hispanoamericană 
glasul Juanei era mai solitar decit zborul condoru
lui. Ea a trebuit să-și iscălească renunțarea, cu 
propriul ei singe, sub două lungi declarații de cre
dință și să moara, doi ani mai tîrziu, îngrijind, 
ca penitență, bolnavii de friguri galbene. Dar nu

(Continuare în pagina a 7-a)

DISTINGUO

O pagină de proză a lui D.R. Popescu despre uci
derea cailor devenifi inutili prin apariția la sate a 
hergheliilor de cai-putere ne-a condus la versurile lui 
Ion Alexandru, care prohodesc de asemenea eveni
mentul. Am regăsit versurile în noul volum, pe care 
Editura Tineretului l-a alcâtuit, sub titlul Vina, dm 
producția de pînă acum a poetului. Și, alunecînd in 
lectură, am citit din nou poeziile lui Ion Alexandru.

Ca impersie finală, două mișcări contrare, una a 
voinței aprige de modernitate, care ia forma densită
ții și a violentei expresiei; iar alta mai autentică a 
instinctului vetrei strămoșești despică evident lirismul 
acestui poet. In versurile lui oarecum nesfrujite sau 
mai curînd stilizat aspre glăsuește parcă un supra
realist al lumii noastre rurale, un modern ieșind sur
prinzător dintr-un fecior de țăran ardelean. Dar pină 
să-și dea o înfățișare, după părerea noastră, voit 
asimetrică, Ion Alexandru, uifîndu-și atît baștina cit 
și modernitatea, construește turburătoare simboluri, 
al căror sens liric ne umple de meditație.

Așa este între altele Corăbierii : „Pe mare în coră
bii,/ cînd vîntul nu se curbează în pînze,/ corăbierii 
mufi la ramei cu spatele înainte vîslesc neîntrerupt./ 
Un căpitan cîrmaci cu ochi de ceafă și lunete/ cerce
tează primejdiile drumului./ Singur el e cel ce dă de 
veste/ cu ochii înfipți în viitor/ stînca ivită anume în 
burta rece a mării./ Corăbierii toți cu spatele înainte/ 
cei mai mulfi — știu pe de rosti milă cu milă doar 
drumul înapoi ,7 unde o vînă de curent apare/ și vîs- 
lele se odihnesc./ unde răsar rechinii cu fierăstraie-n 
gît/ unde coboară plaia din lună pe spinări/ și cîrti- 
fele-n sacii cu merinde./ Corăbierii toți cu spatele 
înainte/ ciopfiți la vîs/e știu pe de rost/ doar drumul 
tulbur înapoi./ Greșesc de-atiteo ori rîvnita țintă/ că-și 
căsăpesc de spaimă căpitanii/ și plîng apoi și plîng 
cu umerii în hohot/ și se căesc/ și se îmbată apoi/ 
și cîntă iar cu ochii după fete :/ sub stelele polare alt 
căpitan aleg/ și dintre ei mereu cu unul mai puțin/ cu 
spatele înainte,/ corăbierii pleacă din tineri spie 
bătrîni". In astfel de poezii. Ion Alexandru nu mai 
ține să fie neapărat modern și rezultatul e remarca
bil.

VLADIMIR STREINU

(Continuare în pagina a 7-a)
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La Marin Tarangul ca si la Dan Laurenfiu (Poziția 
aștrilor, E.P.L. 1968) predomină tentația coboririi in 
subconștient. El pare mediul propice unor comuni
cări nealterate cu realitatea, locul unde se aude miș
carea destinului, unde dispar intermediarii. Aici, hi
pertrofia auzului creează viziuni cu sonuri neliniștite 
ori care întrețin neliniștea continuă a poetului.

Imersiunea se petrece de obicei oniric, ceea ce fa
cilitează viziuni sibilice — expresioniste — capabile 
prin ele însele de lirism, de realizare a unei atmos
fere criptice, oraculare, și, mai ales, soliciting des
cifrare, interpretare, adică jocul posibilităților. 
Uneori a prea multor posibilități. Pînă atunci 
insă poetul transmite obiectiv deliciile aven
turii înspre noaptea eului, ale vîrstelor, amintirilor. 
Levitația hipnotică ne apare astfel : Toți coborau în 
somnul cel lung / Pe gurile albe cu fum de gutui._ / 
Ieșeau molatice panglici de plumb / Legănate în 
pînze verzui. / / Și toți se-ntorceau în ei / încolăciți 
tn cochilie de somn ; / Melci — uriași răsuciți, în 
cercei / Atinși de sceptrul marelui Domn (HIPNOS). 
Acesta ar fi pragul dinții al adîncirii în sine. Aici 
eul nu-și dezvăluie încă monștrii simbolici, nu bolbo
rosește indicațiile sale fatumice. E sugerată numai 
voluptatea somnului. Următorul prag este al viziuni
lor care încep a se arăta odată cu părăsirea defini
tivă a luminii solare : In prăbușiri surde, ziua se mal 
aude de-afară, / Apoi totul începe să piară. / Cobor 
prin străfunduri de nopți, nesfîrșite, / Și văd păsări 
uriașe în lanțuri ce nu se aud / Ce-mi pipăie spai
mele mele lihnite, / Cu ochiul lor împietrit și crud. / 
Și urlu, cutremurînd tăcerile... / Dar nu se aude ni
mic, numai durerile / Pierdute în sîngele_ meu care 
se face alb. / In el mai răzbat în stinse bătăi / Doar 
urmele pașilor / ! Uite cum lunecă în beznă trei ca
pete proaspăt tăiate, / Ale căror buze murmură în 
neștire / Și ochii le strigă, de muții călăi / Cu pri
virea pierdută în lumea golită de fire / Pe urmele 
pașilor tăi. Alunecarea se produce vertiginos, posi
bilitatea echilibrării însăși e imposibilă. Auzul șe as
cute, el este singurul organ rămas într-o tensionată 
așteptare. Zvonul destinului, „sfatul" nu poate fi 
prins. Soluția salvării „nu se aude". Spaima de ma
rele orb crește, viziunile devin grotești, de tipul 
Goya. Cind totuși căderea încetează, peisajul apare 
dezolant. Destinul nu s-a făcut auzit. Viitorul nu 
poate fi cunoscut. Cazna este totul. Repetiția sisifică, 
acesta pare să fie sensul destinului: ...urma pașilor 
tăi 7 O ducea spre fîntîna cu singe, / Unde din căl
dări ruginite încet și fără să se oprească, / Doi călăi 
toarnă tăcuți / Jertfele zadarnice. / Era întuneric și 
gol împrejur, 1 Cumpăna scîrțîia întrerupt și tăcea,/ 
Pentru tot viitorul (ORFEU).

în jurul acestei obsesii gravitează versurile din 
TRENOS : în jurul întrebărilor puse de către Durere, 
de „alba orbire" a timpului, de soarta insondabili 
(Orbi înaintăm pe fundul oceanului). Domină de 
aceea, motivul Parcelor (al timpului, ca mit în șinei 
semnul fatidic al cărții : Numai ochii prea negri li 
se întorc / Să privească vislele visului meu întune
cat care tulbură vîrstele (ÎNTUNECATELE PARCE). 
Sau : Gindul stăruitor mă întoarce Cu mina întins*  
spre soare > In noapte la întunecatele Parce Care 
tremură uriașe sub mare (NEMESIS). Chiar rîrstele 
revolute sint concepute conform triadei impenetra
bile (CELE TREI V1RSTE). Sub o asemenea zc-d.e 
poetul se simte urmărit de pretutindeni, în
conjurat de primejdii, hărțuit de neliniști, de 
necunoaștere, mistuit de enigme plutonice. ie
practicile magice ale prevestitoarelor (FLAUT, 
IAUNA). Atmosfera e fumurie, apăsă’.c-zre,
lată de păsări, șerpi, bumieni și flăcări alchvEiee, 
lacuri cețoase, mlaștini singuratice, aburi policzosii, 
cifre ori formule magice și mitologice, blesteme, 
temple antice, elemente favo-abite. cum spu
neam, unui lirism de viziune construit prin efecte 
cumulative, simbolice și mei puțin g aoseofecice 
(v. IORIAH). Tiparul este acesta : Soarele roșu, gîtul 
tăiat al dragonului. Aur descărcat in eriuri ruri- 
nite. / In genunchi titanul îți desface brațele. Ce 
adine străbate fundul muntelui Lovitura în gc-rgu'. 
uriaș. / Carul de bronz cu roțile 1B ftăeăr.. Por
nește în nebiruita dimineață. Zimbrul stă nemișcat 
In pustiul galben (SOARELE). El este intm.e;ri-a ex
presionist tTrakl nu-i este striir.i der, m ysstr:’ 
poetul a cenzurat influențele. Volt."tui te «rată ris- 

borat și compui cu prijă, ceea ce înseamnă că poe
tica lui Marin Tarangul nu este intîmplătoare, ci tn 
curs de organizare și personalizare. Este riguroasă 
tn funcție de o experiență intelectuală (ilustrată și 
prin eseuri) refractară clișeelor, recuzitelor, exacer- 
bînd însă secretul originalității prin stil.

★

Cronicar dramatic, cronicar sportiv, Mihail Sabin 
este în primul rind un poet. In sensul că, asemeni 
lui Orfeu, cunoaște cită iluzie izvodesc cuvintele. El 
știe a le modela, știe a liriza prin ele semnificații 
și sentimente raționale ; știe a comunica stări de pro
veniență eterogenă. Cum singur declară într-un 
CUVINT ÎNAINTE, el poate împlini niște „prele

î

de M. N. Rusu *

întreținerea noeziei
geri", firește, lirice, despre multiple peisaje interi
oare și exterioare. Le mai poate și inventa. Poezia 
lui nu se impune, mai exact, nu se reține printr-un 
univers personal închis (printr-un mit genitrix) ci 
printr-unul deschis spre teste universurile. Ea reți
ne însă atenția prin formula prozodică, articulată 
precis, — în genul școlii de poezie a Kalendelor »1 
Albatrosului, minus ironia acestora, — numind indi
rect și inteligent ideea, plăcerea cuvîntului și a dis
punerii lui în raporturi tropice elocinte, fiind una 
din calitățile cărții. Focul din versuri e cu știință în
treținut. (LIVRESCA). Poate a: si fie o mare calitate, 
însă totul este să arzi firi combustibil.

Dar nu cu aceaită metaforă vreau să închei. Căci 
vorbeam de știință poetică in stare să creeze o poe
zie plăcută intelectului. Mihail Sabin valorifică mi
tologia livresci unire*»sld  (alteori autohtoni) în spe
cial ihckespeariănă. Nu este primul. A ficut-o Florin 
Mugur in volumul Mituri, au mai făcut-o înaintea 
lor Emil Botta. Tonegcm. M. Crama. Jan Kott. To
tuși, periviiajele-mit tori situațiile-mit) fiind ale lui... 
Shukesprare (ori ale folclorului) contează interpre
tarea, emoția extrasă, mai bine zis reinterpretarea 
lor dintr-o perspectivă moderni, c nformă cu senii- 
bilitctee anxioasă a timpului actual ; contează trama 
existențiali sublimată printr-o fio rație ilustră. Iată 
Hamlet-ul lui Mihai Seț-in : Vai .prințul e nebun și-1 
roade luna sub frunte coborindu-i ca un semn, / 
si urlă clinii ir. trupul lui Polonius / intr-un amurg 
diform si nedemn. împresurat de aburul-părinte l 
iți strigă prințul spre Hyperion ruga. făptura Iui 
ucisă de paloare ' sâseșîe-n mare cumpăna și fuga / 
ți-ntors In locul unde se sflrsocte l această aventură 
de tărină. / Hamlet, bolnav de nenoroc și moarte / 
Iși tine propriul craniu in mină, și bintuit de du
hul Ludoieiii / intr-un ine’ de aer care-1 stringe / 
se prăbușește pe ruina pietrei cu pieptul alb de 
liniște și ș’nge. Actorii — martori buni ai Intîm- 
plării cu torte mari vor incendia adic.cul 7 spre a 

topl în flacără blestemul / pe care îl trimite zilei 
vîntul. Iată Hamlet-ul lui Marin Tarangul (ce mai 
posedă ca și M. S. un ULYSSE) : Pietre de jale m-au 
lovit în față / În pietre ml-am plîns durerea / în 
pietre mi-am plîns durerea / în pietre calcă piciorul 
meu gol / Șl locul uscat întîlnește durerea. / Amar
nică este împietrirea pietrei / Cumplită, surda 
ei nepăsare / Și viscolul care a împietrit-o 1 / Tă
cută ziua întreagă / Amărăciunea mă întovă
rășește călare / Și în întuneric / Iși tri
mite după mine caii. / împietrit este sufletul 
meu, / Și apa în care fața mea se uită. /Ochiul 
meu se mistuiește bolnav / Pe rochia nebunelor / 
Care se învîrt și acoperă luna. / Vîrful suliței nu 
mă atinge. / O, de m-ar atinge / Să scoată din mine 

zăcămîntul pietrei, /, Să înghețe botul animalului 7 
Care mă pîndește / Si ochiul fiarei să ardă / Năuc de 
durere. / Vîrful suliței strălucește / Dar brațul care 
trebuie să lovească / Stă nemișcat. / Teme-te de în
tuneric, teme-te I / Iată ochii mei mă ard cumplit / Șl 
diminețile trec / însîngerind zăpada. / Plnă cind zfi- 
mislitorule / Nașterea va mal fl / Ură și teamă ? / 
Plnă cind, născătoare / Plînsul va mal fi asemenea 
pietrei / Lepădat fără nume ? / Șerpii mei ! Plecați / 
Dintre aceste ziduri / Care vor cădea.

Și în fine, pe cel al lui Florin Mugur : Sint, la-n- 
ceput, acele ceasului / făcîndu-și rondul / ca niște 
soldați cenușii / sus / în turn. / / început de ev me
diu. Intrăm / într-o țară primejdioasă ca Luna 7 
puneți-vă haine de fier, / să nu zburați. / Intrăm în 
regatul ascuns / al bănuielii. / Uite, se-ntorc de la 
lucru / călăi obosiți, / iubindu-și femeile. / Uite, bu
fonii trec iuți, / zăngănind / clopoței. / Uite regi 
beți / maimuțărind / bufonii. / / Cine sînt ? Cel care 
vine trudit / din războiul de o sută de ani. / Trebuie 
să dorm fără gînduri / măcar o noapte. / / Cizmele 
de bronz lingă pat. / Zborul Himerei dincolo de gea
muri. / / Miine începe / războiul de o sută de ani./1 
Mi-am depășit limitele. / De durere. / Ofelia șchio
pătează, / Mi-am depășit limitele. / Am ajuns un
deva, / în zăpada care înconjură totul. / Sînt zăpezi / 
și numai zăpezi sub zăpadă. / Trebuie să revin. / Mi 
se topește-n zăpadă / vîrful spadei. / / Liniște ! Noap
tea se lasă greoaie / pe înaltele curți ale înțelegerii / 
cu toți prinții uciși. / Liniște ! Ceața mîhnirii / se 
umple / de capete albe de judecători. / / Liniște ! 
Hamlet / gîndește / pedepsele.

Las cititorului gustul opțiunii. Notez că nu atit 
dezvoltarea simbolului este importantă într-o atare 
aventură poetică, cit realizarea unui mit tn mit, a 
unui supra-mit, dacă nu cumva chiar dezagregarea 
lui. Redimensionarea miturilor pe potriva actualii 
ții mi se pare una din cele mai grele sarcini ale poi- 
ziei de azi. Ea indică suf'cient forța lirică a autori
lor, capacitatea lor teoretică.

A propos de... A propos de... A propos de..

Cultul cotonoagei
Ca să fiu sincer băiatul ăsta drăguț venit de pe la Ploiești imi im

pune. E consecvent, e un dur, adică tipul la modă in această lume, in 
care nu reușești decît huiduind, lovind sub centură; inspăimintind, nu con- 
vingind. Nu e o gorilă, se bărbierește in fiecare zi, are chiar maniere, dar 
la vestiar, cred că sărută mina doamnelor și se gîndește seara inainte de a 
dormi la părinți, aduce cadouri și iubește, se plimbă și poate fi văzut la 
teatru, cumpără flori și face copii, surîde și-i place soarele, nu se înghesuie 
și salută grațios, poate are ceva carte, n-ar fi exclus să-l fi încercat demonul 
poeziei, lin singur lucru nu suportă : să nu-i treci pe dinainte cu mingea !

Au încercat vreo trei pină acum și spitalul i-a mincat. Tinere teme
rar, cind îți iese inainte, lasă balonul și ia-o pe partea cealaltă ! Dacă nu 
te-ai asigurat la Adas, dacă nu ai dat telefon la Salvare înainte de a încer
ca să-i intri in 16 metri, ia-ți adio de la viață ! Cind știi că ai meci dumi
nica viitoare cu o echipă, altfel foarte simpatizată, dar în care joacă și el. 
ia-ți măsurile de rigoare; du-te la biserică, dă acatiste, roagă-I pe bunul 
Dumnezeu să scapi numai cu o gleznă frtntă și nu cu o dublă fractură, 
imploră zeii să nu primești vreo pasă în fața lui, suride-i toată săptămina. 
trimete-i bilețele de amor, fă un cadou cuiva ce-i este foarte drag, cintă-i 
aria preferată și oricum cere protecție de la Miliție ! Dumitru Niculae nu 
iartă...

A fost Mateianu, a fost Plrcălab, duminică i-a venit rîndul lui Ion 
Ionescu ! După cum vedeți, oameni și oameni. Stoperul albaștrilor are gust 
pentru trufandaua fotbalistică. Nu lovește pe oricine, nu caută picioare 
anonime. El vrea palmares. Ca și cind ar fi ochitor de elită : vinează gene
rali, nu caporali. Morala asta de junglă nu i-a insuflat-o nimeni probabil. 
Maidanul său e un maidan spiritual, un pustiu fără lege, plin de strigăte 
de durere și de un surîs apocaliptic: care mai poftește că are nenea grijă 
de voi ! Sint o barieră, curajul meu este acela de a recunoaște ci fair- 
playul imi este necunoscut, o noțiune perimată, bună pentru moșnegi ți 
copii de țiță. Dumitru Nicolae nu are lege, el face război total, pe unde 
trece nu mai crește nici iarba. Băieți ai durerii, luați-vă adio de la mame, 
de la părinți și surori, de la iubite și de la prietene, căpcăunul ăsta bea 
singe de om și nu iartă nici pasărea !

Vorbim de huligani, vorbim de fiare imblinzite sau nu și pe teren, la 
fotbal îi lăsăm pe unii să se deslănțuie cum vor. Venim cu carnețelul și 
notăm un număr, ne prefacem supărați și plecăm mai departe, după ce 
asistăm la un simulacru de scuze, cu totul false și neavenite : Dragă Mate
ianu, dragă Fircălab, dragă Ion Ionescu, se întimplă ! Noi sintem amatori 
și intre amatori respectul pentru instrumentul nostru de lucru: piciorul, e 
un lucru derizoriu. Ce contează un os rupt, ce contează o tibie, fleacuri I 
Avem doctori extrem de talentați, ei de ce să șomeze pe tușă și in spitale ? 
Nu înțelegi ce avantaje oferă aceste răniri grave ! Ia să nu fi avut Barnard 
un cadavru, mai putea face o transplantare de inimă ? In fond noi luptăm 
în felul nostru pentru progresul medicinei sportive !

Ce e întristător este că regulamentele prost alcătuite și arbitrii dis
trați tolerează asemenea fapte ! Duminică. Dumitru Niculae, ca și altă dată, 
a fost tolerat în continuare pe terenul de joc I Asta mi se pare de neîn
chipuit ! Acest cotonogar de ultimă speță este lăsat mai departe să mur
dărească mingea cu bocancul lui plin de singe ! Cineva propunea milos să 
fie suspendat pe timpul cît victima sa va lipsi din echipa Rapidului. Ce 
toleranță ! De ce în materie de furt delicventul încăpățînat este potolit 
prin înmulțirea anilor de pușcărie și noi credem că agresiunea pe terenul 
de fotbal este un fel de operetă ? Adică să mai dăm încă posibilitate aces
tui individ aflat în epoca de piatră a conștiinței lui să scoată alți jucători 
talentați de pe teren cu targa ? Ce argumente mi se pot oferi ? Că se va 
pocăi, că va face frumos, că vom avea de-a face de aici inainte cu un 
înger ?

Nu, tovarăși, afară !
Afară_  pe viață ! Sportul românesc a cunoscut asemenea sancțiuni!

De ce nu le-ar repeta? La pescuit, la vînătoare, la hingheri dacă omul e 
dominat de porniri atît de nestăpînite! Arena nu are nevoie de oameni 
turbați !

Orice cangrenă este extirpată din rădăcini! Nu vedem de ce am face 
altfel de data aceasta ! Așteptăm măsurile extreme ca să putem să credem 
cu adevărat că ceva nou se petrece și în oropsitul ăsta de fotbal!

E. B.
P. S. Citesc cu stupoare în ziarele de miercuri că Dumitru Nicolae 

figurează între cei 23 de selecționați pentru echipa națională. Ori comisia 
asta federală nu vine la fotbal și doarme în vreo peșteră, ori cineva își 
bate joc de noi. Una din două...

Literatura pentru copii
Una dintre gogorițele eonxemporBne ale eritieH 

este literatura pentru copii. Na s-ar putea preciza 
cind și cine a emis pentru prima oară ideea 
exiști • literaturi ar.-~.e pentru copii rare trebuie 
si difere farmzi și substanțial de literatura pentru 
adulți. Au fost implicați desigur, factori palhalogiet : 
s-a consolidat clișeul ..universul celor miei*  : au 
apimt scriitori spemalizați. ba chiar specialiști ai 
acestui univers. Nu e mai puțin adevărat că aceșiia 
rămin anonimi, intr-o obscuritate bine retribuită. 
Citeodată. o voce alarmată și izolată cere luarea 
in saama a literaturii pentru copii, pasămite ea 
existînd și strălucind, dar nu și pentru critica 
literară care este oarbă. Recunoaștem insă de obicei, 
că literatura pentru copii este de o calitate Îndo
ielnică, in cele mai multe dintre cazuri. Dacă 
Viorica Huber, Călin Gruia, Sonia Larian ei Co, 
nu sint nume notorii in literatura actuală, aceasta 
nu se explică prin faptul că ei își consumă energia 
creatoare intr-un sector precar, rău cunooeul, spe
cializat, ci, pur și simplu, pentru că opera lor este 
mediocră. Nu genul este vinovat, ci profesioniștii 
lui de azi.

Ar trebui, cred, să se pornească în discuția (ea 
și in construcția) unei cărți de la un principiu atit 
de clar, incit este absurd că nu este luat in seamă : 
ar fi necesar să se renunțe la distincția literatură 
pentru copii — literatură pentru adulți care, din 
punct de vedere literar , nu are nici o valoare. 
Există nu un „univers al eelor mici*  ei un univers 
infantil ale cărui structuri nu aparțin unei vîrste 
anumite; există in om disponibilități ;-far.tLe 
atita vreme cit el trăiește, și o carte scrisă dintr-o 
asemenea perspectivă poate interesa și plăcea ori
cui. Adeseori ne reamintim că voiajele lui Gulliver 
au fost scrise pentru adulți dar au fost apoi citite 
de copii, ca și Alice in Țara minunilor. Am mai 
putea adăuga și alte exemple, sau, cel puțin, am 
putea să ne întrebăm pentru ce virste au fost 
scrise : romanele lui Jules Verne, Amintirile din 
copilărie ale lui Ion Creangă, ciclul dedicat lui 
Pere Ubu de Alfred Jarry. Ne-am mai putea even
tual întreba, de ce ne plac comicsurile și benzile 
desenate. Dacă așa stau lucrurile, dacă unele opere 
citite de copii au fost, in cel mai rău caz, scrise 
pentru adulți, atunci e dificil de înțeles de ce nu 
se trage concluzia la mintea copiilor, aceea eă 
trebuie scrise cărți pentru adulți, despre care să 
se poată spune că au devenit bucuria copiilor. 
Lucrul acesta. îl pot face, evident, scriitorii și nu 
„specialiștii". Am citit și noi trei volume care după 
părerea noastră au fost scrise dintr-o perspectivă 
literară și nu specializată ; le comentăm din aceeași 
perspectivă, a literaturii în genere, și nu * unei 
clase particulare.

Întîmplări din noaptea 
soarelui de lapte

In structura cărții, faptele sînt incorporate și ordo
nate oniric. Obișnuim să afirmăm că perspectiva oni
rică este total diferită de aceea a stării lucide, de 
cele mai multe ori, fiind imaginată chiar ca un revers 
al acesteia. Dacă stadiului conștient îi sînt caracteris
tice ordinea rațională, cronologica și slncretă a reali
tății, visul uzează de dezordinea, irațională, noncrono- 
logică și discretă. In vis. observa Paul Valery, acțiu
nile nu sint percepute ca factori independenți. Nici 
un obiect al gindirii nu se formează prin adunarea 
de date independente ; el își datorează clar existenta 
unei diferente de „realitate". „In trezie, a recunoaște 
pe A este un fenomen care depinde de A, în timp ce 
in vis. eu recunosc adesea pe' A în obiectul B. Recu
noașterea nu mai rezultă dintr-un șoc actual : ea este 
■însă chiar consecința visului în numele unui obiect 
oarecare conținut. Practic vorbind, autorul de litera
tură rezolvă destul de ușor de acum, construcția unor 
structuri literare onirice, pornind tocmai de la premi
sele opoziției vis-realitate ; își va chema pentru a- 
ceasta în ajutor procedeele utilizate de logica poetică, 
iar ca un complement, vor fi aduse ajutoare știin
țifice pentru surprinderea iraționalului. A refuza deci 
legăturile cauzale dintre fapte ; a derealiza realitatea 
prin metaforă ; a realiza metafora ad literam, ca rea-
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iLTecte, ființe, imaginare si reale, miioțogice, și isto
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Ceea ce aduce nou In IfUraiura noastră Băiăiță, 
ett< acel lucru pe cure l-am im.: realizarea metafo
relor. Exiști în orice. Lmoă. un număr de formule 
aporiegmauce de expres- icicaatiace, de locuri co
mune ale coscunîcăru cmurLu-c in formule invari
ante.. Prin in:ermed.iul acestea coc-reciții care este visul 
Lurar. prczar.crul le umf&uează. Cartea legată de gard 
es» realmente legal*  de gard ; un om care caută 
cearta cu luminarea este de-seri.? exact ca in formulă : 
un oci care se Întinde nu: mult decit ii permite pă
tura ăevme o tittfue reală, etc. Există apoi perso
najele create de autor pe baca unor asociații, cum este 
bunicxrâ, pzșagsJui care duce in cioc o mașină elec
tronică ; in sfirșrt. creații fanteziste, de tip ușor su- 
pca-esLît- cum sint Jumătate-de-om-călare-pe-jumă- 
tate-de-iepure-șchiop. Un penonaj este jumătate om. 
jumătate farmacist, iar din prcfii seamănă intrucitva 
cu o mașină de scris. Apoi, gustul pentru invers devine 
gustul popular dm snoavă pentru anapoda, prezenta 
prostiei depășește caractartri ei nociv traditional, pen
tru a se ralia forțelor de de-îmir-aa visului. Evident, 
a.ucaa, procedeul de demetafo.-.aare a metaforei prin 
luarea ei la propriu mai poate fi intilnit. Pentru Boris 
Vian in Spuma zilelor o rochie strălucitoare Strălu
cește realmente, o scară care se desfășoară inainte se 
desfășoară chiar ; procedeul general este însă intilnit 
cu mult mai ir.air.te Ia Breugel care pictase ad litte- 
ram, proverbele.

In ciuda discontinuităților principale de construcție, 
literatura onirică are o. ome imitate miste
rioasă. Fără sâ aibă capete, observa Valery, dar dind 
sentimentul unui capăt ; in cazul analizat este poate 
tocmai -is-ri jnetafocizat prin acea imagine a soarelui 
de lapte și a luminii sale sub care toate faptele cărții se 
pot Inf—p’a. Poete că. acest mediu in care plutesc 
metafo e.e :rebuia mai bine conturat literar ; poate că 
limbajul trebuia să fie mai pușlc expeditiv, mai puțin 
zec si poate că procedeele c-niri-cului trebuiau ceva mai 
mult diversificate, pentru a evita o oarecare mono
tonie a succesiunii de fapte similare, de la un moment 
oarecum previzibile. Lucrul se poate retușa la o nouă 
ediție, sau la o altă carte similară. Deocamdată, in 
această situație încă, vom afirma că prin această carte, 
Bălăită nu poate fi omis din nici □ încercare de descri
ere a literaturii onirice de la noL dintr-o succesiune 
care începe cu Caragiale ș: Nicu Gane si se continuă 
pînă la Mircea Eliade și Ștefan Bănulescu.

Caii albi din orașul 
București
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Volumul cuprinde o serie de întîmplări de factura 
celor pe care mai toți părinții entuziasmați le poves
tesc despre copiii lor. Posibil de reținut, este numai 
personajul cărții, un Bănică a cărui existență se con
sumă în cadrul paradisului terestru țărănesc. Prin 
intermediul Iui. Fănuș Neagu iși popularizează unele 
dintre motivele sale iubite, de la cai la anotimpuri — 
inventarul campestru în general. Dar și o seaihă de 
sentimente favorizate de el, în cedrul literaturii ac
tuale, căci Bănică este acel tip de om iname- 
liorabil conceput din sentimente și reacții spon
tane, nu rareori contradictorii. Cu uimiri în fața 
lumii, cu intenții bune și cu urme de delicateță : 
dar și cu cruzimi și ferocități rămase uneori 
numai în stadiul de proiect. Delicioase sînt desi
gur, expresiile pline de spontaneitate ale co
pilului. „Ascultă, se-nfurie Bănică, o să-ți dau vreo 
două peste bot“ ; .Greierul e aici, se auzi vocea lui. 

ce fac, II plesnesc ?“ Măcar *ă-i  clrpesc o lăbuță, ceru 
Tocănel" .,Ticălosule, ce-am să-ti mai trag eu două 
peste bot !“ Sint expresii familiare băiatului sau piso
iului său și care fixează destul de exact programul 
estetic și de psihologie pedagogică al autorului care 
intervenise cu vreun an in urmă plin de o no) iă 
revoltă în discuția publică consacrată abecedare1 r. 
Dacă abecedarele existente sînt niște orori așa i j> 
afirma autorul atunci, ne putem imagina cum ar arUa 
un abecedar conceput de Fănuș Neagu pornind de la 
producția sa literară pentru copii.

De altfel, povestirile sînt prost scrise, din neînde- 
minare sau din neglijentă. Probabil că autorul nu a 
știut pentru cine să le scrie : pentru maturi sau pentru 
minori. Și atunci a ajuns să scrie artificial, hibrid, 
atipic. Comparați numai Caii albi din orașul Bucu
rești care pare mai mult un dialog între maturi și 
In zori, pe ploaie și va fl de ajuns pentru a ajunge 
la aceeași concluzie cu mine.

Unde fugim de-acasă ?
Deocamdată Iona se află in prima sau a doua burtă 

de pește șl principala sa preocupare este aceea de a 
explora detaliile geografice ale acestei situații. Mai 
intîi, Iona descoperă valorile soarelui și virtuțile de
senului ; deocamdată, „Noi ne jucăm foarte gravi, gin- 
dlndu-ne că pămintul e făcut pentru zugravi". Se 
poate merge la „circul cel mai inalt să vă îmbogățiți 
cunoștințele în asalt". Se pot descoperi scamatoriile, 
animalele reale ; „Grădina zoologică e un fel de ma
gazin de jucării, unde tigrii, girafele șl leoparzii sint 
vii". Apoi, Iona ia contact desigur, cu animalele do
mestice, animale civilizate, descoperă ce este marea, 
ce este muntele, cum este delta, află cite ceva despre 
interiorul pămîntului, acolo unde viata și moartea aș
teaptă să se facă văzute. Se familiarizează cu po
veștile, cu luna, ia cunoștință de microcosm prin in
termediul unui măr ; Descoperă roata care „Dacă in- 
caleci pe ea te duce fără să te oprești pînă unde vrei 
să crești". Realizează apoi, ambiguitatea esențială a 
lucrurilor lumii prin confuzia dintre polul nord și cel . 
din sud -, explorează fundul mării, Sahara, cerul, fil
mul, copacii ; descoperă numerele și semnificația lor 
de ritm al gindirii și vieții. Printre altele, intră in 
piață, locul geometric al tuturor posibilităților de ma
nifestare ale pasiunilor și intereselor : „In prima ju
mătate a pietii, toată lumea întreabă, și în cealaltă 
toată lumea răspunde". Insfîrșit, devine propriul său 
bunic, dar experiența nu-1 incintă șl revine rapid in 
copilărie.

Deocamdată, Iona nu e metafizic, el se bucură de 
uimire, trăiește stupefacțiile explorării existenței ma
teriale și fericirea raționamentelor logice categorice. 
Este deocamdată în faza descoperirii geometriei eucli
diene a existenței fenomenale. Dar nu e mal puțin ade
vărat, că in această epocă, el epuizează certitudinile 
lumii : el incepe de altfel, să se joace cu ele, desco
peră că obiectele sint prizoniere formelor lor dar că 
obiectele pot prin metafora utilitaristă să evadeze din 
formele lor. Prin finalul cărții, este sugerată insă, deja 
posibilitatea ca Iona să iasă din copilăria cunoașterii. 
Cu sau fără voie, în orice caz, insesizabil și irevoca
bil. „Ieșim din copilărie ca dintr-o jucărie. Sau, dacă 
vreți, mai rămincti printre rotitele ei albastre, dar 
pe spezele voastre. Eu nu mai not s-o încui și s-o 
descui nici in ruptul capului". Și odată cu aceasta, 
au fost epuizate posibilitățile de uimire ale individu
lui. începe atunci, ofensiva întrebărilor care nu vor 
mal primi răspuns, începe epoca existentei, lipsite de 
inocentă. „Dar să vă spun adevărul adevărat : azi 
m-am lăsat de mirat. Și, in continuare, ce să fac fără 
mirare Acest moment crucial este desigur cel mar
cat și prin titlu. Unde fugim de-acasă ? nu e o în
trebare convențional turistică : ea trebuie pusă direct 
In legătură cu tragedia Iona, pentru ca ambele să 
poată fi mai exact explicate. Privind volumul prin 
perspectiva tragediei și invers, vom realiza caracterul 
de preludiu al volumului. Cartea este momentul ini
tial. al punerii întrebărilor obsesive ale autorului, care 
sînt acelea asupra sensului si finalității lumii. Unde 
fugim de acasă ? este întrebarea fundamentală ; în 
tragedie, Iona o va repeta nu m.a! 'impede decît aici ; 
„Problema este dacă mai reușești să ieși din ceva 
odată ce te-ai născut". Citlti mai întîi. volumul de po
vestiri și continuați imediat cu tragedia apărută In 
Luceafărul : ve(i avea atunci revelația unei continui
tăți si a unei omogenități de preocupări impresio
nante. Tn definitiv, ca Beckett, Marin Sorescu nu face 
altceva decît să exuloreze intensiv șl concentric un 
teritoriu precis delimitat : într-o zi îl va epuiza și 
atunci va trebui să urmeze tăcerea. Dar atunci, s-ar 
putea ca el să fie deja un clasic

P.S Din cauza lipsei de spațiu vom răspunde poe
tului Leonid Dimov in săptămina următoare.

MARIAN POPA



/
înainte de război erau foarte răspîndite prin libră

rii cărțile unei colecții „Leurs amours" a editorului 
irancez Ernest Flammarion multe scrise de acade
micieni și din care mi-aduc aminte să fi citit cîteva 
excelente, precum La vie imoureuse de Pierre de Ron- 
sard de Pierre de Nolhac, La vie amoureuse de 
Charles Baudelaire de Camille Mauclair, La vie 
amoureuse d’Alfred de Musset de Maurice Donnay.

Condiția pentru a întocmi astfel de cărți, e ade
vărat, în alte cazuri de o valoare strict comercială, 
este să existe suficiente documente (in deosebi scrisori), 
iar obiectul autorului să fie. ca în orice eseu sau stu
diu, analiza critică a operei poetului sau scriitorului, 
fără a amesteca planul real cu cel al ficțiunii artis
tice.

CONTROVERSE
* de Al. Piru

Eminescu-Veronica Micle
In legătură cu Eminescu existau pînă acum două 

încercări, una naivă și prea sentimentală, datorită 
unui tînăr neexperimentat în literatură, Nic. V. Babo- 
eanu, Iublre-Durere, scrisori (1905) și una în bună par
te trecută, mistificatoare, datorită lui Octav Minar, 
Cum a iubit Eminescu, pagini inedite (Amintiri, scri
sori șl poezii inedite, ediția a doua refăcută și com
pletată prin publicarea intregei corespondențe ce a 
urmat intre Eminescu și Veronica Micle). Evident, re
lațiile dintre poet și poetă nu au fost definitiv lămu
rite decît mai tîrziu, de adevărații istorici literari, în 
primul rind de G. Călinescu în Viața lui Mihai Emi
nescu (1932) și apoi de Șerban Cioculescu în Viața lui 
I.L. Caragiale (1940). Față de aceste lucrări, recentele 
Mărturii... Eminescu-Veronica Miole de Augustin Z.N. 
Pop, autorul mai vechilor Contribuții documentare la 
biografia lui Mihal Eminescu (1962) încearcă să aducă 
unele completări sau ipoteze noi. Dacă am înțeles 
bine, lucrarea lui Augustin Z. N. Pop are un substrat 
polemic, atît față de Baboeanu șl Minar, cîit și față de 
Călinescu și Cioculescu, căci la bibliografie nu sînt 
eitați decît I. E. Torouțiu, Leca Morarlu, G. C. Nico- 
lescu, G. G. Ursu, Vasile Scurtu și niciodată alții.

După autorul „mărturiilor", „iubirea pentru Vero
nica Micle nu i-a exultat lui Eminescu elocvența spre 
frenezii, spre infern afrodisiac căruia să-i scandeze 
ode de viciu, ci l-a impulsionat spre incantații de îm
părtășită prietenie". Mal pe scurt, lirica eretică emi
nesciană nu e senzuală, cum a susținut în deosebi 
Călinescu, ci spirituală, ideală, cum a susținut mai 
ales Maiorescu („Ca și Leopardi in Aspasia, el nu ve
dea ț femeia iubită decît copia imperfectă a unui 
protot’P irealizabil. îl iubea întîmplătoarea copie sau 
îl părăsea, tot copie rămînea, $1 el cu melancolie im

personală își căuta refugiul într-o lume mai potrivită 
cu el, în lumea cugetării și a poeziei".

Luorul se poate discuta, cită vreme printre postu
mele eminesciene se află poezii frenetic-senzuale pre
cum Ah, mierea buzei tale și Ghazel, indiferent de 
cine este inspiratoarea lor (poeziile sînt din 1873). De 
altfel Augustin Z.N. Pop nu pare a fi consecvent în 
judecata sa, căci nu este de acord cu Titu Maiorescu 
și crede că părerea acestuia asupra impersonalității 
(idealității) dragostei eminesciene este infirmată de 
prezența în ultima strofă din penultima variantă a 
poeziei Luceafărul a cuvîntului iubirea în loc de noro
cul (vezi ms. rom. 2261). După opinia noastră, Eminescu 
a făcut această schimbare tocmai în sensul transcen- 
dentalizării Eresului, a transformării lui în idee, cum, 

pe drept cuvint. a arătat Maiorescu (în ultima strofă 
a Luceafărului noi nu vedem nici o „dojană" la adresa 
cercului „strimt" al Junimii, ci doar ataraxia la care 
poetul ajunsese).

Găsim în scrisorile lui Eminescu argumente sufici
ente in favoarea acestei interpretări :

„Nici tinerețea — zice el — nici frumusețea ta, nici 
virtuți sufletești, nici grații fizice nu au fost cauza 
acelei simțiri, care a aruncat o umbră adîncă asupra 
vieții mele întregi. Eu nu cutez să-i dau nume și nu 
i-am dat nicicînd".

„în orice caz, pîn-a te cunoaște puțin numai, senti
mentul meu nu era cu mult deosebit de acela dintre 
Amor și Psyche, d-ta erai o idee în capul meu, te 
iubeam cum cineva iubește un tablou".

„Nu cred că-țl fac imputări... Dacă am a imputa 
cuiva ceva, este numai mie..."

Eminescu vorbește aici ca un personaj din teatrul 
absolut al lui Camil Petrescu, ca Pietro GraHa din 
Act Venetian.

In unele postume însă, precum în elegia Pierdută 
pentru mine, zimbind prin lume treci !, aflată într-un 
singur manuscris, agitat de o dragoste pe cît de puter
nică din punct de vedere spiritual pe atît de vehement 
materială, el nu ocolește reproșurile : „Spuneți-mi 
cum că fața o mască e de ceară / Și mai mult o să 
crească iubirea mea amară ! / Că-n lupanar văzut-o- 
ați jucînd, băltind din palme ! / Și o să-mi pair-un În
ger, în gîndul lui cu psalme ! / Spuneți de ea tot răul 
de vreți să-nnebunesc : / Că-i heteră, un monstru, 
că-i Satan — o iubesc !"

Pe urmă, autorul insuși al acestor mărturii ne dă 
știrea că Eminescu a avut un fiu natural, pe Mlhai 
I. Lăzăreanu, făcut cu Ileana Ichim, fata unui pădu
rar al lui Gh. Eminovici, și un copil cu Veronica 

Micle, născut mort în mai — iunie 1880. Că asta nu 
împiedică erotica eminesciană de a fi ideală e perfect 
adevărat, dar să nu unilateralizăm.

Autorul aduce date noi în legătură cu tentativa poe
tului Iuliu I. Roșea (n. 1858), colaborator la Ghimpele 
cu Caragiale, de a se însura cu Veronica Micle în 
1881, dar în privința relațiilor Veronicăi cu Caragiale 
nu dă crezare corespondenței dintre Veronica și Emi
nescu, foarte clară în această chestiune, nici demon
strației magistrale a lui Șerban Cioculescu din Viața 
lui I.L. Caragiale (cap. Eminescu) și socoate că dra
maturgul fusese doar „inventiv", se lăudase spre a 
necăji pe Eminescu. Cum rămîne însă cu mărturisirea 
francă a Veronicăi de a fi făcut „prostia", cu furia și 
apoi iertarea lui Eminescu, în fine cu satisfacția pe 
care Veronica speră a o da poetului ținînd la distanță 
pe dramaturg („L-am întîlnit azi !... Mi-a zis că eu nu 
ți-am mărturisit păcatul meu decît ca să sfărîm prie
tenia ce există între tine și el — et, il m’a trăite un peu 
par dessus la jambe !... 11 enrage !“)

Tendința lui Augustin Z.N. Pop de a scuti pe Vero
nica Micle de orice vină față de Eminescu e vizibilă. 
O romanță a muzei ca Drag ml-ai fost, din 1875, e ci
tată trunchiat : „Tu luceafăr ml-ai fost mie / Ce în 
zori de ziua luce“, spre a se ascunde ce urmează : 
„Și-ai apus ; — acum la soare / Eu privesc cu mult 
mai dulce". Și poezia e omisă și din antologia de ver
suri din Veronica Micle anexă de la sfîrșit. Vezi în 
legătură cu această poezie comentariile lui G. Căli
nescu din Cronicile optimistului, 1964, p. 440—443 
(Luceafărul)

Se poate pune Scrisoarea V (Dalila) de Eminescu, 
cum face Augustin Z.N. Pop, numai pe seama Cleopa- 
trei Poenaru ? Pe aceasta Eminescu nu a cunoscut-o 
decît în 1880, pe cînd poezia a fost concepută cel puțin 
cu un an înainte șl se referă la Veronica Micle, indi
ferent că o însemnare manuscrisă din 1880 alătură 
numele Cleopatra-Dalila.

De altfel dacă admitem că cele mai multe poezii de 
dragoste l-au fost inspirate lui Eminescu de Veronica 
Micle, o raportare biografică prea exactă ar răpi ope
rei literare valoarea de ficțiune. In februarie 1882 
Veronica sosește la București, iar Eminescu, ne încre
dințează Augustin Z.N. Pop, „o întîmpină cu gingășii 
llrizate, cum o obișnuise la Iași". „Gingășiile lirizate" 
sînt cele trei strofe ale poeziei postume După ce atîta 
vreme, scrisă — după Perpessicius — între 1876—1877 la 
Iași și definitivată în 1879 la București, corespunză
toare așadar altor momente psihologice decît celui din 
februarie 1882. De altminteri poezia nu-i din cele mai 
strălucite și e greu de crezut că-i venise în minte poe
tului la întîmpinarea Veronicăi spre a-i pune, după 
trei ani, întrebarea : „Mînușițe, ce făcurăți / De atîtea 
săptămîni •?“

O interpretare, de asemenea, prea literală duce la 
presupunerea că postuma Sătul de lucru din 1877 este 
rezultatul iluziei nutrite de Eminescu de a fi soțul 
Veronicăi Micle („Din cauza ta bălaia mea soție. / 
Cît ziulica trup-odihnă n-are, / Iar noaptea sufletul 
în cale pleacă"). în realitate, după cum am arătat în 
Tribuna nr. 28 din 1958 și cum confirmă ediția de 
Poezii postume Perpessicius din 1964, p. 643, Sătul de 
lucru nu este decît traducerea sonetului shakespearian 
XXVII : Weary with toll... (numai cuvîntul soție a 
fost introdus de Eminescu, restul sunînd identic în 
englezește : „Makes black night beauteous and her old 
face new I Lo, thus, by day my limbs, by night my 
mind, / For thee and for myself no quiet find.")

Volumul are o iconografie interesantă, dar omite 
portretul Veronicăi Micle din M. Eminescu, Opere, 
II (1943) și dă în schimb cîteva clișee îndoielnice (Vero
nica Micle la virsta de 4 ani, Plopii fără soț din fața 
ferestrelor poetei de la Iași, un portret din București 
al Harietei Eminovici).

Un reportaj asupra sinuciderii Veronicăi Micle a 
publicat revista ieșană de Sociologie, știință și lite
ratură Epigonii în 1903.

AUGUS T ;N Z N PQP

MĂRTURII...
Err <ru»’.< 'u • vrroeuca

0 T 0 Reportaj de buzunar

Sfffriînță pălmuită
Poetul Adrian Păunes- 

cu ne dă iar de lucru. 
Tinînd cu orice preț la 
o publicitate nefastă 
d-sa publică bruioane și 
încercări literare dintre 
cele mai temerare. Pen
tru delectarea cititorilor 
noștri, amatori de ver
suri rare, reproducem 
poemul Sămință pălmu
ită publicat în ultimul 
număr al „Tomisului" 
de susamintitul :
„Dă-mi înapoi rugă
ciunea si mantia nea
gră / pe mesele de o- 
perație leagă-mi deschi
sele băieri / e timpul ! 
Ființa unui clopot mă 
naște / în gerul în care 
strălucește urma co
pitei tale / femelă sua
vă, icoană cu inelar ; e 
timpul ! / Pe potecile 
moarte fug și urlă spre 
dumnezeu / sămînță 
mea pălmuită, rugăciu
nea și mantia neagră / 
o, l-am văzut, l-am văzut 
pe dumnezeu / călare pa 
un măgar care-și căuta 
femela / o, l-am văzut, 
l-am văzut și mi-a 
fost rușine / că acel biet 
animal cu dumnezeu în 
spinare / mai poate 
rîvni altceva. / Și eu în
sumi astfel m-am sim
țit / șl de mine mi-a 
fost mai rușine fugind 
și urlînd / sămînță păl
muită, rugăciune și 
mantie neagră, / animal 
scurt al unei credin
țe /, pe potecile cristali
ne de ger pe unde / 
strălucește urma co
pitei tale... / Dă-mi 
înapoi instrumentele 
rugii / mantia, închină
ciunea și dulcea fanda- 
re / a unui isteric a- 
mor. / / E timpul! Mă
garul naiv al lui dum
nezeu / e-n călduri și-și 
caută spasmodic feme
la / mi-e rușine de el. 
mi-e rușine de mine. / 
dă-mi înapoi rugăciu
nea și mantia neagră. / 
pe mesele de operație 
leagă-mi deschisele bă- 
ieri / E timpul ! M-am 
înșelat, era noapte / 
credeam că-mbrățlșez o 
candelă / prin miile de 
candele trosnind cețos 
pe mese / credeam că 
ființa unui clopot mă 
naște / am greșit, dă-mi 
înapoi rugăciunea și 
mantia neagră / e un 
dulce și fără cauze 
chin / am greșit, acuza
torii mă crucifică lin. / 
dă-mi pentru cina de 
taină și de netaină / ru
găciunea și mantia nea
gră / mă voi mai arăta 
odată, călare / pe-un a- 
ain sterp și fără-nflăcă- 
rare / nepoatei nepoa
tei nepoatei nepoatei

nepoatei nepoatelor 
tale / în celălalt timp 
către care plutim, / în
tr-un dulce și fără 
cauze chin / într-un 
dulce si fără cauze 
chin / rugăciune, trăda
re si mantie neagră. / 
In numele Tatălui. Al 
Fiului. Si-al Sfîntului 
Duh. Amin !“

O încercare de desci
frare. mărturisim este 
cu totul delicată, dar 
oricum, să încercăm să 
facem putină lumină în 
deschisele băiere ale 
poemului. Ar fi vorba 
de o stare de mare 
exaltare în care poetul 
caută pei dumnezeu. 
Lăsînd la o parte li
cențioasa sămînță păl
muită care aduce amin
te de moravuri liceene, 
Păunescu s-ar găsi în
tr-o intimitate relativă 
cu ființa supremă căla
re pe un asin ce-și 
căuta el însuși femela, 
în călduri! Pentru fi
rile mai tari trebuie să 
spunem că versificato
rul. după slabele noas
tre cunoștințe, s-ar fi 
înșelat din cauza nopții 
și în loc să îmbrățișeze 
o candelă, iată că are 
senzația stranie că e 
născut de un clopot. A- 
ceastă imponderabilitate 
va fi compensată de o 
arătare a sa în viitor 
cînd nepoata, nepoatei, 
nepoatei, nepoatei, ne-

pan săptămînal al Uniu
nii Scriitorilor din Re
publica Socialistă. Ro
mânia" — a publicat ci- 
teva articole consacrate 
prozei contemporane, 
semnate de Al. Ivasiuc, 
N. Breban și G. Dimi- 
sianu. După cum se 
pare, organul sdptdmî- 
nal al Uniunii noastre 
este preocupat stărui
tor de această pro
blemă. Așteptăm, toc
mai de aceea, și alte in
tervenții, la fel de sub
stanțiale și, dacă se poa
te, mai puțin programa
tice, fiindcă deocamdată 
se teoretizează numai, 
in termeni foarte lan
guroși, niște lucruri pe 
care le știam, care ni 
z-au mai spus in ultimii 
ani, și-anume ni se ara
tă ci am ajuns, în sfin
țit, la începuturi — după 
o atît de lungă, de fră- 
mîntată și de zadarnică 
așteptare ! Nu ne pro
punem să analizăm aici 
și acum aceste articole, 
interesante altfel, mus
tind de idei — de idei 
noi și vechi, îmbrăcate 
însă toate în haine 
proaspăt croite — am 
vrea doar sd semnalăm 
o anumită tentativă, de 
a crea mereu hotare în 
cadrul unui flux viu si 
complex, intr-adevăr, de 
a parcela un proces a- 
flat, în substanța lui a- 
dîncă și reald, într-o 
dezvoltare ascendentă ! 
Și asta nu numai de a- 
cum, de cînd au apărut 
pe scenă noii reforma
tori, ci mai dinainte. 
Sînt posibile, desigur, și 
salturile, într-un aseme-

luată separat, de la caz 
la caz. Dacă un anumit 
om, sd zicem, mai mult 
sau mai puțin dotat, nu 
poate lucra fără această 
convingere, nu cred că 
e bine să i-o luăm, 
dacă ea îl ajută în 
muncă, daci tovarășul 
respectiv nu stînjenește 
pe nimeni prin asta,

Șezătorile „Luceafărului*
în cadrul șezătorilor literare organizate de re

vista „Luceafărul" joi, 28 martie, Ia Direcția 
Generală de Construcții a Consiliului Popular 
București, au citit versuri și proză : Valeriu Oiș- 
teanu. Victoria Raicev, Ben Corlaciu, Ion Gheor- 
ghe, Sînziana Pop, Traian Iancu, Violeta Zam- 
firescu și Eugen Barbu.

poatei nepoatei nepoate
lor noastre va pricepe 
în sfîrșjt ce se ascunde 
dincolo de aceste rîn- 
duri din care noi — co 
erezie — nu am înțeles 
nimic.

în numele Tatălui. Al 
Fiului. Si-al Sfîntului 
Duh. Amin 1

Asta a fost tot. Dum
nezeu să aibă milă de 
noi toți...

*

Lanful ctitoriilor
în ultimele sale trei 

numere (11, 12, 13) revis
ta Gazeta literară — „Or-

nea proces, posibile și 
normale, firești, după 
cum posibilă și de luat 
în considerare este și 
impresia noilor veni ti — 
chemați sau nu, aduși 
de talent sau de diferite 
împrejurări, vom vedea 
mai tîrziu — care cred 
că istoria începe cu ei 
și că prima lor frază, 
prima schițișoari sau 
primul românei sau pri
mul „eseu" vor fi pie
tre de hotar, vor lu
mina viitorul pînă de
parte și vor întuneca, 
în urmi, trecutul, tot 
pini la izvoare. Nu e 
de condamnat, însă, nici 
o asemenea atitudine.

dacă nu cere spațiu și 
loc gol în jur, sd i se 
vadă bustul.' Dacd lu
crurile iau o asemenea 
turnuri, dacă anumite 
impresii mai mult sau 
mai puțin exacerbate 
iau forma teoretizărilor 
mai mult sau mai puțin 
voalate, — cred că e 
bine și e necesar să se 
rostească măcar un în
demn la luciditate ! 
Asta cu atît mai mult, 
cu cît au mai fost ase
menea cazuri, de hotăr
nicire și de ctitorie a 
literaturii. Prin 1950, de 
pildă, erau ctitori în 
proza românească Ion 
Jipa și Petre Dragoș, 
prin 1952—54 își luase
ră pe umeri o asemenea 
sarcină Francis c Mun- 
teanu, Ioana Munteanu 
și lulia Soare; dacd nu 
mă înșel, nrin 1956—58 
au pus alte pietre de 
hotar în proză, ba și în 
dramaturgie, Radu Co- 
sașu, Theodor Mazilu și 
alții, la fel de valoroși, 
iar acum, mai de curînd. 
au fost decretați ctitori 
Dumitru Țepeneag, Ni- 
colae Breban și Al. Iva
siuc ! Am progresat, 
cum se spune, n-am stat 
pe loc, ceea ce e adevă
rat, numai că acest ade
văr e cam descurajator, 
nu pentru fenomen, tn 
genere, fiindcă fenome
nul e mai larg și mai 
complex și e mult mai 
apropiat, prin pulsul 
său fundamental, de 
pulsul puternic al vre
murilor pe care le 
trăim, de tradițiile mari 
și bogate ale literaturii 
noastre și de dorința 
reală a celor mai multi 
și mai buni scriitori 
contemporani, de a ri
dica scrisul românesc 
pe noi culmi ! Descura
jarea — fiindcă de
curge totuși o descu
rajare de aici, o recu
noaștem sau nu — îi vi- 
zr-rră ne cei ce luptă

pentru reforme, pentru 
parcelări și împroprie
tăriri, pe cei care își în
chipuie că literatura s-a 
născut odată cu ei și că 
va străluci o singură 
dată, în întreaga sa 
existență — atîta timp 
cit vor ține dumnealor 
un condei în mina 
dreaptă. Mai încet, dom
nilor, mai cu grijă, fiind
că prin grădină mai sint 
ți flori, nu numai buru
ieni ! Dumneavoastră nu 
vedeți că avem mai multi 
inovatori și reforma
tori decît scriitori au
tentici și că numărul ta
lentelor mari și epocale 
depășește cu mult nu
mărul lucrărilor epoca
le fundamentale, intr-a
devăr ?! Dacă nu vjedeți. 
sau dacă nu vreți să 
vedeți acest lucru, lăsați 
măcar în pace lanțul cti
toriilor, nu de alta dar 
e ruginit ți-i vechi, e 
lamentabil, domnilor !

I. L.

Reciprocităfi...
Criticul literar Ov. S. 

Crohmălniceanu scrie 
despre Paul Georgescu, 
autorul unei cărți 
„Vîrstele tinereții': 
„Oricine a urmărit (...) 
articolele de critică ale 
lui Paul Georgescu nu 
putea să aibă îndoieli 
asupra talentului său 
literar. Penița fără sca
me, fraza nepoticnită, 
epitetul sugestiv, meta
fora scăpărătoare, tră
dau în ele o vocație a 
scrisului incontestabilă. 
De aici pînă la a as
cunde un prozator de 
prima mină este încă 
o distanță serioasă. 
Surpriza e cu atît mai 
mare cu cît volumul 
„Vîrstele tinereții" con
stituie o carte cum pu
ține s-au scris la noi 
în ultimii douăzeci de 
ani. Nuvelele acestea, 
din care două sînt de 
fapt niște scurte roma
ne concentrate, ne a- 
duc pe neașteptate re
velația unui scriitor 
format, analist fin și 
ascuțit al sufletului o- 
menesc, observator sa
gace de moravuri și 
automatisme sociale, 
plonjor totodată în
drăzneț și sigur în pro
blematica vieții inte
lectuale.

(„Viata românească", 
nr. 11/1967. p. 90).

La rîndul său, criti
cul literar Paul Geor
gescu scrie despre Ov. 
S. Crohmălniceanu, au
torul unei cărți intitu

late „Literatura româ
nă între cele două răz
boaie".

„E necesar să fac 
unele observații preli
minarii asupra activi
tății criticului : mare 
mîncător de cărți, cu 
lecturi extrem de ex
tinse, el e un cunos
cător excepțional al li
teraturii veacului nos
tru. Critic literar înăs- 
cut, e devorat de o sete 
de nasf’is a cărții ro
mânești contemporane 
ți chiar în perioadele 
în care nu l practicat 
cronica se simțea obli
gat interior să citească

carte, demn de a fi 
sprijinit. Excelent cro
nicar, cu devoțiune 
pentru o disciplină e- 
femeră și mult amară, 
Crohmălniceanu a pă
truns și în cetatea is
toriei literare. Curaju
lui său unic de a abor
da probleme atunci de
licate, tactului îndrăz
neț cu care a luptat 
pentru reintroducerea 
unor valori... etc. etc.".

(„Viața românească", 
nr. 2'1968, p. 78)

Interesant, nu ?
Un cititor

Agenda cenaclului N. Labiș
Proză : Nicolae Crasovschi.
Poezie : Dumitru Anaoaș.
Discuțiile la proză au fost animate, au luat cu

vîntul numeroși vorbitori între care amintim in
tervenția lui Gh. Achiței care depășind cu mult 
obiectul discuției — fără a ignora totuși prozele ci
tite — a propus i excelentă interpretare axată pe 
teoretizările recente ale esteticii moderne. Reținem 
în continuare dintre opiniile vorbitorilor „cele două 
proze slnt generate de obsesii, a jocului și a neco- 
munlcării in clipa cînd și una și alta devin expe
riențe irepetabile. Folosind modalitățile picturii și 
poate chiar concepția nonfigurativului textele aces
tea autentice vădesc un autor de talent cert" (Sîn
ziana Pop). „Mi-a plăcut mult utilizarea timpuri
lor verbale în scopul de creare a mișcării conti- 
nuie. E in orice caz de preferat proza aceasta re
latărilor plate" (Sergiu Vărgatu). „Accesul la rea
litate e blocat. Realitatea e fragmentată. N-o poți 
abarda integral. De aci tragicul" (Marin Tarangul). 
„E o literatură care nu se pretează la interpretări 
fixe. E o literatură a unor stări. Mediul e dificil. 
Prea dificil pentru forța de care dispune autorul. 
Nu m-a captat" (Bujor Nedelcovici). „Nu orice 
dificultate invită la meditație. Prospectează o rea
litate secundară dar fără mari sorți de izbindă" 
(Comeliu Omescu). „Furie împotriva epicului. A 
programului finit. Lucrează în silă cu personajele. 
Trebuiesc frînate tendințele de aglomerare" (Al. 
Ivan). „E o proză suprarealistă în general cu ele
mente de dada" (Gh. Pantazi). Literatura aceasta e 
legitimată de la apariția lui „Ulysses" de Joyce, nu 
poate fi deci respinsă. E interesantă nu insă și au
tentică. E mai puțin decit modelele pe care și le-a 
propus și ele sint ușor de identificat. Imaginea rea
lității e detracată. E o psihologie a unei generații 
traumatizate. E o literatură incontrolabilă. Ii lip
sește organicitatea (E. Barbu).

Versurile citite în partea a doua a ședinței au 
stîmit foarte scurtele intervenții ale lui Marin Ta
rangul și Eugen Barbu, care a conchis în încheiere 
că „nelipsite de o anumită emoție, versurile sint 
totnși departe de condițiile unui debut".

în ședința de luni, 1 aprilie vor citi :
Proză : Liviu Hotinceanu.
Poezie : Alexandra Șerban Ionescu.

tot ce apărea, manifes- 
tînd bunăvoință și o 
excepțională capacitate 
de a trece peste vexa
țiunile uneori grave a- 
duse de unii autori, 
inerente vieții literare, 
de a descoperi și a în
curaja tot ce găsea. în
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și Sucevița. pentru care 
toate imaginile așternu
te pe ziduri aveau o re
alitate, își săvîrșeau 
munca lor în chipul u- 
nei liturghii, și se pre
găteau cu post. și re

culegere. Sînt numai doi 
autori de teatru istoric 
în literatura română, 
care s-au apropiat, în 
aceeași stare de suflet, 
de istoria patriei. La 
Alexandru Davilla și 
Delavrancea din Apus 
de soare, teatralitatea, 
retorica, meșteșugul 
scriitoricesc se transfi
gurează, ca pe zidurile 
Voronețului chipurile 
sfinților, și devin rugă
ciunea de slavă și întă
rire a sufletului și cuge
tului neamului lor. Oare 
nu ne-am împărtășit la 
izvorul desferecat ce 
ne-a adus aminte, în 
ceas de îndoială și slă
bire, că geniul lui Vlaicu 
și al lui Stefan nu s-a 
stins ?

Se adaogă, acum, lin
gă cei doi, Paul An- 
ghel. Uluitorul Ștefan 
din Săptămina patimilor 
este la fel de adevărat 
ca al lui Delavrancea. 
Dar s-a zămislit sub alte 
zodii de înțelegere și 
trăire a trecutului na
tional Este, ca și Mi
hai al lui Bălcescu. Mir
cea al lui Eminescu, 
Vlaicu și Ștefan din în
chipuirea lui Davilla și 
Delavrancea. simbolul 
tainic al unei experien
țe ce-și comunică pe 
sub veacuri, fără a al
tera, totuși, cu idei și 
meditații contemporane, 
eroul de cronică. Ște
fan cel Mare nu este 
pretext pentru ca Paul 
Anghel să filosofeze su
perior. din umbra per
sonajelor, asupra is
toriei. peste documente. 
Este acel om, croit din 
umbre și lumină, care 
trăiește în hrisoavele și 
proclamațiile sale, în 
legenda populară, in 
chipul Evangheliarului 
de la Humor, în slova 
lui Ureche. Delavrancea 
și Sadoveanu. Nu ne 
întîlnim cu alt om. 
Icoana, zugrăvită de alt 
meșter, ne readuce în 
fața aceluiași ins Dar 
cel ce-i conturează ima
ginea, o încarcă de ten
siunea altei istorii, în 
oglinda căreia descoperă 
mai adine ce a fost 
atunci. Ca și marii săi 
înaintași, Paul Anghel 
a îngenunchiat înfiorat 
în fața uriașului și a 
reușit să smulgă o nouă 
fărîmă din taina me
reu reînnoită a prezen
tei sale, care curge ca 
o apă vie prin toată is
toria noastră.

Cine va izbuti să fa
că. pentru acest Ștefan, 
ceea ce Calboreanu a 
făcut pentru Soarele lui 
Delavrancea ? Și încă 
ceva : să reținem data 
apariției acestei opere : 
e data cînd s-a născut 
adevăratul teatru istoric 
al literaturii noastre 
contemporane.

DAN ZAMFIREȘCU

Reporterul canadian Len Chapple a impri
mat, pe bandă de magnetofon, vocile unor 
supraviețuitori ai naufragiului „Lusitaniei" 
(vas englez scufundat la 30 aprilie 1915 de către 
submarinul german U — 20 : victime — 1190 
— în 18 minute, salvați — 761). Din cei 761 
supraviețuitori mai trăiesc astăzi doar cîți- 
va ; din cei 42 de oameni de pe U — 20 mai 
trăiește doar unul. Iată-i vorbind la 50 de 
ani după naufragiu :

— Timp de zece sau doisprezece ani mă 
trezeam, la miezul nopții, din cel mal cumplit 
coșmar. Aveam senzația că mă scufund și 
săream în picioare să mă salvez (Boulton).

— Desigur, n-aș vrea să mai trăiesc o dată 
clipa aceea, care acum îmi apare ireală, ca 
un vis urît (Taylor).

...Dar un om trecut de 100 ani nu este și el 
un naufragiat în timp ?

REP : Dumneavoastră, doamnă, știți ce 
este mini-jupa 7

102 ANI : Nu.
REP : Dar malacoful 7
102 ANI : Fustă largă, talie strimtă, ca un 

fel de clopot montat pe niște cercuri subțiri.
REP : Dumneata, tinere, știi ce este mala

coful 7
17 ANI : Habar n-am !
REP : Dar tnini-jupa 7
17 ANI : Cum să nu știu, cînd strada-i pli

nă !
REP : Dumneavoastră, doamnă, știți ce e 

acela un tranzistor 7
102 ANI : Ceva cu radio...
REP : Dar o caterincă 7
102 ANI : Un fel de orgă mică, mecanică, 

portativă. Țin minte c-am tras odată un bilet 
de papagal, la caterincă, eram copil pe-a- 
tunci, scria c-am să mor de tînără și m-am 
speriat rău...

REP : Dumneata, tinere, știi ce-i aceea o 
caterincă 7

17 ANI : N-am învățat.
REP : Dar un tranzistor 7
17 ANI : Cuvîntul are două înțelesuri : în 

sens larg — un aparat tranzistorat, ori un dis
pozitiv cu semi-eonductori în stare să ampli
fice curentul electric, să genereze oscilații 
electrice și să-și ia, ca să zic așa, răspunde
rea funcțiilor de modulație și...

REP : Ajunge ! Dansul preferat 7
17 ANI : Sînt cam demodat : madisonul. 
REP : Actor preferat 7
17 ANI : Actorul preferat e o... actriță : 

Sophia Loren.
REP : Dumneavoastră, stimată doamnă, 

știți cine e Sophia Loren ?
102 ANI : E greu să-i știi pe toți.
REP : Dar trebuie să fi avut și dvs, altă

dată, o artistă preferată, de cinematograf 7
102 ANI : Da. Pola Negri. Mi se pare, dacă 

nu mă trădează memoria, c-a dispărut după 
apariția filmului sonor.

REP : Madison știți ce înseamnă 7
102 ANI : Credeți că un om poate să le știe 

pe toate 7
REP : Dvs., la timpul dumneavoastră, ce 

dans vi se părea mai frumos 7
102 ANI : Charlstonul. Era dinamic.
REP : Dumneata tinere, știi să dansezi 

charlston 7
17 ANI : Să fim serioși, tovarășe !...
Introducind in dialog un element nou, dis

tanța aparent cosmică dintre cele două per
sonaje (102 ANI și 17 ANI) s-a redus dintr-o- 
dată considerabil :

ASTRONOM : O stea ca Vega, din conste
lația Lirei, una din cele mai frumoase stele 
ale cerului nostru de vară, e situată la apro
ximativ 26 de ani-lumină. An-lumină, adică 
distanța pe care-o parcurge lumina intr-un, 
an, cu o viteză de 300 000 kilometri pe secun
dă, ceea ce (gata calculat) este echivalent cu 
9 500 miliarde de kilometri...

Transatlanticul acesta gigantic ,de lut, pe 
care călătorim împreună, își are punțile sale 
de vîrstă, fiind de fapt, la rindul lui, simpla 
punte a unui alt transatlantic și mai mare, 
care la rindul lui... și tot așa... pînă la... 
INFINIT.

MIHAI STO1AN



PETRE STOICA

Baladă
Alaiul iese din curtea bisericii, 
invitații calcă in vesel tact

Din cer cresc tufe de roze cu aripi
de Îngeri.

Copiii se cațără pe garduri, 
toate ferestrele acunl se deschid 
pină și mama, oprindu-și andrelele 
admiră momentul festiv.

Mirele pășește atletic,
din pălăria sa neagră privește un vultur. 
Mireasa e timidă ca un porumbel, 
sinii ei sînt împodobiți cu zambile, 
și-n jurul frunții i se rotește lent 
aura cununii de mirt.

Îndărătul nuntașilor cu luciri de staniol 
în priviri 

neîntrerupt clarinetul și patru viori 
silabisesc suspine dulci
vînturînd în inimi cenușa unor vechi

sărbători.

Alaiul se îndepărtează, 
pleacă să planteze o mlădiță de bucurii 
din care vor crește crengile vieții cu copii 
acoperite cu multe frunze de lacrimi și boli 
și apoi vor mai crește și citeva fructe 
pentru gura pămlntului.

Dar acum să danseze I

Zi festivă
E viva ! E viva ! Spre toate direcțiile cerului 
crește zgomotul exploziilor

In timp ce o pîlnie cheamă cu deznădejde 
să-i admiri pe saltimbancii

care prind cu lassoul armăsari nevăzuți, 
să arunci doi lei pentru jonglerii

în tricouri de marinari 
care n-au ajuns niciodată la mare.

Vin jandarmii, normaliștii, țăranii — 
înaintea privirilor atit de curioase 
viața curge prin mii de oglinzi, 
îndărătul oglinzilor curge un riu 
cu apă ciumată.
E viva I E viva !
Cu toții ascultă înlăcrimați de emoție 
flașneta măcinind o poveste

cu hoți și bețivi generoși, 
degetele deschid cu înfrigurare planetele, 

mesajele cerului : 
toate aduc avere și toate îți arată 

o mireasă îmbrăcată în spumă de nori — 
dar cine spune cu adevărat
cind îți vor pune banul pe ochi, și ctnd 
va începe marele război ?

E viva 1 Mereu
„e viva" pentru acest astrolog buhos, 
pentru acest carusel împodobit 
cu șerpi și pitici, cu îngeri cu cap de păun, 
pentru vestitul scamator 
care scoate din joben 
culorile globului pămintesc.

Odată cu inserarea rece 
nu mai rămine decit pulberea de pe haine 
și țipătul unei femei înjunghiate.

Privește, mai cade o stea.

Făina timpului
Praf pe pantofii miresei pe ghetrele mirelui 
praf pe cozile de păr pe panglici 

pe agrafe și broșe 
laolaltă îngropate in sarcofagul 
scrinului cu miros de frunze uscate 

praf pe ilustratele cafenii cu Atena și Etna 
expediate in luna de miere 

praf pe albumul cu suveniruri caligrafiate 
de o fată cu inima străpunsă 
de săgeata dulce a zeului Amor 

praf pe legătura de chitanțe și contracte 
pe diploma de la expoziția agricolă 

praf pe stircul împăiat
pe tabloul seminariștilor 

privind viitorul cu multă încredere 
praf pe portretele bunicilor

atirnate deasupra patului 
in camera în care nu intră nimeni 
ca să nu trezească greierii 

din ceasornic 
praf pe chipie, pe rozete, pe decorații 

cu spade oxidate
Praf și praf și praf — interminabilă 
făină ieșită dintre pietrele timpului 
din moara nemiloasă
care macină macină macină 
secunde ore zile și vieți
Imanentă justiție

Suvenir (I)
Pulberi de molii in tapete
(cu vinători și căprioare strtmbe) 
flori de hîrtie roșii, albe, 
visind să bea puțin din soare

și-un ultim strop de Jar 
clipind într-o mașină de călcat
(In agonie 
de-aproape patruzeci de ani) 

murdară, schilodită, ziua scade 
că ochiul de ulei din sticla 
cu urme de degete crispate

plîngi suflete ? E totul in zadar 
alți fluturi morți
la noapte vor cădea-n pahar — 
aici
unde destinul 
a coborît cu duh de baltă

Suvenir (II)
Canotiera tatălui. Și canotiera tuturor ; 
stegulețe, panglici colorate, flori
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balonul copilului creștea frumos 
sfîrșit de an școlar, urzici, cununi 
de lămiiță și-o după-amiază blîndă 
cu-njunghieri de-acordeon 
și un nebun gonit de alți nebuni 

balonul copilului plutea frumos 

apoi soseau ziarele din Capitală 
erau evenimente ascunse-n fraze 
iar horoscoapele vorbeau 
de trandafiri și pace milenară

și dintr-odată, inspre seară 
balonul copilului plesni frumos

Șopron
Copilul intră speriat, 
tărîmul fantomelor rămine afară : 
în inimi și-n iadul ffntinii, în alunii 

întunecoși 
dindărătul grădinii,

aici e-o împăcare caldă, un cîntee 
cu glas de rumeguș, o bucurie naivă, 

brusc se face lumină de rai, 
rîndunica țîșnește frumos de sub grindă 
și se duce la Dumnezeu ca să-i spună 
un psalm de argint,

aici sînt inelele și literele de metal 
pentru hamurile uscate ca șerpii 

de pe drumurile verii, 
sînt clopoțeii — sufletul lunii decembrie, 
potcoavele rupte, care par niște 

inimi ciobite, 
sînt o mie de obiecte rămase 

de Ia străbunici — 
oare mai pot folosi la ceva ?

Aici e felinarul orbit de treizeci de ani 
e presa pentru storsul strugurilor — 
așteaptă să se umple fagurii toamnei, 
atunci din jghiabul ei va curge mustul, 

ofrandă pentru Sfîntul Dionisos 
care hoinărește din sat In sat și discută 

cu țăranii prin cîrciumi, 
aici e coasa și grebla, sint toate uneltele 
pentru răstignitul porcilor, iarna, 
intr-un colț picotește roata de tors 

a bunicii — 
este o lume care moare intr-un anotimp 
și reînvie in alt anotimp ca pină la urmă 

să nu mai reînvie niciodată.

Aici, ziua veghează rîndunica, 
noaptea veghează luna care-și viră 

craniul palid 
pe ferestruica de sus.

Aici, sub prag 
e îngropată inima mea de copil.

Era, desigur, cartierul cel mal liniștit al o- 
rașului, cu vilele lui elegante, fiecare închisă 
In tăcerea zidurilor și In somnul grădinii ei.

— Poate-ar fi mai bine ti nu intrăm... — 
Încercă el, atunci cind ea il itrinze de mină, 
oprindu-l in fața unui gard de beton și plasă 
de sîrmă. Nu te simțea acasă pe străzile as- 
tea pe care și copiii te joacă cu gravitate ; era 
aceeași senzație ce il Împiedica să intre tn 
restaurante In care indiferența șoptitoare a 
celorlalți, pare să te spioneze mai mult decit 
atenția zgomotoasă ■ clrciumilor din margnea 
orașului.

— Albin... ! — ti zpuze ea, cu reproș. Stil 
bine că trebuia să venim. Noi nu avem nevoie 
de minciună. Va fi o explicație netă, clară.

— O explicație netă... — mormăi el, deloc 
convins.

— Da, nu 7 I Azi e ziua lui și am fost în
totdeauna... iar acum vin cu tine, înțelegi 7

— Da. Grozav.
Ea era fără Îndoială altfel; chiar și acum, 

cind alesese calea asta netă. Avea in ea, fără 
să-și dea seama, siguranța lor; a străzilor și 
a oamenilor din acest cartier — desigur cel 
mai liniștit al orașului — cu vilele lui ele
gante, fiecare închisă în tăcerea zidurilor și 
in somnul grădinii ei.

împinseră poarta și intrară; de-o parte și 
de alta a cărării pavate sînt straturi îngrijite 
de trandafiri. Jar dincolo de ele, in stingă — 
drumul pietruit, pentru mașini, ocolește peluza 
din fața scării și duce la ușa Înaltă, cu sticla 
tăiată de o complicată rețea de fier închipuind 
dragoni și altele.

— Să fii cuminte, Albin. Da ?
— Sună o dată ! — ti răspunse, răstit.
Ușa se mișcă, masivă; muzica izbucni. Le 

deschise o femeie blondă, frumoasă, nu foarte 
tinără. Purta o rochie neagră prinsă numai pe un 
umăr; celălalt — rotund, plin — era dezgolit.

— Ooo, ce surpriză ! Mult așteptata Adi.' — 
ii zîmbi ea, scurt. Adinei, pentru a-l privi mai 
mult, cercetător, pe Albin. Băiatul nu putu să 
nu se gîndească la trenciul lui verde, uzat. 
Nu-i era rușine de el, pentru că ii era drag 
de cit il purtase; dar, ca mai înainte, sim
țea că nu aici e locul lui.

— Joi — mai strigă blonda. Jo ! A venit 
Adi !

Se auziră pași, apoi chicotitul înăbușit al fe
meii care-și întorsese capul de la ei, după ce 
se salutase cu Adina ;

— Da-i cu unul...
Adina îi 'zîmbi, el insă nu prea avea chef 

de așa ceva.
— Hello, Adi ! (Albin auzi sigur cei doi „l“, 

distincți). Zntrați, vă rog.' — le spuse tinărul, 
mișcînd ușor mina, cu o degajare care îl im
presiona pe Albin. Ii urmări privirea care a- 
lunecase peste el, ignorîndu-l, și nu putu să 
nu remarce, in gînd: „E frumos, gilmd ! Cu 
chipul lui feminin și cu aerul puțin plictisit 
care ar face aproximativ chiar și modul de 
a se mișca al unui lord..."

Holul lung și înalt era luminat slab de două 
becuri-lumînări, care lăsau umbre plăcute prin 
colțuri. își agățară pardesiele de coarnele unui 
cap de cerb și pătrunseră într-o cameră că
reia nu i se puteau zări marginile din pri
cina întunericului. De-aici venea muzica. Era 
fum și trebuia să calci atent pentru a ocoli 
paharele și trupurile așezate în tot locul.

— Bună, Adi! Cine-i tipul 7
— Un coleg, Albin...
— Las'că știm noi ! — strigară cițiva din 

întuneric.
„Ce tîmpenie!“ — gîndi Albin, incercînd să 

o regăsească pe Adina printre perechile care 
— Dumnezeu știe cumI — reușeau să dan
seze. 11 luă ea de mină și-l strînse ușor, con- 
ducîndu-l într-un colț și așezîndu-l. Aduse a- 
poi și pahare, cuibdrindu-se pe margirea lată a 
fotoliului, ii zise ;

— Baftă I
— Baftă I — ti răspunse el, și bău. Ce nai- 

ba-i asta 7
— Gin — șopti ea. Nu-ți place 7
— Ba da.
— Vezi 7
— Ce 7
— Că e bine.
— Deocamdată nu văd nimic... — mormăi el, 

încă nemulțumit, dar lăsîndu-se cuprins de 
căldura băuturii. Undeva, alături de ei, unul 
vorbea însuflețit.

— ...așa ar trebui. întrebat clar: „Nu știi 
Corelli 7“ Și dacă nu, jap 1 jap ! — două pe
rechi de palme... Altfel nu se poate.

Albin se aplecă puțin; il văzu pe cel care 
perora : părea solid, bine legat și gesticula pu
ternic in fața blondei care le deschisese lor și 
care, acum, tl privea amuzată. Ea il observă 
pe Albin și-i zîmbi, dar băiatul se retrase.

Dacă vrem noi
— C:M-i tatrmsipental apă-_j- «1 precla

sicilor 7 — tnt-ebă, facet, pe Adina.
— Micky. Cam face pe gros*»»  ; ■ campion 

d« io.
— Știe judo 7
— Da, a învățat .. — li răspunse ea. Si con

tinuă. firesc .* Ce să ștw să se bază, c+nd • 
nevoie.

— D-ăgălaș. Si cind ■ nevoie ’
— Nu știu Poate cind se plictisește. De ce 

întrebi a ti ta despre el 7
Albin 1st privi paharul; era gol.
— £ sticla lingă tine — ii spuse ea.
Bău iar. Isi apriua o țigară și încercă să-l 

asculte pe R«» Charles, să nu-l moi audă pe 
campion care-și desfășura larg programul de 
culturalizare.

— Ciocnești eu mine 7 — o întrebă Jo pe 
Adina.

— De ce să nu ’
— Salute ! Salute ! bitrîne ! — închină el și 

spre Albin.
— Noroc I La muîți am .’
— Merde — mai spuse Jo si dispăru iar.
— Ce-i eu ăsta 7 — o întrebă, mirat.
— Face și el pe grozav-a — Adina nu cu

noștea prea multe cuvinte azi ; era nervoasă, 
se vedea asta bine. Mai ales cind adăugă.- Le 
place și lor, Remanjue...

— Ray Charles se ascultă... — spuse el, îm
păciuitor.

— Atunci oscultă-l— apăru Jo din nou : 
era cam brutal pentru unul care trebuia să 
bage in cofă un lord bătrin. Dansezi, Adi 7 — 
o întrebă.

— Jo, nu fii obraznic eu Albin, că plec ?
— Bine B.*e.'  Scuze, bătrine .' Ii dai voie 7
— Firește... — se grăbi el să scape de toată 

aiureala asta. „Să vezi că ne-am cam pilit...*
— se sperie apoi, dar continuă să bea. Nu a- 
reau ce căuta aici. Nici el, nici Adina, care 
degeaba se enervează acum, după ce a ales o 
soluție așa de netă.

— Cine șade părăsit și Îmbufnat 7 — se așeză, 
alintlndu-se, lingă el, blonda.

— Pazvante — mormăi el. Pazvante Chio
rul.

_  Cine e Pazvante 7 — continuă, leneșă.
— Un bandit — ti spuse el, ferindu-se pu- 

11 — Cine e bandit și sade In fotoliu 7 — sună 
iar, monoton, vocea ei.

— Bau-Bau 1 — se răsti el si adăugă : Iar 
acum o să intrebați : Cine e Bau-Bau mic 7

— Cine e rău, rău de tot 7
— Of, Doamne !
Era de neoprit; un altfel de perpetuum- 

mobile.
își așezase miinile pe genunchii lui, și. lă- 

sîndu-și părul blond să se reverse peste umă
rul gol își rezemă capul pe brațe și-l privi 
de-acolo. Si spuse, liniar :

— îmi placi, Bau-Bau.
— înclntat.
Poate că totul era normal, poate ci nimeni 

nu era beat In camera asta colcăind de gla
suri și trupuri amestecate In întuneric, dar ar 
fi fost foarte bine să nu vină aici. Nu-l in
teresa ce i-ar putea spune acel Jo, Adinei. Nu 
pentru că ar fi fost sigur, nu pentru asta. Ci 
pentru că daci Adina ar strica jocul lor în
ceput in curtea institutului, nu ar mai fi a- 
ceeași. Nu ar pierde decit un surogat. „A- 
cum chiar ci m-am pilit!“ — exclamă, în 
gtnd, iritat de tot raționamentul de pină a- 
tunci. Femeia vorbea înainte și din cind în 
cind își răspundea singură:

— Ai să vii la mine, Bau-Bau 7 Ai să vii... 
Pentru că am icoane lipovenești multe, pe 
toți pereții. Si ceasuri de toate felurile... O să 
aprindem candele și o să facem dragoste pină 
vor bate toate ceasurile iar nisipul clepsidrei 
se va scurge bob după...

— Am să vin, am să vin ! Cu un prieten, 
Pompi-Cap — o încredința el.

— De ce așa, micul meu Bau-Bau 7
Era tristă: cind își răspundea ea nu apărea 

nici un al treilea. Albin pricepu asta, dar nu 
putea să fie blind acum, nu putea.

— Se interesează grozav de icoane lipove
nești... — începu el, serios. Halește vreo trei 
duzini la o masă... Și ceasurile-i plac. Odată
— continuă, însuflețindu-se — a înghițit paișpe

orologii cu meccnisme e» »t<. Și d*  trei
rile ■ dat ora exactă. Cw-cu i

— O, micuțul meu Bcu-Bas faeie- .’ De ce 
ești artt de pornit 7 — 'ca»4a vorbele, cu a- 
celași ritm moale, tărăgănat. Pentru Adina 7 
Bietul Jo! Ascultd-mă pe mine...

— Termină t — li spuse, neașteptat de as
pru. Apoi îți dădu seama că o si turuue. A- 
diugi, încet: Iertați-mi, vă rog!

— Nu fi uricios .' Să nu mai spui: ,Jer- 
tați-mi!“ Sună ca o despărțire și ev nu...

— Luîu, dansezi ? — o întrebă campionul a- 
părut dintr-odată.

— Nu, nu vreau Micky... sint obosită. Ceată 
și tu pe altcineva.

_  Bine, Lulu — se resemnă băiatul și plecă 
la fel de brusc, numai clătintndu-se un pic.

Se întorsese spre el acum. Stătea cu capul 
ridicat drept, iar Albin o văzu că se prefăcuse, 
ci de fapt e lucidă ; o văzu după cum d privea. 
Și cind ii vorbi, vocea ei Încetase să mai cinte 
cuvintele ;

— De ce ne disprețuiești, Bau-Bau 7 Ești un 
ascet și refuzi petrecerea 7 Ești un conștiincios 
și nu-ți place că pe Micky trebuie să-l ducă 
tatăl-său cu mașina la facultate pentru a fi 
sigur că a intrat la cursuri 7 Ești un tip moral 
și te enervează că te vreau și ți-o spun 7 Ai 
simțul dreptății ca să te superi că toată casa 
asta nu e locuită decit de trei oameni: Jo și 
părinții 7 Sau ești un timid și te ascunzi 7

Albin tăcea. Era enervantă cu felul ei de a 
se băga în sufletul omului. Ar fi vrut să-i 
spună ceva rău, poate chiar să înjure. Și de
odată, apa lucidă a privirii ei se tulbură din 
nou și ea zise domol și trist :

— De ce, dacă ești om 7 Singurătatea te pîn- 
dește și pe tine, și o să te sperie, cum mă în
grozește pe mine întotdeauna, sau pe Jo acum. 
Și împotriva ei nu poți nimic. Știi tu ceva îm
potriva singurătății. Bau-Bau 7

— Da... — zise, încet, Albin.
— Nu. Nu poți face nimic.
— Ba da.
— Ce 7
Ridicase capul și-l privea drept în ochi, ne

încrezătoare, dar așteptînd :
— Să crești păsări... — murmură el; parcă 

iși răspunsese singur. Ea nu înțelesese nimic.
Lăsă numai doua lacrimi in colțul ochilor, cind 

ti spuse rar:
— De asta nu trebuia să rîzi...
Și înainte ca el să se dezmeticească, ea 

reluă :
— Ești rău pentru că ești puternic și ești 

puternic pentru că ești tînăr... ia-mă cu tine, 
Bau-Bau!

— Nu glumeam... — mai zise el, și o mtngiie 
ușor, pe păr. Apoi își căută paharul și bău.

— Mai mîngiie-mă... — îi spuse ea.
— Lulu, dă-te la o parte I — izbucni vocea 

Adinei.
— Te las, Bau-Bau...
Adina se așeză. Răsufla greu :
— Doamne, am obosit Ce vroia 7
„Ești rău-pentru că ești tînăr„“
— Nu știu, Adina. Nu mai știu ce vroia. Era 

tristă, poate... Sau vroia să ridă... — și o întrebă 
brusc : Ascultă, ești sigură că nu l-am jignit pe 
Jo 7

— Ce-ți veni 7 Pe Jo 7 .' — se miră ea.
Da, pe Jo l — ar fi vrut să-i strige, dar îl 

opri sinceritatea mirării ei. Sinceritatea care, 
de fapt, putea să devină dintr-odată de o bru
tală gratuitate, și ar fi fost deajuns pentru asta 
ca Jo să-și lepede masca lui de spleen ire
mediabil. Așa cum îl înspăimintase pe el Lulu 
atunci cind încetase să-și mai cînte vocea.

— I-am explicat, dragule. Și ne-a rugat să 
mal rămînem...

Undeva în întuneric, se auziră rîsete. Apoi, 
în exclamații entuziaste o voce pe care Albin o 
recunoscu ca fiind a lui Micky anunță ceaiul — 
slip. „Ce timpenie" — gîndi in timp ce-i aprin
dea o țigare Adinei. „Asta tot de singurătate ?“ 
— își interogă el un partener imaginar care 
prindea chip tot mai mult. Și nu chipul Adinei.

— Hello, Adil Dezbrăcarea I — comandă apă
rătorul preclasicilor, ivit lingă ei.

— Las-o-n pace ! — mormăi Albin.
Celălalt se aplecă puțin — cu greutate, fiindcă 

se clătina — să-l vadă :
— Ascultă, tipule... — Începu el dar tocmai 

atu aci cpErs, Jo. ^De unde tot let 7“ — te În
trebă A.bm

— Lcsă-i Muzkșf cine nv vrea, nu e obligat.
— Dar cine nu vrea 7 — se auzi o voce pi

țigăiată, urmată imediat de rîsete.
— Adi, stăm puțin de vorbă 7 — întrebă, 

blind, Jo. Ne ierți, da 7
Și o luă din nou pe Adina. Albin bău adine. 

Nu-l interesa ce mai avea să-i spună Jo. Cei
lalți treceau in șir prin fața Iui, dansînd conga: 
forme nelămurite, cețoase, în întuneric. Forme. 
Unele poate deosebite dar pe care bezna și 
mișcarea ritmică le făceau ciudat de asemă
nătoare.

— Iți plac 7 — îl întrebă Lulu, din spate.
— Nu.
— De ce 7
— Pentru că... pentru că nu-i cunosc...
Spusese o prostie, dacă prostie se cheamă a 

ocoli răspunsul drept; de fapt, ar fi vrut să-i 
spună despre singurătate lui Savu, atit de de
osebită de a lor, și despre Vică, dorind să 
meargă în oraș ; și despre Pompi care nu se 
antrena pentru lovitura de cap, ci pentru șah. 
Ei ar fi putut să-i spună toate astea.

— Nu clntări cu aceeași balanță — spuse ea, 
de parcă i-ar fi ghicit gindurile. Pentru fiecare 
om iți trebuie o măsură... sau nici una — mai 
adăugă, in șoaptă, la urechea lui. înțelegi, Bau- 
Bau ? Ia-o pe Adina și plecați... plecați repede, 
auzi 7

îl sărută pe păr și înainte de a se îndepărta 
li spuse ;

— Poate ai să mă cauți puțin...
Acum nu avea ce să-i răspundă. Mai ales că 

tl strigase Adina. Se ridică și încercă să se 
miște în direcția din care venise vocea ei. Era 
o învălmășeală de trupuri; nu te puteai 
descurca. O văzu venind, Jo o trăgea de mină.

— Plecăm ?
— Da — zise ea, și-și smuci mîna. Lasă-mi, 

Jo ! Gata, plecăm .'
— Nu vreau... — spuse, stupid, celălalt.
— Hai! — il luă Adina de mină pe Albin.
Nu prea se mai dansa.
— O să regreți. Adi.' — amenință Jo, lăsînd 

politețea lorzilor fără echivalent.
Nu mai dansa nimeni. Era evident ci ascul

tau cu toții.
— Plecați 7 — întrebă cineva, neîndemânatic.
— Da, la revedere.
— Ciao, Adina ! — spuseră unii.
— Ciao, Bau-Bau! — veni un glas din în

tuneric.
— Pa, Lulu — li răspunse Albin, adăugind în 

tăcerea care se lăsase : Nu glumeam, Lulu.
Și ieșiră. Ii ținu Adinei pardesiul, iar el își 

lud pe braț vechiul trenci verde.
— Ai să regreți, Adi — mai zise Jo, în ușă, 

iar Albin se simți penibil. Era o încununare 
a aiurelii din seara asta.

Plecară. Ploua ți cădeau, rar, frunze 
ruginii ; aerul era răcoros, pur.

— Doamne! — exclamă Albin, respirînd
adtnc.

— Iți mulțumesc că ai venit... — îi spuse ea, 
ținîndu-l de mină.

O privi. Părul abea adunase picurii pe el; 
peste un timp avea să fie ud, în șuvițe, iar 
chipul ei va semăna mai mult cu un copil decit 
acum. Ar fi putut să aștepte pînd atunci, dar 
îi spuse ;

— Nu trebuia, Adina. Totul a fost și trist, 
și caraghios. Nu era nevoie... nu-i iubesc pe 
cei de-aici, dar Lulu avea dreptate. Trebuie să 
fii bun pină la capăt, cu toți, înțelegi ? Iar eu 
am făcut pe grozavul.

— Taci I — îi spuse ea, aspru. Taci odată I 
Nu știi nimic. Jar Lulu n-are dreptate : nu se 
poate ierta orice, Albin... Asta eu o știu, deja...

îl privea, cu părul căzut peste chip în șuvițe, 
dar nu semăna deloc cu un copil. Burnița în
tre el, perdea subțire pe care totuși Albin nu 
se hotăra să o rupă. Și numai ea putu si o 
facă, zîmbindu-i:

— Albin ! Dacă vrem noi, să-i iertăm I
— Da. Dacă vrem noi... — intră el, ca atunci, 

în joc.
Și se prinseră iar de mini pentru a merge 

alături.
— N-ai vrea să umblăm desculți 7

— Nu ți-ar fi frig 7 — întrebă el și, fără să 
vrea, se gîndi la Savu.

— Nu, dragule, nu... E ultima ploaie de vară. 
E caldă, vezi ? Și eu vreau să mergem desculți, 
ca și cum ne-am cunoaște de mici, și ne-am fi 
obișnuit așa: să pătrundem în toamnă cu pi
cioarele goale, amintire a verii care pleacă...

Da, acum semăna cu un copil. Iar el nu avea 
de ce să se gîndească la Savu. Jocul lor era 
unic și simplu : rămlnea să vrei. Trecură, ți- 
nîndu-se de mînă, pe sub coroanele copacilor 
care se scuturau, pînă el o opri pentru a-i 
spune încet:

— Eu sînt Adina și tu ești Albin...
— Eu sînt Albin și tu ești Adina — li răs

punse ea. Și se sărutară mîngîindu-și obrajii 
și părul ud.

— Eu aș fi fost singur, tu ai fi fost singură...
— ...dar eu nu sînt singură și tu nu ești <; 

singur... — continuă ea.
— ...pentru că eu sînt Adina și tu ești Albin... *.
— ...pentru că eu sînt Albin șl tu ești Adina.
Plecară din nou lent, ia- vara își țîrîia ultima 

ploaie și toamna le arunca, venind, podoabele-i 
roșcate in păr.

Numai Adina se întoarse atunci cînd se au
ziră pași pe strada aceea atît de liniștită, cu 
vilele ei elegante, fiecare închisă tn tăcerea 
zidurilor și în somnul grădinii ei.

Și, brusc, il strînse de mînă.
— Să fugim ! — îi spuse, speriată.
— De ce ?
— Jo... Jo și Micky vin după noi!
— Ei șl 7 — încearcă el s-o liniștească.
— Albin nu înțelegi ? Hai, te rog, să fugim I
Era speriată intr-adevăr și ei nu făceau bine 

venind.
— Stai cuminte... — îi spuse blind ți o strînse 

ușor de mînă, mergînd, lent, mai departe.
— Hei, oprlți-vă ! — strigară, de la ctțiva 

pași. Așa că se întoarseră.
Stăteau sub un bec. Se vedeau bine : Micky 

era cam „șifonat", se clătina ; totuși el era pe
ricolul. îl privea pe Albin, cu un aer atit de 
concentrat, incit — fără si vrea — acesta zîmbi. 
„S-o fi gîndind ce figură să-mi facă ?" — îi 
trecu prin gînd.

— Jo, te rog... — spuse Adina.
— Dă-te la o parte I — îi răspunse Jo, brutal. 

Nu mai era chiar atît de frumos și Iți pierduse 
cu totul aerul ăla puțin plictisit pentu care 
l-ar fi invidiat lorzii. N-auzi? ! — țipă el. La o 
parte .'

— Nu vreau... — se strînse ea în Albin.
Acesta o îndepărtă încet, atent la cei doi.
— Hai, du-te l — îi spuse. Și nu te uita. N-o 

să fie prea frumos...
— Nu vreau... — scînci ea, și era atît de În

spăimântată, Incit Albin, privind-o, strînse, firi 
voie, pumnii.

— Du-te ! — îi repetă, iar ea înțelese că tre
buia să-l asculte. Să nu te uiți... — mai șopti el.

Rămăsese în fața lor.
Dintr-o dată, toți băieții de la Pod se adunară 

în el, așa cum în lupul singuratic stă foamea 
și îndîrjirea haitei. Jo simți asta și se retrase 
puțin.

— Arde-l, Micky I — mîrîi el cu chipul schi- 
minosit.

Albin făcu odată spre el ;
— Hi!
Jo sări înapoi și strigă :
— Micky. Arde-l odată !.
—De ce mă... — pronunță celălalt cu greu

tate.
Se apropia.
„Palma bine întinsă; lovești scurt, nu tare, 

cu muchia peste gît..." — așa îi spusese nea 
Vasile și el nu vroise să-l asculte atunci. Acum 
cuvintele reveneau. Și nu știu cînd își destinse 
brusc mina ; nu știu nici dacă a dat tare sau 
nu. Numai îl văzu pe campion cum se lasă 
ușor să alunece și cum, ajuns în genunchi, începe 
să vomite.

Simțea pe mîna dreaptă atingerea cu pielea 
celuilalt. Ridică ochii spre Jo iar acesta se dădu 
repede înapoi.

— Micky I Micky ! — bîiguia.
Era greu de privit. Simți frigul. Se întoarse 

și o găsi pe Adina cu fața spre el, înspăimân
tată. Se îndreptă spre ea și acum trebuia să 
poată să-i și zîmbească pentru a o face să uite, 
să uite repede tot ce văzuse. Și putu, ctnd li 
spuse, obosit :

— Hai, Adina...
Ea vru să-l apuce de mînă, dar el îi zise pe 

același ton, egal:
— Nu, nu de asta.
Si trecînd tn partea cealaltă, li întinse stingă.

MIHAI CREANGĂ
(Din volumul „Mă cheamă Albln*  predat la 
„Editura Tineretului")



LIVIU CĂLIN

Mutații
Soare alb, al zăpezii,
Mi-ai deschis o ușe de brad, 
Casa era singură, jur, singură 
fiindcă pe fereastra deschisă 
au fugit veverițele, 
două sau trei.
Dar să știi soare alb 
eu nu sînt ca ele, 
am venit îmbrăcat anume pentru tine 
simplu, fără mînuși, fără cravată 
ca pomii toamnei trecute.
Tu știi cit de ușor mă arunci, 
e drept din voia mea, 
pe drumuri necunoscute, 
în anotimpul fără pată —•
Lasă-mi culoarea mărului cules de ea 
doar atît
și mîine vei vedea 
cum ies din casa urcată pe munte 
ca prima ta veveriță
care în Ioc de 
punte, 
creangă, 
alună de brad, 
se leagănă mută, ca orice lacrimă.

BEN CORLACIU

Cometa
Nu știu dacă vreodată te-au 

durut măselele, 
între două săruturi ar fi fost stridentă 

asemenea mărturisire, 
știu doar că, mai aproape decit peste cap 

stelele, 
era între noi dureroasă, de veacuri iubire.

Nesfîrșite, ca Mississipi, turbure fluvii 
mă străbăteau-ca-ntr-o junglă cind îți 

găseam ochii, 
Arbori cu fructe amare creșteau pe maluri.

Diluvii 
cuprindeau micile tale planete ascunse sub 

rochii.

Simțeam atunci o durere ca zodii rămase 
în loc, 

mă dureau privirile tale, dragostea ta, 
mersul din șold, 

te iubeam din dorința de a iubi aprig și fără 
noroc 

și eram ca un fluture prins în tlrziu 
insectar cu un bold.

Ce felurit insectar, cite soiuri de gîze, 
iubito, inima ta, funerară livadă.
Uneori luai galbene aripi, polen 

presărîndu-ți pe buze 
H și așteptai ochii mei, să sticlească, să vadă.

Mă durea atunci chiar nevoia de a iubi o 
făptură 

și fluvii prin mine treceau : răzvrătită 
planetă; 

rece, te întorceai Intre veacuri de piatră, 
prin neguri. 

Eu te iubeam dlntr-un fulger, 
sărut în zig-zaguri pe coapsa ta de cometă

De ce ?
Tînăr, puternic, cu inima ca un stejar, 
plin de geneză,, de visuri, greu de dogoare, 
și totuși la marginea lumii să stau 
pindit de această galbenă spinzurătoare. 
Necunoscut ca adincul pădurii mă mistui, 

k crescind in zadar,
r anii plesnesc migratori și streini,

sufletul meu ca o trestie tremură-n vînturi. 
laurii timpului ard in cununa de spini.

Să stai părăsit la răscrucea de piatră a 
vremii, 

știind că mereu, încotro te vei duce, 
gînduri și visuri se scutură toate, bolnave, 
și pururi le-nghite aceiași răscruce. 

Străulești, 1958

Una
In sinii femeilor, proaspeți precum aurora, 
sinii tăi îi văd, sinii tăi, 
în ochii femeilor, ai tuturora, 
ochii tăi ard, flămindele tale văpăi.

In cumințenia ierbii sub pasul moale-al 
căprioarei de munte, 

cumințenia ta leagă rod, 
in zîmbetul tău ca o stemă cerească, și-n 

frunte, luceafărul vremii il văd. 
In viața mea chinuită de azi și-n poemul 

postum, 
în gloria care ca marmora-mi este de rece, 
drumuri sint multe, dar unicul, veșnicul 

drum 
e-aceia pe care doar gîndul tău trece.

1955

MIHAI ELIN

Timp
Dacă vor trece acestea și altele 
ca un ținut de lumini estompate, 
atunci — spun doar o vorbă — 
va trebui să ne obișnuim, să învățăm 

pe de rost 
un alfabet mai tragic și adevărat.

(Și tu, femeia mea. trupul meu lipsă, 
care mă depășești prin umilință,) 
Eroarea, dacă este, e-n mine.
in adincul oaselor mele.

O gură de tun este fiece zi.
O cazemată pe roți încet rotindu-și 
orbitele sterpe, vizind existența 
care in hohot iși rostogolește miezul ei tare.

Pe cind eu zac aici așteptind un cuvînt 
și sint carnea nebună
care iși ascultă propria voce.
Și vocea ei spune : Timp. Timp.
Și vocea ei urlă și spune : Timp I

De-a lungul ploii
Dacă sint ros pe dinăuntru 
și ciuruite sint oasele mele 

de veșnica ploaie — 
prea jos a fost să cobor.
prea puternice slăbiciunile noastre.

Și dacă in cumpănă stau calendare 
visează de tine, de mine, vorbind 
unor chipuri știute Intr-o altă viață, 
atunci vor fi ploi de vară să Înece 
și voci și ecouri.

Dacă ochii mei nu te mai pot ajunge 
și prea departe ești pentru brațele mele 
ca o țară pentru totdeauna pierdută — 
pentru toate, lacrimi pe lume destul vor fi 
și miini vor fi să le-ascundă.

Dacă prin somnul lor, cumva.
se va auzi și dacă
absența ta 
inima străveche a lucrurilor o înfioară

Și mai ales dacă ploaia nocturnă 
pe ziduri pilpîie. Ce stranie limbă 
e timpul curgind

Sensul mișcării
Dîra unui strigăt — nod 
in gîtlejul memoriei tale — informă 
și de nenimicit 
ea caută începutul, sămința pereche, 
leagănul din cimitirul luminii.
Ea urcă din moarte in moarte 
întregind tăietura vieții 
in palma învinsului.

Unde vorbește bezna cu destinul, 
ea vine pîlpîind prin tunetele tulburi 
rănind spațiul orb de dincolo ; 
ea și-a înghițit toți părinții, 
mistuită și suptă și ea mai departe — 
acest trup de jale vinovată 
de a deveni un ținut al înghețului 
ademenind naufragiul aștrilor putrezi, 
rotiți orbecăind.

Dar și mai departe se pierde atras 
simburele ei imposibil.
spre lumina ce-o simți mijind 
brusc singur in recea trezie. 
Lumina de jos și lumina de sus — 
cind singur sub o spărtură a nopții rămii 
înmărmurit in veghe — 
lumina înstrăinată, lumina fără nimb. 
Gol de hohot străvechi. Și respiră, 
neființa în tine și crește 
desăvirșită și pură.

EUGEN FRUNZĂ

Cuvîntul
Am Învățat și noi 
facerea lumii, 
însă cuvîntul l-am rotunjit 
abia după toate celelalte, 
ca pe un măr al păcatului 
de-a pururi iertat și răafrint 
în ochiul de seară al Evei.

Diagnostic
Cind ni-e teamă de moarte 
și nu știm de ce, 
înseamnă că foarte eurînd, 
va trebui să ucidem !
Cit mai e timp, 
cu un gest creator 
va trebui să ucidem 
simetria perfectă : 
cancerul formelor 
și-al verticalei din singe.

Întîlnirea cu noi
Sărbătoarea spre eare mergeam 
era ea un codru virgin și tăcut; 
dar noi, răspindiți 
in tulpinile sale, 
in frunze și ramuri și rădăcini, 
ne așteptam acolo de mult 
pe noi înșine — 
temuți și crinceni ne așteptam 
de vreo două milenii.

Statui
Statuile vechi, cu brațe măc'nate. 
ar Învia imbrățișlnd.
iar noi am muri în locul lor 
ca să nu sufere decorul.
Am fi atunci poeți de piatră 
și cred că nimeni n-ar observa 
schimbarea la față de pe socluri 
și brațele noastre intacte — 
căci oamenii, eare se tem 
de poeții îndeobște prea vil. 
trec ori smeriți ori trufași 
lingă statuile moarte.

VERA LUNGU

Opriți!
Opriți 
pentru a înopta in plină migrație, 
castanii
cu moarte își acoperă umbra 
ca Penelopa somnu-i. 
Bărbatul nu li povesti se 
măcelul copt al celorlalți.
și zborul bufniței se face ceas-.

Noapte de dragoste
Oho, ohoo, jazzul din New-Orleans, 
Intrarea spectatorilor oprită. 
Spectacolul, falsa iluzie — 
Spinzurătoare uitată gltul meu.
Și luna urcă doar atît
Cit poate ea urca...

Litanie
Și iarăși au intrat în odaia mea 
Cei străini —
Chipuri retezate, umbre de alge, 
Viețuitoare din adincuri, cu nume 
Și numite, și s-au aruncat spre 
Fotografia ta...

Și ușile se-ncbid strivit în urma lor. 
In locuri albe cerul se coboară
Și singură rămin și pe podele 
Se face ghiață și de spaimă 
Dansez...

GHEORGHE ISTRATE

Masca descîntecului
Crapă malul somnului 
De-atitea neamuri de chipuri
Vechi $1 mai tinere și mai nenăscute 
Din larma tulbure a negăsirii lor
M-am rupt și-am curs întreg 
Pe firul lacrimii de dimineață 
La căpătliul mamei sfint
Ea. descintindu-mi ochii grei.
Mi-a spus primindu-mă cu vorbe : 

Copilule,
De negură-ți miroase sufletul—"

Crestlndu-mi bulgărul
Ochiului cu semne de despărțire 
La ceasul fără laudă al zilei
Cînd tălpile se desprind
De pîntecul și de apa deșălată a casei,. 
Mama, rotindu-și pumnii
In gura roșie a destinului ce mă va primi, 
Îmi spuse îmbătrinind vorbele:

w— Drumului să nu-i pui pașii cu scîrbă 
Pe țipătul lui s-alergi ca pe-un schelet 
Și-ajuns la locul de poruncă-al soartei 
Leagă-ți de primul stilp al orașului 
Măștile trupului tinăr
Cu chipul întors înapoi.

Să nu te razemi de cel strimb
— Din gușa celui cintător se naște ură
Tu despreună-ți brațele doar pentru 

îmbrățișarea

Cu cel mai crednic de numele lui
Iar degetul cel mai bărbat
Să nu ți-1 culci la intrarea-n arene.

Dacă vrei leapădă-ți singele, 
Leapădă-ți pletele
Și semnul pietrei noastre din unghie —

Dar nu uita culoarea focului gros
— Buruiană rea a pămlntului —
Focul ce ne cutreieră ochii cu spaimele lui 
Focul sălbatic, fără bătrinețe
Care ne coace dinții de lapte 
Cînd trebuie și noi să mușcăm...*.

★
TOVARĂȘE PREȘEDINTE,
Subsemnați!:
— GRIGORIU CEZAR, domiciliat tn București strada 13 Decembrie nr. 1 

sectorul I.
— GRIGORIU GEORGE, domiciliat în București, strada Galați nr. 79, 

sectorul II;
— GRIGORIU ANGEL, domiciliat tn București, strada Bd. Ana Ipi- 

tescu nr. 24—26, sectorul I,
introducem plîngere împotriva învinuitului RĂDULESCU NEAGU, domi

ciliat în București strada Hristo Botev nr. 8 apart. 8 etaj III, sectorul IV, 
pentru delictul CALOMNIE PRIN PRESA, japt sancționat de disp. art. 507, 
508 și 509, pct. 3 c.p. săvîrșită de acesta împotriva noastră prin scrierea și 
publicarea în revista „LUCEAFĂRUL" nr. 9 (305) din 2 martie 1968, a artico
lului intitulat : „TURNUL BABEL" (serie nouă) cu subtitlul „CEI TREI 
MAGNIFICI" sau „CUM SE NAȘTE O SUPRA PRODUCȚIE".

MOTIVARE :
In fapt: Articolul incriminat se ocupa de persoanele noastre, de exprimă

rile noastre, de viața și de cinstea noastră personală, cu referire la produc
ția filmului de cinematograf denumit: „ÎMPUȘCĂTURI PE PORTATIV", fă- 
cînd afirmațiuni, care dacă ar fi adevărate, ne-ar expune disprețului public, 
atrăgînd asupra noastră și discreditarea profesională.

Astfel, articolul cuprinde contextual și o caricatură demonstrativă de 
Intenția identificării subsemnaților cu autorii filmului: „Împușcături pe por
tativ", caricatura indicînd un portativ cu note, un pistol, fumul degajat de o 
împușcătură și, ieșite din percuția revolverului, trei capete cîntînd (noi for
măm „Trio Crigoriu") menite să ne reprezinte în voința autorului pe noi, ca 
autori ai producției cinematografice vizate de Neagu Rădulescu.

Apă de gelozie
Aici in lutul acesta
Trebuia să-ți lași urma
S-o mlntui de neașezarea sufletului 
Care te duce și te risipește 
Cenușă pe fața altui om_.

V

Ai teamă să nu te fure drumul î 
Umbrele lui se rostogolesc în clini 
Și singurul călător este vintul.
Du creațtga înapoi în pom și vindec-o I 
Leacul ce ți se dăruie acum
De partea cealaltă-i otravă.
Nu te-așeza-n răsuflarea drumului —
Te fură o voce fără om
Și te întunecă.
Lasă puțină zare-ntre noi 
Să scadă în ea depărtarea
Care ne-adulmecă și ne destramă 
Pe fiecare unui alt altar.
Cheamă-ți umbra desprinsă de tine 
Și care plinge chircită pe malul apei

de rupere, 
Cheam-o și sărută-i conturul 
Și dăruiește-mi-o.
Du creanga înapoi în pom și vindec-o !

2

Din urmă
M-a ajuns o pădure de uriciuni 
Care-mi bate spatele
Cu răcoare.
Dar tu ?...
Se clatină drumul peste ziuă
Și nu te găsesc,
Iți simt urma călciiului cald 
Cum se destramă
Și disperat mă-nconvoi 
Pe ultimul lui fir de praf — 
Cenușă cu miros de femeie...
Dar tu ?...
Parcă erai...
Oh, o pădure de uriciuni 
Mi-a răcit spatele din urmă 
Și vine mereu răsucind 
Crengi albe-n oglinzile aerului 
Și vine și-mi acoperă răsuflarea 
Și nu mai văd nimic — 
Decit țărmul dinainte, fără sfîrșit, 
In care bate pustitor 
Apa de gelozie.

MARIA TUFEANU

Lacrima
Nedefinită trece o lacrimă prin noi 
ca printr-o așteptare rămasă solitară, 
cînd păsări cu ochi roșii duclnd în aripi 

ploi 
ni se așează-n suflet la un hotar de cară. 
Scurgindu-se, tlrziu. spre ora cugetării, 
devine o cărare de ape intr-un os 
pe care o aflăm lingă un cerc al zării 
la vinătoarea nouă a unui Făt-Frumos L„

Melancolie
Cînd tac, prin mine trece ploaia, 
de Ia Zamolxe locuind In mine : 
și tn, intrînd, umpli odaia 
cu palme netede și pline 
de soare copt; ca mierea picurlnd 
mi-1 torni pe umeri ca într-un botez. 
Se-așează o lacrimă pe gînd :
Să trec in tine, nu cutez !—

Tăietorii
Coborau spre sat tăietorii, 
cu securile albe.
Cintau, pentru că toată pădurea 
își plătise tributul
— pentru fiecare vioară 
din plin singerind —. 
Bocăniturile securilor se odihneau 
în carele pline 
de trunchiuri, mustind a iubire. 
Era în seară și de pe deal 
un cer trezit de cintece, privea 
la tăietorii arcuiți.
Tot ei aveau să cioplească 
viorile cu trup de femeie, 
pentru că vroiau să fie iubiți!—

TURNUL ABEL (serie nouă) de NEAGU RĂDULESCU
Uneori in cutia mea de scrisori, găsesc cite un bilețel împăturit in pa

tru, scris de vre-un adventist maniac, cu rugăciunea Sfintului Anton. însoțit 
de următoarea indicație: copiază-1 de cincizeci de ori și dă-1 mai departe. Alt
fel te pindește o mare nenorocire.

Azi dimineață insă, spre surprinderea mea, am descoperit trei pagini 
bătute la mașină și iscălite : Angel, Cezar, George. M-am fisticit: nu sint ad
ventiști Au început să-mi scrie și îngerii, și Iulius Cezar și Sfintul Gheorgbe. 
Dar mi-am revenit, fiind convins că mi-a făcut o farsă, cu ocazia împlinirii 
a 65 de ani, confratele meu, Tudor Mușatescu, care iși extrage materialele 
umoristice de ani de zile din dosarele tribunalelor. De unde. însă. Paginile 
dactilografiate aveau anexată și-o citație în regulă, eu, autorul Turnului Ba
bei fiind invitat pe data de £ aprilie, ora 15, Ia Judecătoria 3. ca împricinat

Parcurgînd cu nesaț proza respectivă, am constatat însă că ea conține 
atît umor, incit ar fi păcat să se piardă prin cine știe ce dosar.

Deci o dăruiesc tiparului cu toată dragostea pe care o port umorului și 
umoriștilor necunoscuți.

In opinia manifestată de acesta, sediul elaborării noastre profesionale 
este localul C.C A., unde ne desfășurăm activitatea tn timpul consumării bă
uturilor.

Localul de băuturi ar fi deci locul unde se naște o supra producție, cum 
sună subtitlul articolului lui Neagu Rădulescu.

Această determinare o face autorul tn prima parte a articolului său, 
unde, pentru o mai exactă precizare și identificare amintește de responsabi
lul localului, tov. Gîscă.

Opera, bună sau rea, a subsemnaților ar fi scrisă cu „scobitoarea", pe 
„htrtia de împachetat", adusă de tov. Gîscă, iar preocuparea dominantă, dacă 
nu exclusiv, a elaborării noastre, n-ar fi dectt de ordin venal.

Pentru a demonstra această preocupare a noastră cu ocazia producției 
acestui film, autorul pretinde că pe noi nu ne interesează ce anume produ
cem, ci numai să „umflăm pitacii".

Pentru a releva pini unde merge dorința noastră, a fraților Grigoriu, de 
acaparare și exclusivism, autorul arată de ce ne-am axat pe producția unei 
comedii cu muzică : pentru ca „unul să compună muzica, altul scenariul și al 
treilea să se ocupe de regie".

Autorul ne atribute manifestarea regretului din parte-ne că nu sîntem 
patru frați pentru a-l putea înlătura și pe Oleg Danovschi, coregrafia urmînd 
să fie realizată de cel de al patrulea frate ipotetic.

Colaboratorii noștri, tn materie profesională, pentru acest film, n-ar fi 
dectt persoanele cu care „bem tn mod obișnuit" de la „Estradă, operetă și 
teatrele de comedie".

Elaborarea noastră, realizată tn localul de băuturi, tn timpul consumării 
acestora, s-ar produce cu degetele : „plimbate prin nas, gură și urechi", după 
care am acoperit „pogonul de hîrtie" cu „arătura" noastră lătăreață.

Cu specială referire la oricare din noi, pe care tn transparența mijloa
celor stilistice ale autorului lasă posibilitatea de identificare tn : „Îngerașul 
lui Rafael" Neagu Rădulescu gratifică cu epitetul de „vechi impegat de miș
care la mărfarele feminine", epitet susceptibil, prin labilitatea terminologiei, 
să evoce îndeletnicirea proxenetismului.

Pe aceeași linie de idei, a autorului, avem „colaboratoarele noastre" unul 
patru colaboratoare, altul opt, iar „îngerașul" o duzină, ca „vechi june prim".

în drept t Fapta învinuitului se încadrează tn textele amintite pentru că 
ne-a determinat cu precizie că în grupul nostru prin toate amănuntele amintite, 
referindu-se la fapte precise privind comportarea, activitatea, manifestările 
și exprimările noastre, toate axate pe un fapt precis determinat, producția 
filmului „împușcături pe portativ".

Neagu Rădulescu a lucrat cu știință și voință împotriva noastră, cu sco
pul de a ne lovi prin mijlocul calomniei în activitatea noastră profesională, 
tn cinstea și onoarea noastră.

Autorul articolului — fie considertnd că prin aceasta ar putea evita 
sancțiunea penală, fie în dorința malițioasă de a face și mai vizibilă referi
rea la persoanele noastre, are precauțiunea ipocrită de a adăuga textului ar
ticolului său un post-scriptum cu următorul conținut: „orice asemănare eu 
persoanele tn vtrstă sau nevîrstă, responsabile sau iresponsabile, care au 
de-a face cu cinematografia sau cu așa zisa cinematografie este o simplă co
incidență".

Chiar acest post-scriptum demonstrează, tn termenii întrebuințați — li
nia pe care merge autorul, pentru că, așa cum am arătat, tn cuprinsul arti
colului său, determinarea este perfectă tocmai prin precizările făcute de 
autor.

Fără îndoială că articolul lovește tn onoarea noastră, tn cinstea noastră, 
cunoscut fiind că subsemnatul George Grigoriu sint căsătorit și am trei copii, 
iar subsemnatul Angel Grigoriu sint de asemenea căsătorit și am un fiu și 
tn fine toți trei avem o activitate profesională șl publică bine cunoscută, 
bucurîndu-ne de o bună reputație morală.

De altfel, redarea situației de către autor este total inexactă sub toate 
aspectele calomnioase și genericul filmului „Împușcături pe portativ" arată: 
scenariul Dimos Rendis și Cezar Grigoriu, regia: Cezar Grigoriu, imaginea: 
Sandu Intorsureanu, coregrafia: Oleg Danovschi, muzica: George Grigoriu.

Evident, libertatea criticii este deplină și garantată, iar noi sîntem cei 
dintti interesați să-i primim observațiile juste și sugestiile întemeiate.

Libertatea criticii nu poate însă deschide vocația la nelealitate și mai 
ales la calomnie, iar pretențiunea nu poate petiționa la impunitate, atunci 
cînd ea este manifest făcută cu intenție nocivă.

Că astfel este, rezultă din împrejurarea că o sumă de cunoscuți, con
frați de breaslă, și persoane dinafara ei, identificîndu-ne tn personagiile vi
zate de autorul articolului calomnios ne-au cerut explicații.

Articolul este calomnios și eu certitudine generator de daune morale și 
materiale pentru noi.

Neagu Rădulescu a calomniat și noi cerem să fie sancționat penalmente 
în puterea textelor invocate.

Solicităm obligarea la publicarea, în aceeași revistă, a hotărîrii dv.
In dovedirea acțiunii penale, înțelegem să ne folosim de articolul incri

minat, de genericul filmului „Împușcături pe portativ", precum și de proba 
cu martori.

TRĂIASCĂ REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA
ss) G. Grigoriu
ss) A. Grigoriu
ss) C. Grigoriu
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ArlA etruscă

Cu Emmanuel

pe două continente ’
Diplomafi care au făcut și literatură, sau scriitori care au făcut 

și diplomație, își dau intîlnire în rafturile bibliotecilor. Cit despre 
diplomații noștri, ei au avut încă de demult înclinația frumoasă spre 
literatură, istorisindu-și adeseori călătoriile pe hîrtie, ca pe un ar
gument suplimentar al conștiinței lor de sine, cu seriozitatea cu care 
un Iulius Cezar o făcea in cărțile sale despre războiul cu Galii. 
$i dacă, printr-o convenție, am începe cu Dimitrie Cantemir a cărui 
Descrlptio Moldavlae e un jurnal de călătorie In propria țară, am 
pune la dreapta voievodului pe spătarul Milescu ca descoperitor al 
mirajului Orientului și-n stingă pe banul Dinicu Golescu ca descope
ritor al mirajului Occidentului, intrucit la întretăierea acestor două 
puncte cardinale ne-a așezat, tot printr-o convenție, Raymond Poincare.

Însemnări de călătorie vor scrie apoi ambasadorul Vasile Alee 
tandri si trimisul „în deputăție" și apoi surghiunitul Bolintineanu 
care Va ajunge prin Asia Mică și Egipet . Și Ghika tot aici intră. 
însemnările ministrului Titu Maiorescu și scrisorile atașatului Dulliu 
Zamfirescu. Mai apoi miniștrii Condiescu, Iorga, Rebreanu, Ralea. 
In fine, Dr. Petru Groza, premierul primului guvern democrat, des
chide noul capitol al diplomaților care, călătorindu-se, scriu cărți. 
11 secondează Sadoveanu, vicepreședintele Republicii. George Călinescu 
vizitează, ca deputat. China, și dă la lumină o carte în motto-ul căreia 
exultă clasicizant: „Et in Asia, ego“ ! Ralea, diplomatul, își reia notele de 
drum într-o altă carte. Ș.a.m.d, Acestui nou context i se alătură Mircea 
Malița, personalitate cu totul aparte, matematician prin formație, di
plomat prin îndeletnicire și, iată, literat și încă, după cum vom vedea, 
prin vocație. La un nivel înalt.

Ceea ce m-a uimit și m-a mlhnlt totodată e faptul ci aceste 
eseuri din Repere, publicate fiind cu regularitate în revista Familia 
si lăudate oral în stingă și-n dreapta, nu s-au bucurat la timpul lor 
de nici o consemnare mai ca lumea în presa noastră. Se pare că 
penifele publiciștilor, sînt ispitite mai de grabă de lămurirea vreunei 
schițe ilogice sau vreunei poezii de dulce mimetism, — ocolind cu un 
degajat slalom adevăratul act de cultură. Să mi se ierte, dar așa se tn- 
tîmplă.

Mai că-mi scăpa din vedere o paranteză : în acest domeniu al 
notelor de drum, tentant de altfel, s-au amestecat ca-ntr-un bazar 
și cei nechemați, fiecare călător, voind parcă să lase, cu con
deiul, un mesaj pentru eternitate. Numai ci deseori mesajul 
ieșea bîlblit și tragic, ca-n finalul Scaunelor lui Jonescu. Dema
gogia și snobismul dau mîna în asemenea cărți care hăciuesc de-a 
pomana cerneala tipografică. Am făcut această paranteză tocmai pentru 
a fixa cartea lui Malița în lumea ceastălaltă a cărților de valoare 
artistică și cărturărească, alături de cele iscălite de Ralea, Arghezi, 
Rosetti sau Călinescu, și deci pentru a nu încurca borcanele. Si 
pentru a constata că Repere este o carte care cuprinde în fiecare 
capitol, cum și în totalitatea ei, valoarea unui eseu în sensul pre
tențios al acestui cuvînt.

E o carte de delectare intelectuală și peripatetică, prin Europa și 
cele două Americi. Prin Europa și Americile din vechi și de azi. 
Se vede din așezarea eseurilor că autorul mult călătorit se mărginește 
cu bună știință la un anumit perimetru. Si întrucîtva ciudat. Știm 
că antichitatea Europei și-a Africii de nord era legată culturalicește 
de Asia și că însuși numele Athenei pare de obtrșie indiană. Mircea 
Malița deschide însă valențe neașteptate peste Atlantic, în lumi pre- 
vikingiene și precolumbiene, readucînd, indirect în discuție legături 
tenebroase ca peste o Atlantidă posibilă. Pe Monte Alban, piramidele 
de la Cohuta îl duc la meditații asupra marilor motive și cicluri 
și a mutației lor prin culturi, iar dacă adăugăm la aceasta cite mutații 
urmărite recent în Cavalerul trac (Familia 2/1968) vom vedea că preo
cupările lui Malița țin deseori de sfera filozofiei culturii.

Rădăcina istorică dă soliditate și fenomenelor mai recente. Pa
triot, autorul descoperă în America modernă un înaintaș a ceea ee 
numim astăzi (uneori cu prea multă emfază) prezențe românești peste 
hotare ; înaintașul este John Smith, erou al istoriei americane, dar și 
prezumtiv luptător cu sabia, alături de Preda Buzescu, la Teleajen. 
Aici punctul de plecare pare legendar și apelează, interpellnd. la eroii 
lui Shakespeare, la dramele romantice, ca apoi, printr-o curbură, de 
condei, să se afirme , că John Smith și-a cîștigat titlul de căpitan în 
Transilvania unde a fost „martor la bătăliile nemuritoare ale gloriei 
și sfîrșitului lui Mihai Viteazul". Aici intră deci în joc documentul 
și ipoteza. In alte eseuri, intră In joc alte mize. Pentru că eseurile din 
Repere, armonioase In viziunea-le unică, Înfloresc totuși fiecare aparte 
dintr-un sol deosebit. Astfel, un muzeu moscovit este descris plecln- 
du-se de la un exercițiu mnemotehnic lansat ca un postulat : nu se 
poate reține în memorie un număr mai mare de cinci coordonate ale 
ținui muzeu. Intrați în joc, vedem că această reducere la cinci unități 
pune o ordine în descifrarea muzeului, îl reduce la esențe, dtndu-ne 
putința să-l cuprindem In sintaxa lui. Și asta cu cunoștințe istorice 
și artistice amănunțite care ne impresionează. Altădată însă, !n cazul 
Rubens (fleuve de sangue) punctul de plecare este mediul familiar, 
în intimitatea lui, reconstituit cu condei de gospodar. Mediul Cel de 
toate zilele al artistului. Dar ajungem, tot așa, prin magia eseului, la 
lumea fabuloasă a tablourilor pictorului titan și să-i înțelegem, din 
cîteva configurații estetice, duhul operei. Altundeva, dăm peste un 
titlu romanțios Casa rozelor, ca apoi, induși în eroare de titlu, si 
dăm peste mediul tragic și delirant viciat al marelui Poe, intuit ca un 
destin poetic damnat, cu fine analize freudiene. Iată apoi Geneva 
hughenotă a lui Jean Jacques și, în ultimul număr al Familiei, o eu 
totul altă Genevă, de data aceasta a lui Balzac. De la ruinele pala
tului Iul Adrian la somptuozitatea VersaiVes-ului se poate face totuși 
o punte. Așadar unghiuri diferite, fețe diferite converg în spre o idee 
bine concepută, artistic sintetizată, diversitatea conviețuind dialectic 
cu armonia. Pentru că acesta este eseul și nu aruncarea a cltorva 
zaruri măsluite peste un Rubicon leșios. O spun asta deoarece apa
rent trăim sub tirania eseului, Nu-știu-cine și Nu-știu-care se ouă 
pe hîrtie, la perioade fixe cu cînte-un eseu.

$i dacă stăm și cugetăm mai cu luare aminte, cartea eseistici 
Repere este concepută și de matematicianul Malița, într-o geometrie 
artistică, cu simetrii. Ea este un cerc conceptual, din perimetrul căruia 
razele sînt atrase spre punctul central. De pe acest perimetru, des
tinul unor piramide (Monte Alban), al unui împărat (Adrian), al 
unui muzeu (din Moscova), al unui poet (Poe), pictor (Rubens), filozof 
(Erasmus), aventurier militar (Smith), prerevoluționar (Rousseau), este 
eternul uman care se concentrează în punctul lui valoric, peren, — 
cu înțelepciunea cu care este privită scurgerea timpurilor și Inno- 
blirarea spațiilor. In acest cerc bine tras eu compasul cunoașterii, 
sînt lansate, ca-n matematici, idei și probabilități, dar și, ca în artă, 
se desfășoară mituri pe frize magnetice, (într-o armonie care ne mur
mură în memorie versurile lui Baudelaire :

Je haie Ies mouvements qui deplacent Ies lignes
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne Tis.
Acest spirit de echilibru îl admirăm la Mircea Malița. Această fe

ricită lipsă de retorism și de lirism desuet. Această intelectualitate 
organică, deloc stridentă, a conceptului și frazei. Această firească 
cercetare în folozafia culturii, a spațiilor și a duratelor cercetate. 
Această aparentă impersonalitate care și ea este necesarul artifex, 
șocul secund care, în fond, pune pecetă personală, ca de inel domnesc, 
în interpretarea actelor de cultură.

Filozofie a curgerii timpului, literatură, geografie sentimentali, ar
heologie, matematică și ceramistică, astronomie și. în subsidiar, astrolo
gie, istorie si, în subsidiar, mitologie, — disciplinele se aduni în a- 
ceeași matcă a eseului așa cum eseul le cere. Intr-un stil pe care îl 
vom ilustra ca plasticitate și sobrietate cu această frază : în fața 
șemineului flamand, pe scaunele de piele, în lumina ce străbate vi
traliile cu margine de plumb, vedem un Rubens cu veșmintele negre 
și sobre, cu fața tînără și expresivă, — cu prima lui soție, Isabelle 
Brandt, ale cărei trăsături delicate sînt încadrate în rotocoala gulerului 
dantelat. Sau un Rubens grav și melancolic ca în epoca în care resem- 
nîndu-se de tristețile văduviei, se căsătorește la 53 de ani eu frumoasa 
Helene Fourment care nu avea declt 16. — Iar apoi, drept odihnă lirică 
un sonet care definește blajin ca-n Jammes intimitatea mediului 
familial : „Să ai un loc atrăgător și liniștit, / O grădini parfumați și 
frumoasă / Fructe și vin... etc".

Deci nimic încărcat, nimic exaltat, totul in armonie ca între două 
oglinzi paralele între care lumea e așezată a doua oară și privită 
cu adincime dar și cu uimire genuină.

Repere este o carte care merge la cuget șî inimă. O carte care te 
îmbie s-o recauți și s-o redeschizi. Este tot ce-și poate dori un autor, 
fără profesie literară dăr cu vocația ei. Voi căuta așadar această carte 
cu insistența dulce cu care căuta prin iarbă niște pierdute seule de 
argint, pe lingă alba Isarlîk, maestrul și confratele de matematici și 
Utere al autorului, omul de științe Dan Barbillian, alias poetul Ion 
Barbu.

Emmanuel Roblăs s-a născut la 4 mai 1914 la Oran 
— în Algeria dintr-o familie de muncitori. In timpul 
stagiului său militar s-a împrietenit cu scriitori ca 
Albert Camus, Rene-Jean Cldt> și Max-Pol Fouchet. 
Cu Camus a mai colaborat in timp ce-și pregătea licența. 
la ziarul „Alger Republicam".

A luat parte activă la război și după demobilizare s-a 
oprit la Paris lucrînd în calitate de jurnalist. S-a re
întors în Alger în 1347 înființînd acolo revista litera
ră „Forge" care va rămîne rn o primă tentativă se
rioasă de sinteză franco-nord africană și la care vor 
colabora Mohammed Dib, Kateb Yacine, Jean Sinac 
etc.

Primul său roman „Les Hauteurs de la viile”, ob
ține premiul Femina în 1948. Din același an datează 
și prima sa piesă „Montserrat", care a fost montată 
și pe scenele teatrelor din țara noastră, bucurindu-se 
de un frumos succes.

Paralel cu activitatea sa literară Robles călătorește 
foarte mult, inspirlndu-se pentru unele din creațiile 
sale. După călătoria sa în Mexic, in 1954, a dat romanul 
„Les couteaux", iar călătoriei in Japonia, din anul 1957, 
îi datorează povestirea „L’Homme d’Avril".

In anii care au urmat, Robles va scrie o piesă 
de succes jucată la Comedia Franceză, „La Ve- 
rite est morte" — și va publica două romane „Cela 
s appelle l'aurore" — după care Luis Bunuel va face 
și un film) și „Le Vesuve" — cunoscut cititorilor ro
mâni. A mai publicat, de asemenea, doua romane 
„Federica" și „La remontee du fleuve". o culegere de 
nuvele; „La mort en face" și două piese : „L’Horo- 
loge" și „Plaidoyer pour un rebelle".

Ultima sa carte, recent apărută, se numește „La 
croisiere" (Ed. Seuil) și este un fel de prelungire în

timp și în spațiu a romanului său „Vezuvlul". un fel 
de ecou îndepărtat al tragediei încă vii și totuși aparent 
depărtate a fostului război mondial.

D„pă S ar.;, eroul cărții revine pe locurile marilor 
bătălii la care luase efectiv parte între Neapole și Pa
lermo. Pînă atunci, el încercase diverse meserii, dar 
era departe de a se fi realizat.

Iată-l angajîndu-se pe yachtul „San Florence*  
aparținînd unor milionari, în calitate de ghid-inter- 
pret. Odată cu plssares smi». își
prima etapă a izolării sale: Serge, bunul său cama
rad de arme și Madeleine — femeia iubită — vor ră- 
mine pe uscat. Pentru el — yachtul devine singu
rul perimetru unde se va putea desfășura. Dar în drum 
se vor intîlni cu o navă părăsită și Georges va obține 
permisiunea de a trece pe ea, sub pretextul de a o 
păzi pină i se vor trimite ajutoare s-o remorcheze
— și astfel el se va izola și mai mult. Acolo va aluneca, 
se va răni mortal și moartea, pe care de la începu
tul cărții am cunoscut-o sub înfățișarea unei femei 
oitrinc, violent fardate, mereu pfcptănîndu-si părul și 
căutind să-l atragă — îl va cuprinde pînă la urmă in 
mrejele ei.

în decursul povestirii sînt clar demarcate cele două 
lumi: bogății pasageri Jonnard și Hartmann și echi
pajul condus de Darras. între ei, oscilînd — Georges. 
Primii vor să-l supună, ceilalți dăruindu-i dragostea, 
prietenia, solidaritatea. Și deși Georges va muri, el 
își va da seama în ultima clipă de adevăr și va putea
— conștient — să „aleagă". Despre acest erou al ultimei 
sale cărți „Croaziera" (ed. Seuil) și despre însăși car
tea sa, am solicitat pentru cititorii revistei „Luceafă
rul" un interviu binecunoscutului scriitor Emmanuel 
Robles.

•) Mircea Malița : Repere, E.P.L. 1967.
AL. ANDRIȚOIU

Red. : în opera dv. există — se pare — o permanență 
a temelor, un fel de leit-motiv obsesional. care s-ar putea 
defini prin cuvintele : dragoste, fraternitate, căutarea 
propriului eu, moartț ?

E.R.: Este adevărat : după aceste noțiuni s-ar putea 
recunoaște ceea ce este esențial în opera mea. Dar li 
ș-ar mai putea adăuga încă una : obsesia războiului pe 
care o poți regăsi sub numeroase forme, în cea mai mare 
parte a scrierilor mele și mai ales în „Montserrat* . 
Acest lucru este explicabil : generația mea a trăit multe 
războaie și eu însumi m-am născut la inmormîntarea 
celui din 1914, pentru a participa apoi la cel din 
1939—1945. Or, de atunci încoace, omenirea n-a încetat 
nici o clipă să fie în război și acest lucru a devenit o 
adevărată obsesie pentru mine, deoarece sînt de părere 
că el reprezintă cea mai certă amenințare pentru ome
nire.

Red.: Și datorită acestui fapt, probabil, cărțile dv. sînt 
atit de ad ne pătrunse de problema „alegerii", care ca
racterizează fiecare dintre personaje ?

E.R. : Cred că fiecare dintre noi. întotdeauna si de-a 
lungul întregii noastre existențe, sîntem puși în fata unei 
permanente alegeri. Alegem, intre două femei. între două 
cariere, între două călătorii... Dar alegerea stă, mai ales, 
în sine însuși ; deseori avem două tendințe sau două 
linii călăuzitoare. Cred că problema alegerii ii este per
manentă gindirii omenești. Si mai cred, de asemeni, că 
ceea ce s-ar putea trata, in literatură, ca un apogeu 
dramatic — sînt crizele, conflictele pe care le provoacă 
această „alegere” cu sine însuși sau cu ceilalți.

Red. : Există și o altă constantă vizibilă la dv.. care 
apare și in „Croaziera*  : predilecția ce o aveți pentru 
spațîile închise — limitate —. care acar ca locuri privi
legiate, opuse unei lumi colcăitoare, dar totuși legate în 
mod constant de aceasta din urmă. Sînt locuri care se 
închid în sinea lor.

E.R. : Este foarte adevărat și aceasta în special pentru 
„Croaziera", deoarece aci, locul îngrădit este un vapor. 
Dar e la fel de adevărat și pentru aite lucrări ale mele : 
locul limitat este un loc al tragediei, adică o confruntare 
cu o izolare, care permite acuizarea dramei.

Am folosit deseori Jocuri” : în „Cela s’appelle 
l’aurore”, locul este o Insulă. în altele e o închisoare, 
sau o navă. Dar, în legătură cu „Croaziera", trebuie 
adăugat că, dacă locul îngrădit mi-a îngăduit să prezint 
un om singur, la bordul unui vas. singurătatea de acolo 
este una populată. Pe de altă parte, este una fizică, 
deoarece omul nostru se află pe un vas abandonat, dar 
în același timp există in el însuși- acea vibrație pe care 
i-o provoacă sentimentul de a fi alături de alții. El nu e 
un om singur, ci numai unul izolat

Rad. : înaintea acestei izolări, personajul dv. face cu
noștință cu viața pe un yacht care va face o croazieră. 
Ceea ce ne frapează acolo, este că, în ciuda numărului 
foarte restrins al călătorilor, structurile elementare ale 
unei societăți s-au refăcut foarte repede, ca intr-un fel 
de auto-apărare.

E. R. : Da, tocmai pentru ca să arăt o societate extrem 
de stratificată, am prezentat un yacht, care efectuează 
o croazieră. Pe de-o parte, sînt bogătașii care au în
chiriat acest vas de lux, iar pe de alta un echipaj în 
serviciul acestora. între ei, se află eroul meu, un om 
care nu numai că nu aparține vreunuia dintre -ceste 
două grupe. dar. mai mult, are o poziție falsă în ra
port cu ambii. A fost angajat ca ghid-interpret și în el 
se va naște problema „alegerii” între cele două grupuri, 
unul al călătorilor bogați, parveniți și altui al echipa

jului. compus din oameni care suferă și muncesc. Pa
sagerii sînt îmbogățiți de război, de tipul celor care 
există cu adevărat : e vorba de o pereche de francezi 
și o pereche de germani, urrți prin interese comune, fi
nanciare. între aceste două lumi opuse, se află eroul meu, 
Georges. Acesta este un tînăr care, imediat după război, 
se găsea în plină derută morală ; dar, cu încetul, el își 
revine, descoperă in el însuși destule resurse pentru a-i 
permite să-și aleagă oamenii, atît pe cei cu care trebuie 
să se lupte, cit și pe cei pentru care s-ar putea să fie 
silit să moară. Această alegere n-o va putea face dintr- 
odată, din primul moment, întîi șl întîi pentru că nici 
nu se gindește la aceasta : se găsește pe acest vas si 
va alege, doar împins de instinctul său. orbește. Din clipa, 
însă. în care alegerea sa va fi făcută, din clipa cînd 
își va recunoaște adevărațiî săi tovarăși, el va fi gata 
să meargă chiar pînă la sacrificiul total pentru aceștia.

Red. : Dar nu considerați că n-ar fi putut lua această 
decizie în mod instinctiv, dacă nu era o ființă formată, 
maturizată prin război ?

E.R. : Incontestabil, acest băiat a fost făurit In anii 
războiului și aceasta este o experiență pe care eu însumi 
o cunosc prea bine. Am fost 6 ani sub drapel, fără să am 
vreo vocație pentru aceasta ; eram un civil, mobilizat ca 
mulți alții. N-am fost un erou senzațional, dar am trăit 
multe din acele mici fapte de arme pe care și personajul 
meu le-a cunoscut și care își pun definitiv amprenta asu
pra unui om. în consecință, el suferă de acea obsesie des
pre care am mai vorbit — pe care am avut-o și eu însumi 
— si de acea derută în care ne-am aflat ieșind din marea 
fraternitate a războiului. Căci la terminarea războiului, 
ne-am găsit, atit eu cît și personajul meu, în mijlocul unei 
societăți pe care n-o mai înțelegeam. Ne întoarcem de pe 
cîmpurile de luptă ca să avem de-a face cu indivizi din
tre care multi nu căutau decît profituri și își doreau, 
lor, o bună-stare. încadrîndu-se cu frenezie într-o serie 
de valori care ne erau, nouă, cu totul străine și pe care 
le respingeam, ca fiind murdare, nedemne. Și totuși ei 
erau aceia care ne înconjurau și care reușeau să ne redea 
o imagine deprimată asupra acelei societăți pentru care 
noi ne luptasem. Nici astăzi n-am apucat să-mi vindec 
această decepție, deși am S3 ani...

Nu reușesc să mă obișnuiesc cu idee*  că această so
cietate, căreia i s-a jertfit atita singe, atita suferință, 
pentru care s-au dănmat și s-au refăcut atitea, să rămîni 
aceeași cu cea care era, înaintea marii „încercări". Și- 
atunci iți pui întrebarea : la ce bun ? Bine Înțeles că totul 
a fost util, chiar dacă ar fi să socotim numai distru
gerea nazismului... Dar pentru mine este o mare decep
ție să gîndesc că cea mai mare parte a lucrurilor nu 
s-a schimbat, cind — de fapt — unele trebuiau distruse 
sau transformate. Ne-am regăsit In fata unei lumi încre
menite. in timp ce noi reveneam cu inimile in bandulieră, 
purtind chiar un nimb de idealism...

Red..- Nu cumva această amărăciune impregnează 
oarecum cartea dv. ? Ne gîndim la erou, la acest tînăr 
Georges care, deși n-are dedt 28 ani, nu se poate

împăca cu sine-însușî, decît doar în cele cîteva ore eart» i 
preced moartea. Este, așadar, aruncat din această lume...

E.R. — Da, e drept, el termină cu lumea noastră. Dar, 
știți, deseori se întîmplă ca un om să nu se cunoască, 
sau să nu se recunoască decît fată în fată cu moartea. 
Este, desigur, singura, marea, unica dovadă care îi per
mite unui om să se cunoască pe sine. Poate că ar putea 
să se descopere și să-și dezvăluie sufletul — uneori — 
în dragoste, într-o adevărată pasiune, dar în afara dra
gostei, nu văd decît moartea, care să fie cea mai mare, 
cea mai hotărîtoare încercare. Am vrut să precizez, în 
cartea mea, că moartea pare neapărat să trlumfeze în
totdeauna și poate că. Intr-adevăr, la sfîrșit, cîștlgă, dar 
numai Intr-un anumit chip. Lumea pare învinsă, dar 
ceva se obține, ceva mai tare decît moartea,- ceva ce o 
domină, ce o depășește.

Red. : Ne-ați spus, înainte de a vă lua aceat interviu, 
că vă bucură publicarea sa într-o revistă literară 
română...

E.R. : Da, căci vroiam să vă mărturisesc că am mari 
afinități cu România. Vreau să merg acolo lâ vară, In 
luna iulie. De altfel în sțcea perioadă voi mai merge și 
Ia Sofia, pentru a mă documenta în vederea scrierii unei 
cărți despre Bulgaria, carte care va apare în editura 
„Seuil", colecția „Petite Planete". Voi fi, deci, foarte 
aproape de România — călătorind cu automobilul. Am 
prieteni buni la București — și în special pe traducă
torul meu, Paul Marian. Mă bucur să revin în țara dv. 
ne mai punind la socoteală și faptul că mi-e dor să mă 
scald în Marea Neagră la Mamaia. Acum vreo, patru ani, 
am petrecut cîtva timp în România. Piesa mea, „Mont
serrat" a fost de multe ori jucată în această țară, la 
București, la Cluj, la Oradea și în alte orașe și asta m-a 
făcut foarte fericit.

Red. : Cunoașteți ceva din literatura română cont< - 
porană ?

E.R.: Spre rușinea mea, trebuie să spun că n-o prea 
cunosc, știu întocmai cît știe un francez obișnuit, adică 
foarte puțin. Și o regret cu adevărat, pentru că mă in
teresează, personal, toată literatura balcanică si relațiile 
acesteia cu cea mediteraniană. Mărturisesc că am o 
gravă lacună... Cunosc o serie de lucruri, dar sînt insu
ficiente. Poate, dacă n-ați fi pronunțat cuvîntul „con
temporană", aș fi putut să vă vorbesc despre Caragiale 
sau Panait Istrati, pe care îi cunosc bine și pentru care 
am o mare admirație.

Red. : Ați cunoscut îndeaproape pe cititorii dv. români ?
E.R. : Ca să fiu drept, nu prea. Paul Marian a publicat 

un interviu cu mine, într-o revistă literară și ceea ce 
știu este că, in urma acestui fapt, a primit cîteva scrisori 
foarte calde, foarte măgulitoare, din care mi-a tradus 
și mi-a trimis esențialul. Dar n-am avut o legătură di
rectă cu cititorii români.

Red. ; După cum se vede, aveți amintiri plăcute des
pre români ?

E.R. : O, pentru francezi românii sînt verii noștri P i- 
mari, ai francezilor ! în România, un francez se sim‘ de 
îndată ca acasă, niciodată nu se simte străin : limb'. îi 
pare cunoscută, aspectul țării de asemenea. Sîntem, ltă 
îndoială, apropiați unii de ceilalți.

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL
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Vizitatorul Noului Continent 
poate sâ râmlnâ surprins uneori 
de numărul mare de asociații 
roluatare care-și oferă servicii
le celor ce pășesc pentru prima 
oară pe teritoriul american. La 
ieșirea dintr-un aeroport, pe 
peronul unei gări, undeva în
tr-o caid el tntilnește o femeie 
amabild carț-i stă la dispoziție, 
twoțindu-șt prezentarea de un 
stoc de pliante. Programul este 
minuțios întocmit și devine 
uneori tiranic. Europeanul in
dividualist reușește cu greu să 
înțeleagă acest sacrificiu al 
timpului pierdut, petrecut în ge
neral cu oamenii necunoscuțt. 
Ancheta noastră discretă a rele
vat ceea ce bănuiam; bărbații 
fiind foarte ocupați și femeile 
avînd mai mult timp, ele exer
cită gratuit misiunea de ghid, 
mai întîi din curiozitate. Discu
ția cu însoțitoarele nu are ni
mic indiscret. Poți să fii taci
turn, poți numai să primești 
firi si dai, nu încape supărare. 
O doamnă extrem de amabili 
ne conducea prin Chicago. Era 
soția unui mare industriaș și 
mărturisea ci-i face plăcere să 
na arate leagănul arhitecturii a- 
mericane. Era de meserie arhi
tect. nu mai exercita meseria de 
bază și plimbările cu automo
bilul prin oraș ti permiteau 
iă-și rememoreze ceea ce studia
se în trecut. Făcea lucrul aces
ta cu o mare lejeritate. A ținut 
si luăm masa împreună și la 
cinci după-amiază fix s-a întors 
acasă. Avea copii, sosea soțul de 
la lucru. Nu știu cît de agrea
bili fusesem noi, dar femeia mi 
cucerise prin genul de relații 
prietenești imediate pe care le 
impusese încă de la început. In 
Boston aveam să întîlnesc o 
altă doamnă, mai severă, cu 
ceva de quaker în priviri și gîn- 
dire, devotată pînă la exagera
re misiunii sale. Era exclusivis
tă, îndepărtase de lingă noi pînă 
și pe binevoitorul domn cărunt 
atit de simpatic cu care călăto
ream împreună. Ea a devenit în 
cele din urmi victima propriei 
datorii pentru că ne-a uitat în
tr-o noapte rece și umedă pe un 
trotuar strein, confundînd un 
număr de casă. Intrucit se pro
dusese un dezastru, gazdele din 
acea seară cerînd la telefon ex
plicații de ce nu sosim, se poa
te spune ci în cercul voluntari
lor din liniștitul oraș intrase 
panica. Amestecul de voință 
exacerbată și de politețe calcu
lată mi-a amintit unele lucruri

scrise de autorii citați în alta 
ocazii.

Frank credea, de pildă că este 
injust să i se atribuie femeii 
americane excesul de purita
nism. cenzura moravurilor și 
probității individuale. Regulile 
puritanismului au fost create de 
bărbați, pentru că de opera vi
rilă a pionieratului se leagă a- 
cest puritanism. Educația ame
ricană, crede autorul nostru, are 
la bază o concepție masculină 
asupra lumii, cu totul ostilă fe
meii. Transcendentalismul și 
disprețul pentru simțuri și cor
pul omenesc nu țin de natura 
feminină. Femeii îi repugni să 
combată instinctul sexual, si 
caute viața viitoare sau să elu
deze existența prin mijloace 
mistice. Femeia americană este 
cinstită în sentimentalitatea ei 
și puerilă ca spirit. Tipul „flap
per", rebela inconștientă, oferă 
eșantionul caracteristic al femeii 
americane care rezistă discipli
nei orașelor baricadate. Ches
tiunile sexuale sînt cu totul 
particulare și e o ironie, scrie 
același, să susții ci în America 
există matriarhat. Americanii 
nu sînt guvernați spiritualmen- 
te și cultural de către femei. Nu 
e vina femeii că face munci 
masculine și că luptă să rămînă 
femeie. De fapt e vorba de o 
idealizare a influenței femeni- 
ne, destul de antipatizată de 
bărbatul american. Acesta în
cearcă să mascheze propria sa 
inaptitudine de a trăi în func
ție de tovarășa lui de viață. Fe
meia americană, oricît n-ar re
cunoaște-o bărbații, parcurgea 
în căruță continentul imens, de
frișa cu soții pădurile, era me
dic și soră. Era escortă și fă
cea parte din apărarea bărbatu
lui. Ea apăra morala și religia, 
își apăra Casa, lucru ex
trem de dificil în migra- 
țiile continue. Pionierul a- 
merican era un luptător, 
dar un amant mediocru și asta 
se resimte încă, spune Frank. 
Omul american rămîne mai cu- 
rind o particulă a Puterii, un 
agent propagator al acțiunii și 
voinței individuale și așa cum 
se știe, orice om la care im- 
pulsiunea naturală se traduce 
prin putere, fatalmente este un 
rău amant. In Europa, bărbatul 
șt femeia făceau un Tot, un că
min. In America bărbatul este 
instrumentul Puterii nu al Dra
gostei. Admițînd divorțul, pro
testantismul admitea disoluția 
familiei. Femeia se afla în tra
gica situație de a fi socotită o

ființă incompletă. Suferind dt 
această privațiune, a sfîr
șit pri*  a și-o exacerba. 
Trăind intr-o lume mascu
lină a fost silită sd devi
nă bărbat. IncerTÎnd să semene 
masculului și-a ieșit di*  perso
nalitate. Cu timpul, crede Frank, 
ea a cucerit arta de a-și ajunge 
sieși, ceea ce e tot u*  subterfu
giu al puterii. Femeia america
nă se adori pe sine pentru că 
si bărbatul ei face la fel. Ei 
pierd astfel singurul mod de a 
se completa In mod real, comu- 
nicind. Astfel femeia devine o 
gospodină detestabilă, o soție 
mediocră, o mamă nevrozată. 
Centrul educației ie mută în 
școală, nu în familie. Femeile 
păstrează morala și religia ea 
pe niște arme care au denatu
rat. o armă de agresiune și ste
rilizare. Femeile americane 
și-au dat seama că nimic nu 
poate înlocui dragostea și s-au 
readaptat devenind adversari ai 
bărbatului, gata sd împartă cu 
el responsabilitățile politice și 
să slujească cultului banului. 
Rezultatul e că mișcarea femi
nistă moare, femeia devine 
duri, (ireală și lipsită de senti
ment. Bărbatul Încearcă zada-- 
nic si' cînte pe vechile corzi ale 
tradiției, legilor ți sentimente
lor pe care el însuși le-a rupt—

Si Keyserling crede într-o 
supremație a femeii, bărbatul 
avlnd nevoie de soție ca de un 
partener, nu mai întîi sexual, 
ci de un tovarăș de afaceri. Ei 
doi, Împreună fac un tot: Omul. 
Orice schimbare a unuia atrage 
în mod organic schimbarea ce
luilalt. In Europa forța a dictat 
totdeauna destinele națiunilor, 
cum nu se întimpla, de pildă 
în China sau în India unde în
vinșii îi asimilează pe învingă
tori. Europa nu a crezut nicio
dată in mod serios în puterea 
financiară. In America oamtaiii 
cred că bogatul este un tip su
perior pentru că a reușit. Ba
nul creează dreptul și morala 
celui ce plătește. In America, 
crede Keyserling femeile repre
zintă o castă superioară pentru 
că Femeia stă pe un piedestal 
de admirație. In tinerețe ea 
este inspiratoare, la maturitate 
comandă bărbații și nu se poa
te să nu observi că respectul 
bărbatului pentru femeie ti 
creează acesteia din urmă un 
sentiment de superioritate. In 
cele mai multe procese de di
vorț, juriul acordă cu regulari
tate dreptate femeii din respect 
pentru așa zisul individ slab.

Keyserling mai observa puterea 
formidabili a cluburilor femini
ne in America. Această supre
mație nu depinde niciodată de 
fapte exterioare ca atare, ci de 
o autoritate rezultată, nu din 
puterea materială, ci din influ
ența psihologică exercitată de 
femeie. Punctul de vedere al fe
meii predomină și voința femeii 
răzbate dincolo de actele bărba
tului. Pe el îl interesează nu
mai acumularea și nu posesia 
care devine apanajul femeii. 
Femeia este mai aproape de 
naturi și reprezintă pămîntul 
care se opune principiului spi
ritului. Femeia preferă obișnu
ința schimbării, schimbarea în 
modă fiind ceva cu totul super
ficial. Femeia preferi repetiția 
unicității. Numărul îngrozitor 
de legi și reguli de comporta
ment din America se datoreș- 
te tot femeii care vrea să fie 
protejată, trăind cu minimum de 
risc în viața socială Orice mo
ralitate nouă, conchide Key
serling este la origină feminină. 
Masculul este purtătorul princi
piului de schimbare și inițiativă. 
„Eu cred, scrie el, că americanul 
are nevoie pentru a se arăta în 
cea mai bună lumină mai mult 
ca oricare, de acea sticlă de 
șampanie în sînge de care vor
bea Bismarck, ca fiind necesară 
germanului din Nord".

America pare pe glob țara 
cea mai ticsită de reguli de 
educație și poate cea mai puțin 
creatoare Peste tot unde predo
mină spiritul feminin, princi
piul masculin și creator, dacă 
există trebuie, fata! să-și piar
dă vitalitatea sau să stea ascuns 
Si aici, filozoful face o trimitere 
sublimă : peștele a fost ales 
simbol al lui Crist fiind singu
rul animal care procrează fără 
contact cu sexul feminin !

Keyserling duce și mai de
parte comparația cu femeia al
tor continente. Femeile latine, 
scrie el, manifestă puțin interes 
pentru emancipare pentru că-și 
dau seama că asta le păstrează 
feminitatea. Fire pesimistă, con
sideri că rar se găsesc în fe
meie posibilități reale în planul 
Intelectual. Ca să nu mai vor
bim că niciodată bi-batul nu se 
emancipează de imaginea ma
mei sale. Există o virilitate fi
zică și una psihologică. Femeia 
americană are o atrofiere a fa
cultăților afective și un mare 
grad de cruzime. Ea a pierdut 
capacitatea de a iubi așa cum 
ar putea-o face femeile. Acum

ele iubesc în maniera mas
culină șt se consacră mai 
de grabă operelor caritabile 
și sociale. Femeia este deci 
aceea care renunța la ideea 
de cămin, nu bărbatul, ea este 
aceea care a inițiat grădinița de 
copii. In America relația reci
procă de la femeie la bărbat 
este bazată pe predominarea fe
meii. Cum se restabilește vreo
dată acest echilibru ? Prin eman
ciparea bărbatului !

Ajunși la capitolul Moralității 
americane. Keyserling se în
treabă ce bucurie poate să-ti 
dea puritanismul cînd el te obli
gă la o cruzime exercitată asu
pra ființei proprii 7 Dacă ac
centul cade pe dreptate ți mo
ralitate, dragostea devine un 
sentiment secundar, de unde 
răutatea și implicațiile ei. Puri
tanismul ar lăsa deci sufletul 
fără sînge. Franchețea femeii 
americane ar fi deci o crimă 
căci e producătoare de mult 
rău. Ea crede că poate face ori
ce numai pentru că îi mărturi
sește totul soțului. Ea preferă 
să se mărite oricînd și cu ori
cine, după cel mai mic flirt, ne- 
făclnd diferența dintre dragoste 
și ambalarea sentimentală. Ame
ricanii. crede Keyse*iing,  au un 
spirit misionar dezvoltat. Ei vor 
să-i facă pe toți să aibe păreri
le lor. de aici o standardiza re 
fatală. In realitate moralitatea 
este de fapt natura cultivată 
Imoralitatea e contrară naturi 
și pare normală în epocile de 
tranziție, moralitate insemnînd 
finalmente forma și ordinea. Fi
lozofului i se parc că insufici
enta dezvoltare a sufletului e 
cu mult mai periculoasă decît 
refularea dorințelor corporale. 
Tot viitorul cultural al Ameri
ca depinde în consecință de 
aprofundarea conștiinței indi
viduale de sine. Rasele a căror 
existentă cunoaște prea puține 
conflicte și un prea mare con
fort, degenerează rapid. Nu spu
nea și Cristos : la ce servește 
omului să cîștige universul dacă 
e pe cale să-și piardă sufletul " 

.Ajunși la acest puncț al con
fruntărilor mă întreb : am tra
versat eu cu adevărat hn conti
nent dezumanizat ? Am avu: 
senzația vreo clipă că mă afb- 
într-o junglă a moravurilor 7 
Nu este mai de grabă vorba de 
exagerările născute din scris. 
de acea floră perversă a Idei- 
egre emite parfume otrăvitoare 
și secretă licori mortale ’

EUGEN BARBU



Sil

Motto i „„.Idaea m află tn seasorial ea aluatul !n plămadă." (Op. olt.)

„E multă vreme de ctnd nu mei putem pricepe nicicum apariția stănoagelor mo
derne prin care spiritul, aplecat In cunoaștere, este răzorit pe specialități, diviziunea 
apărfnda-ne alei. In spirit, ca o eretici aberație".

Am citat fraza de Început a unui remarcabil studiu — „Joc terț-joc secund*,  sem
nat de C. sau D. Dumitru, ce va ocupa desigur un loc onorabil intr-un viitor dosar 
antl-Barbu, in oare mulțl dintre apologeții și denigratorii barbieni vor coexista egal 
Îndreptățiți.

Mărturisim că prima noastră impresie la lectura noii exegeze barbiene a fost 
aceea a unei imense glume, pentru ca apoi să credem că un spirit perfid, ascuns sub 
pavăza unui pseudonim, Încearcă o terfelire sui-generis, prin laudă erudită, a memo
riei lui Ion Barbu. ’tfirșlm totuși prin a admite existența nedisimulată a lui C. sau 
D. Dumitru, ceea oe Insă nu justifică Încă luarea In serios a tribulațiilor sale.

Precizăm că ne oprim asupra considerațiilor Domniei Sale nu pentru a demon
stra inconsistența ier (și aceasta deoarece d-l C. sau D. Dumitru se autoparodlază, 
desigur fără voie, pe un ton strict academic, ceea ce face aproape imposibilă polemica), 
ci pentru a avertiza asupra unei anumite atitudini, tinzind. prin generalizarea ei Ia 
deformarea violentă a marilor valori, in deosebi in faza incipientă a penetrației lor 
în conștiința publicului.

D-l C. sau D. Dumitru s-ar vrea „om de știință", mărturisind ou un splendid orgoliu : 
«Sintem (datorită „muntelui opioman", Ion Barbu, prin „Oul dogmatic") ca altădată teme
rarul năier Columb (tot prin „oul înțelepților" !) ieșiți in largul unor mări cu ape limpezi 
șl pure, al căror clar șf-a pierdut ca pe un scai umiditatea. Țărmil visați nu-l căutăm 
pe gălbenușul de tină și ud al planetei noastre, ci aiurea in spații, dincolo de mările 
de aer. Punctul nostru de vedere va fi așadar al unui om ajuns intr-un țărm, ivit din 
apele memoriei, cu greu conturabil și pe care-1 vom boteza „Țărmul Veșnicei Dumi
nici»".

De „aici", din „spirit", și anume instalat pe „Țărmul Veșnicei Duminici*  d-l C. 
sau D. Dumitru ne va lumina (in sfirșit 1) asupra sensurilor poemelor barbiene.

Anume, cititorule, va trebui să știi de acum că Ion Barbu a fost un credincios 
ilustrator al ideilor lui Platon sau Plotjn, d-l C. sau D. Dumitru instruindu-te cu răb
dare : „In „Isarlik", leagănul gintei noastre latine, chiar prin titlu ni se inculeă ideea 
unei Troie turcite... Urcînd o treaptă, intr-o modalitate de expresie inerentă scopului, 
in transfigurare, Barbu va surprinde poziția spiritului legănat In scrinciobul de humă 
și apă al planetei noastre... etc... etc...*,  conchizind după citeva linii trasate eu ma
gistrală siguranță : „Acesta a fost drumul, suișul lui Barbu".

Deci o, ignorantule cititor, vei afla astfel eă ,,Isarlik". oare este „leagănul gintei 
noastre latine" este totodată o „Troie", dar „turcită", il vei admira pe Ion Barbn pentru 
că a reușit să surprindă spiritul In timp ce se legăna In „scrinciobul de humă și apă 
al planetei noastre", vei înțelege în ee constă filozofia lui Platon șl vei fl plăcut im
presionat de franceza curgătoare vorbită de Plotin. Iar intuiția ta se va pătrunde de a 
cumplit de adincă abstracțiune exprimată plastic prin formula „Ideea se află In senso
rial ca aluatul in plămadă".

Războindu-se cu „diametrele ridicole*  ale lentilelor cu care astronomii «crestează 
soarele, d-l C. sau D. Dumitru iși exprimă optimist credința Intr-un viitor luminos 
In care „...astronomii vor recunoaște și ei. ceea ee ni se pare Drese, șl asini că spi
ritul uman este mai puternic deeit orice telescop. (Uneltei, altminteri produsă tot da 
spirit, nu-i negăm reale foloase In tehnică, dar trebuie să-i interzicem amestecul In 
procesul cunoașterii. Altfel, mistria, ciocanul etc Co., de unelte, vor ridica pi ele pre
tenții !)“.

Dar d-l C. sau D. Dumitru nu se oprește aici, ei continuă temerar investigațiile 
sale fără precedent In istoria culturii. După ee se ocupă In trecere de „nul Iul Ortez. 
Columb și oul nostru de Paște", d-l C. zau D. Dumitru relevă sensurile adinei ale 
„Oului dogmatic", uimitoare chiar, deoarece „aflăm eă A.D.N. și A.R.N. asemeni pledu
lui din ou și celui atmosferic, se prezintă tel ea două spirale. Cum afirmă biologii, 
lipsește al treilea element, care le-a modelat, șl care se refuză plăcii sensibile a apara- 
tulul de fotografiat. Unii ii spun „virus*.  Alții „Creator*.  Avind apetitul generalizărilor 
teoretice, d-I C. sau D. Dumitru va deduce imediat eă .„-Idee*  trece și sa, asemeni 
puiului, printr-o infinitate de forme intermediare*.

Cu o pregătire științifică solidă. In deosebi In domeniul astronomiei. d-l C. mu 
D. Dumitru va căuta cu perseverența cercetătorului sensul curtatului ..nadir*  In „dic
ționarele «moderne» astrofiziee ori aatronemice editate fie peste ocean In 8.UJU, De In 
Marea Britanic, Franța sau Germania, ari eele de la nei._*  și-val ! nu-l va găsi, oeea ee 
ii prilejuiește o demonstrație antologică a adevărului eă Barbn „_na destălnuie mis
terul, ba mai mult îl sporește, tivindu-l eu taine*.

Finalul studiului este o apoteză din care aflăm eă In poezia lui Barbu „noutatea 
o va constitui unghiul de contemplație, de asemeni ea întotdeauna*.

Singura noaatră nedumerire este aceea a asocierii numelui d-lul C. sau D. Du
mitru cu numele lui Ion Barbu, mai ales cind aceasta se face intr-o revistă ee inspiră 
respect prin ținut*  sa intelectuală și la o rubrică intitulată „Scriitori români In per
spectiva universală".

•) C. sau D. Dumitru, „Joc terț — joc secund*,  ..Secolul 20*.  nr. 12 (1907).

BASARAB NICOLESCU

‘ ION WM
Ion Luca a împlinit de curînd 74 

de ani (născut în 1894) și aproape 
patru decenii de activitate drama- 
turgică. Cînd îi apărea în 1933 Icarii 
pe Argeș, tragedia în versuri, inspi
rată din drama Meșterul Manole, 
atrăgea atenția mai mult prin numele 
său care coincidea cu o parte din 
acela al lui Caragiale (Ion Luoa). 
Mal tîrziu 'însă cele peste douăzeci 
de' piese de teatru l-au impus ca un 
valoros dramaturg.

Privită prin comparație cu a ce
lorlalți. autori dramatici români a- 
tRrnați între cele două războaie, 
Aoera sa pare a unui romantic întîr- 
JKt, cel puțin- prin dramele istorice, 
în orice caz nu participă direct la 
problematica artistică a dramatur
giei contemporane lui, apropiindu-se 
oarecum de Alex. Davila prin Ra- 
chierița (1934), dramă în versuri cu 
acțiunea fixată în a doua domnie a 
lui Dumitrașcu Cantacuzino, epocă de 
sărăcie și foamete, de care amintește 
și cronica lui Neculce, vorbind de 
„Anița, fata Arhipoaiei rachierița de 
pe Podul Vechi' și „țiitoarea" Dom
nului sau prin manieră și viziune 
amintind intr-un fel de Delavrancea 
și Hasdeu. Teatrul său înregistrează 
teme de suprafață vastă, diversă; isto
rice, mitologice, sociale ; unele piese 
sînt publicate la Bacău, pe bani pro- 
proprii, altele editate de Casa Școa- 
lelor sau Editura Fundațiilor, tîrziu 
cînd dramaturgul atrage atenția prin 
consecventa sa activitate.

Reflectînd scenografic peisajul 
Moldovei, cu munți, ape și păduri, 
ca structură, teatrul său se plasează 
la antipodul teatrului gen Tudor 
Mușatescu sau Mihail Sebastian, a- 
firmînd dimensiunea tragică a ge
nului istoric la noi sau aducînd pe 
scenă în reușite versuri frămîntări și 
pasiuni profunde. E de ajuns, pentru 
a sublinia calitățile sale de versifi
cator, să reproducem un singur 
fragment din Amon Ra (1936) poem 
dramatic aproape epicureic, care-1 
prezintă ca un cunoscător al mitolo
giei egiptene: Durerile în care—abraș 
mă macin/ Cu vorbe numai ? Vorba 
nu e vraci-n/ Astfel de suferinți. Cu 
dînsa vătămi/ Și mai adine acum 
cînd vinovată-mi/ Primesc gîrbaciul 
devenit pedeapsă. / Ea mă lovește ca 
pe un cal sireap să/ Mă domolească 
in zburda împotriva/ Puterii lui... 
(replica lui Benembă)

Printre piesele sale istorice trebuie 
să amintim Alb și negru (1933) tra
gicomedie în versuri inspirată din

vremea lui Constantin Vodă Cante- 
mir, și mai ales Evdochia (1938). ti
părită șt jucată și sub titlul Femeia 
Cezarului (1940), cu acțiunea în Bizanț. 
Evdochia. împărăteasa, trăiește o 
mare dramă a neputinței de a-ș: re
zolva dragostea, existența ei se în
chide într-un Bizanț spiritualizat te
ologic. cînd politica se amesteca cu 
religia, și cînd împărații între două 
expediții războinice scriau cărți de 
teologie. Formația clericală a auto
rului a dat însă o anumită patină 
dogmatică. Piesa a fost tradusă în 
engleză de V. Wise (1938). în franceză 
de Fred Hermann (1939), de Alfred 
Klug în germană de Enzo Loretti 
în italiană. în biblioteca Teatrului 
Național din București se păstrează, 
dactilografiat, textul piesei Chiajna.

O comedie de moravuri de mare 
succes, jucată și în ultimii ani e 
Morișca, piesă cel puțin egală în va-
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loare cu Ultima oră a lui Mihail Se
bastian, dar rămasă, în mod inex
plicabil in umbră. Apele-n jug, piesă 
cu caracter de cronică se inspiră din 
actualitate (construirea barajului de 
la Bicaz), iar Pelina din drama soci
ală de la 1907. în Femeia, fiica băr
batului (1938), dramă, tradusă în 
germană și franceză (1938,1939) pre
zintă dezarmarea omului în fața u- 
nor forțe ancestrale. Mai pot fi a- 
mintite i Javra pămîntului (1942), 
tragi-comedie, Năframa iubitei (1944). 
Salba reginei (1947), Dumitra (1948). 
Cuscrii Gherghinei, Fata din flori, 
lubire-nvrăjbită. Neliniștea Doam
nei etc.

în volumul antologic Teatru (1963) 
apărut sub îngrijirea lui Valeriu Râ- 
peanu i s-a reeditat o parte însemnată 
a operei. A tradus din A. Pantiliev 
și A. Voloșin.

AL. D. LUNGII

CONTEXTE

VASILE REBREANU: 
Marșul

Suprasolicitarea motivului literar provoacă sleire șl 
proza „nouă" ambiționează și asta : reabilitarea uner teme 
Ia care nu se poate renunța pentru că au fost prost sau 
excesiv exploatate. Intre aparițiile din ultimul timp aș 
numerota în cifre puține nostalgia ideii, noutatea extra
ordinară a pretextului. Nici măcar compilația originală. 
Realitatea nu se oferă ci mai ales se refuză. Statornicirea 
la vechi probleme e mult mai frecventă, ele sînt cunos
cute demult și clare pentru toată lumea, dinadinsul e 
deci pentru interpretare. Optică nouă. Amănunțite și 
specializare. Atit de mult că sensului inițial i se substi
tuie altele, adiacente, dar adiacente citva timp. Vocafia 
insinuării e vorace, se produce adeseori cu mult talent: 
amănuntul e convertit în esență și iată-ne tn fața unei 
mutații de sens. Operăm in semantică ? Nu cred. Mai 
dc grabă disimularea motivului literar. Devierea aten
ției. Diversiune. O păcăleală contînd insă pe complici
tatea cititorului profesionalizat. A celui pregătit pentru 
ceea ce se urzește. A celui specializat. Specializat — 
specializare, ne descurcăm tot mai greu fără categoriile 
acestea funcționând constant tn toate compartimentele in
telectuale. Ne descurcăm greu și le acuzăm in același 
timp ca pe uriașe receptacole de imposturi. Pentru ci 
rar i-a fost dat literaturii să încapă attta nehotdrlre, ca 
tocmai In această perioadă de formare a ei.

Disimularea temei literare acuză mai cu seamă două 
modalități : răsturnarea perspectivei și exagerarea amă
nuntului. Cu certe reușite volumul lui Vasile Rebre nu 
se înscrie celei de a doua tendințe șt iată cum : războiul « 
In proză un pretext de largi uzură. într-un fel un pre
text neutralizat. S-au solicitat atft de mult resursele pro
blemei și atlt de egal de la - vreme că intrăm tn această 
literatură ca In ptața publică .* nimic nou, totul e cu
noscut, putem s-o parcurgem înainte de a o descrie după 
cum parcurgind-o -nci descoperim nimic. Război. Con
secințele sînt atlt de grave că provoacă alienări. Pentru 
toate categoriile sociale cere au fost tivite tn el, egal 
pentru cei plecați și pentru cei ce așteaptă, pentru în
cinși și iaomgăto'-. Modificări ale conștiinței. Suferința 
modified moral. Da- modifici acceptabil. Modifică ex
plicabil, uman. Si netur.î- j: r-.cartea sin: tole-ate in 
măsu-a In care le putem nominaliza. Si-apoi. descrie. 
Pllnsul se motivează. $i disperarea și ura, singurătatea, 
o loeică epternă admite și explică tot. Dar pentru genul 
de proză pe care i; cultivă Vasile Rebrear.u accepțiile 
acestea nu mai au nici un temei. Fi*ul  Ariadnei ti apar
ține autorului, acceptăm numai concluziile pe care ni le 
impune, subiectivismul este feroce. Nu există șanM co- 
mwsicării ta usiȚ'-:*I  lu. Acolo nimeni nu se mai luptă 
eu nimeni, durmenu -,u se cunosc Intre ei, adevărul fun
damental a fost rostit de mult ier ceea ee se tatimplă 
acum e consecința Pe o evaluate care Începe sg se usuce, 
pe o realitate wni-al*.  presupusă, una care nu mai con
tează deeit in misura in care detc-mini ceea ce a u—nat 
se derfifoar! crum yjrecxiaLnlle. ete sînt speculate, exa
gerate. se constitute u~. ai: univers și el este acum impor
tant. Ier solicitarea deoaitale; e împinsă atit de departe 
ci pemru ceea ce se petrece nu mai putem aplica siste
mul logic cbișwit. Construc:lc hiperbolică rianrmută 
totul spre irealitate : un sckte: împnșcă spațiul unei uși 
prin care trecuseră odată oernem CC.WOICLi, v«ei 
fete !i cade părul și moare în fața cgiteiz.i iSCHITAi, din 
g-oaza de a nu se lăsa isgropațt ca nisip soLdatii unui 
ec .voi aCat ta «etragere încep să-I măalnce (VR1TE 
FĂPTURI NE CnlfiVlFSC PRIVIREA) etc Rel-oceni- 
rile acestea sînz admirabil servite de canavaua lirică pe 
care personificarea — drumul de țari care e czteptct să 
fie călcat de duș—<n moare b.eaemat. in pu-eaie IPO
TECA;. setafaca — o rrostică e nusuză „Hwiu handm- 
huiw*  și taie cepul celor cere nasc ființe IVITE-O), sin» 
valorificate dmtr-un' imbold folcloric Auntrvc n care 
nu riscă cubioeres *: -mată Concluzia e un aparent pa
radox : specuLc-ea mtvf.îo» de paletă, a culorii, au ex-

Alexandro D. Luwga, exte auzorol < 
două uolvme de proră. ■■ 
(Hotar, IMS' ș> «« eol*«a  dn aurei*  
»» poeaar-i 'Cristal. IM7).

Autorul are voeaiaa epîed și euirlră 
ccțiuai eu schemă de -oman ; roroeia 
Cristal are extensiunea fi aui aici 
aerul unui roman. Fără >1 fie tratat 
de experimente dar și firi să calchia
te drumuri prea bătute. ta proza î«d 
Alexandru D. Lungu predomină nt- 
bieetele din viata tineretului. Atacind 
teme din domenii, pro fee» ni fi peisa
je atit de dicene, cele două edrfi de
cedase eă eutonJ Ui ea ură n d-u-m fi 
mai ale» un propnu.
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Dacă ar fi totuși să preferăm una dintre acele două 
mișcări, care îi scindează lirismul, am oșeza imediat 
după construcțiile de telul Corăbierilor nu altceva, 
oricit de izbitor, cum este de multe ori violenta lim
bajului sau densitatea impenetrabil modernă a ima
ginilor, ci întoarcerile poetului din viața urbană și 
din cultură la baștina transilvăneană, fărănească, 
familială și ancestrală.

„Mă trag din neam străvechi de cîntărefi died/ în 
stranele bisericilor ardelene', se trezește mărturisind 
poetul și, amintindu-și datini de naștere, de cununie 
și moarte, identifică glasul pămîntului: „Această voce 
vine din pămint,/ cu sutele de ani pe clopote-ngropa- 
te“ ți ea se aude, cînd feciorul de tirani reîntors de 
unde a plecat, stă „pe deal In nopțile de vară... întins 
pe spate ca morfii în pămînt".

Cimitirul satului natal va fi deci imagina ultimă a 
întoarcerilor lui, „pogon comuti / înconjurat cu gard de 
piatrăj să nu se molipsească pămîntul rămas viu/ în 
libertate II... Locul mormîntului se șterge — / ...cînd e

(T’r—ta-e din pag. 1)

msi înainte de a fi trimis episcopului de Puebla 
un faimos Răspuns (.Jtespuesta a Sor Filotea de 
Ia Cruz“i, care contează astăzi printre cele mai 
important» «documente din istoria culturii his
panice ti a emancipării intelectuale a femeii. 
Chipul ei distins și frumos, din portretul lui 
Mignel Cebrera. seamănă cu acela al madonei 
populare mexicane Hsestra Senora de Guadalupe, 
mai mult deck ca al doamnei de Răcamier. Cu 
toate că personajul ar fi trebuit să Încapă tot la 
capitolul uaioene literare*.

Literatura contemporană mexicană se mtndrește 
eu uu senilor pa cc«e criticii de peste Atlantic 
a compari eu Feullcner. Juan Rulfo, născut tn 
comuna Sayula, din statul Jalisco, împlinește 
acuma 50 de an: și este un prozator in opera căruia 
nașiunea sa trăiește un șir de experiențe spirituale, 
a căror violență sobră împrumută uneori limbajul 
miracolelor și misterelor din care s-a născut li
teratura spaniolă. EI nu este totuși hispanic, așa 
cum nu este „un Dostoievski, sau un Faulkner 
mexican*,  ftindci e de ajuns si analizezi Pedro 
Pâramo. capodopera sa, spre a constata că această 
nuvelă corespunde In profunzime istoriei mexicane, 
așa cum tți apare din folclorul revoluțiilor ei și din

E 
o

EMIL MÂNU

(Vrmar« din pag. 1)

lee Ixmgu ia. 19211. originar din 
Tan Moților, frecventează in timpul 
anlicr de studenție la SFuiu (1942-44 
Cereal Hierar. Dm 1944. intră In ga
zetăria fiend pentru ua timp redactor- 
sef al ziaruhfi regional de partid din 
Cluj. Alături de Ioaniehie Olteanu coa- 
tribuic la gruparea tinerilor senzori 
din Cluj In jurul ziarului Lap4a Ar- 
daslvb Colaborează spoi. eub peeu- 
doaimul de L. Tudor tau Victor Frfn- 
cu. la ălm>aaehal Literar, transformat 
ulterior tn Bteaaa.

Dm 1951. loa Lungu siunneaTl etu- 
dii de Istoria filxtofiei românești In 
revista Cercetări HleieDee și In vo
lumul Isteria gindlril flIaeeBea șl eo- 
riaJ-peUiiae ăia Bamănia. Este redac
tor la Tribun*.  unde publică artieoip, 
emeuci. și recenzii, adunate mai apoi 
!n vnlirm-:' IUner*rti  erittee (1964). Se 
Ilustrează pnntr-c critică precumpăn 
tar sociologică, p'.edkul penvu exi
gența artistică In realizarea unor opere 
eu teme ele actualității.

De retinut zint și aluziile la litera
tura universali in aprecierea unor o- 
pere literare (De pildă. Scrisei negru 
îi apare ca c replică modernă dată 
Sufletelor moarte, de Gogol). în 1967 
ii apare romanul Regele pălăriilor, 
conceput iscă din perioada de la Si
biu (1M31. dar perfectat Intre 1964-06. 
Romanul a fost comentat favorabil de 
Tribun*.  Lueenfârul si Astru. Regele 
pâUrHlar are aspectul unui roman- 
eeeu. in care se îmbină tehnica balza
ciană cu cea a absurdului In realizarea 
unei narata fals obiective cu de
fere animare !n cuvinte și sugestii.

S. BĂRBULESCU

plin cimitirul ochi de la un capi la celălalt se reia 
fotul de la început : groapa bunicului meu peste 
groapa străbunic- . mev, tatăl meu peste bunicul 
meul și tot rțo vechiul pri—ar peste străvechiul pri
mar — vechiul popă/ peste străvechiul popă,/ vechiul 
sat peste străbunul meu saf*.

De altfel chiar aspirația contrară la o poezie novi- 
simă, a momentului, răscolește tot reprezentări de 
habitat rural. Loc. bucureșteană a poetului se 
umple de atmosferă mormintală : „E atlt de bine aici] 
că se oud gropari' din Ardeal/ cu tirnăcoapele de 
piatră/ săpînd mormrntyl celui core-a fost/ înspăimîn- 
tatul Alexandru'.

Peste acest lirism ol înstrăinării se apleacă umbre 
ilustre. E senin ți, de la noi, discipolul lui cel mai 
patetic N. Labiț omologhează tipica nostalgie a lui 
Ion Alexandru, li zice- ^tipică', fiindcă atitudinea lui 
de poet, scuturată de particularități, e o componentă 
o celei mai mari părți din poezia română. Eminescu, 
Coșbuc, Iosif, Goga, Pi at ți alții, cu ochi de culoare 
proprie, privesc de asemenea din exilul de la oraș 
satul natal, al cărui spațiu spiritual, la Eminescu și 
Blaga, devine chiar categorie a gindirii filozofice.

Orizonturi românești
Problema face parte din categoria celor ee nn pot fi epni- 
sate prin strădania unul singur ins, sau printr-o singură lu
crare, oricit de amplă. Specificul național apare condiționat 
de însăși devenirea istorică a popoarelor, reprezentind insăși 
„fiiionomia*  lor spirituală, proprie fiecărui moment, fiecărei 
etape, fiecărei perioade. Specificul național constituie o rea
litate psihologică dinamică, Imposibilă de surprins o dată 
pentru totdeauna, chiar cînd vom recunoaște in construcția sa 
existența unor elemente de permanență și a unor elemente efe
mere.

Interesantă mi se pare pentru noi astăzi nu numai valori
ficarea și dezvoltarea tuturor cercetărilor întreprinse In 
trecut, dar și înțelegerea lor. De bună seamă, orice contribu
ție la înțelegerea problemei ce ne preocupă iși are semnifi
cația și sensul ei in contextul istorico-social dat. Mai putem 
distinge insă și alte semnificații, de ordin general. Mal pu
tem distinge semnificații ale semnificațiilor și sensuri ale sen
surilor. Gindirea filozofică modernă insistă in cercetarea 
acestor semnificații și sensuri generale, valabile pentru an
sambluri de fenomene. Semnificațiile ar privi, din acest 
punct de vedere, locul ansamblului respectiv alături de alte 
ansambluri. Semnificația ar privi deci, ansamblul respectiv 
in dispunerea sa sincronică. Pe cind sensul ar privi, din 
asest punct de vedere, direcția, dialectica, „evoluția" ansam
blului respectiv. Sensul ar privi, deci, ansamblul respectiv 
In dispunerea sa temporală, diacronică. Nu incape discuție, 
sint „semnificative" pentru specificul național românesc por
tul, obiceiurile, datinele, comportamentul, atitudinea noastră 
față de realitate ; modul cum ne-am manifestat în litera
tură, muzică, artele plastice, arhitectură.

Mie ml se pare semnificativă insăși această permanentă 
grijă a noastră, acest permanent efort al nostru de a ne 
delimita de alții, de a ne delimita de alte popoare, de a ne 
afirma ca „eu" colectiv, ca „noi", ca unitate etnieă de sine 
stătătoare. Dusă pină Ia ultimele sale consecințe logice ana
liza filozofiei specificului românesc trimite la reluarea cer
cetărilor astăzi, dintr-un unghi de vedere neașteptat.

In mod dialectic, o conștiință națională atit de pronunțată, 
chiar Ia nivelul „civilizației folclorice" — unde, desigur, e 
vorba mai mult de prezența „sentimentului național" — 
sau, ulterior la nivelul „civilizației culte" — unde apare intti 
ideea specificului național, apoi problema specificului națio
nal, nu putea să nu se resfringă in construcția miturilor 
noastre, in structura unor opere. Va fi oricui ușor de sta
bilit o seamă de relații directe intre conștiința integrității 
noastre naționale și literatura cultă din secolele XIX și XX, 
intre conștiința sensibilității noastre specifice și muzica Iui 
Enescu, din perioada rapsodiilor, intre conștiința unității 
noastre naționale și picturile Ini Grigorescu.

Vor fi mai greu de observat insă acele relații intre filozofia 
specificului național românesc, indiferent, la nivelul senti
mentului, al ideii sau al problemei acestui specific și unele 
aspecte ale culturii noastre, ale sensibilității noastre, ale 

elud ei accentuează tn consensul general al Uparbalai 
abstractizarea, canonizarea motivului ăupă o astjMă de rit 
biMntin.

R fgfciiiZ ludaiij ,ah<l'’1.’î /bol *

I. PELTZ: 
Amintiri despre

s-au scris o vreme cu rost, apoi fără. Cei care trebuiau 
să mai povestească s-au terminat. Ce-a mai rămas a apă 
cu zahăr. Volumele „Junimii", scoase de Iaeob Negruzzi, 
Panu, nu se pot reedita. Nici Zarifopol. Pentru epoca din
tre eele două războaie martorii inșiși slnt „comemorări". 
Ceea ce se mai publică e atlt de vag că navigăm, tntr-a- 
devăr, printre fantome.

Genul are rigori ți una dintre ele prevede că nu putem 
umple spațiul cu nimic, fantezia tnsăși a ta cazul de 
față cvasizadamică, mai mult ca oricînd se cer acum 

fapte. Dar din „cum-țtaea-Goga-bastonul" și „Lueian 
Blaga-surîde-fnimos" nu se încheagă nimic, pe euvtnt de 
onoare. Si astea tncă stat pagini bune, zilele cititorilor 
cu noroc.

Nici cartea lui Peltz nu excelează prin noutate. Aflăm 
destul de puțin despre Cocea, Ibrăileanu și supără mai ales 
mimarea unui fel de vorbire așezată tn dialog și cara 
nu-l poate reprezenta pe scriitorul in cauză. Pr^ft ar fi 
din cale afară modestă limba romănă și servitorii ei. 
I. Peltz e insă dintre aceia. 4>i-a făcut ucenicia într-o 
ambianță literară care l-a consacrat prozator și care se 
insinuează ta volum ici și colo. Deci nu ceea ee vrea ai 
demonstreze surprinde ci pauzele, locurile necontrolate 
tn care autorul sa mărturisește pre el. Acolo a Peltz 
autentic și ta .condițiile acestea, dar numai acestea, totul 
se cere repovestit. O carte de mărturisire și, desigur, da 
mărturii. O carte animată liric și ferită de didacticism.

I. PELTZ:
Instantanee comice și nu pren

Schițe cu haz și eu viză morali. Caropiale < aM de 
rimit că volumul poate fi și un omagiu. Intr-un fel 
„Lanțul slăbiciunilor". Fiindcă iată : 
mahalaua furnizează eroii 
eroii furnizează dialog 
dialogul furnizează situații 
situațiile furnizează text

In concluzie : atmosferă de margine de București, at
mosferă actuală in care vechea stare de lucrai nu s-a 
schimbat. Gargaragiț ți bețivi, boxeri, funcționari, vînzi- 
ton de șireturi, existențe de-o clipă ca muștele suprimata 
In zbor. Lume măruntă cu preocupare măruntă. Ceva de 
băut și teribila disponibilitate pentru cuvtat. Șueta. Gar
gara la mare ținută, comentariul semidoct la Indemtna 
tuturor. Dialogul pe ritmuri. Transcriere exactă după 
realitate ca însemnările unor dialectologi. Dar nu dialec
tele operează aci ci jargonul. Jargonul de cast ți de 
„trotai*.  Recuzita lingvistică atit de specifică fundătu
rilor de oraș. Dar recuzită asezonată : Cîteva neologisme 
fac funcția de prospături. Aci e și umorul. Attta cit este 
ține evident de limbaj. Și de situație. O situație anume 
care ține de cititor: am uitat, n-am crezut eă mediile 
acestea se mei mențin. Slnt atltea case de cultură prin 
cartiere și radio și televizor... Și ctnd colo : ,,Să vii mnea- 
tali, care vorba aia, tmi cunoști și măruntaili. să vii și si 
spui : Ce-eveți eu el, fraților, că omul e — da cine nu-l 
știe ? — un cetățean pașnic. Este. Atunci ?•

SÂNZIANA POP

fresca lui Diego Rivera care le celebrează pe 
pereții Palatului Național.

In vastele plaiuri aride dintre sierrele de est și 
de vest, străjuite de fecioara albă a vulcanilor, 
în lumea munților mexicani, trăia marele moșier 
Pedro Piramo din Media Luna. Era crud, apucă
tor ți imoral. A avut o singură iubire, nefericită. 
Si a fost ucis de fiul său nelegitim, de unul dintre 
ei. Pentru că autorul se prezintă ca altul, tn 
această stranie poveste, spusă la persoana India.

Rulfo iși poartă cititorul tntr-o lume tn car» 
viii și marții participi firesc la dialogul său cu 
trecutul satului mexican, călăuzindu-i pașii, ea 
duhurile In Itfamul dantesc.

Odată epuizate, sau excluse, toate trimiterile la 
alți autori, ne-am încumeta să-l mai evocăm doar 
pe Thornton Wilder din nuvela „The Bridge of 
San Luis Rey", dar care povestește o expe
riență peruviand.

In definitiv, nimica nu se repetă nicăieri. Si 
Goethe, ears prefera literatura vechilor greci, 
avep Insă dreptate ctnd replica, tn aceleași Con
vorbiri, tn legătură eu tinerețea permanentă a 
autorilor și a publicului„chiar dacă e adevărat 
că lumea pițețte Înainte, tineretul trebuie totuși 
mereu s-o ia de la început, flecare individ urmlnd st 
treacă prin toate stadiile culturii universale*.

Ca flacăra olimpică.

atitudinii notatre față de realitate. E nevoie, pentru o atare 
întreprindere, de mers ceva mal departe, dincolo de apa
rențe, In zonele unde au loc marile sublimări spirituale, 
unde intențiile primare slnt dizolvate In acel fluid afec
tiv unic, din oare iau naștere, pe urmă, toate plăsmuirile 
spiritului. Cultura românească prezintă, am impresia, par
ticularitatea de a refuza realul așa cum acesta apare sim
țului comun. Ruptura cu orizontul imediat se rslevă pretu
tindeni în cadrul el. „Figura de stil" cel mal des Intllniti 
Ia noi, șl în literatură și in plastică și în muzică e alegoria, 
adică o formă „bivalentă" de „reconstituire", de transfigu
rare a realului, permițînd un joc de conștiință ambiguu și o 
dublă lectură a operei. De aceea probabil literatura română 
e atit de puțin anecdotică. La noi, literatura, ca și pictura, 
sculptura (vezi Brâncuși. Țuoulescu) sînt mai degrabă atitudine 
metafizică, decit epică, desfășurare de evenimente in timp.

La acest nivel de înțelegere a fenomenelor de cultură, con
știința specificului național, a unității noastre etnice, puter
nicul sentiment al „personalității" colective devine, in același 
timp, un sentiment complex. A te simți unic, diferit, a te dis
tinge, se traduce prin a te distanța de lucruri, „de lume", prin 
conștiința superioară a sensului propriei tale existențe. Din 
sentiment „social", sentimentul „specificității" ajunge 
sentiment individual, pendulînd între mindria de a fi „eu" și 
tristețea „dispersării" in masa existențială unică, in cosmos, 
in lume, pendulind intre efortul desprinderii de condiția mi
zeră a oricărui context de forțe și gindul că acest efort 
este sortit parțialei neizbinzl. Nu-i vremea sub om, ci bietul 
om sub vreme, va exclama cu un accent ingrozitor dc tragic, 
Miron Costin.

Sentimentul „singurătății" „revine" frecvent in poezia popu
lară românească, dar și in literatura cultă, ca de altfel, 
și „motivul" streinului. E uimitoare asemănarea Intre Mer- 
sault, personajul „existențialist" din „Streinul" lui Camus 
șl ciobanul din „Miorița". Amindoi se simt atit de streini de 
ce se intimplă in jurul lor, incit chiar la propriul lor sfirșit 
„asistă" ca ia sfirșitul unei existențe ce nu-i privește. O lu. 
mină pală, de amurg, luminează un univers trist, cenușiu, 
monoton. Miorița e extraordinar de modernă. Iar straniul 
sentiment al Mioriței e sentimentul unei bune părți din li
teratura occidentală contemporană.

Senzația de spleen cosmic, obținută prin distanțarea de 
„lucruri" se face simțită și la Alexandru Lăpușneanu din nu
vela lui Negruzzi, și in scrisorile lui Eminescu, Goga, și Ia 
Iosif, și la Blaga. Spațiul nu ne permite acum să „producem" 
exemple. In orice caz, transferările ideii de personalitate co
lectivă, de „eu" plural, merită urmărite cu atențite. Sentimentul 
singurătății, de care am încercat să ne ocupăm in prezenta 
însemnare reprezintă doar un aspect al unui fenomen mult 
mai larg, acela desemnind implicațiile „sublimate", multiple, 
ale socialului și naționalului pe planul trăirilor individuale. 
Din perspectiva sentimentului propriei sale specificități, cul
tura noastră capătă un sens pe care nu-l avea înainte, perml- 
tinînd noi supoziții, suscitind noi forme de abordare, invitind 
Ia noi inițiative.

)'•



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Dumitru Popescu — Biletul de control! (eseuri). Editura tinere

tului.
TEATRU: Machbeth, in traducerea lui Ion Vinea, cu Octavian Cotescu, 

Clody Bertoia, Ștefan Ciubotărașu, Nicolae Sec&reanu, Toma Caragiu, 
Petre Gheorghiu, Emerich Schaffer, Gina Patrichi, Ion Caramitru, re
gia ți decorurile Iâviu Ciulei — premieră —, vineri 5 aprilie, la Teatrul 
Bulandra.

nLM : Eddie Chapman — agent secret, producție engleză, cu Yul Brynner, 
Claudine Auger, Cristopher Plumer, etc. ARTE

Colaboratorii noștri vă recomandă:
CONCERT: Recital extraordinar Nikita Magaloff, în program lucrări de 

Scarlatti, Mozart, Chopin, Liszt, Stravinski, miercuri 3 aprilie, ora 20, 
la Ateneu.

EXPOZIȚIE: Salonul „alb-negru", expoziție anuală de graffcl, la Muzeul 
de artă al R.S.R.

TELEVIZIUNE: Intermezzo, cu Ingrid Bergman fi Leslie Howard, emisi
unea Teiecinemateca, miercuri 3 aprilie.

Premiant al Institutului de Teaibru, premiat al 
unor festivaluri Internationale, autor al unui 
spectacol, la Piatra Neamț, întimpinat cu 
unanime aplauze, Andrei Șerban despre care 
Si eu am scris cu entuziasm și încredere, ambele 
sentimente intacte și azi, se prezintă în această 
a doua parte a stagiunii cu un Iulius Cezar pus 
sub semnul întrebării, ba chiar supus de către 
cineva unui adevărat, cum singur acel cineva 
zice, „jeu de massacre".

Acel cineva, însă, are un punct de vedere ini
țial atît de personal, încît se auto-anulează în 
multe împrejurări. Una din ele privește chiar 
modul cum l-ar dori D-sa pe Iulius Cezar și 
anume așa cum l-a cunoscut „de copil".

Firește, de atunci shakespearologia a făcut 
progrese însemnate și, în special în ultimele 
două decenii, ea s-a resimțit pe marile scene 
inovatoare sub influenta tendinței, uneori vio
lente, de precizare a unor corespondente cu con
temporaneitatea. în acest sens, în paralel cu 
Regele Lear al lui Peter Brook a putut fi văzut, 
la Praga, un spectacol Romeo și Julieta foarte 
modern, iar Ia Berlin, în concepția lui Brecht, 
un Coriolan zguduitor tocmai prin apelul la 
actualitate.

Jan Kott și nu John Kott, cum sorie N. Ca- 
randino, este adeptul unui asemenea punct de 
vedere, dăr de Iulius Cezar, savantul polonez 
nu s-a ocupat decit in trecere, în citeva pro- 
pozițiuni din capitolul Coriolan sau Considerații 
asupra contradicțiilor shakespeariene. (Aceasta 
tot spre informarea cronicarului de la Gazeta 
literară).

Ce ne-a propus Andrei Șerban ?
în orice caz, spectacolul său e departe de a fi 

supus vreunei pasiuni experimentaliste cu orice 
preț. Fidelitatea față de text este intactă, cu 
excepția cîtorva replici ale personajului Cicero, 
de la început, desfășurarea tragediei urmărită 
atent în meandrele ei. grija acordată actorilor 
de loc absentă. Ambițiile inovatoare flagrante 
prin nereușita lor mi se par : costumația uni
formă înglobînd atît masa romanilor cît și pe 
eroii propriu-ziși, cu excepția lui Cezar, la care 
se adaugă neinspirata soluție a lui Ovidiu 
Babalâc, datorită căruia imagini de ansamblu, 
gîndite regizoral interesant, sînt minate de ridi
colul romanilor cu pantaloni trei sferturi sau 
pescărești, sub pelerine de sac nefericit croite ; 
folosirea aceleiași costumații improprii și ridi
cule, chiar și în scena bătăliei (!), contrazicînd 
evident mărturia istorică atît de limpede și 
care, în Coriolan, era respectată cu strictețe și 
cu mari efecte, tot în scena bătăliei, de o gran
doare unică, deși și acolo mulțimea, în restul 
spectacolului, era tmiform-cenușiu îmbrăcată 
pentru a se sugera corespondența cu uniformi
zarea nazistă ; în sfîrșit, scena bătăliei trans
formată, poate intenționat, intr-un joc pueril, 
ale cărui efecte însă nu se realizează, dimpo
trivă, prin revers, dau o impresie nițel ridicolă. 
Adăugați la acestea acceptarea de către regi
zor a decorului Iul Livin Cialel. de data aceasta 
atît de precar în fantezia sa, un decor cu stHpi 
de lemn ca stilpii de susținere ai unui grajd și 
o suită de trepte penibile în lemnăria krr înche
gată metalic la vedere, care reduc spațiul scenic,

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

îl fac trist și înghesuit și sărăcăcios — adăugați, 
zic, toate acestea, și veți vedea de ce spectacolul 
nu are măreția, grandoarea, noblețea a căror 
lipsă i-a fost pe bună dreptate imputată.

Dar la acest sentiment contribuie și problema 
actorilor care în toga romană își pierd complet 
și bruma de personalitate, nu au prestanță, sînt 
atît de anonimi și de mărunți, de împiedicați, 
încît nu pot să nu trezească suferința spectato
rului.

Apoi să fim atenți la vocile lor subțirele, 
parcă nematurizate, fără timbru, gifîite, după 
un iureș din scena bătăliei epuizate, ca și ei. 
actorii, care vădesc o lipsă de condiție fizică 
dramatică. Obișnuiți cu scene de interior, cu 
replici date șoptit, acești actori de cameră — și 
nu e vorba numai de cei din spectacolul de la 
Municipal — se pierd complet, cu rare excepții, 
in situațiile presupuse de texte de anvergura 
celor antice sau shakespeariene.

Unde e vocea lui Cexar, unde glasul lui Mare 
Antonia sau Brutus, cucerind mulțimile și do- 
minîndu-le ? ! Iată, strigătele războinicilor, dacă 
n-ar ri amplificate pe magnetofon, ce țipete 
puerile ne-ar copleși cu stridența lor !

Regizorul a gindit Interesant, cred, spectaco
lul, — din punct de vedere teoretic, evident. — 
ca un proces al filozofiei greșelii, — consumat 
la o tonalitate profund umană — încercînd să ne 
demonstreze că în fața acestei erori istorice și 
irmane enorme, care a fost uciderea lui Cezar, 
vinele sînt greu de împărțit și textul însuși dă 
temei pentru un asemenea punct de vedere (care 

este intr-adevăr original) și dă temei pentru a 
generaliza acest proces al greșelii și mai ales 
de a-1 generaliza sub imperiul unei discuții 
contemporane despre filozofia greșelii.

In acest fel s-ar putea explica și intenția vădi
tă a regizorului de a sublinia o anume unifor
mitate a manifestării exterioare a protagoniști
lor, dar care, evident, nu excludea portretiza
rea.

In sfîrșit.
Si totuși, dacă din acest spectacol pe care nu 

l-am menajat în riscurile lui, am reține : ideea 
unui Iulius Cezar văzut ca un proces, ca o dez
batere despre filozofia greșelii — în plan teoretic 
—, apoi actul II în întregimea lui, sub aspect direct 
regizoral, cu scena admirabilă a uciderii lui 
Cezar, de o noblețe și de o grandoare sfîșietoare 
în relatarea detaliată savant a actului crimei, o 
scenă care mie mi se pare memorabilă, o scenă 
pe care aș adăuga-o unor momente din Coriolan 
sau din Regele Lear sau din Romeo și Julieta, 
— din spectacolele amintite mai înainte — și tot 
am fi convinși, sau eu ar trebui să fiu convins, 
că regizorul Andrei Șerban nu ne-a înșelat 
în perspectivele pe care i le-am prevăzut.

P.S. în majoritatea cronicilor s-au dat „sfa
turi". și, cu un „tact pedagogic" desăvîrșit, s-a 
afirmat că acest regizor n-are încă destulă 
experiență de viață, că spectacolul e prea greu 
pentru el, că, în sfîrșit, trebuie să mai învețe. 
Toată lumea trebuie să mai învețe, chiar și cei 
care îi dau sfaturi și uită că Piscator a pus în 
scenă primele spectacole, cu aceeași lipsă de 
experiență de viață.

IM AZAJÎZÂif

Flori 

de 

Adrian 

‘ Beldeanu

Nu de puține ori am fost siliți st recunoaștem, 
în procesul vieții noastre artistice o seamă de ne- 
împliniri și carențe, ce par a fi implicite cîștiguri- 
lor certe, multilaterale. Nicăieri, nimeni nu poate 
nega însă, că procentual ne satisfacere a depășește 
uneori linia implicitului, făcind evidente pierderile 
din vedere, orientările organizatorice deficitare.

Ar fi inexact de pildă, dacă nu am recunoaște că 
observarea fenomenului muzical național doar prin 
prizma aparițiilor de partituri și cărți în Editura 
muzicală descrie in linii generale o imagine cu to
tul lacunară. Disproporțiile, discrepantele sînt aici 
mai mult decit evidente. Iată o incursiune unilate
rală în citeva sectoare editoriale față de care inte
resul, cererea consumatorilor de artă rămîne nesa
tisfăcut.

După cum se știe din motive obiective, istorice, 
cercetarea profundă a tezaurului muzical românesc 
a fost ani de zile cu totul neglijată, aflîndu-ne azi 
într-o situație penibilă, exprimată, fără exagerare, 
într-o bîjbîială istoriografică continuă. Nu e pentru 
nimeni un secret că pînă în prezent o istorie a mu
zicii naționale nu deținem, că. de un nivel de cer
cetare cu adevărat științific nu poate fi vorba. Cer
cetările de pînă acum cu referire la anumite pe
rioade, se prezintă în stadiul tatonărilor, întrezări
rilor adevărului. O cantitate importantă de muzică 
bizantină se află păstrată încă în hrubele mănăsti
rilor, cu tendință de deteriorare, așteptînd scoate
rea la lumină, o alta, impresionantă, așteaptă tran
scrierea, selectarea, catalogarea. In situația în care 
știm atît de puțin despre istoria artei noastre, cer
cetările fundamentale, valorificarea, se impun cu 
necesitate. Editorial, aspectul acesta al popularizării 
intense a muzicii românești vechi a fost total ne

glijat. Nu există partituri, antologii. Citeva forma
ții corale care s-au angajat in cultivarea artei 
vechi, ca de pildă corul de cameră Madrigal, fac 
eforturi remarcabile pentru cunoașterea ei. Suc
cesele sînt și ele cunoscute. Nepuțiud fi secondate 
însă, ele rămin parțiale, cu semnificație particulară. 
Dar. universalitatea noastră muzicali trebuie să 
fie istoric motivată. Nu se poate demonstra in con
dițiile de față, cind circulația de palori se reali
zează prin copiatură manuală. O largă perspectivi 
editorială, de îngrijire a acestor bunuri ce se pierd, 
trebuie judicios pregătită. Cînd vom putea deține 
o mare antologie de muzică românească, așa cum 
peste tot editurile au dat Ia iveală din istoria res
pectivă a muzicii ? Lucrurile nu pot fi aminate în 
tempouri prea largi. Dincolo de toate greutățile ce 
s-ar putea ridica, o serioasa preocupare ar putea 
remedia urgent situația.

Făcind această constatare nu putem să nu ne 
gîndim la seria atîtor publicații, ..monografii ro
manțate" pe care editura le-a scos supranumerar 
de-a lungul anilor. Nu se frustrează oare prin ele 
alte genuri mai importante ?

Un alt sector editorial care mi se pare deficitar 
în cadrul Editurii muzicale este Și cel al publicării 
partiturilor tinerilor compozitori. In fond aici» la 
fel ca și în cazul muzicii vechi, editura nu este dis
pusă la un entuziasm prea mare. Practic tinerii 
compozitori nu au acces aici, publicarea muzicii lor 
fiind considerată poate o problemă nesemnificativă. 
Muzica acestei tinere generații rămîne în conti
nuare o enigmă pentru cei ce ar dori să o cunoască. 
La rîndul ei, nepublicarea atrage după sine absen
țele mult discutate de pe afișele de concert. Păs-

EDITORIALE

MU2SCĂ

PROBLEME

trată în anonimatul prezent, cu această muzică se 
ține în anonimat întreaga mișcare culturală de 
mîine.

Se creează o adevărată stare de spirit nocivă 
creatorilor. Știind că drumul pînă la public e atît 
de lung, creatorii se retrag adesea în căutări for
male alambicate, decodificate, subiective, etalîn- 
du-le sieși. Nu se petrece oare o ruptură între ar
tistul tinăr cu idei inedite, cu personalitate înflăcă
rată și publicul său prezumtiv, în aceste cazuri ? 
Cît entuziasm dovedesc față de arta tinerilor poeți 
și prozatori editurile literare ! Colecții speciale le 
sînt dedicate ca de pildă „Luceafărul". Nenumărate 
pagini din periodicele noastre pun la dispoziție un 
contact permanent al tinerilor cu publicul. Pictori, 
sculptori, în număr de sute sînt reuniți, în cadrul 
expozițiilor colective. In muzică însă, tineretul ră
mîne în anonimat. Există bune intenții, soluții teh
nice avantajoase,'care puse în aplicare ar permite 
tipărirea partiturilor lor fără prea mult efort. Ar fi 
de dorit ca peisajul muzical anual al creației să-și 
poată găsi expresie în planurile editoriale respec
tive. Realitățile arată însă că se creează mult mai 
mult decit se poate pune în circulație. Forța grafică 
a unei edituri stă tocmai în capacitatea sa de a se 
profila continuu în problemele de interes contem
poran. Nevoile noastre spirituale sînt diverse. De la 
muzica veche pînă la cea contemporană, spectrul 
multiplu de valori necesită rigori de planificare 
editorială severă.

IANCU DUMITRESCU

FILM

FELUL DE-A FI

Am scris săptămîna trecută despre idei, despre 
necesitatea îmbogățirii și diversificării portofoliului 
tematic, a problematicii puse în circulație de fil
mele noastre, Presupunînd că afluxul de idei spre 
cinematografie va spori simțitor de-acum înainte, 
întrebarea ce derivă nemijlocit din acest fenomene: 
in ce spirit vor fi preluate și prelucrate bunele su
gestii, cită permeabilitate și sensibilitate vor găsi 
ele la realizatori ?

Participăm astăzi, pe plan național, la o intensă 
dinamizare a gîndirii constructive, a inițiativelor 
viguroase, a valorilor, în toate sectoarele de acti
vitate.^ Mai multă suplețe în organizare, o mai ra- u 
tională și mai eficace așezare a instituțiilor și în
treprinderilor, un cadru propice dezbaterilor des
chise, creatoare — caracterizează viața societății 
românești în actuala etapă a dezvoltării ei socia
liste.

Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la re
centa Consfătuire de la Comitetul Central al Parti
dului Comunist Român e cît se poate de elocventă 
și de stimulatoare în acest sens, prin bogăția de 
conțjpuț și de 'indicații,' prin prospețimea ideilor 
călăuzitoare. ■ ...

Firește, dacă nu mai vor să bată pasul pe loc, 
cineaștii vor trebui să se încadreze cu hotărîre în 
acest climat general, vor trebui să-și înnoiască 
mentalitatea, „felul de-a fi", de a gîndi și lucra. 
Există un fel de-a fi al cinematografiei noastre ? 
Cred că da, numai că — exceptînd cîteva individu
alități proeminente în regie, în domeniul scenariului 
și mai ales în acela al directorilor de imagine — 
nota dominantă o constituie încă mediocritatea, so
luțiile comode și superficiale; lipsa de profunzime, 
de relief intelectual și stilistic, E vorba, așadar, de 
a statornici condițiile pentru o treptată modificare 
în sens pozitiv a unei asemenea stări. Problema se 
pune cu acuitate în special pentru regizori și sce
nariști, și nu atît din punct de vedere al organizării 
producției, cit din acela al procesului creativ pro- 
priu-zis. Aici colectivitatea, cadrul organizat, poate 
să ajute, să stimuleze, dar decisivă rămine contribu
ția artistului ca individualitate făuritoare de va
lori. Filmul este, după cum se știe, o artă com
plexă și colectivă, dar nu e nicidecum anonimă. 
Filmul nu e suma aritmetică a eforturilor depuse 
de numeroșii săi colaboratori — decit cel mult în 
aspectul industrial, — nu este o miscellanea de con
tribuții echivalente între ele. Filmul are, trebuie 
să aibă, un autor principal, un factor determinant, 
care-și pune pecetea propriei personalități pe fie
care detaliu, ca și pe întreg. Acest factor e regizo
rul. Chiar dacă are alături un scenarist important'. 
Regizorul organizează, interpretează șl dezvoltă 
materialul oferit în scenariu. Or, cu cîteva excep
ții, regizorii noștri de film s-au limitat deseori la 
condiția de „traducători", de simpli transpunători 
pe peliculă ai unul text dat, ca majoritatea regizo
rilor de teatru. Afirmarea unei energii gînditoare 
proprii a fost multă vreme frînată și amînată de 
o mentalitate, ca să zic așa, „teatralizantă". Dimpo
trivă, e necesar ca regizorii să militeze, să lupte 
— fiindcă nimic nu se obține fără o acțiune con
secventă și tenace — pentru dobîndirea unui sta
tut de artist, pereche cu acela al scriitorului, al 
compozitorului, al pictorului. Bineînțeles, un sta
tut pe care să-1 poată onora imediat.

Altminteri, oricît de fecunde și revelatoare ar fi 
ideile ce încep să călătorească spre studiourile 
noastre, ele vor umple un recipient neîncălzit la 
flacăra înaltă a creativității șl își vor pierde trep
tat vitalitatea, substanța energetică. Pînă una alta, 
însă, să dățn cuvîntul, cu precădere, celor care 
și-au ilustrat deja un „fel de-a fi" de artiști auten
tici.

FLORIAN POTRA
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