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SÂPTĂMÎNA

Hotărîrea Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Ra> 
mân din 1 martie 1968 și-a găsit un profund ecou in rindurile scriito
rilor noștri, în rindurile întregii noastre intelectualități. Alături de în
treaga națiune, scriitorii de toate generațiile își exprimă deplina lor 
adeziune la Hotărîrile Plenarei Comitetului Central, expresie clară a 
politicii Partidului Comunist Roman — politică pusă in slujba intere
selor fundamentale ale poporului, ale socialismului, ale păcii.

După cum se știe, Partidul Comunist Român a depus și depune per
manent o susținută activitate in vederea întăririi coeziunii mișcării 
comuniste și muncitorești, in vederea promovării unității de acțiune 
a tuturor forțelor anti-imperialiste, a tuturor forțelor care se afirmă 
pentru socialism, pentru pace, pentru progres. Politica internaționa- 
listă neabătută, poziția partidului și statului nostru in problemele in
ternaționale, in problemele privind unitatea de acțiune a mișcării co- 
mirrttste șl muncitorești, a tuturor forțelor progresiste ce luptă împo
triva imperialismului, pentru socialism și pace a fost expusă limpede 
într-o seamă de documente de excepțională importanță, larg cunos
cute și apreciate, atît în țară cît și peste hotare. Congresul al IX-lea 
al P.C.R., Sesiunea Marii Adunări Naționale din iunie 1967 consacrată 
dezbaterii problenjelor de politică externă a partidului și statului 
nostru, Conferința națională a Partidului Comunist Român ce a avut 
loc Ia sfîrșitul anului trecut au constituit momente însemnate, cînd 
poziția partidului nostru în problemele unității mișcării comuniste și 
muncitorești a fost amplu expusă, multilateral dezbătută și unanim 
aprobată.

Noi am pornit totdeauna de Ia ideea că ceea ce unește partidele co
muniste și muncitorești din lume, ceea ce unește mișcarea revoluțio
nară actuală, lupta împotriva imperialismului, lupta pentru indepen
dență, suveranitate, lupta pentru progres, lupta pentru scuturarea ju
gului colonialist, reprezintă lucrul ccl mai important și că trebuie făcut 
totul pentru crearea unui larg front cuprinzînd toate forțele ce se pro
nunță împotriva imperialismului. Pentru comuniști, mai presus de 
orice se află ideea unității de acțiune împotriva vechilor rînduieli. Pen
tru întărirea coeziunii mișcării comuniste și muncitorești, Partidul Co
munist Român nu și-a precupețit niciodată eforturile. Noi pornim de la 
ideea că diversitatea de opinii cu privire Ia importanța unui aspect

■au altuia al luptei anti-imperlaliste, al luptei pentru socialism și pace, 
nu poate și nu trebuie să constituie o piedică in calea coeziunii mișcării 
comuniste și muncitorești. E necesar, dimpotrivă, să extragem chiar 
din această diversitate de opinii acele elemente pozitive, acele învăță
minte capabile de a contribui la întărirea unității frontului anti-impe- 
rialist. Animat de aceste convingeri, partidul nostru a hotărît să parti
cipe la intilnirea consultativă de la Budapesta. „Partidul Comunist Ro
mân — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — a hotărît să participe la 
Consfătuirea consultativă de la Budapesta cu dorința de a contribui îm
preună eu alte partide la găsirea celor mai bune căi pentru normaliza
rea relațiilor între partide, pentru pregătirea in spiritul cel mai demo
cratic a unei consfătuiri mondiale care să ducă la întărirea unității 
mișcării comuniste și muncitorești. Aceasta se poate realiza numai por
nind de la principiile marxist-leniniste ale egalității depline intre 
partide, ale respectului independenței fiecărui partid, ale neamestecu
lui în treburile interne, ale respectului reciproc, ale dreptului fiecărui 
partid de a-și elabora linia politică corespunzătoare condițiilor din 
țara unde iși desfășoară activitatea".

După cum este cunoscut, la Consfătuirea consultativă de la Budapesta 
in ciuda asigurărilor date anterior, a fost pusă in discuție politica unor 
partide frățești, inclusiv a partidului nostru. Cu toate eforturile depuse 
de către Comitetul Executiv al Comitetului Central precum și la 
Budapesta de către delegația partidului nostru, nu s-a ajuns la deza
probarea atacului împotriva delegației române și nici la exprimarea 
dorinței ca in viitor să nu se întreprindă vreun atac împotriva vreunui 
partid frățesc, prezent sau nu Ia Consfătuire. Partidul nostru, potrivit 
poziției sale principiale, consecvent liniei sale de a nu participa sub 
nici o formă la acțiuni ce implică atacarea sau condamnarea altor par
tide, acțiuni care au drept consecință adîncirea divergențelor dintre 
partide a hotărît să nu mai ia parte la Consfătuire în continuare.

(Continuare în pag. a 7-a)

Mihnea Gheorghiu

note și contranote
în 1892 apărea la Iași prima ediție in limba română 

a „Manifestului Partidului Comunist" după ce socialiș
tii români publicaseră mai multe materiale de propa
gandă marxistă. La 26 martie 1894, F. Engels care se 
ocupa de ultima redactare a volumului III din „Capi
talul" Iui Marx, se scuza, intr-o scrisoare către P. Mu- 
șoiu că „nu izbutise incă să stăpînească atit de temei
nic limba română" deși (intr-o corespondență cu F A. 
Sorge) observa că „începe să se familiarizeze puțin cîte- 
puțin* și cu această limbă.

Respectul pentru specificul istoric al fiecărei națiuni, 
a animat pe toți clasicii socialismului științific. Lenin 
recomandase Întotdeauna cu multă insistență, studiul 
istoric-economic al mișcărilor naționale, preocupat de 
specificul luptelor de clasă ale muncitorilor națiunilor 
asuprite din toate țările, inclusiv din Rusia țaristă.

Istorie, lingvistică, economie-politică ; pentru fiecare 
dintre științele care pătrund in intimitatea spiritului 
nostru, sîntem mai permeabili pe zi ce trece, fiindcă 
mijloacele de comunicare a ideilor exclud definitiv 
izolarea omului de soa-ta vecinilor săi de pe același 
continent, sau de oriunde pe fata planetei noastre (des
pre care un cosmonaut zicea că seamănă cu o lacrimă 
a CrMțitniii, aDarț’nir.d unor națiuni și credințe sau 
forme socbd-politice felurite.

într-o singură jumătate de veac, forțe sociale de 
o amploare nemaipomenită s-au angajat în modificarea 
structurală a omenirii. Nimic nu mai seamănă cu ce 
am învățat altădată, sau aproape nimic. Popoare ținu
te vreme îndelungată departe de curentul principal al 
istoriei exercită o tot mai puternică influență asupra 
evoluției vieții internaționale.

Odată, la Dakar, sub briza îndepărtată a oceanului 
care acoperă pintecele spintecat aî Atlantidei, un in
telectual african, una dintre acele personalități ale cul
turii contemporane al căror număr reprezintă o parte 
viguroasă a procesului de înnoire a iumii noastre, 
irr.: argumenta cu exemple din viața unor state noi. 
pentru ce revoluțiile de eliberare națională resping

teoriile care, exprimînd interesele monopolurilor, pro
clamă națiunea drept o categorie socială depășită isto
ricește și propun înlocuirea ei cu forme de „suprave
ghere" sau de „protecție" din partea unor mari națiuni 
cu „experiență democratică".

Altădată, la Madras, un student mahomedan mi-a 
explicat pentru ce și-au dat foc, în piața primăriei, 
doi colegi ai săi. în cadrul unei manifestări publice la 
care asistasem înmărmurit. Ei protestau prin acest 
mijloc extrem, împotriva disprețului autorităților an- 
glofone, față de limba multiseculară a națiunii tamile, 
vorbită de o populație de zeci de milioane. Acolo, pe 
țărmul marelui Golf Bengal, nu departe de Ceylon, 
am cunoscut ciudatul martiriu pe care o simplă „pro
blemă filologică" îl mai putea provoca în vremea 
noastră. Dar de bună seamă, că nu numai asta era 
problema pe care un tineret dornic de reforme demo
cratice o ridica în acest chip greu de înțeles de mine, 
cel născut pe alt continenț.

Un amurg violaceu, cum nu arată decît cerurile bi- 
necuvintate de Crucea Sudului, învăluia pe interlocu
torul meu un indio care se înapoia în colonia lui de 
muncă pe puntea unui vas anacronic, urcînd pe flu
viul Parana. Acel bărbat, obosit de o lungă cale, 
făcea parte dintr-o organizație patriotică revoluționa
ră, care „căzuse" în întregime, într-un moment de 
criză politică, înregistrat la timpul său de presa inter
națională. El socotea că pe dînșii lecția acelei înfrân
geri i-a învățat să-și elaboreze pe viitor linia, eta
pele și formele de luptă, în concordanță cu istoria 
și cu interesele poporului lor și nu „după ureche". Zi- 
cînd acestea, pufăia dintr-un trabuc lung și negru, din 
care se vind cu mănunchiul în porturile sudamerica- 
ne. Era un miner comunist, credincios patriei sale de 
sub constelația tropicului de miazăzi. La despărțire a 
ținut să-mi repete, încîntat, „definiția politică" reți
nută de dînsul din conversația noastră : patria este
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TRAIAN IANCf

Din a cintezelor vrăji, mi-am făcut fin ti ni 
in stele.

Apei lor. de vrrae -naltă, să-i gust doru-n 
ceasuri rare 

Să-mi alin, in piept, o sete, taina visurilor 
mele,

■ Ce mă poartă-n nesfirșire. ca un vint 
umblind pe mare.

— Cine umblă î— Cine-i vin tul și fintinile
baladei ?... 

Cine e lumina vie din luceferii cascadei 
Ce din suflet se revarsă, vremii mele scut 

să-i fie ? 1
Cine arșița ne-alină ?— Cine-i taina-n 

poezie ?—

— Crinii albi, ce In amurguri, dau
mireasmă in izvoare,

Dragostea de țară este !.„ Ce ni-i drag și ce 
ne doare !...

Tot ce împlinim din visul, ce ni l-au lăsat 
străbunii,

Tot ce crește-n lutul țării, nu in umbra 
-nșeiăciunii !...

Ochiuri de pădure verde, și brindușile 
pădurii...

Tulnicele ce sunară, cind au dat năvală 
furii...

Codrul cu gorunii falnici și cu zvon din 
frunză-n frunză,

Sufletul nostru tn toate-i !... Dragostea să 
ne-o pătrunză !..,

Stau la sfat cu voievozii, azi, pe vatra mea 
bogată,

Și pe cerul plin de stele, țara mi-i cu 
fruntea-naltă !.„

Cu fîntini de apă vie, țișnitoare și aprinsă, 
Cine vrea, să bea în pace, că-i mireasmă-n

ea ne-nvinsă !.„

Am deschis demult izvoare către lumea ce 
ne știe,

Și-n cristale cîntătoare, bem un vin cu 
cine-i place 

Ca să guste omenia, româneasca omenie, 
Trandafir al omenirii, vrajă, foc din cer 

și pace!,..

DISTINGUO

Despre trei scriitori de seamă ai celei de a doua 
perioade mai însemnate din istoria literaturii romane, 
se vorbea încă din epocă, asociindu-i ea tip omenesc. 
Aparfinînd generației imediat de după primul război 
mondial, ei se numeau Ion Barbu, Camil Petrescu, 
George Călinescu. Scriau tustrei versuri, dar Barbu 
se va declara matematician, Camil cultiva mai ales 
scena ca autor dramatic, iar Călinescu iși afirma com
plicat vocația critică, la care nu consimțea.

înfățișarea fizică le era de asemenea deosebită, 
înalt și trupeș, poetul Jocului secund, dolicocefal brun, 
își lăsase de cu vreme mustăți de morsă, ca să-i aco
pere dinții mîncafi de carii premature, proiecta la su
părare ochi mari de pucioasă, care păreau mai pu
țin să privească’ și mai mult să atenteze la lumea ex
ternă, înaintînd pe stradă lateral cu mișcarea altenan- 
tă a umerilor din vestmintele desfăcute în părți.

Autorul Sufletelor Tari era însă scund, puțin la 
trup, dar nervos, iute și ascuțit cam ca piperul, deși 
de complexiune delicată între blond și castaniu, a- 
vind ochi mici, verzui de nuanță fosforică, al căror 
vibrionism luminos, pînditor sau alarmat, căuta tot
deauna și izbutea să-i compenseze auzul pierdut în 
război.

Nici criticul Operei lui M. Eminescu nu era mai 
înalt, doar o corpolentă pronunțat abdominală, dîn- 
du-i de finăr poate știrea ticăloasei hidropizii, care a- 
vea să-l răpue pînă la urmă, îi impunea mișcări curbe, 
episcopale, mai avînd în comun cu prelafii felul cir
cular de a-și purta ochii lui muzeali, ochi negri, fru
moși cît suferința fizică și ideea de performantă crea
toare nu-i încruntaseră definitiv, după cum îi strînse- 
seră și buzele nemaidestinse de umorul din tinerețe.

Cu toată neasemănarea literară și somatică, confra
ții epocii îi asociau în mintea lor fără să ezite. Ion 
Barbu, Camil Petrescu și George Călinescu, deși fie
care cu certe posibilități obiective, ca să poată fi 
văzuți la un loc, erau cîteștrei în viața curentă firi 
humorale. Reacționau la împrejurări obișnuite dis
proporționat, surprinzător și violent. Intoleranți pe 
moment, deveneau în momentul următor liniștiți și 
prietenoși De aceea relațiile cu prietenii li se sinco
pau repetat, neîntrerupîndu-se însă niciodată definitiv.

VLADIMIR STREINU
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POP.DE


De bună seamă, „cazul Macedonski* rămtne mic 
tn contextul culturii noastre. Cel puțin deocamdată. 
Poet de largă rezonanță lirică, precursor al mișcărilor 
literare modeme de mai tîrziu, neobosit antssaîor 
cultural, personaj paradoxal, veșnic nemulțumit, boem 
și aristocrat, admirator al ordinei și revoltat prin 
vocație, deopotrivă prețuit Șt detestat de cei care 
l-au cunoscut, Macedonski a fost îndelungă vreme 
victima unei stranii neînțelegeri. In ciuda faptului ci. 
totuși, despre Macedonski s-a scris ți in trecut, in 
ciuda numeroaselor tentative de prezentare a poetului 
Ia adevăratele sale proporții, întreprinse de către 
discipoli, prieteni sau entuziaști, prejudecățile despre 
om ți despre operă n-au putut fi niciodată spulberate 
complet. Decenii de-a rindul opera lui Macedonski 
s-a văzut refuzată, ori, in cel mai bun caz, pr:—iită cu 
reținere de marea masă a cititorilor. O adevărată 
conspirație a tăcerii, de proporții naționale, s-a format 
in jurul ei, fără a fi fost inițiată, fără a fi fost dirijctă. 
fără a fi fost măcar alimentată de cineva in mod 
precis. Mulți au pus această soartă tragică in posteri
tate, această reținere generală față de opera Iui Ma
cedonski pe seama acelui incident ivit intre 
autorul Nopților și marele său contemporan, in zilele 
cînd Eminescu era bolnav. Cert este că un oarecare 
mit al omului Macedonski — înțeles ca un genht al 
răului — ți un oarecare mit al respectivei întimplări, 
mai ales, a existat, influențînd negativ, într-o oarecare 
măsură, la nivelul intelectual mediu, interesul public 
față de opera lui Macedonski. Pe măsură ce trece 
timpul, devine tot mai evident insă, adevăratul ți 
principalul suport al dramei poetului : decalajul dintre 
sensibilitatea unei epoci și o poezie ce vorbea intr-n 
limbaj artistic depășind nu numai posibilitățile de 
recepție ale contemporanilor.

Desigur amănuntele biografice, anecdotica vieții lite
rare iți au importanța lor incontestabili in legătură 
cu înțelegerea prejudecăților — „negative" ori „po
zitive* — care se formează pe parcursul unui spațiu 
istoric determinat cu privire la fiecare operă Dar 
această importanță nu trebuie exagerată. Singură, 
opera literară luată ca atare, ca prezență concretă, ea 
„text" interpretabil, poate explica deplin aprecierile 
nedrepte, prejudecățile al căror obiect a fost, este sau 
are șansa să devină. De aceea reevaluarea res
pectivului „text" apare de neconceput tn absența răs
pândirii lui ! Atit timp cit un scriitor rămlne necu
noscut sau puțin cunoscut publicului, erorile colective 
cu privire la opera sa sint posibile. E un fel de cerc 
vicios ; ca să fie cunoscută, opera trebuie să prezinte 
interes; ca să prezinte interes, trebuie să fie cu
noscută. .Aici intră în discuție rolul ți rostul comen- 
t cri ului critic, menit a atrage atenția asupra valorilor 
adevărate, a le explica, a le „difuza*. Să recunoaștem 
că in legătură cu opera lui Macedonski s-a făcut puțin 
in acest sens pînă acum.

E meritul incontestabil al lui Adrian Marino de a fi 
întreprins gestul temerar de repunere in drepturi, 
pe baze științifice ș. dintr-o perspectivă modernă, a 
operei lui Alrrcn-dm. Macedonski. Cele două volume: 
Viața lui Alexandru Macedonski (1967) și Opera lud 
Alexandru Macedonski reprezintă, după opinia mea. 
mei «suit decît o rimplă monografie. Materialul faptic 
enorm, diversizatea prcblemeior dezbătute, ««editai 
observațiilor, ccmciiciile surprinzătoare cu oricire la 
adevărate față s lui Macedonski ne îndreptățesc a 
considera stiidiul lui Adrian Merino, realmente, un 

al dezvolte—.b istcrioprz;.ei literare la noi 
— —mt iuseznntnc ■ • ocelcși timp un început si
un sfîrșit. Un îa»:?j>ut. <Je=>ârece perfa prima dată se 
încearcă o restaurare, de proporții « zsfee a unui 
scriitor Kcdreptăiit de cc-nștiis a publica. Un rfîrșir, 
deoarece după lectura celor două tomuri -irofi eu 
impresia că a fost rfărimat us mit. că a tort d«borită 
o iluzie, că a fost isfrirtă o prejudecată pro.» care 
una din marile țijmri ale literatori: r—.—fx- z trebuit, 
decenii de-a rînduî să fie prezectctă *i acceptată 
într-o lum’nă *"lsă. Cum despre Viata lui Mace
donski s-a scris atunci cînd cetea a apărut, im: pro
pun să mă refer, excî- tir. ta cei de-e! doilea tom, 
proaspăt ieșit de s*b tipar. Opera ’ui Alexandru Ma
cedonski. deși vo’-serie se completează reciproc, ți-nd 
vorba despre w tot orpe-ic. ierpre o cercetare uni
tară. în ce sens studii:! Iui .Adrian Marina mc: poate 
avea semnificația unui început ți unui sfîrșit in 
același timp 7

Ceea ce impresionează în Opera lui Alexandro Ma
cedonski este ținuta modernă a cercetării. Pentru 

prima dată ta noi se procedează la o analiză sistema- 
:wă a operei unui scriitor pomindu-se de la stadiul 
la care a ajuns, în ce privește metodologia, proce
deele, știința literaturii din alte țări, cercetarea lite
ra-ă modernă. S-au publicat in ultimii ani foarte 
raulte monografii despre diferiți scriitori. E adevărat. 
Dar e tot atit de adevărat că nu puține dintre ele 
plutesc intr-o cumplită desuetudine din punctul de 
vedere al tratării și interpretării materialului faptic 
— material adeseori bogat, strîns cu rivnă și rtnduit 
eu grijă. De aici provine, cred, monotonia, proprie în 
bună măsură, peisajului actual al cercetărilor de is
torie literară de la noi. De obicei, primul capitol cons
tituie o evocare duioasă a condițiilor economice vi
trege in care scriitorul s-a format ți a trăit, poetizată 
pe alocuri la modul pășunist, urmînd apoi „analiza

CRONICA LITERARA
ADRIAN MARINO

de Gh. Achiței *

Opera lui Alexandru Maeedonsk i
operei*, concepută cronologic, cu distincții absolute, 
după modelul manualelor școlare, între elementele 
progresista ți conservatoare, viabile ți caduce, ale 
fiecărei cărți, ale fiecărei „piese". în afara alurei, 
poate mai pronunțat sociologizante acuma, decit cu 
Șaizeci de ani la urmă, nimic nu dovedește că ne 
afUat in fața anei cercetări contemporane, în fața 
anat stadia scris astăzi. O atare metodă, ea însăți 
inconsistentă, puerilă, simplistă, nu poate permite ex
tragerea unor concluzii de alt ordin decît inconsis
tente. pueriie, simpliste. Or. monografia lui Adrian 
Marino inaugurează ți consacră totodată la noi seria 
cercetărilor pricind studiul structurilor, al motivelor 
fundamentale, al articulațiilor biografice ți bibliogra
fice. al ața-ziselor obsesii interioare ale creației unui 
scriitor, căutind a stabili legături intre acestea ți 
contextul general al epocii, căutind a determina exact 
intensitatea diferitelor influențe, a surprinde perso
nalitatea autorului comentat in acel ansamblu de idei, 
de embisii, de „limite* ce formează ideologia unei • 
perioade istorice determinate, ce conturează atmosfera 
speeifică a acelei perioade.

Studiul debutecră prin respingerea unei „prejudecăți 
funda menta ie*, cceea privind „estetismul* lui Ma- 
-edoaski. „Contrar opiniei destul de risplndite, care 

vede tn Mccedonski doar un spirit pur literar, străin 
de ria;ă ți stinuirea ideilor, ceea ce-i definește în
treaga structură spirituală este, dimpotrivă, un 
saune sens ideologic, oricit de fragmentaiă, nesiste- 
naucă ți pe alocuri chiar elementară i-ar fi formația 
și expresie intelectuală. Poeții, in genere, nu sint si 
sa pot fi „ideologi". Dar Macedonski aparține, netăgă
duit. ur.ei anume epoci, caracterizată m-tntr-un climat 
ideologic specific. ți acest fapt fn opera poetului se 
resimte. Mai mult : este evidența tasăși- De unde și 
existența unor jaloane teoretice care dau spiritului 
nceedo-rkian orientai ea de bază, fixîndu-i coordo- 
« ele pe ha-ta spirituală a literelor romăne*. Astfel 
întreprinsă analiza operei lui Macedonski ne dez
văluie. contrar opi .iei comune, un poet de factură 
pronunțat romantici, aflat, tc jți, ta antipodul lui

Emineseu: „Un fapt se impune observației, eu putere, 
chiar de la început. Toate temele fundamentale ale 
operei lui Alexandru Macedonski (expresie directă a 
constituției sale morale — țin de esența cea mai in
timă a romantismului, retrăit pe dimensiuni proprii, 
predominant ideale, vizionare, satirice, naturaliste, 
voluntariste ți „artiste“...“. Ca orice romantic, „De-a 
lungul întregii sale opere, Macedonski dezbate cu 
gravitate cîteva „idei" ți „probleme" fundamentale, 
generate de conștiința unor dileme ți conflicte sufle
tești ireductibile, de o reală semnificație „morală", ceea 
ce elimină din capul locului ipoteza unui simplu 
„estet", care ar face doar „literaturi". După cum 
trebuie înlăturată ți altă opinie fined de oarecare 
credit) aceea a unui „literat", cu o mare vocație a 
mondenității literare, care ar cultiva , în spirit cos-

mopolit, doar teme „de import*, ți „la modă*. Ade
vărul este că poetul ajunge să dea o formulă pur 
„macedonskiană", ți deci implicit românească, nu 
numai tuturor tendințelor proprii, congenital roman
tice, dar și întregii sale formații literare, attt de 
deschise spre Europa".

Interesantă mi se paie în cartea lui Adrian Marino 
și încercarea, strălucit încununată de succes, da a 
extrage din datele expuse, sistematizate, corelate, din 
întreaga biografie și bibliografie macedonskiană co
mentată, sensul filozofic al unei drame literare, de 
a pune în evidență, dincolo de planul prim al textelor 
analizate, substratul tragic al unei existențe nedrep
tățite.

Dacă ar fi să adoptăm metoda autorului de explicare 
a unui fenomen prin contextul spiritual specific in 
care apare, am putea interpreta „Opera lui Ale
xandru Macedonski" ca mai mult decît semnificativi 
pentru „climatul" intelectual ți estetic de la noi. Ma
cedonski începe să fie redescoperit. Un adevăret patos 
pro-macedonskian se face simțit pretutindeni : în re
viste, în volumele de critică ce apar. Asistăm la o 
destrucție a unui mit negativ Macedonski ți la impu
nerea altuia, opus acestuia, ca structură ți sens. Tn 
măsura în care domeniul istoriei ți criticii literare 
poate fi interpretat ca domeniul unor permanente 
procese de construcție ți destrucție a miturilor, 
tentativa lui Adrian Marino se legitimează cu succes. 
Cartea constituie o dovadă in plus a incompatibilității 
spiritului țtiinței literare moderne cu metodele istorio
grafiei vechi sămănătoriste sau pre-sămănătoriste, cu 
mentalitățile depășite a căror victimă a fost, timp de 
peste o jumătate de secol, tnsuți Alexandru Mace
donski. în acest sens, studiul lui Adrian Marino mar
chează nu numai un început, dar și un sfîrșit, ori un 
început de sfîrșit: acela al spiritului desuet, al mo
nografiilor la nimeni trebuitoare. Ea vine să confirme 
observația lui Tudor Vianu, citată de Adrian Marino 
la sfîrșitul cărții sale. «Cînd acest spirit nou i va 
face loc, ni se va părea ridiculi „controversa Ma
cedonski.*»

(Urmare din pag. 1)

Dintre înaintași numai N. /orga mai trecea la vre
mea lui de la o stare sufletească la alta tot atit de 
electric, mîniindu-se și desmîniindu-se într-o cămașă. 
Și după cum de la înaintaș contemporanii reținuseră 
mai cu seamă ieșirile totdeauna bruscate și nimici
toare, nici lor nu li se lua în socoteală prietenia, pe 
care nimeni din cîfi au cunoscut-o n-o pot uita, con- 
tabilizîndu-li-se dimpotrivă numai viteza psihologică 
și în deosebi violența.

Față de confrații care îi contrariau sau nu le se
mănau, ei erau duși în adevăr la negația absolută, 
deși uneori provizorie ; cîteodată ajungeau chiar la 
exercitarea bicepșilor proprii pe seama unor nenoro
ciți de colaboratori. Dar li se trecea totul cu vederea. 
Victimele înseși nu se supărau, dîndu-și ca rațiune a 
îngăduinții faptul că aveau de a face cu niște „ne
buni". Ei în de ei nu se purtau altfel. Camil, invitat 
odată de Călinescu acasă la el, J-a găsit furios în- 
trebîndu-și invitatul pe fereastra deschisă ce căuta și 
vociferînd că n-are timp de mosafiri, ceea ce mai 
făcuse alteîndva cu un prieten sub cuvînt că acesta 
venise să-i fure din timpul de lucru, împiedicîndu-l să 
scrie mai mult decît el.

Cu Barbu însă treburile s-au complicat. Citindu-i la 
cerere din traducerea sa Richard III, poetul, privind 
din patul pe care criticul, cu pîntecul bombat, sta lun
git, observația că e o mare diferență de stil între 
original și traducere, că traducătorii lui Shakespeare 
trebuie să caute a fi congenial/', i-a răspuns ușor iri
tat : „trebuie să caute a fi geniali, fiindcă așa ceva se 
poate, nu ceea ce nu se poate, adică să fie conge- 
niali* : și cum criticul în continuare îl sîcîia cu fot 
felul de observafii, Barbu aprinzîndu-i-se în cap ochii 
de pucioasă, i-a replicat scurt: „nu pricepi nimic", 
socotind necesar să mai asvîrle și o carte asupra ad
versarului si ieșind apoi în stradă furibund.

Nebuni față de alții, erau nebuni și între ei, spu
neau toți cunoscuții timpului, surîzînd însă semnifica
tiv. Căci „nebuni", fiind vorba de ei, nu însemna „de
menți". Spunîndu-li-se așa, se înfelegea „geniali", 
chiar cînd erau foarte clar numai nestăpînifi. De gre
șit, nu se greșea totuși nici atunci, dacă termenul e 
bine înțeles. Ei erau într-adevăr geniali ca autori de 
opere de mare valoare literară, sens devenit la noi 
unic și popular. Dar sensul acoperit, etimologic, al 
cuvîntului, curent în alte limbi, arată naturile ome
nești spontane, genuine, adică nealterate de cultură 
sau de convenții sociale. Și ei erau geniali în amîn- 
două sensurile, preferindu-și poate geniul literar, nu 
cel omenesc.

în privința aceasta, Camil Petrescu definea rolul 
principal. El făcea în chip deliberat politica geniului 
absolut. Nu-Î mulțumea numai părerea sa despre sine, 
părere definitiv superioară, fie că-i privea activ ro
tea de poet, de om de teatru, de romancier, de critic, 
de fiiozof, de sociolog, de tehnician sportiv și chiar de 
strateg al războiului italo-abisinian ; el urmărea acre
ditarea socială a geniului său, refuzînd odată ca doi 
critici să vorbească în public despre el („fiindcă ăst-a 
ridică și obiecții") și propunînd pe un istoric („fiindcă 
ăsta mă laudă integral").

Cu ideia despre geniul propriu, George Călinescu 
se compunea diferit. Dacă societatea îl interesa totuși, 
el i se impunea prin retagerea studioasă, prin masivi
tatea operei, conținînd în proporțiile ei și un subtil 
dispreț, prin putere exemplar multiformă ca și prin 
spectacolul pe care, apărînd în lume, îl da admiratori
lor năuciți. Dar jocul geniului său, histrionism curat 
cîteodată, ajunsese de la un timp atit de gratuit, îneît 
vorbitorul rămînea singur, deși în fața unei săli arhi
pline, care prin cîțiva inși nu se poate să nu-i fi des
cifrat singurătatea și destinul tragic.

Numai Ion Barbu părea a nu fi atins măcar de 
umbra ideii despre geniul său. își resignase repede 
orice ambiție de poet, pe care o considera cînd eroare, 
cînd simplă prinsoare încheiată. Nici matematicile 
strălucite, pentru care optase (o revistă americană de 
specialitate publica articolul Poincare's and Barbilian's 
Theoreme), nu reușiseră să-l umple de sentimentul 
excepției personale. Spuneau unii că ar fi cel mai. de 
seamă matematician român ; întrebat, el vedea însă 
deasupra lui pe alții. Geniu în stare pură, natura lui 
rămînea neatacată nu numai de cultură și de 
convenții sociale, dar nici cel puțin de dublarea ei 
prin conștiința de sine.
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VINTILA IVANCEANU 
SAU DREPTUL LA TIRIBOMBA

S-or putea desigur, ca Vintilă Ivănceenu s5 devinft 
un bun prilej pentru compunerea unor articole tn care 
si se combată delirul verbal, găunoșenia, sau mai 
radical spus, contradicția dintre cantitatea de infor
mație transmisă ți marele volum lingvistic prin care 
se face transmiterea. Și se vor da atunci, exemple ca 
acestea : „Monezile pe șina de tramvai / Lingă femeile 
fără sutien, / Și-atîtea lacrimi de valet / Pe morții 
slabi din anticameră. / Doamne, prietene / De cite 
ori ți-am spus / Că dincolo de trupul meu / E o 
holeră și o servitoare. / Prietene cerșind un cîine / 
Să-ți muște zilnic mina dreaptă / Doamne, prietene 
cu pian din tată-n tată. / Du-te si cintă la parăzi / 
Cu clavicula spartă / De un bufon ereditar,* și așa 
mai departe. Și se va omite desigur un amănunt 
demn de interes, care este acela că Vintilă Ivăn- 
ceanu cel mai mare pozeur al tinerei generații s-a 
deghizat de data aceasta în martir si s-a aruncat in 
groapa cu lei. S-ar putea de aceea ca primul său vo
lum să fie un motiv pentru justificarea criticii dog
matice, a criticii-zgardă : evident, dacă lucrurile vor 
fi luate în serios. Ceea ce se poate demonstra, că 
nu este necesar, dacă vom înțelege mai în profund, care 
sînt resorturile acestei situații. Vintilă Ivănceanu a ales, 
a ales — trebuie precizat asta — în deplinătatea fa
cultăților sale mintale. Căci Vintilă Ivănceanu știe că în 
literatură, principalul personaj care trebuie să se 
contureze net, este el, autorul în carne și oase, auto-
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rul-peraoBaj. Si attrac. a ales. Știu : ra ror ridica acei 
ev.ua cu argumentul de fier : această poezie se scria 
acum patru decenii in proporții nrmăsurabile de iluș
tri anonimi, dereniu ulterior elaricițti, academicieni, 
răposau, funeponari superiori in aparatul adminis
trativ, de stat, după părăsirea ipostazei suprarealiste 
Insă Știu, se vor ridica atunci alții, care vor spune 
că hocrul este adevărat, dar este invers adevărat : 
nu ei au părăsit supraxeălismul. ci suprarealismul i-a 
părăsit pe ri_ Pentru unii, atunci suprarealismul a- 
puze ca a modă care se demodează ca orice modă ; 
pentru alții, suprareahsmul autentic e altceva decît 
mișcarea culturală modernă arciimstanti-lință, isto- 
r-r-ra-i este o aiitudise exuiențialț. Ața cum «fir- 
tr.Un că ex-ri» o atitudine clasicistă ți un moment sp— 
ritual clasicist, așa com deoaebim o atitudine realistă 
si un curent realist. a*a cum teoretizăm un curent ro
mantic ți o atituaine roman:vă eternă, tot ața putem 
1L.-ZU că există o atitudine veșnic suprarealistă, care 
domină intr-o variantă dată, un moment istoric oare
care. Patroana suprarcalisinuhii este poete zeița 
Cybele, dar ii putem găsi eventual, ți alți înaintași 
protectori : Dumnezeu, bunăoară.

Dar cui aparține Ivănceanu — atitudinii adică struc
turii interioare suprarealiste, sau curantului istoric, 
adică ța Mono ini, clișeului formal ? Poate că nici uneia, 
poate că amindorara. Un inventar demodat nu poate 
fi reluat peste timp fără wwijtv-art ; g reluat riind, 
nu Înseamnă că direcția aceasta nu este demo
dată, ci actuală ? Că este nevoie de suprarealiștii, 
că el corespunde onor necesități literare ți ideo
logice ? Nu se poate da nici un exemplu din istoria 
civilizației si culturii omenirii, din care să rezulte că 
o actualizare Ș-a făcut fără o motivare oarecare. 
Și, In definitiv de ce se consideră deșirat arsenalul 
suprarealist, vechi de o jumătate de secoL dar se 
jubilează cu obstinație In jurul unor structuri lite
rare vechi de cindsute de ani ? Nu e puțin vm stra
niu în justificările sale care nu există, acest tapaj 
de grand-guignol care ae tace In jurul suprareaUs- 
mului î

Nu am de gînd să-mi continui justificarea ți nega
rea suprarealistnului ; la o adică, poezia suprarealistă 
nu-mi place, chiar biologic vorbind, dar aceasta nu e 
un motiv să-i anulez existența într-o literatură există 
desigur, roluri multe si felurite, si trebuie să recu
noaștem că unul dintre acestea este acela al poetului 
suprarealist.

Dar niciodată, cel puțin pînă unul de primă
mină. Spre deosebire de celelalte ființe imaginabile 
sau existente, omul are Însușirea de a trăi rațional, 
civilizația umană, oricare ar fi ea nu poate fi ima
ginată decît pe boxe raționale, si niaai rareori, sub 
semnul delirului, transei, subconștientului, dereglări
lor de reguH. Astăzi, cînd junele prim al societății este 
metamaticianal. bifiditul Intru idei trebuie să se re
tragă într-un spada special, specializat pentru el: 
bllciul, circul, menajeria, carnavalul. Cuvintele aces
tea nu trebuie să sperie, să producă indignări: le 
întrebuințez, fără nici o încărcătură peiorativă, căci, 
in societatea modernă, ele denumesc spații ala po
sibilităților de manifestare umană. Versurile Iul 
Ivănceanu sînt maimuțăreli de versuri, inginări de 
versuri, tlribombe lirice. Atmosfera poetică generală 
este aceea de bilei ; dar cite lucruri nu se fac. ți, mai 
ales, cite lucruri nu se spun la bfid ? Acolo sint măs
cărici țl bufoni, acolo șl regii trebuie M se rupună 
impertinentei ți vidului sensibilitățil-impertlnenței 
adevărului sau impertinenței gratuite, grotești, ți. even
tual scabroase.

Atunci, cum Vintilă Ivănceanu există, si credem ci 
e posibil să existe : nu ne obligă nimeni să mergem 
la bilei dacă preferăm opera, pantheoanele si muzeele 
delicate ; dar nu va fi desigur prea interesantă nici acea 
situație In care am vedea biletul intrînd In opere, 
pantheoane și muzee. Rolurile trebuie păstrate, conser
vate separat, spre binele tuturora.

OUL
Gheorghe Suciu elaborează grea saa publică rar. 

Povestirile sale se înșiră pe firul a vreo șapte ani, 
la intervale incomensurabile în reviste diferite ți nu
mai prezența vie ți enigmatică a autorului ar putea 
crea nn fel de racord între ele. Volumul din colecția 
Luceafărul care le reunește fizic. Intre aceleași coperți 
este de acum în măsură să ne faciliteze construirea 
unei schițe de portret, pe care de altfel, numai lenea 
de a cerceta publicațiile ne-a împiedicat pînă acum 
s-o facem.

Volumul are un fel de precizare, de avertisment, 
care lămurește poate într-o măsură, ceea ce el re
prezintă pentru autor. „Trebuia să scriu acest olclu 
de povestiri pentru a putea progresa. Era ca o coajă 
care-mi tăinuia, necruțător și sentimental, o ispită de 
emancipare mal firavă decit ați crede și mal hotă- 
rîtă decit aș crede eu“. Măsură de precauție pentrn 
critici și cititori T Nu. Gheorghe Suciu nu e omul ; 
mal curlnd o mărturisire directă, ea la spovedanie,
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• anei situații date, ears ests ■■ raptura, cl depăși
rea prspriei condiții. Dar să aruncăm s scurtă ochiră 
peste povestirile si înscenările sale dramatice.

Impresia primă, puternică, pe earc a produce cule
gerea sa, este că ea a test concepută prin fiecare din 
bucățile el ce un mic manual de mitologie țărănească, 
de practică materială si de morală practică. Apoi, 
vom stabili rapid asociații în cadrul prosei ardelene t 
cu Coțbnc, cu Slavici, eu Biata memorialistul. Nu rom 
nega insă că apropierile se vor face In cadrul ac<„tei 
structuri specifice a spiritului ardelean, precis deli
mitat în cadrul hărții culturii românești.

Suciu vorbește despre copilărie. Spre deooeblre do 
toți ceilalți prozatori tineri, Suciu nu serie de fapt 
despre copilăria sa. cl despre copilărie, ca nn inven
tar de situații descrise cu rigoarea etnografului, sin
gurele elemente literare, părind a fi aeeste eonvenții 
care sînt dialogul, iau persoana întii pe eare știința 
nu o agreează. Pe Suciu nu-1 Interesează spectaculosul 
vieții infantile, nici sentimentele eare-i aparțin. El nu 
are acele tradiționale nostalgii pentru vtrsta mică; 
lui îi aparține numai sobrietatea gravă a celui care 
nu face operă literară, ci Instructivă-BIagian este ți 
In concepția despre ființă, imaginată ca intersecție a 
unul eu individual eu eul colectiv, ultimul fiind deter
minant ; de aici caracterul de arhetip, de model, al 
unei situații date. Copilul, individul fenomenal, per
sonajul, nu este atunci important, ci: situația tip caro 
poate fi considerată ericfnd ca o situație originară, 
ereată de raporturi prestabilite. Intre nn rol si o rea
litate. Aceleiași tendințe de orientare către originar, 
li datorăm încercările oale de a presenta raporturi 
In atare pură. Există așadar, cauze eare pot deter
mina indiferent de împrejurări Istorice, variante loca
lizate In spațiul fenomenal, ooeial, șl In eel imaginar, 
Ideal. Lecție de basm sugerează subtil acest joc si 
corespondențelor ; afet, situația pură, nucleul, este 
Ideea de eenfliet, de confruntare intre două forțe ne
polarizate, potrivit unui sistem de nerme, de reguli 
ale jocului. Doi flăcăi, bădița Alexandra șl bădița 
Nieolae, se înfruntă tn luptă dreaptă, oa Zmeul ea 
Făt-Frumos : se produce atunci o contaminare Intre 
cele două cupluri, unul real, altul Imaginar, și na o 
substituire a unuia prin celălalt. Există doi luptători 
care nu semnifică tncă dualitatea Bine-Rău decît prla 
rezolvarea luptei, tn final. Sint deocamdată, două 
forțe ți atit : dar fn momentul etnd unul învinge si 
altul este învins, comutarea semnificațiilor din pla
nul imaginar In eel real, se produce brusc t eum Făt- 
Frumos nu poate decit să învingă, eel tnvins este 
Zmeul. Povestirea este atnnel o rafinată ilustrare s 
dialecticii programatic-ideale de esență populară.

Practica inițierii Iu actele sociale ale existenței celei 
mal banale transpare dip flecare bucată a volumului. 
Acte repetate din veșnicie sint transferate generațiilor 
ssb veșmlnt ezoteric : Plinea este Inițierea tntr-un act 
fundamental practic, care păru minor, dar eare tn 
contextul dat. capătă proporțiile grandioase ale bso- 
lutnlui : a face deci pline, a măcina, a frămînta, a pre
găti cuptorul, a coace după un tiplo al familiei ața 
eum se face de la începutul începuturilor. Aped Mielul 
alb, Inițierea tn practica veterinară empirică Si In 
zoologia domestică: practica aprinderii focului, cu
noscută de omul primitiv perpetu!ndu-se prin copil 
fărg ea aceștia să fi fost tnvățațl de maturi (Uneori, 
culoarea feței) : practica preparării vinului după re
țete de asemeni familiale (Struguri storșl. Două dami
gene cu vin). In totul, existența pămintească imaginată 
ea nn proces de transmitere de informații ritualizate 
In cadrul căruia fiecare virată I$l are tipicul și rostul 
ei, aproape ineomunicabil cu al celorlalte. Chiar Oul, 
sehița eare dă titlul volumului, dincolo de aparenta 
ei gratuitate, are un caracter instructiv, representind 
de fapt, o variantă la fabula corbului si a vulpii....

O altă secțiune a culegerii, este ueupată de citeva 
schițe dramatiee eu caracter Istorie. Regele sfidează 
faima încearcă o justificare a situației istorice cu
noscute de la prăbușirea statului dac. Tn duda unor 
subtilități cazuistice, piesa nu ue reține, amintlndu-ne 
chiar de aeele construcții dramatice originale care se 
joacă prin licee la artrșltnl unul an școlar. Mult mai 
ingenios realizat |i cu mult miez, este tripticul 
consacrat strămoșilor autorului. Horla, Cloșca si Cri- 
san. Obeliscul de la Alba-Iulla. 91 alei Suciu caută 
să umple lacunele Istoriei factice, construind roluri 
pentru fiecare cap al răsooalel : justlfldndu-1 pe 
Crișan : dar aici. Ipoteza este eonstraltă pe baze solide 
prin eare devine aproape o certitudine, tn plus, 
există In acest triptie. o atmosferă grandios întocmită, 
o solemnitate grea si gravă, obținută cu cele mal sim
ple mijloace, attt de caracteristice de altfel, teatrului 
Iul Blaga. Din această mlcrotrilogle îl văd ieșind pe vi
itorul Gheorghe Sudu care, recunoaște el însuși, s-a 
eliberat de sine cel imediat, eu acest volum : de acum 
ti visez ea autor al unu! mare roman Istorie al Ardea
lului, un roman greu de scris poate sl numai nentru 
că nimeni nu s-a încumetat pini acum să Încerce.

MARIAN POPA

ev.ua


Artistul poporului Radu Beligan a publicat de cu
rând o carte, Pretexte și subtexte, pe care criticii lite
rari n-o discută. Actuala mea controversă e implicită, 
fiindcă în afară de actor și om de teatru, descopăr 
în autor un remarcabil scriitor, un fin intelectual, un 
om de idei și de gust, un amabil ironist și, ceea ce 
se va recunoaște că nu e chiar atît de obișnuit, un 
moralist.

încerc să-mi amintesc unde I-am văzut întîia dată 
pe acest distins coleg de generație care în 1938 (la 
cțouăzeci de ani, îndată după terminarea liceului) fă
cea să apară la București un volum de versuri cu 
titlul întîia spovedanie și cu care mă întîlnesc pe 
aceeași pagină în nr. 15 din 9 aprilie 1939 al hebdoma
darului ieșan condus de G. Călinescu Jurnalul literar.

CONTROVERSE
de Al. Piru

însemnările unui actor
Imposibil să-mi aduc aminte exact. îl cunoșteam 

însă încă înainte de a-1 vedea, știam că e un posedat 
de demonul comicului și curînd am avut prilejul să-1 
observ pe scenă, unde ceea ce m-a cucerit de la în
ceput era sobrietatea, extraordinara disciplină a mij
loacelor, discreția, naturaleța, simplitatea și eleganța, 
mimica absolut interioară, perceptibilă mai mult au
ditiv decît vizual. Cred că acest lucru l-a determinat 
pe Camil Petrescu, al cărui simț auditiv suferise un 
accident, să spună că Radu Beligan este „un mare 
semn de întrebare". Nu era un semn de întrebare, 
d un mare talent, de la primii pași și pînă astăzi.

Dar nu actorul e în chestiune aici, ci însemnările 
lui despre teatru, roluri, cărți, măști și peisaje, re
flecțiile unui intelect întrebător, pasionat de îndelet
nicirea sa, căutător neobosit de modalități artistice 
superioare, în arta atît de dificilă a interpretării dra
matice. „Comedia, zice Radu Beligan, e un plonjon 
Bl lucidității în concret". Un plonjon al autorului, dar 
și al interpretului, care joacă bine în măsura în care 
înțelege și materializează înțelegerea sa. înainte de a 
înfrunta publicul, actorul dialoghează cu cartea, fi
indcă, susține autorul, lector de un spirit critic acut, 
„într-o carte trebuie să te arunci, s-o supui la un 
Interogatoriu, s-o somezi cu creionul în mină, fiindcă 
ea trebuie să-ți aprindă curiozitatea, să-ți încurajeze 
mînia sau să-ți forțeze consimțămintul. Singurul fel 
de a apăra cartea e s-o ataci". Și Radu Beligan ne 
arată cum, citind în acest fel Revizorul lui Gogol, a 
elaborat unul din marile lui roluri, rolul lui Hlestakov. 
A sfărîmat prejudecata că un actor comic nu poate 
interpreta roluri tragice, jucînd magistral pe Tuzen- 
bach din Trei Surori de Cehov. A egalat prin exer
cițiul lucidității pe Jean Louis Barrault în Berenger 
din Rinocerii lui Eugen Ionescu. Refuzînd compoziția 
exterioară, Radu Beligan caută structura intimă a 
eroului, convins că în scenă „personajul are propriul 
lău metabolism".

în/general, Radu Beligan e lipsit de ideoslncrazll șl 

are o înțelegere largă pentru toate formele de teatru 
de la Eschil pînă la Samuel Beckett. O înțelegere 
nuanțată, cum rezultă din caracterizarea teatrului lui 
Bernard Shaw, pe care-1 vede „născut dintr-o anume 
jenă morală, din Ironie, din paradox** și căruia îi im
pută absența unui „moment de neliniște, de durere". 
O mică exagerare ni se pare protestul în legătură cu 
afirmația cuiva : „poporul nostru nu e brechtian**. 
„Această frază, replică Radu Beligan, „șade bine in 
vocabularul papnașilor, dar nu al unui om de cultură".

Nu am de gînd să intru în contradicție cu Radu 
Beligan în privința literaturii române, despre care, 
de asemenea, are în genere opinii judicioase, pome
nind adesea pe Caragiale. Arghezi, Sadoveanu, Lucian 
Blaga, Camil Petrescu, Ion Barbu, G. Călinescu și

alții. La Caragiale impresia este totuși că se apasă 
prea mult pe spiritul satiric, stimulator la revoltă, 
pierzindu-se di" vedere, de dragul lozincii că în tea
tru „cuvintele și gestarile sint_  revolvere iaeărcate",
faptul că atitudinea dramaturgului față de persona
jele sale e in măsură egală de simpatie, căci dacă totul 
ar fi blamabil și n-ar mal exista caricaturi, n-am mal 
avea de ce să râdem. Ne somează să acționăm inofen
siva formulă „C est copil T“ Modul in care actorul 
Radu Beligan însuși a interpretat eroi ca Rică Ven- 
turiano, Agamemnon Dandanache, Catindatul n-a fost 
niciodată de natură a stimi mînia spectatorilor.

Autorul are o mare prețuire pentru omul de teatru 
Victor Ion Popa, regizor ingenios, unul din profesorii 
săi. (,.Imi amintesc că. intr-an riad, ne-a arătat M de 
posibilități de a sagera o atitudine doar prin felnl cum 
te așezi pe seann ; iar altă dată ne-a demonstrat vreme 
de două ceasuri infinitele nuanțe care compun sub
stanța tăcerii"). Ca dramaturg i-a plăcut insă mai 
mult Mihail Sebastian, a cărui piesă Steaua fără nume, 
reprezentată sub numele fictiv Victor Mincu, l-a făcut 
să se ducă la Galați spre a căuta pe presupusul autor. 
E de înțeles ca un actor să-și memoreze rolurile de 
succes și să acorde autorilor jurați de el un plus de 
simpatie. Așa se explică probabil că un autor net su
perior lui Mihail Sebastian rum e Camil Petrescu e 
gustat nu pentru vreuna din piesele lui, ci pentru 
Patul lui Procust. (Mă prenumăr printre cei care 
apreciază pe rezigorul și actorul Liviu Ciulei, a cărui 
apărare o ia pe bună dreptate Radu Beligan. totuși 
nu pot să nu-mi exprim regretul că Liviu Ciulei a 
preferat Danton al lui Georg Buchner, lui Danton de 
Camil Petrescu). Nu ezit să aleg între Capul de rățoi 
și oricare din comediile lui Sebastian, piesa lui G. Ci- 
prian, pomenită în treacăt alături de Insula, proiect 
neterminat de supralicitatul Sebastian, deși, recent. 
Capul de rățoi a adus cel mai mare succes al Tea
trului de comedie peste hotare.

Evident, directorul Teatrului de comedie n-are nld 

o vină că în șapte ani de existență n-a reușit să lan
seze nici un dramaturg de mare prestigiu și că a tre
buit să se mulțumească doar cu autori de succes efe
mer sau cu producții de tipul Prietena mea Pix. 
Inițiativa n-a lipsit. Iată justificarea cazului Teodor 
Mazilu, despre care însă noi credem că n-avea nici un 
talent.

„Tot timpul cît teatrul nostru a pregătit piesa aces
tui tinăr dramaturg asimilat literaturii absurdului am 
fost convins de insuccesul ei. Dar am fost tot atît de 
convins că trebuie jucată într-un moment in care nu
mele lui nu era agreat de nici un teatru... Sint refu
zuri care pot sfărima o vocație și el — am crezut a- 
ceasta — era una".

Radu Beligan are darul marilor evocări. Iată-1 de 
pildă pe Ionel Teodoreanu :

„...îmi amintesc că in anii tinereții mele am asistat 
la o conferință ținută de Ionel Teodoreanu. Publicul 
venise exact cu sentimentul cu care se pășește intr-o 
sală de teatru in seara premierei, iar vorbitorul o 
știa foarte bine. El a făcut din ascultători interlocu
tori, cărora Ie-a împrumutat cu inteligență și cu artă 
a măgulirii răspunsuri sclipitoare, rezervindu-și, bine
înțeles, ultimul cuvint. Ipotezele se încrucișau, punc
tate cu umor și intre două confruntări, ca un fel de 
pauză de respirație, reveneau, invariabil, confesiunile, 
amintirile, melancoliile, totul topindu-se după legile 
misterioase ale armoniei universale. Puterea, dulceața 
și farmecul conferențiarului au fost atît de unanim 
resimțite incit asistența a început să strige : Mai vor
bește, mai vorbește... Iar Ionel Teodoreanu a conti
nuat reprezentația... deși epuizase subiectul dizerta- 
ției sale..."

Din mulțimea peisajelor pe care le-a străbătut și 
despre care notează în jurnalul său (Paris, Veneția, 
Moscova, Leningrad, Copenhaga, Atena, Tokio, Londra, 
New York, Washington, San Francisco, Los Ageles, 
Tel Aviv, Praga, Berlin, Bonn), reținem un pasaj des
pre Veneția :

.... Sînt zile cind orașul lui Tintoretto e o explozie 
exuberantă de lumină, o școală de culoare fastuoasă 
care amintește de măreția altor timpuri. în astfel de 
zile Veneția e o gbirlandă poetică răsfrîntă în oglinzi 
calme și deasupra căreia se deschide un cer fără pată 
și prihană. Atenția ți-e furată de proporțiile clădirilor, 
de gingășia lor dantelată, de frăgezimea, de grația dar 
și de duritatea liniilor țișnite la întretăierea dintre pă- 
mint și apă. Acum te lași fermecat de paleta plină 
de îndrăzneală a orașului, de ritmnl vâslelor, de urui
tul bărcilor cu motor, de strigătele vesele ale turiștilor, 
și visuri neinchipuit de dulci te leagănă."

Poetul se ghicește. Iată-1 și pe autorul de indiscreții 
și anecdote, pe moralist :

..Pe scenă imi place să fac gesturi ear? n-au nici 
• importanță, gesturile anonime ale fiecărei zile. Le 
consider cele mai interesante".

„L'n coleg care a încercat in tinerețe să-și facă drum 
în teatrul parizian imi evoca eu nostalgie acele vre
muri :

— Eh. ce frumoase eșecuri !“
„Cind autorul, regizorul și actorul lucrează împreună 

eu entuziasm și mai ales cu umilință, se face teatru. 
Cind unul din ei vrea să predomine, se face spectacol".

..Poate eă suris rimează cu ris. dar sigur este că 
au se potrivește".

„Improvizația este pentru un actor luxul memoriei*. 
..Se zice : <am murit de ris. dar nu se zice : am 

murit de plins.» E probabil un elogiu adus comediei."
„Un bun actor trăiește pe scenă, fără să abuzeze 

de ea".
,Jn artă e suficient o zi pentru s-ți face un nume, 

dar iți trebuie o viață ea să-l păstrezi."
însemnările se încheie cu un binemeritat elogiu al 

acelui prinț al comediei, al inteligentei sarcastice și 
al umorului cutezător, al histrionului exceptional, mă
reț pînă și in ratare și disttns in penurie, care a fost 
neuitatul actor Ion Iancovescu „odrasla geniului și a 
boemlei". Ceva din ființa acestui neuitat profesionist 
al ironiei și al hazului superior a trecut fără doar și 
poate în actorul și scriitorul Rauu Beligan. autorul de
lectabilelor Pretexte și subtexte prezente.

Ill CI \-O. ffAAB.

L 0 Reportaj de buzunar

De joi seara și pînă 
rfîmbătă seara am fost 
’nștiințați cu mare tam
tam că domnul Emil 
Cîmpeanu ne va răs
punde la postul de ra
dio „Europa liberă". Ni 
se dădeau orele : 20,10 
(sîmbătă) și 22,20 (du
minică). Trebuie să fie 
un regal, ne spuneam. 
O să auzim lucruri ne
maipomenite, poate o 
spovedanie, poate niște 
amintiri din copilărie, 
poate o severă autocri
tică, ori un val de ca
lomnii în stilul cel mai 
agramat cu care sîntem

atît de obișnuțl. Și s-a 
făcut 8 și un sfert, s-a 
făcut 8 și douăzeci, ia-1 
pe Cîmpeanu de unde 
nu-i! O fi răcit, ne-am 
spus, săracul! Te joci cu 
gripa asta care a băgat 
în pămînt atîta lume, 
chiar în America... Să-l I 
păzească Dumnezeu! Pe • 
la 20,30 cineva și-a fă
cut milă de noi : Dom
nul Cîmpeanu ne va 
răspunde săptămîna vi
itoare în cadrul Tribu
nei libere. Buuuun și- 
așa ! Ce-o fi, o fi !

★
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în clteva convor
biri telefonice v-am ex
pus unele greutăți pe 
carr le întimplnăm noi, 
cei de Ia „Luceafărul" 
în se privește primirea 
revistelor streine (care 
nu sosesc deloc sau so
sesc tirziu și mototolite, 
fapt care trădează o cu
riozitate salutară a per
sonalului dv. interesat 
de literatură), precum și 
lipsa de interes de a fi 
expediate exemplare din 
această revistă, peste 
graniță. Dacă pe dv. a- 
tenția cu care e privită 
publicația noastră peste 
fruntarii vă lasă rece, 
pe noi nu ne lasă. Spu
nem acest lucru întru- 
cît, în ce ne privește, 
prin Administrația U- 
niunii Scriitorilor vă li
vrăm importante sume

de bani cu care plătiți 
un aparat funcționăresc 
și încărcat și parazitar. 
O să răspundeți că nn 
trimitem la timp și in 
condițiile cerute exem
plarele solicitate, dar 
faptul nu e adevărat. 
Avem recipise, hîr- 
tie cită vreți, în stare 
să justifice paralizia și 
indiferența aparatului 
ce dirijați.

Acum lucrurile aces
tea, treacă meargă, 
ne-ar fi afectat mai pu
țin dacă nu s-ar întâm
pla lucruri și mai bi
zare. Folosind unele dis
poziții care privesc_e- 
conomia de hirtie, cu 
care sîntem în total de 
acord, deși statisticile 
pe ultimele luni vă ară
tau că tirajnl revistei 
noastre este în creștere, 
cu o uimitoare precizie, 
dv. ați hotărit reduce
rea tirajului Luceafăru
lui cu 3000 de exempla
re și asta, cind ? La a- 
pariția ultimelor două 
numere, cind cererea pe 
piață, dacă ați avea 
răbdarea să știți și să 
aflați a fost furibundă ? 
Nu e ceva ciudat aici ? 
Ia gindiți-vă bine...

Cerînd explicațiile ne
cesare prin Directorul 
Uniunii Scriitorilor, 
Traian Iancu asupra a- 
cestor anomalii am fost 
martorii unor lucruri 
de-a dreptul penibile. 
Timp de o jumătate de 
oră am fost purtați pe 
fir de la tov. Petrescu, 
Ia tov. Simion, care ne-a 
pasat tov. Grădinaru,

mai putea face față 
unei asemenea avalanșe 
de hirtie (care mai și 
atirnă pe deasupra), eă 
funcționarii însărcinați 
cu munca aceasta ar fi 
rămas prea puțini in 
fața sarcinilor sporite- 
că faptul că „Luceafă
rul" ajunge uneori la 
Sinaia (110 km de Bucu
rești) marțea, este o 
chestiune regretabilă, 
dar posibilă, eă dacă in 
orașul Brașov se trimit 
numai 5 (cinci) exem
plare e un lucru bizar și 
așa mai departe... La a- 
rătăriie noastre eă re
vista nu e difuzată in 
nici un fel in unele 
orașe mai miei, eă in 
școli, universități și In 
mediul sătesc ea este o 
raritate, tov. Topor ne-a 
propus o anchetă co
mună. Nu e nevoie de 
nici o anchetă comună, 
noi cunoaștem dezinte
resul Difuzării presei 
pentru „Luceafărul" și 
ne punem numai în
trebarea de unde vine 
această antipatie ea să 
nu-i spunem neglijență 
în serviciu ? Păi dacă 
plătim 2M 6M de lei 
anual ea să fim impie- 
dicați să ajungem la ci
titori, de ee nu ne lip
siți de colaborarea dv.? 
Ar fi mai echitabil. Am 
evita astfel să fim uitați 
în pachete masive prin 
gări (au fost zile eind 
revista noastră nu a 
ajuns la chioșcurile din 
Constanța, de pildă !) 
pentru ca tot dv. să 
încasați pentru retururi 
un procent ridicat, ne
drept și tentind Ia mal
versation!.

Odată ajnnși alei, eu 
cuțitul la os, ținînd sea
ma că In direcția dv. 
sinteți cam mulți (tele
fonul și secretara), nu 
credeți că ar fi timpul 
să mai plecați unii din
tre dv. și pe teren, să 
vedeți cum stau lucru
rile și cum produceți 
pagube și revistelor li
terare și prestigiului dv. 
și așa destul de șifonat ?

La revedere,
E. B.

ză și ne arată și pe noi 
cu degetul și-și dă cu 
prepusul și ne pune la 
colt și face o ordine de 
ți-e mai mare dragul.

Nu știm citi cititori 
va câștiga lașul literar 
cu prilejul acestei tre

ziri din morti. dar noi 
salutăm invigc.-area os
tenitelor condeie și aș
teptăm în continuare, 
Prim-plauuri de genul 
celui publicat în ultimul 
număr Că dacă e pe 
prim-planuri să facem si 
noi cite o fotografie. 3 
Chirițoaio ! Să riză lu- I 
mea, ei, bată-vă de Q 
poznași !

care tov. Grădinaru 
ne-a trimis la tov. 
Topor. Evident că și 
dinsul ne-ar fi pasat al
tuia, dar pînă Ia urmă a 
avut amabilitatea de 
a ne da unele ex
plicații, care mai de 
care mai hazoase. Ce 
am înțeles noi ? Că pu
blicațiile literare s-ar fi 
înmulțit foarte mult și 
că Difuzarea presei n-ar

★

«-G ST7FAKAT 
ȚÎCA.

Venerabila revistă 
ieșană I. L. după o 
letargie considerabilă 
vrea să iasă din anoni
mat cu orice preț si nu 
Si-a găsit client mai bun 
decît revistele literare 
bucureștene. Nu știm 
cum se face că se bur- 
zuluește și se încontrea-

CONTEMPORANIT 
DIN ALT VEAC AL I 
MARELUI EMINESCU ■ 
a-a dezlănțuit din nou ■ 
în revista studențească ~ 
Amfiteatru 1 Iată ulti
mele panseuri ale nnml- 
gului Adrian Făunescu. 
suferind de gongorită . 
intratabilă. La rubrica 
Unghi (de la Ungheann, 
probabil), sub titlul A 
deveni subiect, nărăva- • 
șui publicist o Ia de la J 
Ana tui Manole și ajun- V 
ge la Calul troian. 
Mărturisim eă nici pini 
astăzi nu ne-am dumirit 
cum devine chestiunea, 
dar. mare-1 Dumnezeu, 
să incereăm să descur
căm firuL

Ce ziee preopinentul ? 
Preopinentul zice că 
in lumea noastră com
petiția inlocuiește ie
rarhia. Buuunn ! Pină 
aici e bine. După aia 
publicistul crede că re- , 
latia obiect-subiect de
vine relația subiect-su- 
biect (o descoperire e- 
pocală pe care ne gră
bim s-o semnalăm) și 
citează cazul Anei care 
s-a zidit singură în zi
dul lui Manole. Mă 
rog... Unde gindurile 
noastre se încaieră de-a 
binelea din pricina pro
fundei gindiri filozofice 
a lui A. P. e acolo unde 
d-sa scrie:

„Să fi fost Ana lui 
Manole din nou mamă 
a pruncului divin ? Să 
fi purtat ea în sine mă

dularele lui Isus Hris- ’ 
tos ? Foarte probabil | 
Rapida convertire a u- 9 
nul zid la credință nu | 
poate fi explicată de- i 
cit printr-un mesaj ce • 
venea dinlăuntru, de | 
acolo unde Ana se I 
dusese să nască. Unii ■! 
ar putea crede că Ana 
trăia cu pruncul din 1 
pintecele ei. Nu am ni- i] 
mic împotrivă. Văd insă | 
turlele mănăstirii și 
parcă văd sinii Anei. 
Văd zidul și parcă văd 
ieslea nașterii lui Isus 
Hristos. îi văd pe zidari 
și parcă văd inconștien
ța vitelor blînde."

Nu știi ee să admiri 
mai intii la Păunescu ? 
Sagacitatea treudistă 
sau complexa! oedipian 
atît de bine ingurgitat 
din auzite. Unii ar pu
tea crede că Ana trăia 
cu pruncul din pintece
le ei. Dar asta n-a mal 
spus-o nimeni, domni
lor ! Vă dați seama ? 
Păunescu vede zidarii, 
vede inconștienta vite
lor blinde, dar ce nu 
vede ? Să lăsăm insă 
textul să vorbească :

„Ana lui Manole de
vine factor princeps in 
zidirea minăstirii. Ma
nole și zidarii fiind u- 
neltele gindului si do
rinței ei. Iată deci, cum 
un obiect devine su
biect. numai prin apa
rența la o întîmplare 
extraordinară. Mii de 
rădăcini se trezesc în 
acel obiect și el ridică 
blind capul si începe 
dramul său indepen
dent. Vom spune deci: 
Manole zidea. Ana se 
zidea.

alți subiecți, provocând 3 
serii de subiecți, ajutind 
dinamica universului Ș 
Moartea ciobanului din 11 
Miorița este — nici mai ■ 
mult, nici mai puțin - r 
moartea unui subiect ■ 
in favoarea altora ce nu J 
s-ar putea manifesta, ci- K 
tă vreme el, acesta, ma- i 
rele, deține suprema- fl 
ția-,

Gindirea pănneseiani Ij 
atinge in acest pasaj h 
înălțimi nebănuite, așa I 
incit să oprim aici apo- n 
ealipsa. întrebarea ră- ti 
mine : cine permite pn- I 
bliearea unor astfel de E 
aberații care zăpăcese I 
mințile tinere ale stn- 1 
dențlmii române ?

Către revista „Lucea
fărul*

In ..Gazeta literară* 
din 29 n 1968. Șerban 
Ciocnlescu semnează 
un articol Intitulat „Tu

și portrete in tuș șl căr
bune n-a exercitat o 
astfel de profesiune.

In același nnmăr al 
G. L. Șerban Cioeu- 
leseu. cap de pluton in 
apărarea unei opere 
despre care, in afară de 
Dumitru Micn și Eu
gen Simion. s-au mai 
pronunțai și alte per
sonalități ea Nieolae 
Velea, Nieolae Jiann. Al. 
Ivasiue și Vintilă Ivăn- 
eeanu — scrie sub ti
tlul ..Caleidoscop* :
„Semnatara, un nume 
de două ori sacral 
(Sfinta Monica, mama 
fericitului Augustin, și 
Lazâr din Vechiul Tes
tament). face insă poete 
(snbl. n.) jocul nnei.„ 
bisericuțe. E in re
gulă ~

Trecind peste calam
bur, gen atît de iubit 
și profesat de profeso
rul Șerban Cioculeseu 
și peste acel Ut atit de 
personal „însă poate", 
atragem atenția distln-

firul* că a îndrăznit să 
publice opinia lectoru
lui universitar Monica 
Lazăr despre ultima 
carte a lui Marin Pre
da. cîțiva semnatari 
spun că aceasta e un 
act de „periferie" lite
rară, o „necuviință" 
ș.a.

Dumitru Micu. uni
versitar el insuși, mai 
mare-n grad, e drept — 
e conferențiar ! — scrie, 
negru pe alb : „o ano
nimă am putea zice, 
căci cuprinsul descali
fică semnătura, in care 
cineva, dintr-o suburbie 
a celei mai plate istorio
grafii literare emite cu 
o suficiență țepoasă. în 
disprețul bunel cuviințe

Mărturisim fără jenă 
că asemenea lucruri nu 
ne-au trecut prin cap 
și că obiectul care ridi
că blind capul și începe 
drumul său indepen
dent după trezirea a mii 
de rădăcini ne-a tume
fiat ! Și pentru că sin- 
tem la capitolul baladă 
ce și-a zis marele gindi- 
tor A. P. ? Ia să luăm 
puțin și Miorița s-o in
terpretăm, de unde ur
mătoarele cogitațiuni :

„Moartea ciobanului 
din Miorița este în fond 
sinucidere. Ceilalți doi 
sînt mîinile sale. El se 
omoară pe sine cu ei. 
Devine subiect, mișcînd |

£&ftdft cenaclului „ V. L abis"
In Cenaclul „Nieolae Labiș" de luni 4 martie 

crt au citit poezii Ion Tutunea și Marius Vulpe, 
în discuția care a urmat au luat cuvântul Vale- 
riu Oișteanu, Marin Tarangui, Teodor Pică, Vera 
Lungu, Iordache Florin, Savu Brezeanu, Mihai 
Cotfas, Alexandru Dumitrache, Dan Ciacleia, 
Sandu Dimitrie, Valeriu Pantazi.

Ședința a fost încheiată printr-un cuvînt al 
lui Eugen Barbu.

Joi 7 martie la Liceul Matei Basarab în cadrul 
șezătorilor Luceafărului au citit versuri: 
OVIDIU HOTINCEANU, ILEANA MALĂN- 
CIOIU, ADRIAN BELDEANU, VALERIU OIȘ
TEANU, VIOLETA ZAMFIRESCU, MIHAT 
CRAMA, EUGEN BARBU.

Șezătoarea viitoare va avea loc joi, 14 martie 
ora 18,30 la Liceul Aurel Vlaicu.

dor Arghezi desenator".
Fiind vorba de o preo

cupare in care marele 
poet n-a stăruit, credem 
că titlul cel mai nime
rit nu acesta era, ci 
„Desenele lui Tudor 
Arghezi", sau „Tudor 
Arghezi desenind", sau 
„încercările (jocurile) 
in peniță ale lui Tudor 
Arghezi" ș.a.

Tudor Arghezi dese
nator (subl. n.) amin
tește de o nobilă șl 
foarte prețuită profe
siune din zilele noastre, 
aceea din Institutele de 
proiectare — și uriașul 
autor al atitor pagini

Bsessana
sului cărturar umblat 
$1 prin cele sfinte — 
știe cum se numea 
mama autorului cele
brelor „Confesiuni" — 
că Lazăr e un nume din 
Noul Testament, nu din 
Vechiul Testament. în
vierea sau așa-zisa în
viere a lui Lazăr de că
tre Isus...

Tov. Cioculeseu, foar
te încredințat om al do
cumentului, nu e Ia 
prima sa scăpare din 
vedere.

★

în aceleași coloane, 
care învinuiesc „Lucea-

elementare..." ; o ires
ponsabilă dare cu tifla" ; 
„un oarecare" ; „o ie- I 
șire țîfnoasă".

Eugen Simion, asis
tent numai de catedră, 
nu se lasă mai prejos : 
„o domnișoară Cucu, 
furioasă. într-o mani
eră lipsită de orice de
centă...", ' „o mare ne
cuviință..."

Curat stil universi
tar, coane Fănică !

Nieolae Jianu, și el : 
„un anonim (o autoare 
anonimă vrea să spună 
n.n.).„ „cu o perfidie 
prost disimulată" „ope
rația miroase de depar
te"... .^lachei**.

Despre niște „peni
bile hachițe" vorbește în 
sfîrșit V. Ivănceanu. ■

Autoarea scrisorii cu 
pricina nu e chiar atît 
de „anonimă". In chiar 
„Gazeta literară" de 
mai de mult domnia-sa 
publica o pagină în
treagă scoțînd in evi
dență erorile $i lipsu
rile din ediția Poeziilor 
lui Blaga, îngrijită de 
George Ivașcu, Dar
„Gazeta literară" nici 
usturoi n-a mincat nici 
gura — vorba dinșii — 
nu-i miroase...

UN CITITOR.

în credința celor din trecut. ORACOLUL era 
răspunsul pe care zeii îl dădeau la întrebările 
puse de sărmanii muritori. Am apucat și noi 
— Doamne ferește, nu timpurile acelea — ci 
vremea în care, la tinerețea noastră, prin clasă 
circula un caiet — de obicei cu coperți 
groase — pe care un scris caligrafic adăugase 
miraculosul cuvînt „Oracol", plus nepieritoarea 
inimă străpunsă de săgeata amorașului. Și mi
nunea se petrecea cu noi înșine, cum se petrece 
și astăzi (veți vedea numaidecît !) : eram toto
dată muritori de rînd și zei infailibili, capa
bili să întrebăm orice și să dăm răspuns la 
orice...

Urmașii zeilor tineri de altădată par să nu 
ne fie cu nimic mai prejos, cu toate că — pre
cizarea se impune — sînt pe lume zei și... zei, 
ca și muritori și... muritori. Zeu și muritor în 
același timp a fost, fără îndoială, la vremea 
sa. și adolescentul Marcel Proust, cind s-a „ju
cat" și el de-a „Oracolul, (unul tipărit sub ti
tlul englezesc „Confessions") doar că răspun
surile sale sună — Ia 15 ani — zeiește : CA
LITĂȚILE PE CARE LE PREFERAȚI LA UN 
BĂRBAT : „Inteligența, simțul moral" ; CE I- 
DEIE AVEȚI DESPRE FERICIRE : „Să trăiesc 
în apropierea celor pe care-i iubesc, înconjurat 
de farmecul naturii, de-o cantitate de cărți și 
de partituri, și nu departe de un teatru fran
cez" ; CE NU PUTEȚI SUPORTA 1N NICIUN 
CAZ : „Oamenii care nu simt ceea ce-i bun, 
care ignorează dulceața afecțiunii" ; DEVIZA 
DVS. FAVORITA : „Una care nu se poate re
zuma pentru că exprimarea ei cea mai simplă 
ar fi ceea ce este frumos, bun, măreț în na
tură".

Zeii-muritori pe care i-am descoperit astăzi 
(și-ar fi stupid să le pretindem să albă neapă
rat fie și la 17—18 ani, calitățile lui Proust la... 
15 ani) își pun altfel de întrebări și, implicit, 
dau altfel de răspunsuri (eleve la o școală de 
specializare agricolă din preajma Bucureștilor) 
De exemplu : CE OBIECTE VĂ PLAC MAI 
MULT : „Banii", „Patul de dormit" ; VĂ PLACE 
MUZICA ? PE CARE O PREFERAȚI : „Sînt 
leșinată după cea ușoară", „Da. pic' în melan
colie cind o aud" ; VĂ PLAC SERILE CU 
LUNA : „îmi plac, dar nu prea le practic", 
„Da, fiindcă luna „multe" vede, dar nu „spune**, 
„Mai e vorbă ? Eu sînt înnebunită după chestii 
dintr-astea" ; CU CINE PREFERAȚI SĂ VA 
PLIMBAȚI : „Cu un măgar cu două picioare", 
„Cu un bărbat cu mulți bani și cu mașină** ; 
CE ESTE IUBIREA : „Iubirea este medicamen
tul oriunde întîlnit împotriva plictiselii", „Scoica 
în care se păstrează vuietul a două inimi", 
„Un vierme ce roade neîncetat, o inimă de fată 
și una de băiat" ; CE ESTE GELOZIA: „Hrana 
Dragostei. Sînt înzestrată cu așa ceva și regret 
amarnic", „Un fel de stimulent al iubirii" ; 
UNDE AȚI FĂCUT CUNOȘTINȚĂ CU PER
SOANA IUBITĂ : „La dans, în Ploiești", ,,în 
Cișmigiu, lingă buturugă, la o bere rece", „în^e 
cele mai gingașe flori", „La restaurantul „Tomis" 
din Costanța", „La coadă ; CE FEL DE OAMENI 
SIMPATIZAȚI : „Habar n-am“, „N-am prefe
rințe", „înfipți care știu ce să ceară de la viață".

Am mai scris despre toate acestea (folosind 
și citatele de mai sus), ca să sugerez tipărirea 
unor „Oracole" cu întrebări inteligente (pe cît 
de inteligente pot fi întrebările trase în tiraj 
mare), sperînd naiv ca măcar eventuala acura
tețe a prezentării grafice să influențeze vii
toarea acuratețe a răspunsurilor (inclusiv sensul 
auto-testului de asemenea tip). Dar... din pă
cate... pînă la ora actuală... ș.a.m.d.... NÎMIC !! 
între timp, oracolele agramate, indecente, de 
maxim prost gust, circulă pe sub bănci, prin 
ghiozdane de vinilin sau infectează ascunse pe 
sub perna și saltele de internat școlar, sufletele 
unor tineri.

P. S. Transplantăm inimi, dar sper că nu se 
mizează și pe posibilitatea transplantării cîndva, 
a sufletelor (deși compania „Rând" anunță, prin
tre „știrile viitorului" — ceea ce se va înfăp
tui în deceniile următoare — și „folosirea de 
substanțe chimice (între anii 1980—2000) capabile 
să schimbe caracteristicile personalității". Aș
teptăm pînă atunci ?

MIHAI STOIAN
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Sosirea in palatul Princepelui a ciudatului 
tinăr făcu să crească numărul șoaptelor. 
Boerii îți spuneau în urechi cuvinte cu multe 
înțelesuri ți svonuri ciudate umblau slobode 
prin odăile muierețti. Se zicea că messerul 
Ottaviano e un gran diavolo, fugit de pe la 
curțile occidentale, căutîndu-și sălaș aici, în 
locurile mai păguboase ale țării Rumănești, 
umblînd cu tertipuri și vrăji, sucind mințile 
cui putea și cui nu. Unii îi văzuseră bagajele 
descărcate cu grijă noaptea în curțile de 
taină: sfere armilare, planisfere, emisfere 
de Magdeburg, orgi de lemn, harfe, flaute, 
viole și lăute florentine, un gravicembali, 
cărat cu grijă la locul ce-i fusese destinat. 
Se vorbea despre balanțe și telescoape, des
pre saci cu plante misterioase ce umpluseră 
încăperile cu esențe secrete, despre tele
scoape prin care ucenicul lui Belzebut pri
vea planetele din loggia Princepelui ceasuri 
întregi. Messerul avea, după aceste știri de 
taină, balanțe hidrostatice, sfere de chih
limbar și magneți, troliuri și șurubul lui Arhi- 
mede, vase, butelii de Leyda, pendule și 
pîrghii, macarale miniaturale, candelabre 
magice și stele de piatră cu greu ascunse pe 
sub paturi, ceară specială de luminări, alifii 
și borcane, retorte cu spirt în care unii se 
juraseră că vrăjitorul ținea copii vii, născuți 
prematur, foetuși ciudați, plutind in jurul pro
priului lor ombilic, păsări cu graiuri exotice 
ce vorbeau omenește, formule cifrate scrise 
în limba arabă pe carta pecora, toate tipărite 
cu literă măruntă, cancellaresca. Unii îl 
credeau ebreu, alți toscan, se spunea că de 
fapt este un grec fugit la Italia sau un 
frances urmărit pentru inversiuni. După 
cîteva luni se găsiră oameni mai călătoriți 
care jurau că messer Ottaviano venea de la 
curtea Spaniei cu neștiute mesaje. Era fără 
îndoială un om militar căzut în dizgrație cu 
toată tinerețea lui și nu lipseau voci care 
să-i asigure pre ceilalți că streinul îi va ruina 
pe boierii pămînteni pentru că știa să fabrice 
aurul în retortele lui. Cămărașii, slugile și 
cei mituiți să-i afle tainele scorneau sau spu
neau adevărul, cine mai știe, decît numai că 
se aflase că nu doarme și că în fiecare zi se 
biciuia singur în chilia dată de Princepe, 
făcîndu-și spinarea numai singe, spinare la 
care Domnitorul privea cu bucurie printr-o 
ferestruică secretă. Toate se amestecau, unii 
sufereau pentru că hotărîrile luate altă 
dată de Vodă cu toții nu se mai luau decît 
în odaia de taină a exaporitului și vocilor 
bătrîne ce dădeau sfaturi bune cîndva li se 
răspundeau cu surîsuri și ironii, cu o batjocu
ră abia ascunsă de privirile și așa turburi 
ale Princepelui. In puțină vreme, Evanghe- 
lina, cea care cu adevărat conducea trebile 
țării, asculta ea însăși de povețele și ciudatele 
învățături ale streinului. Messerul tși cîștigă 
repede, cum era firesc, dușmani mulți, alții 
voiră să-l lingușească și el primi curtea lor 
fără să-și ascundă disprețul. Era un rex pro- 
ditorum, o canalie sau un om divin sosit aici 
să scape curtea de spaimă ? Cine putea să 
știe ? La început el o cîștigă pe cea mai pu
ternică, pe mama Princepelui, arătîndu-și 
nedumerirea că la astfel de înălțată curte nu 
există nobili. Avea o gură spurcată, își rîdea 
de totul și de toate, cu o ușurință cuceritoare, 
știa pe dinafară prosopopei în latinește, re- 
citîndu-le în felul actorilor cunoscuți la acea 
vreme foarte puțin în București. Canalia se 
lăuda că văzuse multe carnavaluri la Urbino, 
terminînd totdeauna prin a deplînge ocupa
țiile porcești ale boerilor pămînteni ce nu 
știau plăcerea vînătorii, a pescuitului și a 
călăriei. Ei nu mînuiau armele și nu făceau 
acele încîntătoare giostri, turniruri pline de 
freamăt dela alte curți. Mîncau în schimb și 
puneau carne pe ei și la o adică cine avea să 
apere măreția Princepelui și haznaua lui 
mereu gata să umple buzunare străine 
pentru peșcheșuri și dări ? Unde erau oa
menii de spirit și poeții ? Unde arhitecții, 
unde astronomii ? Femeia il asculta uluită, 
nemernicul aducea foi și hirtii ciudate, 
cărți legate în piele, ii vorbea despre măsu
rarea timpului și-i arăta învechite litere. 
Auzise despre Horologiumul lui Huygens ? 
De ce nu dăduse încă fiului său cartea lui 
Newton: Philosophiae naturalis principia 
matematica, tipărită încă din 1687 ? Arăta 
privirilor ei uimite un barometru cu mercur 
inventat de Torricelli, procurat cu mare 
cheltuială la Veneția, îi vorbi apoi femeii 
despre Paracelsus, Pitagora și Galilei cu ale 
sale Discorsi, despre Aristotel și Giordano 
Bruno. Erau în cuvintele lui și un amestec 
de devinație și multă șarlatanie, dar cum să 
nu înșeli o biată temătoare ființă a lui Dum
nezeu căreia niciodată nu-i trecuse prin cap 
să cerceteze dacă era adevărat că stelele nu 
stau fixe în cer ca niște ținte și că în mijlocul 
lor Soarele veghează lumea, puțin îi păsase 
pînă atunci dacă lumea întreagă va pieri sau 
nu sub o ploaie de pietre magnetice ce 
vor durui pămîntul, strivind totul. Aberațiile 
constelațiilor erau lucruri noi pentru ea, 
muncind între acturi de închirieri de mine în 
cancelariile domnești, cu logofeți nespălați pe 
picioare, cruzi, șireți, lacomi, gata s-o înșele 
cu minciunile lor. Sigur că nu citise Tratatul 
despre lumină și nu știuse pînă atunci nimic 
despre Delta și Tetagrama, despre coloanele 
Joachim și Boaz, ori pecetea lui Solomon 
și steaua numărului de aur. Fermecătorul le 
amesteca pe toate într-un dulce basm, o tîra 
pe ființa domnească în obscure calcule asu
pra timpului și o asigura că va știi cînd vor 
sosi relele și cortegiul năpastelor, el care 
cunoscuse pe Cavalerii Crucii, ai Arcei Re
gale și pe Principii Tabernacolului, ai Liba
nului și Ierusalimului, slujitori devotați ai 
Marelui Arhitect ce va clădi lumea cu un 
cofnpas de aur. Acest Ariosto al curții valahe 
reuși s-o desguste definitiv de prezența fe
meilor ce nu știau nici să se spele cît erau 
neveste de boier, aruncînd numai parfum 
peste jegul lor tradițional și o împinse spre 
practici mistice ce nimeni nu le știe pentru 
că ușile fură zăvorite cu grife și paznicii al
banezi muți ca mormântul vegheară ca ni
meni să nu pătrundă acolo unde messerul 
începu să domnească foarte curînd. Auzise, 
ea, Evanghelina, despre Sublimul Princepe al 
Secretului Regal, despre misterele Graalu- 
lui, despre misterele preschimbării pietrei 
brute în piatră cubică, dar despre uluitorul 
proces al resurecției soarelui în frunza de

Messerul intrase într-o dimineață in strim
ta odaie în care Doamna Evanghelina țesea 
la gherghef cu fetele de curte, niște ochioase 
tinere, pline de nuri la care nice nu-și ridică 
privirile, ca și cînd le-ar fi văzut pren sticlă. 
Era devreme, la sfîrșitul verii. Din cămări 
venea un miros de mere atunci aduse de pe 
la curți depărtate, parfumînd sălile de lemn 
in care izul de parmene aurii intra ca o 
otravă, slugile spărgeau nuci și aruncau mie- 
jii pe dușumelele spălate bine înainte, totul era 
tihnit, nimic nu presimțea^ în acea curățenie 
și pace furtuna ce avea să vină. Doamna a- 
lungase fetele în odăile lor și-l poftise pe un 
jilț. Bătuse din palme și-l întrebase :

— O cahfea ?
_  Nu, Mărită Doamnă. Nu doresc nimic. 

Virtutea este hrana mea cea mai obișnuită 
și vorba frumoasă pîinea cu care mă 
hrănesc...

_  Frumoase cuvinte, messer Ottaviano. Nu 
mi-ai spus de unde vii ?

_ Cine știe 1 surîsese el cu buzele acelea 
coapte, aruncînd peste parmaclîcul frumos 
sculptat în piatră cea mai candidă privire, ce 

nu se asemuia decît cu dimineața strălucită 
de septembrie sau început de octobre. 
Soarele îi juca în părul galben ca gutuia și 
arunca străluciri pe zidurile albe, ca și cînd 
ar fi luat din podoaba lui ceva și-ar fi spoit 
iar încăperile. Era frumos ca un zeu, bătrîna 
femeie ce-și luase în văduvie bărbații pe 
care-i vrusese și pe urmă-i pierduse care în 
călătorii depărtate, care în aprig surghiun, 
ba nu s-ar fi zis că nu-și descăpățînase cîțiva 
ibovnici, pierzîndu-i prin intrigi și vorbe șop
tite la urechi doritoare de așa ceva, îl pri
vea in acea dimineață ca o muiere ’pren 
singe.

— Messer Ottaviano, spune-mi măcar pe 
ce cale ai sosit ?

— E apa care m-a adus...
— O apă curgătoare sau nestatornica 

mare ?
Messerul tăcuse gînditor.
— Nu pot a spune, zisese apoi, spăsit, 

luînd dintr-un vas de Orient un strugure 
chihlimbariu, plin de parfum și strivindu-i 
boabele între dinții lui ce trebuiau mușcați 
de altă gură. Avea mîini albe, cu degete 
prelungi, împodobite cu un inel cu piatră 
fanatică ce scotea sclipiri fatale, amețindu-te.

— Bine, dacă nu poți. Ce spuneai că ar tre
bui făcut în Țara asta Rumănească...

— Multe, zisese el vag, iar privind acel 
soare și acea dimineață ce se lungea pe Muri 
ca o femeie atunci sculată din calde așternu
turi.

— Ce? apăsase femeia cu vechea-i auto
ritate ce vremea nu i-o rosese.

— Arhitecturi, palate, legi. Puterea se cere 
întocmită mai întîi...

Vorbeau grecește, pe urmi limba se ames
tecă, messerul cînd se încălzea cădea în tos
cana veche ce avea eresuri nu cuvinte.

— Am aridicat biserici, zisese Doamna, pu
țin mîhnită.

— Acestea sint, mă ierte ilustrissima dona, 
nește hambare de șiță. Anticii foloseau piatra...

— Dar nu cunoșteau focul și năvălirile. 
Stăm pe un istm de nisip. Aici și credința 
se oprește la jumătate, e ca un vis îmbătat cu 
apă. Oamenii se roagă, dar Dumnezeu nu-i 
ascultă.

— Pentru că nu sint înspăimîntați. Doam
nă, frica este legea guvernării.

— Stăm preste un popor blind. Destul că-l 
jefuim.

— Nimeni nu ia destul de la această mizerie 
ce se numește popor. Noi sîntem o aristocra
ție, ilustrissimă, deasupra nevoilor, deasupra 
a ceea ce este îndeobște al tuturor...

Evanghelina simți un fior care-i scutură 
palmele. Ce avea omul acesta de te înfri
coșa ? Era tînăr, ar fi trebuit să umble pe cai, 
să vineze, să arate trupul său femeilor, ar fi 
trebuit să se ucidă cu vin și cu bucate și el 
era devorat de o ambiție care-l despodobea, 
îl făcea urît, cum era în acea clipă.

— Nouă ne este milă de cei mulți, dar nu 
avem ce le face, mai adăugase moale.

— O, mila I făcuse acest copil pur, cu o- 
brazul cum este un altar. Ce risipă. Doamnă, 
ce risipă și ce zădărnicie I Poporul v-ar da 
la ciini. El vrea să mănînce și să bea. Eu Vor
beam de o civilizație. Nu puteți lăsa pe fiul 
vostru să treacă peste acest istm de nisip și 
să nu lase urme. Atunci puterea lui ar fi 
intr-adevăr un lucru risipit. Dumnezeu, cine 
va fi el, un filozof sau o ființă ce petrece, 
ignorindu-ne, s-ar minia dacă Prince pels n-ar 
știi ce să facă cu puterea. Ea trebuie folosită, 
chiar împotriva celor pe care-i nenorocim—

Evanghelina surise vag, pe obrazul ei vechi 
nu se ivi nice o lumină.

— Nu sîntem la Atena sau la Roma, avem 
altă soartă. Vom găsi după noi, dacă ne mai 
întoarcem, numai pulberi...

MELANH OLI A
— Trebuie construit în spirit, Doamnă. 

Vreau să fac din fiul vostru un Princepe ade
vărat. Sînt destinat lui. Și el mie. Cineva m-a 
trimis. Nu am venit intîmplător...

Avea acum privirile unui nebun tinăr, toc
mai de aceea mai îngrozitor pentru că in el 
muncea o putere nebănuită, li luă mina și 
ingenunche.

— Să mă aperi cu puterea ta de stăpină, 
pentru că tu ești stăpina aici. Oamenii or să 
mă urască pentru că le voi face mult rău. 
Ți-o spun Ție, pentru ca tu să știi. Primești ?

— Primesc! zisese Evanghelina cutremu
rată și-și lăsase palmele în părul lui parfu
mat, mirosind ciudat a bărbat tăvălit in sper
me, Ceva vechi, uitat, sguduitor ii urcă in 
singe, crezu că în clipa aceea îl posedă, cum 
îi simțea pe vechii săi ibovnici căzind in vis
cerele ei, cu toată bărbăția, venind ca nește 
uragane, umplind-o de viață, fecundind-o, 
dindu-i ceva ce numai femeile simt și nu 
spun nimănui, pentru că ceea ce simt este un 
lucru pe care Dumnezeu numai lor le-a în
credințat și nu-l vor spune în vecii vecilor 
nimărui...

Tîrziu, messerul se ridică. Se auzeau pași 
pe coridoarele de lemn. Sosise Princepele, pu
țin încărunțit, mergind greu, leneș, dovedit 
de petrecerile de cu seara cind iar tși imbă- 
tase boierii, ca sări dezlege la limbă. Vestmîn- 
tul său strălucitor sclipi în para soarelui ce 
trecea un hotar nevăzut către prinz, amiaza 
leneșe a Bucureștilor, ce nicăieri nu este 
astfeliu.

— Turbur ? întrebase simțind în jur ceva 
tainic, ceva ce tremura și-i umplea de groază 
pe toți trei, un lucru magic.

— Nu, despre Voi era vorba, Magnifice.
— Nu-mi mai spune astfel, zisese Prince

pele și se așeză in scaunul vechi de nuc.
— Cum doriți, dar limba nu m-ascultă, ea 

este sluga minții mele ce cu venerație gin- 
dește la Tine și te iubește...

— Vorbeați"!
— Vorbeam, zisese Evanghelina trăgindu-sa 

in sine. Acum avea priviri moarte, opace, 
grele, turburate.

— Despre ce, dacă-mi îngăduiți ?
— Messerul visează la o civilizație pe acest 

părmnt...
— E megaloman, risese falnicul bărbat la 

jumătatea vieții, cu dinții lui proaspeți ea 
ai tânărului. Cunoști vorba aceea a unui ta
lion. messer Ottaviano ? Cine zice popor, zice 
an animal nebun, plin de rătăcire și zăpă
ceală, fără gust, fără iubire, fără statornicie... 
un monstru ale cărui zadarnice păreri sint 
tot atit de departe de adevăr, cum este, după 
Ptolemeu, Spania de Italia. Statele nu se pot 
ține cu conștiința l Și-atunci ?

— Atunci trebue construit împotriva lui, a 
acestui popor.

— Ce să construești ? Aici puterea este nu
mai o părere, un vis scurt sau lung... Uneori 
ține citeva luni, alteori cîțiva ani și de cele 
mai multe ori se isprăvește în baia singelui 
de la Edikulf. Sintem fanarioți, noblețea noas
tră e eu atit mai mare cu cit avem mai mulți 
decapitați in familie. înțelegi ?

— Nu înțeleg! il eont’-ozise ttnărul cu o 
violență care le ingheță inimile la toți.

— Cum nu înțelegi ? Doar zici că ești dis
cipol al divinului Aristotel Nu spunea rl 
eă noblețea constă in virtute și în bogăția 
strămoși', o-...

— Bogăția e ta spirit. Magnifice. Aici vreau 
eu să eonstruese pentmi tine..

— Cum ?
— Chiar folosind nedreptatea, singele care 

este o temelie și ce-i mai rău in lumea asta. 
Aici toți fură ca să suprcvietuia«că. Voi nu 
trebuie să supraviețui;! in felul lor...

— îmi dorești moartea ?
— Ce este moartea ? O aparență. Magni

fice, noi ne-am mai cunoscut, noi am mai 
venit unul spre celălalt, și vom mai ven\ 
Sintem ca fluviile ce mereu se tntUner- si se 
fecundează si in fiecare clipă o in cep de la 
început, curgind împreună in marea timpu
lui...

Avea iar nebunia pe chip, soarele U poiata 
părul pălbiu.

— Crezi, Mărite ?
— Cred, spusese Princepele ca in vis și-i 

ocolise privirea distrugătoare.
— Atunci trebue să faci ce-ți spun. dart 

sint mai tinăr. Cineva m-a trimis—
Princepele se depărtă de el ca să scape de 

plivirile acelea ce-l despuiau pe dinăuntru.
— Nu e adevărat. Tu minți. Am beciuri, te 

arunc la ciini, aici se moare din otravă, din 
cuțit, din bici și alte schingiuiri. Nu știi ce 
pot să fac din tine...

— Suferința nu m-atinge. Mă biduese tn 
fiecare seară, ea să nu dau cărnii obicinuința 
de a nu suferi. Mă hrănesc cu lăcuste dacă e 
nevoie și cu rădăcini. Setea este deliciul meu 
și foamea ceea ce imi di libertatea de a fi 
eu însumi.

— Vorbe...

TURNUL BABEL (serie
Demitizarea prozatorului

Așteptind la coadă Ia casieria Fondnlul Li
terar, oa vagoanele la încărcat pe-o linia 
moartă, m-a anexat la tampoanele llmbu- 
ției sale un prozator.

— Să vezi ce-am pățit, — m-a prinz el de 
rever. Toată viața am fost un ambițios, căci 
viața fără ambiții e ca pîinea pentru diabe
tici. In primare am rîvnit să ciupesc un 
premiu. Vis neîmplinit. In liceu, nu mai vor
besc, căci nu l-am terminat. La virsta uni
versității, m-am didacticizat singur. Cu auto
stopul. După ce am epuizat așadar studiile 
superioare și m-am culturalizat și pe ver
ticală și pe orizontală cu brio, ce era să În
treprind T Să intru cu 1500—2000 lei intr-o 
slujbă, să-mi claustrez imaginația și talen
tul ? Noi „aleșii" trebuie să urmăm un drum 
bine stabilit. Eram hotărit : mai curind aș fi 
scris texte de muzică ușoară decit să mă 
funcționarizez. Aici, prozatorul se opri o 
clipă, răanci gitul și mătură parchetul cu 
lăria în stil „Premier Empire" :

— Să trăiți, tovarășul Negoițescu. Am 
tit fn „Familia*. Mă bucur. Splendid ! 
trimit opiniile mele „pro" !

Se înghesui apoi spre urechea mea, 
parcă ar fi dorit conspirativ să-mi sărate 
timpanul, șoptindu-mi : Trebuiesc salutați res
pectuos toți. Ion Negoițescu, criticul ! In 1970 
tipărește „Istoria literaturii rom&ne". Sint 

convins că mă proliferează și pe mine pe vreo două pagini la natura
lisms! psihologic. Cum nu-i saluți, cum iți pun „muta" și te tre

p&-

ci- 
Vă
de

zești exilat dintre maeștrii pe Insula Șerpilor. Dar să revin la penibila 
mea epopee. După ce, vasăzieă, am epuizat cultura cu autostopul mă 
treaese dezorientat și dm, fără nici un orizont. încotro? Să dau cu 
banul, zic : ori literatură, ori cinematografie. Am optat pentru li
teratură. La cinematografie mai faci și insolații, tot umblind cu „dacii" 
pe teren, cind termini te ia apoi in primire Suchianu și așa mai de- 
parte_. In literatură, domnești. Acasă, in papuci și pijama, cu testeaua 
de hirtie in față, aștepți să ți se coboare duhul sfint, in triluri, pe 
stilou.

— Și coboară des ?
— Ei. asta e ! Nu prea coboară. Și d-aici Întreaga poveste. Dar 

scuză-mă, un moment. Să trăiți, dom’ Manoliu. V-am cumpărat „Mun
tele Vrăjit". Epocală traducere ! De ce insă toți recenzenții nu vă 
trec, maestre, și numele dumneavoastră ? E de rușine ? Se zice că 
Emil Cioran v-a felicitat pentru traducere. Și tot in surdină : — Fetru 
Manoliu. 11 euitiv. Poți să știi cind vine și ăsta ? Dar unde rămăse
sem ?

— La duhul sfint.
— Exact. Stai, cufundat in fotoliu și-l aștepți. Mai iți aduce Tanța 

o cafea mare și incă una. și incă zece. Nu Tanța lui Băieșu de la 
televiziune, ei una mai interesantă. Tănțica mea. Dar cafelele, șnur, — 
inspirația și duhul sfint, lipsă. Să te apnee și să te cutremure o an
goasă de gradul opt.

Venindu-I rindul la ghișeu să-și încaseze ajutorai de creație, pro
zatorul mă destamponă un moment, somindu-mă :

— Plecăm împreună. Cazul meu e instructiv pentru noi scriitorii, 
Iși numără banii — slab, slab, la trei sute de lei, ce să mai caute și 
duhul sfint ?

Mă așteptă și pe mine, și pornirăm pe sub pomii șoselei, agale,
— Mișcarea — mă lămuri confratele meu. — face parte din con

textul celor mal pure divagații spirituale. Noi scriitorii ne mișcăm 
prea puțin. Domiciliu — Fond, Fond — domiciliu. Marii glnditori, 
Democrit, Socrate, Platan, Aristotel erau Intr-o continuă mișcare prin

— Nu sînt vorbe, tncearcă-mă.
Avea în priviri ceva teribil și Evanghelina 

simți că se va prăbuși dacă-l mai vede.
— Nu am timp pentru tine.
— O să ți-l faci.
— îmi ceri sau imi poruncești ?
— îți poruncesc !
— Dar nu se poate. Sint Princepele !
— Asta este ceea ce dorești, nu ceea ce 

ești...
— Și ce sînt ?
— Nimeni.
— Și-atunci ?
— Atunci, folosește-te de ceea ce ți s-a dat.
— Cum ?
— în orice fel.
— Chiar împotriva dreptății ?
— De aceea sînt aici, ca să-ți arăt dt de 

urită și fără logică este dreptatea...
— Fug, nu te mai pot asculta. în fața ma

mei mele imi spui acest lucru și ea te rabdă 
după ce m-a învățat să scuip pe mișei, pe 
mincinoși și pe intriganți ?

— Sînt singurii care construiesc ceva. Omul 
drept e nefolositor.

— Jur că nu înțeleg nimic. Ești Diavolul.
— Nu sînt Diavolul. Sint un curtean. Trăesc 

ca să te servesc. Și nu atit pe tine, cît ideia 
de putere. Eu sînt sclavul acestei idei.

Princepele simțea că nădușise, vesmintele 
i se părură deodată grele pre el.

— Tot Stagiritul spunea că cel mai groaz
nic lucru e nedreptatea înzestrată cu arme—

— El trăia într-o lume de filozofi, nu de 
hoți.

— De unde știi ?
— Știu totul și ceva pe deasupra.
— Gura ta spune minciuni.
— Ți-am promis să te îmbogățesc.
— Sînt bogat, și asta și vreau : să fiu bo

gat. Dacă imi prisosește voi putea trăi, voi 
domni, voi face. E ceea ce vrei și tu, nu vezi 
că dorim același lucru ?

— Ba da. dar Voi il vreți orbește, Voi nu 
știți ce înseamnă a domni ți a avea putere. 
O putere care nu e dovedită față de sine în
suți nu este putere...

— Nu-mi plac vorbele tale.
— Puțin imi pasă.
— Necuviința costă capul.
— Este un cap care merită a fi tăiat, ce 

Spui ?
Ztmbea, era iar un copil, jueindu-se cu fo

cul, nu puteai să-l pedepsești decît făcindu-l 
să dispară, ca să nu-l mai vezi niciodată, pen
tru eă altfel el îți intra tn singe.

Tăcură un timp privind vremea sărbăto
rească de afară Princepele bătu din palme.

— Adu-mi niște mere... ceru cămărațului, 
numai plecăciuni și zel, ce iute se întoarse 
cu citeva fructe din livezile Coziei, aduse in 
paie, cu tot mirosul lor de-acolo.

— Iei ? il întrebă.
Messerul luă și mușcă sălbatic cu dinții lui 

de minz lăsînd in carnea albă a fructului o 
gură, pofticioasă, rotundă.

Principele il aruncă pe al lui in talgerul 
de metal și totul sună ca la Judecata de 
Apoi. Merele se rostogoliră pe nodele, vasul 
zăngăni puternic, cu toate metalele lui etn- 
tizoare.

— Eu *u pot, spuse, moale, căzut, reze- 
—.iodu-se de jilțul de pe care se ridicase. Cre
deam că sint destul de ticălos, dar, iată că 
s-a născut un ticălos și mai mare. Ce spui. 
Doamnă ? o întrebă pe maică-sa.

Evanghelina ii privea pe amindoi, amuțită.
— Am crezut că am făcut totul ca să-mi 

merit Iadul meu, dar vii tu, stirpe nenoro
cită, om umblat, căzătură a curților ce eu nu 
te cunosc, ros de amoruri ancilare, curva slu
gilor. ți-mi alungi discipulii și familiarii, spu- 
nind cum se va fi spus în vremuri unui 
condotier sau unui princepe, nu mal țin min
te : JVi așteaptă o pereche de fazani, împreu
nă cu o signori numită moartea. Veniți deci 
să ne desfătăm ea bătrinețea, spioana morții, 
să nu-i spună acesteia că sintem bătrini..." 
Sint obosit, messer Ottaviano, puterea de 
care-mi tot trăncăni m-a ostenit, nu am ce 
face cu ea. Sint melanholic. Am dorit-o mult 
și-am avut-o Am abuzat. Poate nu știi ce 
sini ca pi lat iile față de Sultan, poate nu 
ștM că am dezrădăcinat tot ce semăna în (ara 
asta cu dragostea față de pămîntul ei. Neno- 
rociții nu mai știu ce sînt aceia strămoși, i-am 
corupt, i-am obișnuit si fure, nu au o armată 
a lor, am tocmit mercenari tocmai pentru 
ca să-i dezvăț de patrie. Ce vrei să mai fac 
decît ticăl'-tia asta de a-i sili să-și uite limba. 
îmi vorbești de o muncă în spirit. Află că 
i-am surupat și în spirit. Din șapte cuvinte 
trei sint grecești și două turcești, ce mai 
rămtne ? Popii le cfntă psalmii în limba 
mamei mele și-a mea. I-am lipsit de simțul 
militar ca să-i pot să-i stăpânesc. Ei mai bine 
beau decît să se bată si le-am spus că asta 
e o virtute. A contempla, nu a face. Cunoști 
un pact mai frumos eu diavolul decit acesta ?

Nătîngii trag pe gtt holercă și cred că an 
dobindit mîntuirea. Acest neam l-am visat 
prăbușit în beții și în neputință și-l voi avea, 
pentru că-mi fac datoria față de-al meu, ce 
dușman îi este. Vii, tu un copil și vrei să mă 
înveți ce mai am de făcut ? Ce mai am de 
făcut ? Școala e grecească, mînăstirile, ale 
compatrioților mei sint și, laolaltă averile 
lor fac a șasea parte din țară. Statul sau 
ceea ce numim noi stat, este corupt pînă in 
mădv.va oaselor. Nu se dobindește nici bună 
ziua fără bacșiș. înțelegi ? Știi ce-i acela bac
șiș ? Nice cu tunurile, nice cu puscile nu poți 
face mai mult rău. Atunci cînd un neam ajun
ge să fie convins că nu se mai poate tndrepta 
nimic, este pierdut și eu l-am ruinat. Crezi 
că acest cor de lingușitori care mă încon
joară, care-mi beau vinul și-mi mesteci, fa
zanii de pe masă sint prietenii mei ? Crezi 
că eu cred așa ceva ? Eu i-am făcut astfel. 
Tot ce-a fost cinstit în țara asta zace in 
beciuri, putrezește' sau a murit de mult. Mie 
nu-mi trebuie împotrivire, pentru că împo
trivirea este mama cugetării și cugetarea scu
tește de singe mina ce dorește să verse singele. 
Uite, țin între degetele mele un șirag de mă
tănii, mă sfiesc și mă rog, popii au asurzit cu 
rugăciunile lor poporul care crede că jaful 
ce-l fac e urgia venită de la Dumnezeu, pen
tru că aici, pe pămint trebuie ispășit, 
nu în altă parte. Gura mea fată min
ciuni, fără sfială, cu o mină mingii și 
cu alta retez capete. Cupiditatea mea 
a cerut să am geniu fiscal. Cînd ai să 
înveți hirțoagele mele ai să pricepi ce mare 
lucrare am făcut. Mi-am adus toate neamurile 
din Fanar și le-am zis consilieri. Ei au învă
țat pe cireotașii ăștia mici de aici ce-i acela 
un circotaș mai mare. îi fur, și-i pun să-mi 
ureze de sănătate. Mitropolitul mă binecu- 
vintă și mă numește în fața mulțimii cel 
mai mare prieten al acestui norod, eu il 
jupoi și el se roagă pentru sănătatea mea. 
Să știi că cel mai ușor lucru pe lumea asta 
este să fii nedrept. Mă credeai adineaori and 
mă spăsisem că sint numai un ucenic al 
tău ? Le-am tăiat pădurile, le-am golit minele 
de sare, de aur și de tot ce are mai bun pă- 
mlntul acesta. Corăbii neobosite umblă pe 
mare spre Stambul, ziua și noaptea, și setea 
stăpînilor mei crește văzînd cum se poate 
lua totul în cîntece de mulțumire. Am în
curajat mita, am prefăcut vinul, doresc să-i 
tîmpesc, am vraci ai pimnițelor care ameste
că dresurile cu apă și zic că au cules toate 
viile. Dar vinul merge tn altA parte și-mi 
aduce mie aur și bogăție. Vrei să ridic bi
serici de marmură aici unde nu ține nimic ? 
E bun și lemnul, că arde repede I Arhiman
driții imi aduc butoaie cu miere verde, ce» 
mai rară miere din lume și mi-o oferă }Ju’n- 
tru un scaun care este al jafului. Și nu o'ice 
jaf, e jaf de suflet că văzînd norodul ce co
rupt e clerul său nu mai crede în nimic șl 
eu de asta am nevoie. Vreau să-i dezarmez 
și i-am dezarmat. Sfinții chiar dacă ar mai 
învia pe acest pămint ar fi uciși cu pietre. 
Nimeni nu are nevoie de cinste. Ea ar fi ca 
holera, ca ciuma, ca ducă-se pe pustii. Am 
corupt și banii, i-am făcut de nimica, lucrez 
cu parale turcești și grecești, ii învăț pe toti 
ca să stringă lire și nu creițari, să ascundă 
dacă mai au ce ascunde, tot ceea ce eu le voi 
fura odată și-odată. Orice tiranie se sprijină 
pe o aristocrație ți eti mi-am făcut-o.' N-o 
vezi in jur ? Au călești de Viana, au cai, au 
moșii, au mine, au tot. Fetele lor se vînd la 
masa de joc ca tirfele, averile cind cresc prea 
mult, vine gidele și scurtează ceea ce trebuie 
scurtat. Le-am dorit să mă viseze și noaptea, 
ce mai vor ? Frica le este nevasta de-fiecare 
seară. Cînd se scoală dimineața se miră că 
nu i-am tîrît cine știe unde și-mi mulțumesc 
că le-am mai dat un soare cu grație. Pe care 
nu am putut să-l cumpăr, l-am dat morții. Am 
grijă să trimit prin oamenii mei svonuri, îi 
tulbur, îi înfricoșez, ti știu, le cunosc toate 
faptele, toți frații, ibovnicele și mamele. Oa
menii mei li pîndesc și cînd se duc. să mă ierți 
afară ! tn timp ce par cu frica lui Dumnezeu, 
îi defăimez, le trimit ibovnici nevestelor ca 
să-i am la mină, le cer cînd nici nu se așteap
tă și dacă mîrîie le înfțfișez teribilele lor 
fapte de care de cele mai multe ori, nici nu 
sint vinovați. Femeile lor lucrează cu gura 
lor spartă pentru mine, de la ele știu și 
cum stă rînza în fiecare. Și asta nu-i puțin. 
Au învățat cu vremea una să spună și alta 
să facă. De trei ori era să-mi pierd capul 
și-am scăpat. Chehaiaua mea de la Stambul, 
ce înghite băniți întregi cu galbeni, m-a pre
venit de fiecare dată. Am dușmani mulți, dar 
fierul ii așteaptă pe toți. înapoi în mahalaua 
Fanarului nu vreau să. mă mal întorc. Ca să 
învăț limba turcă, mama mea și-a vîndut tot. 
Supușenie și elodnță pînă iei puterea, zicea 
ea, și bine zicea. Să știi să aștepți și după ace
ea să lovești! Pe tilharul care fură pentru 
altul îl ud cu apă și-l las in frig să se facă 
sloi. Boierii mei puturoși acești kabadaz, mă



fragment din romanul „Princepele"
cred, temător de Dumnezeu dar eu n-am 
Dumnezeu ! Tolerez și cîțiva învățați, dar 
aceștia sint plicticoși și compilatori. Cind mă 
supără cile unul ii dau jos nădragii și-i 
înfig o luminare in c... Ii pun să latre cum 
face dinele și ei latră. Nu cunosc speță mai 
lașe și mai gata să lingă unde a scuipat. 
Cică trăiesc in trindăvie ca să poată gindi. 
Pentru ei, eu gindesc I Și-asta ajunge I Mai 
are puterea despre care-mi vorbeai vreun 
văl, ca să-l sfișii ?

— Nu, Magnifice !
— Sărută dreapta atunci!
Și i-o întinse. Messerul,căzu greu la picioa

rele lui și-l diviniza cu o privire atit de su
pusă incit Evanghelina simți nevoia să iasă 
din odăi.

6
r Către sfîrșitul anului, Princepele îl chema

se la el pe Ioan de Valahia să-i citească Fo- 
letul. Bărbatul trecut de 60 de ani avea o 
mîhnire neascunsă în priviri. Se uită la Dom
nitor cu o umilință veche, lăsind să-i scape 
pe lingă lungu-i trup mîinile bătătorite cu 
care primăvara ținea coarnele plugului.

— Au te-am întristat cu ceva 7 îl întrebase.
— Nu, Măria Ta.
— Nu-mi plac răspunsurile cu gura pungă. 

' Mie să-mi spui...
I — Au intrat în casa noastră Necuratul...
I Princepele rtsese bătindu-și pulpanele hai- 
j nei scumpe cu palmele grele de inele.

— Vorbești de messerul Ottaviano 7
— De el...
— E un învățat, citește ca tine zodiile. A 

adus in traistă La Tartana degl’Influssi. 
Citește frîncănește și latinește, știe greaca 

' de parcă ar bea apa, daca-i arăți litere 
chirilice, rîde și joacă între ele, e numai spirit.

— Știu, Mărite...
— Mi-a adus un Tratatto Astrologico, im

primat la Veneția.
— Știu, Mărite, mi-a arătat și mie Calen

darul Astrofilului de la Ttrnava. A vrut pre 
mine întîi să mă cumpere. Să nu-l asculți. 
Minte.

— Toți mințim, viața e o zăbavă în dulcele 
adevăr ce ne place, nu în cel ce nu ne place. 
Și ce mal are, că mie nu mi s-a înfățișat 
cu totul.

— In traista lui, cum bine a spus Măria 
Ta, are și un Prognostic perpetuu, un Sismolo- 
ghion. Cunoaște zilele faste și nefaste după Ty
cho Brahe, dar nu spune la nimeni. Cred că e 
mai învățat ca mine. Nu totdeauna Dumnezeu 

Însoțește vîrsta de cea mai mare știință, 
iu mă duc și mai doresc a afla, el e plin ca 
un pom greu de rod. Aproape nice n-ai crede 
că are vîrsta pe care o mărturisește. Ori unde 
nu doarme, ori unde are un ochi metafizic, nu 
știu. Mi-a zis dacă n^sș dori să întocmim 
împreună un Minologhion, cu mișcarea stele
lor, a vînturilor și a soarelui, a lunei, din 
care să știm totul înainte despre focuri iscate, 
despre eclipse,-

<— Și ce-i rău în asta 7 Vniți-vă și spune- 
ți-mi cînd o să am belșug și cind o să-mi 
sece haznaua binelui...

— El lucrează cu Diavolul, Culoarea lui e 
Negrul. Nu ne potrivim.-

— Fleacuri, învățate Ioane. Studiază cele 
patru trigonuri și fă la jumătate cu el. Lăsați 
mai bine certurile și spune-mi ce zice Pallade 
Astrologa că va fi la anul 7

— Țara Rumânească se arată a sta sub 
Vărsătoriul de Apă. Priatenii Măriei Tale 
știu cum le umblă lucrul. Vor fi vorbe de 

-obște preste tot anul...
* Scosese cărticica lui scrisă cu cerneală 
neagră și cu chinovar, întocmită de un cali
graf sîrguincios și citea prognosticurile ge
nerale.

— Să ia Măria Ta sama la vreamea ce 
vine, la scosul unei măsele și la treaba oilor 
în care pagubă văd.

Pe urmă trecuse vorba dupre patru vremi 
ale anului și citise la întîmplare cîteva pre
ziceri !

— Gran Venator de Lago Scuro dzice I 
Ce intrîndu turbarea în cîini, se vor mușca 
între ei și nice vor avea vreame a se repezi 
cît să poate pune împotriva vrăjmașilor lor. 
Lucrurile obștești vor urma cu obicinuita lor 
fierbințeală...

Princepele îl oprea cînd șl tind...
— Înțelept ești, învățate Ioane, am să cu

get la cele ce-aud. Mai zi-i.
— La vorbele de părți, Fruniol dzice pe 

Ghenarie. în gabineturi vine mistuită o ma
terie prea tare, nu însă fără scîrbă a unui 
stomah gingaș. Cerul seninos...

—• Aha, ce tîlcovenie I făcu Princepele. 
Adicătelea cine ar avea acel stomah gingaș 7 

Gîndească Măria Ta și-i voi da răspuns 
cînd va fi de trebuință.

— Bine, Învățate. Mal citește...
-Citesc, Măria Ta. Pallade Astrologa 

nouă) de NEAGU RĂDULESCU
grădinile lor. Mal mult, plimMndu-se «1 dlscutînd, făceau în acelațl 
timp ți cura lui Kneipp : piciorul nud în iarba umedă. Noi contempo
ranii neposedînd grădini personale șl nepermlțîndu-ni-se să utilizăm 
măcar gazonul Cițmigtulul sau al Stadionului 23 August, sîntem ne- 
volfi să ne mulțumim cu cite un excurs, nu o excursie, un excurs, subli
niez, pe sub pomii ăștia famelici.

Am intervenit.
— Vă rog, dar cazul acela 7
— Sîntem pe circuit. Nu-țl închipui că divaghez. Existau deci șl la 

vechii greci stimulente ale spiritului. Unul era mișcarea. Celelalte 
or fl fost afrodisiacele, Întăritoarele, sucurile, polenurile și lăptișoa- 
rele de matcă și razachie. Căci altfel de unde scriau ăștia atit și gm- 
deau atît ? Eu, prozator matur, stau cu testeaua de hîrtie în față ți 
nu sint in stare zile întregi să aștern un cuvințel cit un bob de linte. 
E un non sens. Atunci am pornit într-o strategică documentare. In 
fond, și spiritul, și talentul, și inspirația se cer biciuite ca să ea 
maximum de randament. Oscar Wilde, Baudelaire, Rimbaud se dopau, 
d-aia au rămas. Am încercat deci, discret, să aflu cum procedează 
confrații mei contemporani, prozatorii. Un Zaharia Stancu, un Barbu, 
un Preda. Cei mari, căci scriu atît de frumos și mult. Crezi c-am 
aflat ceva 7 Crezi că-ți vinde cineva pontul de fabricație 7 Snoave. 
M-am dus atunci la policlinica Artelor, la noi, unde am dat peste 
un doctor cumsecade, Pîntecută. M-a ascultat omul cu atenție și mi-a 
spus să vin peste două zile să mă taie. Iți relatez convorbirea ca ste
nografiată :

— Cum să mă tai 7 m-am revoltat.
— Păi eu, tai de toate. Furuncule, gîlci, uime, urechi, nasuri, numai 

mîini de scriitori n-am tăiat, deși după felul cum se scrie, rău îmi pare 
că n-am făcut-o. Dumneata ai nevoie de o simplă incizie. Ai prea mult 
singe. Ești supraîncărcat. Mai eliberăm spiritul. Lămurindu-mă că nu e 
serios, am dat fuga la o farmacistă, lîngă Teatru! Nottara. Una mică, 
blondă, drăguță, căreia îi cam trage clopotele și George Constantin.

Cred că șl el după așa ceva umblă. N-ai observat ee vitalitate și forță 
artistică are borțosnl 7

îmi spune fata : iți prepar un cocteil de vitamine și Întăritoare să-Și 
descleieie complet spiritul și mușița de pe talent.

Prozatorul se opri o clipă și despături din portmoneu un acatist. 
Citește, să nu crexi că-ți povestesc aiureli.

M-am conformat.
— Cite două vitamine A, Bi, Bj, Bs, B complex, C, D, Di, Dt, E, 

PP. Ka Rutifilin, o fiolă Testosteron, nna Fosfobin, două Energovitale, 
2 aspirine pentru transpirație șl 3 linguri de bicarbonat, amestecate, 
la sfnge, intr-un pahar de Pepsi-cola. Deci aproape tot aflabetul, 
am remarcat eu.

— Așa e ! Fii atent. Cumpăr toate bolbotinele astea șl dau fuga 
acasă căci hirtia m-așteaptă de atîta timp pură și virginală. Mă 
arunc in pijama și tirlici, pregătesc cinci pix-uri, Tăntica bate de zor 
Pepsi-cola și stimulentele, mă cufund in fotoliu, fac cruce, căci 
bunicu-miu a fost popă dintr-o greșeală personală, dragă tovarășe, 
și dau pe git cocteilul. Ca gust, pasabil. Ca efect, să vedem. Inte
resant pentru toti scriitorii, nu-l așa 7

— Foarte.
— Mă zgiiesc la hirtie, s-o hipnotizez. Nu se impresionează. Cam 

peste o oră asud din abundență. Aspirina, zic. Apoi mă cuprinde o 
moleșeală plăcută și încep să am niște viziuni flamande și o durere 
ascuțită sub plex sau, cum se zice în popor, la lingurică.

Fine del primo tempo.
— Se secondo 7
— Secondo, m-apucă frățioare, pardon de expresie, o diaree uci

gătoare. Două zile nu mă mișc de pe tron, de parcă aș fi Carol 
Quintul sau „Regele moare" al lui Eugen Ionesou, blestemîndu-mi 
zodia scriitoricească.

— Și?
— Nu-țl închipui 7 M-am demitizat complet. Deci tot mal valabilă 

e mișcarea grecilor. Hai să mergem așa pe jos pină în Berceni.

dzice ! Veaste bună de la cel prințep apăsat...
— Asta ar fi vărul meu care stă zălog la 

Stambul pentru mine.
— Cum dorește Măria Voastră... Gran Pes- 

cator de Cumahio în fevruarie la șfertu de 
pre urmă dzice : Dăjdiile și cererile, cui să 
cade, plătește !

— Dar, cum, învățate Ioane. Trebuie. Mai 
zi-i!

— în Țara Moshicească mari cuvinte ca 
să stea pre odihnă s-arată. în Țarigrad armo
nie vîrtoasă...

— Tare mă bucuri...
— La lună nouă în 14 a lui fevruarie o 

curvană vestită rămîne înșălată și ciumată de 
un al ei mai vechi credincios...

— Ha, ha, ha, rise Princepele cu poftă. 
Bună...

— O cetate de lîngă mare, spre Miază Zi 
va avea ceva mișcare. Umezeală și vreme 
stricătoare trupurilor omenești se mai veade 
și la șfertu dentii dzice Frunioi ca un co
mandant să se păzească de oamenii lui de 
casă și cel om mare stea cu grijă în mincări 
și-n băuturi pentru că-i vine urzită otravă.

— Ei ?
— Cine știe, Înălțimea Ta pe cine paște 

pașii nenorocirii...
Princepele tăcu o vreme îngindurat și pe 

urmă făcu iar semn cu mina obosită astrolo
gului :

— Mai zi-i!
— Gran Venator de Lago Scuro, dzice: 

O, cum nebunește de melanholie, cel om mare 
și cu adevărat nu știe ce mai pohtește de la 
astă lume. împotriva norocului, nu folosește 
desnădăjduirea. Un rebel va plăti cu capul 
lui blestemăția. Frumoase zile !

— Destul, învățate! Pentru azi e destul— 
Era turburat și nu vota să i-o arate.
— Du-te deci și împacă-te cu streinul—
Ioan de Valahia închisese Foletul legat în 

piele de capră și-l privea drept pe Domnitor.
— Niciodată, Măria Ta. Pentru virtutea 

mea răspund în fața stelelor ce pe toți ne 
luminează cu grația lor blinda. Messerul e 
Diavolul ce au venit a turburare apele...

— Exagerațiuni, Ioane. O să sosească vre
mea să v-aduc la masă pre amîndoi. Săru
tă-mi dreapta și ieși...

Bătrînul se înclină cît era de lung și-i să
rută mîna asudată, încinsă de vechi uleiuri 
și apoi se duse.

Pe urmă veni o seară de toamnă tfrzie. Afară 
cădeau ultimele frunze ale nucilor, șuerind. 
Se făcuseră focurile și lemnele trosneau. Pe 
ziduri urca gheara neagră a nopții sălbatice. 
Orașul se pustiise, se aștepta prima ninsoare. 
După un ceas, ori două Princepele se plictisi 
și bătu din palme. Se ivi comisul Velea.

— Să mi-l aduci pe mascalțon...
— Se roagă, ori se pedepsește. E gol și se 

biciuie.
— Atunci mă duc eu la el!
Princepele se ridicase sprinten și străbătuse 

coridoarele pustii de lemn. Afară, in curte, 
urlau paonii ca nește cîini. Chilia ce i-o dă
duse messerului era tocmai în capătul celă
lalt al palatului. Pren fața ușii maică-si, cît 
era de puternic și de bătrîn, trecu în vîrful 
picioarelor ca să nu fie auzit.

Vîntul scutura clopoții cerdacului și limbile 
lor bătură metalele din ce în ce mai repede. 
Venea ninsoarea. Dinspre nemiloasa cîmpie 
ce înconjura Bucurescii sosea haraimanul ier
nii și mult ti plăcea să se știe la adăpost.

Ajunsese lîngă un zid de lemn în care o 
slugă a lui practicase un ochi secret. Se apro
pie și-și lipi obrazul de acel loc. în odăița 
messerului ardea numai o luminare. Pe pereți 
se zăreau chărți marine și sferele, ce închipu
iau amăritul nostru de pămint, se mișcau u- 
șor.

— Tu ești 7 întrebă messerul de dincolo, 
«imțindu-l.

Princepele nu-i răspunse. Nu sufla, stătea 
numai lipit cu obrazul de zidul de lemn.

— Tu ești 7 mai întrebă o dată, fără să 
se întoarcă.

Iar nu-i răspunse. Celălalt se prefăcu ■ 
crede că nu-l știe și ridică de pe podele 
biciul eu care își făcea exorcismele. Era gol 
pfnă la jumătatea trupului și pe spatele său 
se zăreau urmele rele ale altor lovituri. 
Avea o came ca de ceară, frumoasă, cu 
umbre și dungi. Cînd se lovea lumina lu
minării se lungea și pîlpiia. Se auzea șueratul 
biciului lovind aerul, sfărimlndu-l ca pe un 
pahar. Princepele simțea o bucurie secretă 
deși ivirea sîngelui pe acea carne îl silea să 
ducă mina la ochi. Messerul se lovea din ce 
în ce mai înverșunat. începuse să gtfiie și pe 
urmă iar întrebă:

— Tu ești 7
Iar nu-i răspunse.
— Atunci lasă-mă să mi pedepsesc !
Și iar șuieră biciul și se auziră gifuturile 

schingiuitului. Spatele era acum tot numai 
pîrîuri de singe. Tînărul nu scotea nici un 
geamăt, gifîia numai de otita muncă. Prin- 
cepele nu mai răbda și pătrunse peste el t

— Oprește-te, nebunule!
Messerul Ottaviano se ridică în picioare. 

Avea ochii plini de lacrimi și pe piept i se 
scurgea o sudoare parfumată. Mirosea a riu. 
a piatră, a nimic.

— Ai venit, te așteptam...
Ingenunchie și-i luă dreapta.
— Izbăvește-mă!
— Te izbăvesc...
— Am scris în seara asta un sonet pentru 

tine.
— Spune-l /
își țineau mîinile una într-alta și se pri

veau. Cu gura lui dulce de fată, messerul 
recită fără să clipească :
Veggio nel tuo bel viso, Signor mio,
Quel che narrar mal puossi in questa vita. 
L'anima, della carne ancor vestita,
Con esso e giâ piu volte ascesa a Dio.

Ilustrații

E seT vulgo malvagio. isciocco e rio 
Di quel che sente altrui segna e addita. 
Non e l’intensa voglia men gradit», 
L’amor, la fede e l’onesto desio.

A quel pietoso fonte, onde Siam tutti, 
S assembra ogni beltă, che qua si vede. 
Piu c'altra cosa...

— Zdreanță omenească ! Mincinos păgubos! 
răcni Princepele. Asta-i sonetul către Tom- 
maso Cavalieri a lui Michelangiolo, spurcă
ciune ! Pe cine vreai a minți!

li întoarse spatele și ieși furios, bătînd fără 
să se mai ascundă, dușumelele palatului.

— O să-l dau la dini! blestema pe cori
doare. O să-l trag prin smoală, oricum vine 
iama îl întind pe treptele bisericii Stelea, 
cum l-a zidit mă-sa, tumtndu-i apă fiartă 

pre el, înșelătorul ce mie îmi vinde pepeni, 
grădinarului...

A doua zi se auzi pren slugi că messerul își 
face bagajele și că poroncise să i se strîngă 
instrumentele care erau aruncate una peste 
alta intr-o sanie. Toată noaptea aceea ninsese 
cu fulgi mari, pămîntul se acoperise cu o 
blană strălucitoare. Era o tăcere înspăimân
tătoare și boierii se feriră să-l caute pe Prin- 
cepe știindu-i meteahna de a se răzbuna în 
altă parte cînd nu mergeau cum trebue lu
crurile.

Pe la prînz cînd calabalicul era aproape 
gata, un slujitor, mort de frică, abia îndrăzni 
să spună că messerul Ottaviano mai întreabă 
dacă are de auzit vreun cuvînt.

— Nice unul, ducă-se I
Intr-un sfert de ceas sunară zurgălăii și 

sania se topi în acel văzduh plin de fulgi de

de MUU VULCĂNESCU

zăpadă. Trecu apoi o zi. In piață fu spfw- 
zurat un hoț de drumul mare și la doi gî- 
dele le tăie drecpta, lăsîndu-i îngenunch’ați 
în singe pe treptele bisericii Stelea. Amarnic 
stnguu ciorile ■ hoit. Spînzuratul proaroit 
sta țeapăn, păzit de seimeni cu sulițe. Spre 
seara celei de a doua zi îi ciuguliră un ochi 
șt pe obrazul mort se ici un riu negru. Pnn- 
eepele privea spre acea siluetă ce domina 
piața și se gindea la nemic. Bateau clopotele 
spre slujbele de seară. Se rugară cu Doamna. 
Evanghelina șt cu nevasta ce începu să bă
nuiască Utcmri necurate, ti aduseră ccpiii, 
trei coconi pini în unsprezece ani, și unul mai 
răsărit, cu obrazul alb, fără vlagă, cu o lene 
a privirii ce a boală trăgea,

— Vrea Măria Ta ceaiuri, vrea ceva întări
tor 7

— Nimic nu creau, Doamnă, zicea el fără 
S-o privească.

Copiii se jucau cu mițele pe covoare și 
Princepele era trist, trist de moarte. Mai ales 
seara cînd lumina se încenușa devreme sim
țea nevoia să-l audă pe cel plecat, să-l știe 
mai ales, stlnd acolo, în chilia lui în care se 
abia mișcau acele sfere armilare la curenți. 
își porunci să-l uite, ceru vin fiert și vru să 
se veselească, chemă fetele care jucară in 
odaia Doamnei. Erau frumoase, cu obraze cu
rate, proaspete, de tot proaspete. își aminti 
de tinerețea lui veche, de nopțile din pustiul 
Anatoliei cînd asculta glasul hienelor. Tot 
trecutul năvăli în el, cu mirosul cailor în 
manej la Trapezunt, cu sticlirea verde a mării, 
cu Bosforionul cel dulce abia licărind în a- 
murguri. își aduse aminte de acele legiuni tă
cute de soldați arși de soare între care trăise, 
de bivuacuri uitate la lumina focului, de stri
gătele de sentinele, și în nări iar îi sosiră 
puturoasele mirosuri ale latrinelor soldățești. 
Acolo luase năravul bărbaților, între soldați 
între cai și arme. Pe urmă imbrățișerile mu- 
ierești meșteșugite și prelungi îl desvățaseră. 
Evanghelina îl căsătorise repede cu uscata lui 
de femeie, cu averea ei mai ales și nu mai 
alesese. Fugea uneori pe la moșii îndepărtate 
și aducea scîrnave kiramele să-l scoată din 
nămolurile plictisului. Treceau chipuri 
de fete în floare, mai sclipeau acei ochi 
blestemați ce-l rîvneau, auzea acele gemete 
mici sub el, și știa carnea aceea ce se încingea 
și creștea puberal ca lotusul. Sini de fecioare 
neîncercate ce aveau in nădușeala lor știrba 
de a-l primi și o dorință ce venea ea sin
gură de undeva, vorbe de ocară și mușcături, 
scrtșnetul dinților și țipătul muieresc dinții, 
dar peste toate se așeza acel sgomot mic și 
repetat de carne flagelată, numai acea carne 
luminată de para luminării pe care el nu o 
atinsese, a păcătosului ce cine știe pe unde 
hălăduia.

A treia zi nu mai răbdă și-l chemă pe căpi

tanul seimenilor poruncindu-i să i-l aducă 
pe messer din pămînt, din iarbă verde, de 
unde o ști. 11 căutară, scodoliră Bucurescii 
ca pe un buzunar. Nu era. Trimiseră potere 
pe la hanuri de poștă, în cele din urmă îl gă
siră la Giurgiu, așteptînd lîngă Dunărea în
ghețată să se urce pe o corabie care să-l 
ducă în Viana. Tremura de frică. Credea că 
au venit să-l omoare. 11 aduseră în blănuri, 
legat, cu ochii numai spaimă și i-l aruncară 
în față.

— Indurare, Magnifice I zisese messerul cu 
fruntea lipită de pămint.

— Cum o să-mi fie milă de dușmanul meu ?
— Atunci omoară-mă, cu mîna ta !
îi întinse un pumnal ascuns in haine. Prin

cepele nu-l luă.
— Ridică-te, spuse și să nu mai mi mîh- 

nești...
— Știi doar că mint.
— Știu.
— Grazie!
11 lăsă să-și vină în fire și după aceea îl 

chemă la el, ca și cînd nimic nu s-ar fi în- 
timplat între ei.

— Ascultă, messer Ottaviano. Ioan de Va
lahia nu mi-a putut spune nimic despre te
zele cenzurate ale lui Pic della Mirandolla. 
Poate le cunoști. Este un lucru care mă tira
nizează de la o vreme. Cărțile mele nu-mi dau 
deslegare...

— Cum nu, Mărite.
— Vrei să-mi spui că le-ai citit undeva ?
— Asemenea lucruri ard frumos în flăcări. 

Le știu, le-am auzit. Parcă el sau altcineva 
spunea : filozofia caută adevărul, teologia îl 
găsește și religia îl posedă...

— Frumos cuvînt.
— Machiavel afirma despre el că era un 

om aproape divin. A suferit ca și mine. Ne
recunoștința este răsplata principilor.

— Nu cîrti că am beciuri grozave în care 
te așteaptă șobolanii mei înfometați, ori n-ai 
învățat a-mi ști de frică ?

— Ce vrea sufletul Vostru 7
— Vrea să se mîntuie de îndoială.
— E greu să speri că vom scăpa de acest 

chin.
— Deci e adevărat că Christos nu a cobo- 

rit în mod real în infern de pe crucea lui 7 
Ci numai virtual 7

Messerul privise dulcea așezării a zăpezii 
de afară.

— Maestrul nostru Pic susținea că nici o 
imagine legată de crucificare nu trebuie ado
rată, nici chiar in sensul tn care vrea Thomas 
d’Aqvino. Iubitul credea că nu e posibil ca 
Dumnezeu să-și asume orice natură. El e 
numai o natură dotată cu rațiune. Dar ce te 
frămînți atît 7

— Simt că mi se apropie moartea și vreau 
să știu...

— Toți sîntem în apropierea morții. Ea 
este poarta prin care trecem în fiecare zi.

— Și-atunci să-i cred pe preuți cînd rup 
pîinea care e trupul veșnic 7 Hoc est corpus 
meum 7

— Consacrarea trebuie luată ca o simplă 
recitare, asta zicea Pic. E mai impropriu, 
spunea el să afirmi că Dumnezeu e o inteli
gență decît să spui despre sufletul rațional 
că e un înger...

— Atît voiam să știu...
— Și ești mai liniștit 7
— Poate. Să ne rugăm...
— Eu nu cred.
— Il negi pe Dumnezeu 7
— Nu il accept, e cu totul altceva.
— Ioan de Valahia mi-a spus că ești Dia

volul...
— Bătrînul acela înecat în tămiie 7
— El.
— Nu știe ce vorbește. Rațiunea ta numele 

de Belzebut, cind distruge culcușurile calde 
ale gindirii. Sint blestemat să știu și să afirm. 
Nu am ce-i face.

Iar avea privirea aceea nebună care-l în
fricoșa pe Princepe.

— N-ar fi mai bine să bem ceva 7
— Nu beau.
— Iar minți! Te-am găsit Intr-un han cu 

borîtură pe piept.
— Așa e. Dar nu mai eram eu acela care 

văr sase.
— Mi-ar place să te ocupi puțin de petrece

rile mele. Poate facem un bal cu travestiri. 
Vreau să mă bucur puțin. Palatul este o ocnă 
neagră. Aș pleca din el și mîine.

— Din tine trebue să pleci, Princepe. Ești 
prizonier ca Ugolin și n-o știi.

— Mă sfîșie clinii melanholiei. Tu auzi cum 
urlă tăcerea acestei ierni! Sîntem la capătul 
pămtntului, parcă in Sciția sau Ia ultima 
thule, zimți 7

Ascultară amîndoi. Afară creștea, zăpada, 
strat peste strat.

— Am văzut mortul. Nu mai are ochi, zise 
moale după aceea messerul.

— El ți-a ținut locul. Puteam să-l grațiez, 
dar n-am ficut-o. Ție ți-au scos ochii ciorile.

— Știu. M-a durut, am mai murit odată...
Vorbeau ca doi nebuni și pe afară pîndea 

Doamna cu coconii de mină, pe care mereu îi 
înfățoșa Princepelui, că să-i mai vadă, ca să-și 
mai aducă aminte din ce dragoste ieșiseră.

Venise iar un amurg ttrîtor care scurmă cu 
ghiara lui neagră pereții și sufletul Princepe- 
lui.

— Ar trebui organizate invențiunt, ceva, 
niște pasquinate, dar boierii ăștia sint greoi 
la minte, in ei carnea gîndește.

— Bine vorbești.
— Dacă i-ai sgudui puțin 7
— Poți să sgudui pămîntul ăsta fără su

flet?
— Cum, nu 7 Dacă l-ai pune pe unul să-și 

denunțe fiul pentru rele închipuite față de 
tine 7

— Le dau idei.
— Frica de rău nu împiedică răul. Gîn- 

dește-te ce frumos ar fi să-i torturezi pentru 
ceea ce nu au făcut sau să-i pui să se urască. 
Ce dovadă a forței! Strică-i pe prieteni cu cei 
mai buni prieteni ai lor, asta este o operă.

Princepele iar se temu. Messerul avea gura 
umedă și din ochii lui albaștri de înger picura 
o rouă înduioșată.

A face răul și a pedepsi e nimica pe lîngă 
a nu face răul și a fi pedepsit. Ce spui 7

— Mi-e frică.
— Încearcă. Jocul ăsta o să-ți alunge me- 

lanholia de care vorbeai. Nu-mi plac sufletele 
care se usucă tînjind la ceva ce le este la 
îndemână. Mi s-a spus că umbli la vremea 
asta cu cerbi la sanie. Este un lucru frumos, 
dar argintul tălpicilor cortegiului tău face 
pohtă numai lacomilor. Magnifice încă nu 
vedeți frumusețea groazei. Urcă în turnul 
Colței un negustor, cum i-ai mai urcat și 
cere-i averea, întîi să ți-o spună, cîtă are. Pe 
urmă înmulțește-o în gînd. O va avea. Va co
borî și va fura. Ți-o va aduce. De ce să aș
tepți să aibe ceea ce poate dobîndi schin- 
giuind 7 Mor să aud crescind aurul tău. Tre
buie să facă un zgomot de vierme... Mulțimea 
se îngrașe din nedreptate, din sîngele altora. 
Gîndește-te că le trece plictiseala. Aici nu au 
la ce să cugete. Haide, fă-o pentru mine...

— Să mai vedem...
— Nu e vreme.
— Unde mă împingi 7
— Către desăvîrșirea ta și a puterii tale ce 

nu trebue ajunsă de nimeni.
Fără să știe vreunul dintre ei, afară în

cepuse să ningă cu singe.

EUGEN BARBU
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Rugăciune
Ah dă-ne cranii de jăratic 
Arse de fulgere-n tării
Largi cranii limpezi, cranii vii 
Prin care treci doar tu hieratic

Ne naște-n interiorul cer
De hăuri spart ca ploi surpate 
Și-o trombă prindă-a ne străbate 
Cu-o-ncinsă unghie de fier

Ni-i foame — dăruie-ne-n blid 
Comoții inter-siderale
Revarsă-ne lave astrale
In locul singelui livid

Dezleagă-ne și ne împarte 
Cu mîini de jar ca de cuțite
Cărări încinse ne deschide 
Prin care mori trecind de moarte

Și creierul să ni-I destruni 
In sinul propriei științe
Și țmulge-ne din cunoștințe 
Cu ghearele-unui nou taifun.

Poet negru, un sin de fecioară 
te chinuie,
poet crincen, viața fierbe
și orașul arde.
și cerul se resoarbe in ploaie
in inima vieții pana ta zgîrie și se-ndoaie.

„Aria abstractă" In exclusivitate pentru revista „Luceafărul**
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Eseiștii italieni de cele mal 
variate origini intelectuale 
acordă astăzi problemei arte
lor figurative un interes mai 
pronunțat decît literaturii, 
prin violența cu care variază 
fenomenul plastic. Deși ches
tiunea artei „informate" este 
aproape închisă în Italia, 
abstractismul în general stă- 
ruiește cu putere în tentativele 
sale de a se constitui definitiv 
în „unica formulă legitimă a 
picturii moderne", cum spune 
Giulio Carlo Argan.

Gînditor și publicist cunos
cut, de derivație marxistă, 
prieten de idei și personal al 
lui Galvano della Volpe, pro
fesorul Nicola Ciarletta de la 
Universitatea din Urbino de
dică în volumele sale „Etici- 
tate și cultură" (Feltrinelli, 
1960) și „Artă și cultură" (Ate- 
neo, Roma, 1965) cele mai nu
meroase pagini chestiunii arte
lor figurative și experimen- 
talismului lor. Pornind de la 
o polemică cu Argan pe tema 
naturii și perspectivelor artei 
abstracte, Nicola Ciarletta re
face într-un amplu eseu (cu
prins in culegerea „Artă și 
cultură") dimensiunile acestui 
curent copleșitor, socotindu-1 
„ultima expresie a poeticelor 
individualismului", spre deose
bire de Argan, după care fun
damentul cultural al abstrac- 
tismului ar rezida în spiritul 
criticist al lumii moderne, în 
spiritul problematic potrivit 
căruia „viața nu mai apare ca 
un scop providențial, ci ca o 
experiență de făcut". Ciarletta 
neagă abstractismul drept 
„arta cea mai de vază a epocii" 
și implicit proveniența ei din 
Căzanne, recompunîndu-i un 
tablou evolutiv foarte plauzi
bil, în lumina dizolvării pro
gresive a valorilor în indivi
dualism. El pornește de la 
diviziunea artelor făcută de 
Kant, în „arte ale cuvîntului, 
arte figurative și arte ale jocu
lui de senzații sau tonale" și 
de la faptul că ilustrul filozof 
cataloga pictura sub cele două 
titluri, al artelor figurative și 
al artelor tonale, ceea ce o 
situa deja „între sculptură și 
muzică". Dovadă urma să fie 
faptul că în expresionism — 
curent născut în Germania și 
care acolo ajungea, odată cu 
Kandisski și Klee, pînă la 
abstractism, — culoarea abdică 
de la natura ei reprezentabilă 
pentru a se întoarce la „încăr
cătura inertă a unei emoții 
subiective" și la pretenția de 
„a se topi în muzică".

Luînd acest fir, eseistul ita
lian stabilește rădăcinile pic
turii moderne în impresionism 
și expresionism, cel dintîi de 
natură franceză și al doilea 
de sorginte germană și fla
mandă, la germani manifes- 
tînd „o sadică furoare împo
triva formelor umane", la 
flamanzi „o telurică exaltare 
a umanității socotită ca un 
fruct monumental al naturii; 
una prezentînd „omul defor
mat în mod feroce de satira 
orașului", cealaltă pe „omul 
pămîntului".

Nașterea și dezvoltarea ex
presionismului este definită de 
către Ciarletta în coordonatele 
ei istorice, ca „întinzînd bra
țele unei prezențe apocalip
tice". Este vorba de o adevă

rată „obsesie a distrugerii 
totale" în care arta simțind 
sosită ora de „a da socoteală 
despre omul modern", acest 
om îi apare ca „fructul putred 
al modernității însăși, care nu 
mai izbutește să armonizeze 
ritmul vocației sale pașnice cu 
apucăturile de ea create ale 
specializării și separării la in
finit. Astfel că mașinile intră 
în inima omului și îi lasă 
amprenta unui tragic umorism 
rămînînd unică și nemilos 
liberă numai mizeria, adică 
ceva ce se arăta ca o forță 
exterioară copleșitoare a tutu
ror oamenilor, a celor bogați 
care ca și cei săraci vor fi 
asimilați cu viermii sau măriți 
ca niște automate pachider- 
rnice"...

Treptat însă anumite teme 
cultivate de vechiul expresio
nism german și de expresio
nism în genere, începeau să-și 
piardă pecetia sarcastică. Sar
casmul devenea joc iar jocul 
sfîrșea prin a se schimba în 
vocație suprarealistă. încă din 
1915, frapat de progresele fi
zicii atomice, Franz Marc spu
nea j „Noi privim prin materie 
și nu va întîrzia ziua cînd vom 
intra în masele ei vibrante ca 
în aer". Această profeție a 
devenit mirajul propulsiv al 
operei lui Kandinski și Klee, 
pictori care erau și muziciști. 
Ei au pus în mod precis pro
blema atracției picturii de 
către muzică și înrudindu-se 
cu anumite curente ale gîndirii 
germane au altoit pictura lor 
pe căutări de ordin gnoseolo
gic. Urmărirea transparențelor 
muzicale de către această 
„nouă știință a materiei" du
cea însă la o metamorfoză 
ascunsă care coagula mai de
parte, ca pe niște rămășițe in
vizibile de ceară arsă, toată 
concretețea de care voiau să 
scape. Abstractismul lui Klee 
scoate la iveală de exemplu o 
specioasă imagine a insectei, 
cu care treptat se confundă 
orice altă formă existentă. Era 
în acest lucru, exprimată fie 
și la modul subconștient, o 
judecată asupra lumii care 
continua pesimismul expresio
nist, dotat acum în plus de o 
vie putere anarhică. In Franța 
în schimb, expresionismul este 
departe de orice motiv gno
seologic sau transcendental. în 
acesta artistul „se baricadează 
leneș în tehnica lui", derivată 
din cubism și din fauvism. 
și manifestă mai mult o pasivă 
indiferență, decît un voluntar 
anarhism.

Judecata lui Ciarletta asu
pra abstracționismului rămîne 
severă. Dacă grupul expresio
niștilor manifestă o anumită 
anxietate ș! năzuință „indife
rent dacă spre perfecție sau 
distrugere" și în cazurile-limită 
comportă „o polemică împo
triva vizibilului" în numele 
unei ascunse și misterioase 
realități, pentru abstractism — 
amestec de cazualism, publici- 
tarism, meșteșug și prețiozi
tate — „depărtarea de orice 
referință la natură se traduce 
într-un fel de libidine a iner
ției. în care strălucește semnul 
fără glorie al absentării din 
viață".

DRAGOS 
VRÂNCEANU

Pădure, pădure, ochi mișună 
pe coconarii-nmulțiți;
cu păr de furtună, poeții 
armăsarii, zăvozii,-i încalecă. 
Ochii turbă, limbile se-nvîrtesc 
cerul se revarsă in nări
ca un lapte hrănitor și albastru ; 
sînt atîrnat de buzele voastre 
femei, inimi tari de oțet.

Post scriptum
Cine sint ?
De unde vin ?
Eu sînt Antonin Artaud 
și dacă-o să v-o spun 
cum știu eu s-o spun 
numaidecit
veți vedea trupul meu de acum 
zburind in țăndări 
ș: adunindu-se iar
sub zece mii de fețe bine cunoscute 
un trup nou
in care nu mă veți mai putea 
niciodată 
uita.

Oblonul
Oblonu’-oblonul ceru-a tras
Tu crești prelins frate porcare 
Porcii in miruri și stihare
Emanueli se-arată-n ceas

Pe baligi suflă-un duh din buze 
L’n vint in care verze vezi 
Schimbindu-și fața prin livezi 
Micuțe fără de peluze

— laureatul Premiului Goncourt — 1967
Bed. — Bineînțeles că discuția noastră se va purta 
în jurul celei mai recente creații a dvs. romanul 
„La Marge" care v-au adus ’aurii ultimului premiu 
..Goncourt". Permiteți-ne să credem despre această 
carte că este în același timp un roman tragic și mo
ral, crud și romantic și. mai ales, in aceeași măsură, 
cartea unei întrebări. Totul te tace să gindești că, 
dacă ar fi tzebui*. și se grupeze >«s*-e viziuni, s-ar 
fi putut spune ci este vorba ce-o ..carte-oglindă", 
care ar retrimite imagwU modif;?;:» în funcție de ilu
minatul și de înclina rea care --ar da acestei oglinzi.

A. P. de M. — Mi-a pileai expresia dvs. . joe de 
oglinzi'. „carte-oglindă". Intr-adevăr „La Marge" este 
nn roman en nn singur personaj și acest personal nule 
este nn fel de oglindă in care apar pe rind și celelalte 
personaje secundare : sofia dispărută, copilul mie, des
pre care afli că tocmai atunci a dispărut și el. tatăl 
dispărut și el intr-o epocă anterioară și care este un 
fel de personaj virtual, care planează, intr-un fel. oa
recum amenințător atit asupra personajului principal 
cit și asupra orașului.

Bed. — Și orașul devine și el, așa cum vă place să 
repetați cuvîntul, un personaj ?

A. P. de M. — Da. căci orașul, orașul Barcelona este 
în egală măsură u personaj și un loc, in oare func
ția „oglindă" are asupra personajului central Sigis- 
mond o influență ciudată deprimată, anxioasă pe 
eare aș dori-o să se facă simțită, dacă cartea este 
reușită pină la sfirșit. M
Bed. — Lectura cărții dvs. o degajă permanent. Dar 
credem că tocmai această succesiune de imagini face 
să se considere această carte aidoma urnii film, cu 
atit mai mult cu cit aveți imagini intens colorate. 
Există în carte o proiecție de culori, cu dominante 
de portocaliu, galben si violet care se impune mereu, 
și ni se pare că aceasta e ceva nou. in comparație 
cu cărțile dvs. anterioare.

A. P. de M. — La cinema, pină acum preferam în 
mod cert fllmele negru-alb. filmelor colorate. Dar 
într-o povestire este cu totul altceva. Culoarea, Intr- 
adevăr. mi se impune, așa enm presupun că li se im
pune tuturor poeților care sint apropiați de pictori, 
de pictură. In „La Marge*. In mod special culoarea 
se desfășoară din plin. Afi definit foarte bine, de alt
fel ceea ce vroiam să fac și ceea ce nn sînt atit de 
sigur că am reușit să o fac. Intr-o narațiune bine or
donată, ar trebui ea personajul — care în definitiv 
este subiectul — să fie supus unul necontenit bom
bardament : compus nu atit din imagini, cit din mici 
fapte, eare apar ea și imaginile pe ecran și acest lucru 
ar trebui să ducă către o aețtune eare să atingă cres
cendo o mare intensitate.

In „La Marge", — acesta este jocul pe oare I-am 
făcut, dacă este un joc. Am petrecut numeroase răga
zuri tn Barcelona, am notat o mulțime de fapte mă
runte și eeea ee vă pot spune este că aproape nimic nu 
este inventat

Toate personajele pitorești, aparițiile ciudate, fap
tele neobișnuite, întâlnirile turburătoare care ating, 
uneori, aproape obscenul, toate acestea s-au petrecut 
realmente sub ochii mei.

Cu Barrio Chino este aproape același lueru, numai 
eă am încercat să marchez un progres către „Negru* 
și către atroce, elasind puțintel faptele. In decursul 
primei vizite a personajului-oglindă in Barrio, totul 
este mai curind caraghios, prostituatele sînt comice. 
Ceva mal tirziu, după o zi sau două, pe măsură ce 
eartea se apropie de scandența ei tragică, prostitua
tele Iși preiau rolul adevărat, devenind un fel de me
sagere ale Morțil și cartierul se umple de infirmi, 
de monștrii (din acei monștri care sint pe gustul 
picturii și poeziei spaniole).

Red. — Goya ?
A. P. de M. — O, da ! Și în acel moment, încă o dată 

— dacă cartea ar fi reușită, ar trebui să existe un pa
roxism de Imagini tragice care să facă să te gîndeștl 
la apropierea deznodămîntulni sinistru ce va veni.

Red. — Faptul că ați situat pe eroul dvs. Sigismond 
Pons, acest tip aflat la marginea societății, planînd 
asupra lui o suspendare, în orașul Barcelona, nu-i 
așa că ați făcut-o pentru că ați considerat că și acea 
parte a orașului Barcelona trăiește și ea oarecum „La 
margine" ? De fapt, ați dorit o coincidentă a „extraor
dinarului" ?

A. P. de M. — N-aș putea să precizez. Iubesc enorm 
Barcelona, tot așa cum prefer Catalonia întregii Spâ
nii. Dar poate Catalonia nu este Spania, și catalanii 
ar fi de acord intr-un glas să-mi dea dreptate, din 
acest punct de vedere... Totuși, lucrul nu e chiar atit 
de simplu. De Ia început, am dorit să fac o carte 
situată la Barcelona, tot așa cum ml-a plăcut să si
tuez unele din povestirile mele la Veneția, în Mexico 
sau în orașele care îmi plac și care m-au impresio
nat în deosebi. Am dorit să scriu o carte care să fie 
oarecum portretul Barcelonei. ȘI pe urmă, această 
temă a cărții „La Marge" are o idee care intr-adevăr
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într-o atmosferă plind 
de tensiune, după cîteva 
votări succesive, protes
te, declarații violente și 
contradictorii, în prezen
ța a citorva zeci de zia
riști care se înghesuiau 
transpirați în saloane
le celebrului restaurant 
Druant, a fost anunțată 
de către Philippe He- 
riat decernarea premiu
lui Goncourt lui Andri 
Pieyre de Mandiargues. 
Opera laureată : recentul 
său roman „La Marge". 
Imediat după aceea, în 
fața flamurilor luminoase 
a obiectivelor fotografice 
și a microfoanelor, într-o 
gălăgie de nedescris, H6r- 
vi Bazin, cel mai turbu
lent membru al acestui 
juriu, dar și extrem de 
precaut s-a pronunțat to
tuși în mod deschis îm
potriva alegerii acestui 
scriitor ca laureat. „Prea 
vîrstnic* — spunea el în 
ultimd instanță — „și 
prea celebru. Frații Gon
court n-ar fi fost de acord 
cu această alegere".

Dar acest lucru rămîne 
de discutat. A. P. de 
Mandiargues nu este în 
niciun caz un necunoscut. 
El a publicat un impor
tant număr de lucrări de 
calitate — de la eseuri a- 
supra artei și pînă la ro
mane etichetate drept «- 
rotice, trecînd prin admi
rabilele sale poeme, cri
tice, monografii.

Pînă la publicarea vo
lumului „Motocicleta", 
care a cunoscut un ade
vărat succes de librărie 
și după care s-a realizat 
apoi și un film, Mandiar
gues rămăsese un privi
legiu al unor esteți care, 
din 1946, de cînd publi
case „Muzeul negru" ur
măreau pas cu pas opera 
romancierului-estet, Gîn
ditor. poet, artist. Man-

diargues avea totuși un 
public fidel ,* dar unul 
restrîns.

Și faptul că juriul Gon
court a îndrăznit în fine 
să semnaleze această ope
ră, care contează printre 
cele mai importante ale 
producției literare fran
ceze contemporane, iată 
ceea ce a constituit un e- 
veniment considerabil.

„Se vorbește prea mult 
despre acest premiu", 
ne-a mărturisit Mandiar
gues. Prea mult ? Poate. 
Dar, daci sînt necesare 
metode atît de extreme 
pentru ca un autor de 
certă valoare să poată fi 
recunoscut ca atare, ni
mic nu este de prisos și 
„prea mult" devine insu
ficient. „La Marge" este 
un roman admirabil, in
tens și poetic, cum nu
mai autorul lui „Solell 
des Loups" (Soarele lupi
lor) putea să-l scrie. O 
operă care se desfășoară 
eu încetul, în mod grav, 
care scapă definițiilor cu
rente și care le conține 
totuși pe toate acestea.

Recent întors de la Ha
vana. unde a participat la 
lucrările Congresului in
ternațional al scriitorilor, 
A. P. de Mandiargues — 
scriitorul căruia nu i-a 
fost frică ca în romanul 
„La Marge" să atace gu
vernul lui Franco — a a- 
vut bunăvoința să ne vor
bească și să comenteze în 
exclusivitate pentru citi
torii revistei „Luceafă
rul" cartea-i mult discu
tată „La Marge" — Prix 
Goncourt 1967 — interviu 
care poate fi socotit ca 
cel mai important și cel 
mai complet din cite a 
acordat scriitorul în le
gătură cu romanul său.

C. M. și L. A.

Pe-al jilavelor turnuri limb 
Al umilinței lor depline 
Iși culcă frații colburi line 
Ei sint mirșavi, ei sint cu nimb

în scirnă stă secretu-nchis 
Mut al membranei planetare 
Ce-a strîns materiile ușoare 
Din visul lor trecut de vis

Vin iată evi de hyper-spații 
Sfințitul moș In cîrje noi 
Destrăbălata-n mistici grații
Și văduva cu burta sloi

Cocote pe la colțuri de străzi vor fi mereu 
Scoici sidefii pierdute pe plăjile stelare 
Ale-unei seri albastre ce nu-i de-aici

se pare 
Cu droști bătind din capii elitre-n defileu

Și nu bat ca în capul meu încîlcit de greu 
Piatra de-absinturi verde

din funduri de pahare 
In care beau un ropot de trăznet

și pierzare 
De Domnul dat să-mi ardă pe veci 

sufletul meu

Ah ! Străzile rotească-și lungi fusele mereu 
Și de femei și oameni beteala să se țeasă 
Ca un păianjen care și-ar toarce

pînza deasă 
Cu firul unor duhuri mărturisite greu

în românește de 
TAȘCU GHEORGHIU
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cred că mi-a venit în timpul unei călătorii Ia Bar
celona.

In sfîrșit, așa cum tocmai ați remarcat, (dar aceasta 
poate că nu e, în final, decît ceva secundar), subiec
tul lui „La Marge" și faptul alegerii Bareelon îi 
ca loc, mi-a arătat într-un mod mai clar în ce mă
sură este situată Barcelona, astăzi, la marginea vieții, 
prin faptul unei anumite ocupații, asupra căreia nu 
voi insista prea mult aci. insă pe care cred că o simte 
orice călător cu oarecare sensibilitate, îndată ce a 
trecut frontiera spaniolă.

Red. — Cred că s-ar putea vorbi și despre o anume 
fascinație a Răului, vizibilă în această carte.

A.P. de M. — „La Marge" este intr-adevăr un roman 
în care problema „Răului" există datorită unui anu
mit chin, unei anumite torturi născută din vinovăție 
și aceasta din urmă nu e numai a personajului, rlte 
provine din însăși situația tragică a poporului catalan. 
Ia ora actuală. Problema etică a Binelui și a Rău'tri 
m-a preocupat mai întotdeauna dar în această car-e 
nu găsesc că ar fi absolut esențială. Evident prezența 
Răului există in carte, semănînd într-un fel cu o pa
săre neagră planitld de-asupra străzildr înguste ale 
vechiului oraș. Și cred că Răul este reprezentat, în 
mare parte, în persoana tatălui eroului. Acest tată 
al Iui Sigismond este acel . personaj pe care-1 denu
meam adineauri „virtual" : deși , el era niort cu multă 
vreme înaintea acestei intrigi și nu apare decît in 
amintirile fiului său. Dat fiind insă natura sa, aceea 
a unui pastor protestant ratat din lipsă de elocință 
și care l-a împiedicat să predice. în plus fiind și un 
pederast nerealizat, el rămîne un personaj dubios și 
ambiguu.

Acest personaj, a cărui plăcere consta în a-și cos
tuma elevii In tineri ciobănași greci șl a-1 fotografia 
astfel, in fața unui fundal de pinză pictată cu coloane 
și capiteluri, aduce cu sine desigur o. anumită pre
zență a Răului, care turbură cartea și pe cititor. Vă 
voi spune, de asemenea, că n-am ’ Inventat cltuși de 
puțin acest erou, deoarece tn realitate a fost direc
torul unei școli particulare, ciudată, în cadrul căreia 
am avut șansa să-mi fac studiile între 11 și 13 ani. 
Acest personaj aduce, deci, o anumită prezență a Rău
lui, care este dublată, întărită de cea a personajelor 
secundare, din orașul Barcelona. O dată spus aceasta, 
nu era în intenția mea să pun, în mod absolut, în 
această carte problema morală, exceptînd unele alu
zii politice. Cred că există alte cărți ale mele, mai 
ales eseurile în care pun în mod mai clar această 
problemă.

Red. — Am dori să vă mai întrebăm cărui fapt se 
datorează această repetare a imaginii, a comparației — 
pe care o vom denumi — oului. Eroul dvs. trăiește 
deja într-un fel de bulă, care ar putea ușor să ia 
aspectul unui ou și în care el se izolează — între 
viață si moarte, — în timpul celor trei zile pe care 
vine să le petreacă la Barcelona. Și este adus de
seori în situația de a fi confruntat cu obiectul — ou.

A.P. de M. — Din acest punct de vedere, cuvîntul „re
petare" pe care l-ați întrebnințat adineaori este im
portant. Sint convins că în materie de narațiune se 
poate da cărții o intensitate dramatică și poetică, prin 
repetarea unor anumite detalii, unor annmite teme, 
unor anumite idei — și această intensitate ar fi im
posibil de obținut, dacă peste aceste teme s-ar trece 
în grabă.

In „La Marge’, ca și în „Motocicleta", am făcut tot 
ce-mi era posibil, pentru a insista pe anumite teme, 
pentru că în acest chip am crezut că le dau o va
loare obsedantă. Tema oului, într-adevăr. pe. care o 
folosisem relativ puțin in cărțile mele precedente, do
mină „La Marge". Dar aeeasta se întîmplă pentru că 
eu găsesc că ea corespunde perfect subiectului acestei 
cărți : personajul aflat la periferie este învăluit într-un 
fel de bășică, care este ca o găoace fragilă si care 
m-a făcut să mă gîndesc mult Ia un ou. Din acest 
ou am făcut o folosință pe care unii o vor găsi 
abuzivă dar care, mie unul, nu-mi displace, pentru că 
este o noțiune care se mișcă. Iată-1 la Muzeul de 
Pictură Primitivă din Barcelona, unde există un mare 
număr de personaje Înscrise în forme ovale. Apoi, 
acest ou îl smulg din Muzeu și îl transport in locuri 
mal greu de mărturisit, unde se pretează la jocuri 
vizuale ce s-ar putea situa într-un film de Luis Bu- 
nuel. De fapt acest ou este pretutindeni prezent in 
„La Marge", de Ia inceput și pînă la sfîrșitul cărții, 
ceea ce cred că nu este ceva ne-nimerit, avînd în ve
dere că și personajul meu se găsește așezat, el în
suși, într-un fel de „ou“ El s-a închis acolo în mod 
voluntar, ca pentru a se retrage din lumea exterioară, 
unde el știe că nu-1 așteaptă altceva decit moartea 
șl nu-și va sparge găoacea decît la sfirșit. pentru a 
ieși din acest spațiu, care l-a protejat timp de 3 zile 
și in afara căruia iși va întilni moartea, pe care o 
va alege din propria-i voință.

Interviu realizat de CELLA MINART 
și LIANA ANGHEL
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Vine o el In eare vrei ai te odihnești, puțin, cinci minute numai, ți în acest 
răstimp are loc an ibor pentru care nu erai pregătit, ți dintr-odată nu-ți mai 
plac (borurile ți Începi să spui ori ehiar si scrii că era mult mai frumos pe 
vremea eInd Lindbergh a traversat Canalul Mînecii. Citeam cu plăcere articolele 
elevate ale unui distins cronicar dramatic, aparținind unei generații de maximă 
valoare pentru cultura românească. Dar intr-o zi, pe cînd era relaxat, într-o zi 
cu papuci ți halat, a văzut „Livada cu vișini" și surprins de fermitatea atitu
dinii regizorale a apreciat că sensurile originare ale teatrului cehovian au fost 
trădate. Limite firești pentru un om care refuză să-și depășească propria forma
țiune estetică și vede îndărătul fiecărui spectacol, realizat de un regizor tînăr, o 
crimă deghizată, un atac împotriva culturii. „De-a lungul și de-a latul Europei, 
notează domnia sa cu amară înverșunare, tot ceea ce secolele au înălțat cu trudă 
se coboară spectacular la nivelul mai mult sau mai puțin vulgar al actualității 
Jurnalistice • Asemenea rînduri, menite să confere autorului lor aura martirajului, 
ar vrea să transforme propria sa greșeală de optică față de un spectacol remar
cabil, intr-un principiu vital. Deruta confratelui nostru, după apariția unui vehe
ment protest colectiv față de cronica domniei sale a atins zone din ce în ce mal 
ciudate. Nu pierde prilejul, fie că se referă la „Hoții** sau la un spectacol de 
poezie, să-i pună la punct pe regizorii tineri care „furați de mania experimentală" 
Încearcă marea cu degetul. După Cehov a urmat Ghelderode, după Lucian Pin
tilie a urmat Dinu Cernescu. îmi vine greu să constat că un reprezentant al 
publicisticii noastre teatrale, format într-o epocă de avînt spiritual, pledează 
astăzi pentru încremenire, ridicîndu-se împotriva atitudinii creatoare, Împotriva 
permanentei și complexei actualități a artei.

A devenit un loc comun observația că reinterpretarea creatoare a marilor 
valori demonstrează, dintr-o perspectivă contemporană, întoarcerea artistului spre 
epocile spiritului. Experiența colectivă a ultimelor decenii a adus permanente 
schimbări de interpretare ale tezaurului cultural al omenirii. Crimele eare popu
lează tragedia antică ți teatrul lui Shakespeare slnt vestejite de artiștii contem
porani ți in numele experienței tragice prin care a trecut secolul nostra. Ei rig, 
demontind resorturile războiului troian ți zugrăvind brutalitatea ți mărginirea 
eroilor săi, nu abdică de la spiritul ți crezul adine umanist al marelui Will. Pin
tilie, făcînd radiografia socială a personajelor cehoviene ți descoperind relațiile 
dintre ele, operează poate mutații formale In interpretarea „Livezii cu vișini" 
dar spectacolul său este conform eu ideile profesate de Întreaga operă a lui Cehov.

De altfel, Însuși cronicarul, In ciuda protestelor sale repetate împotriva 
„actualității jurnalistice**, scriind despre piesa lui Tudor Muțatescu „Visul unei 
nopți de iarnă" dă la iveală delicate amintiri de acum trei decenii ți notează 
cu privire la reprezentația de atunci: „Textul ți spectacolul căpătau o categorică 
semnificație de luptă dramatică. Hitler, stăpin în Germania, iți întinsese tentacu
lele In Europa centrală" Ațadar actualitate stringentă, arta ea formă de luptă 
ți atitudine civică 
șteargă din mintea 
Iată-1 pe generosul 
adoptă față de un
care luminează destinele generației, căreia tinărul regizor îi aparține. Și mai 
ales nu pot Înțelege sensul repetatelor săgeți la adresa artei tinerilor, strecurate 
In mal toate cronicile publicate In ultima vreme. O asemenea confuzie sfîrșește 
prin a fi derutantă atît pentru creatori, cit ți pentru o bună parte a publicului, 

gă accepte conformismul ți rezistența față de orice mițeare de pionerat 
artistic.

O mal judicioasă programare a turneelor teatrale de peste hotare, cu spec
tacole ce exprimă pregnant tendințele actuale, cit și traducerea unor prestigioase 
lucrări de teatrologie (Martin Esslin, Jan Kott) ar demonstra multora că arta pro
fesată de Lucian Pintilie, David Esrig, Radu Penciulescu sau Dinu Cernescu nu 
este rodul unui capriciu ci se Înscrie Intr-un efort de mari proporții, menit să 
asigure valorilor spirituale ale omenirii o fericită contopire eu idealurile timpu
lui nostru.

Distinsul nostru confrate este Îndreptățit să înfiereze gustul îndoielnic, ex
perimentul submediocru, vulgarizarea stilurilor. Toată lumea este de acord că 
teatrul romantic nu trebuie deposedat de incantația replicii ți că Moliere se 
ravine a fl jucat In spiritul Comediei Franceze. Dar de aici pînă la a ataca 
experimentul ta sine, ca modalitate artistică profund contemporană este o dis
tanță uriașă. Spectacolele puse sub semnul incertitudinii de semnatarul aecstor 
cronici, sînt mai presus de interpretări nefaste. Ele respiră o atitudine filozofică 
fermă care, fără a abdica de la idealul estetic al autorilor, exprimă totalitatea 
onor convingeri ale zilelor noastre.

Poate că toate aceste gloduri ar fi rămas Intr-un for intim, dacă ta revista 
unde confratele nostru își publică săptăminal punctele de vedere asupra fenome
nului teatral, nu aș fi citit un articol programatic, în care neîncrederea în posibi
litățile artei tinere atinge paroxismul. Rar mi-a fost dat să întilnesc o atît de 
vădită lipsă de înțelegere a efortului creator. Regizorilor tineri, cu ale 
ceee se mîndrețte întreaga noastră mițeare teatrală, li se contestă 
pregătirea profesională ci și sinceritatea, insinuindu-se că tot ce fac 
să epateze ți că maniera ar descinde fără discernămtat din Artaud, 
stima pentru fermitatea opiniilor, dar aici mi se pare că avem de a 
penibilă fandare ta gol, încununată de fraze ireverențioase cum că la noi regizorii 
ar apare ca ciupercile. Vreau să cred că numai deruta l-a făcut pe un publicist de 
elevata suprafață intelectuală să-și piardă tatr-o asemenea măsură controlul cu- 
vtatului și suplețea ideii.

Totul a pornit de la vizionarea „Livezii eu vișini", Intr-un moment de bine
meritată relaxare ți mal pe urmă i-a fozt greu celui ta cauză să reinceapa 
urcușul. Ii doresc din toata intona să găsească resurse pentru a ajunge ta virful 
muntelui, iar icoanele scumpe ale tinereții sale, cum ar fi zborul lui Lindbergh, 
să nu-1 Împiedice să fie contemporan eu rachetele cosmice, cu operațiile docto
rului Barnard și mai ales eu arta și destinele tinerel g eu creții.

înaintați. Oare curgerea a trei decenii este In măsuri si 

fi inima intelectualului vîrstnic elanurile propriei tinereți ? 
de altidati apostroflnd pe Lucian Pintilie pentru ci acesta 
text clasic o posiție conformi eu ideile cele mai valoroase.

MIRCEA ELI ADE, scriitor(l)
Romancierul, eseistul, gînditorul, s-a relevat mereu publi

cului, printr-o violentă căutare de sine, care n-a exclus afir
marea orgolioasă și îndoiala dramatică, dar a păstrat perma
nent o dezarmantă sinceritate. Opera lui Mircea Eliade este 
mărturia unui om pentru care viața a însemnat un permanent 
efort de autodepășire, sub semnul magic al creației, libere, 
spontane, autentice, înnoitoare, în ciuda unor limite ușor 
de înțeles în contextul epocii. „Spre deosebire de înaintașii, 
noștri, care se născuseră și trăiseră cu ideallul întregirii nea
mului. noi nu mai aveam un ideal de-a gata făcut, la înde- 
mînă. Eram liberi, disponibili pentru tot felul de experiențe. 
In credința mea de atunci experiențele acestea nu erau me
nite să încurajeze diletantismul sau anarhia spirituailă. Ele 
ni se impuneau printr-o fatalitate istorică1*. Intr-adevăr, opera 
lui Mircea Eliade înseamnă un șir de experiențe, adinei, chi
nuitoare, patetice. Este unul dintre puținii scriitori români 
care se definește prinitr-un refuz hotărît, aproape total, al 
condiției sociale, artistice și chiar metafizice, a scriitorului 
din vremea sa, ca si prin descoperiri și atitudini personale, 
ireductibile ia curente sau grupuri literare.

★
Alături de Camil Petrescu, Mircea Eliade este poate, scrii

torul român cel mai obsedat de biografia sa spirituală, de 
creșterea dramatică a ființei sale lăuntrice. Este un scriitor 
al confesiunii. Scrisul direct, anticalofil, incandescent, carac
terizează egalmente Teze și antiteze, ca și o operă care a 
debutat prin romanul mărturisit autobiografic Isabel și apele 
diavolului (1930) și volumul de eseuri semnificativ intitulat 
Soliloqui (1932). Adevărata operă a lui Mircea Eliade, ne
publicata, ar putea fi considerată, de aceea, un Jurnal neîn
trerupt, sursa de-altfel mărturisită a unor eseuri, fragmente 
și note, din volumele India (1934), Oceanografie (1934), Frag- 
menterium (1939), ca și a excelentului „roman indirect". 
Șantier 11935). Personaje abia schițate, din Calcutta, devin 
pregnante In atingere cu personalitatea explozivă, dar re
primată, ■ studiosului venit din România. Adevăratul dina
mism al vieții «cestuia este asigurat de tumultul ideilor, 
țîșnite din cărți. întîlniri cu savanți ori naționaliști indieni, 
adepții lui Gandhi. Este prima încercare românească estetic 
și psihologic notabilă, de-a crea un roman al intelectualului, 
vădit opus searteaelor creionări semănătoriste. „Nu înțeleg 
de ce ar fl roma.i o carte în care se descrie o boală, o 
meserie oarecare sau o cocotă, și n-ar fi tot atit de roman, 
o carte în care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile 
sale glndurl. sau viața unui om între cărți si vise". Romanul 
„propriu-zis" se numește însă Maitreyi (1933), pentru că aici 
apare un al doilea personaj, autonom față de intelectualul 
narator, femeia orientului, mister și miracol totodată. Roma
nul nu este o poveste de dragoste exotică, ci o evocare a 
unui spațiu mintal totalmente altfel dec:t ri nostru. îmbrăți
șările Indrăgoctiților susțin încercarea și eșecul tragic, de 
contopire a spiritualității europene și a celei indiene. încunu
nat cu premiul Societății Scriitorilor Români, romanul 
Maitreyi rămine. în ciuda unu: ușor sentimentalism, unic în 
literatura română.

Privit în alt sector al romanelor sale. Mircea EUade este, 
fără îndoială, unul dintre cei mai înzestrați romancieri 
..gidieni* (G. Călinescu). Andre Gide poete fi citat in legătură 
cu „disponibilitatea* personajelor sale, fascinate de tot ce 
înseamnă experiment și inedit în viată, dar. vitalitatea lor 
debordantă, pasiunea pentru idei și ciocnirea lor bstractă. 
obsesia morții, a sexului, a realizării i^au a ratării), conduc 
spre romanul englez, mai ales spre D.H.Lawrence și Aldoux 
Huxley. în schimb, fervoarea spirituală, căutarea unor esențe 
transcendente și 3 rădăcinilor lor :n conștiința etică, amin
tesc de Papini si Unam-jno. Eseistul care le-a dedicat pagini 
excelente in Iasxla lui Euthancr vs (194- . se atașează singur, 
ca romancier. aeehii curent european din romanul modern, 
care este preocupat de exaltarea simultană a vitalității și 
spiritualității omului, in afara unor formule confecționate de 
tradiția ortodoxă ori catolică. Noblețea particulară a acestui 
tip de roman este efortul patetic de căutare, lupta cu inerția, 
oroarea de imobilitatea oricărei soluții. Mi s- pare important 
de subliniat că Mircea Eliade este, in România, reprezentantul 
hri cel mai realizat estetic. ..Modernitatea*- sa nu este de ordin 
propriu-zis estetic : în afară de arta contrapunctică a unor 
romane ca întoarcerea din rai (12341 si Huliganii (1935), de 
nuanță huxleiană, nici tehnica narațiunii, nici construcția 
personajelar ori «ubtextul simbolic, nu trimit la marile ino
vații ale veacului In roman. Intelectualul obsedat de creație, 
destin, sexualitate, femeia rațională, problematică, părinții 
patriarhali, depășiți de revendicările brutale ale copiilor, 
cam acestea sînt tipurile care revin în fiece roman. Preg
nanța lor este mai curînd etied și modernitatea se datorește 
ideilor dramatice care tfșnesc din fiece conversație, pentru 
că orice conversație implică decisiv, aproape mortal, mo
dalitatea și posibilitatea insăși a existentei vorbitorului. 
Sexualitatea împinsă pînă la abjecție este un mod de verifi

care pentru Mitică Gheorghiu, la fel ca muzica, în cazul lui 
Petru Anicet, meditația estetică, la David Dragu sau liberta
tea anarhică, „totală", pentru Alexandru Pleșa (Huliganii). 
Deasupra tuturor se întinde umbra eroului stendhalian, a 
tînăfului în conflict cu lumea, căreia 'Tea să-J impună 
propria-1 valoare. Umbra unul Julien Sorel, mai mult decît 
a unui Raskolnikov, pentru că, dintre toate experiențele, 
numai una, decisivă pentru eroul dostoievskian, lipsește celui 
creai de Mircea Eliade ■ iubirea, iertarea, înțelegerea. Eroul 
său cunoaște sacrificiul, dar nu dăruirea, pasiunea lucidă, rece, 
dar nu iubirea transfiguratorie. Iertarea, ca și sentimentul, 
lirismul, nu încap în această lume virilă, amorală (nu 
imorală !), crispată de voința cunoașterii, fără armonia des
coperirii de sine și a unei angajări umane definitive. Există 
o singură responsabilitate, față de tine însuți și chiar relațiile 
cu ceilalți înseamnă, în ultimă instanță, împlinirea propriului 
destin.

David Dragu, acest alter-ego al scriitorului, este singurul 
care se distanțează de o asemenea „experiență huliganică11, 
exact definită ca o ignorare a ordinii, a adevărurilor oferite 
de alții (indivizi ori sisteme) : „Să nu repeți nimic, să nu 
crezi decît în tine, în tinerețea ta, în biologia ta, dacă vrei11. 
Este o iresponsabilitate adolescentă, un teribilism fermecător 
dar inchietant, și chiar inuman cînd se permanentizează 
în anarhie. Dragu înțelege că după această vîrstă urmează 
cea. a maturității responsabile, grave, civice („eu nu respect 
și nu admir decît pe omul care acceptă toate consecințele 
actelor sale, cît ar fi ele de grave și primejdioase11), pe care 
o ilustrează prin propriul lui comportament. în al doilea 
rînd, el protestează vehement împotriva identificării noncon- 
formismului cu violența organizată politic în grupări pro
fasciste : „Oamenii aceștia sînt stimulați din afară, prin 
ordine, prin șefi și prin coruri. Nu este o revoltă a tinereții 
biologice. Este o barbarie organizată, deci cu totul altceva 
decît huliganism". Am dat aceste precizări pentru a risipi 
prejudecata, atit de îndelungat persistentă, potrivit căreia 
romanele citate ar evoca numai tineretul „de dreapta11 din 
deceniul al patrulea. Mi se pare evident că. Mircea Eliade a 
încercat și a reușit o monografie a adolescenței, frămîntîn- 
du-se dramatic în mijlocul tentațiilor vîrstei, vieții și socie
tății românești din momentul istoric dat. Interesul psihologic 
al evocării este incontestabil și în aceasta rezidă, în primul 
rînd. valoarea romanelor. El nu trebuie acoperit de falsa 
identificare a autorului cu unele personaje, de care, cum am 
arătat, se distanțează în mare măsură. în al doilea rînd. 
valoarea romanelor se află în panorama unei generații, și 
a unei societăți, intens prezentă, dramatică, în ciuda unor 
simplificări a liniilor. Alături de Camil Petrescu, H. Papadat 
Bengescu, Gib. Mihăescu, Cezar Petrescu, M. Sebastian, 
putem vorbi de Mircea Eliade ca de un romancier important 
al mediului urban românesc interbelic, cu nuanța specifică 
a concentrării asupra mediului urban adolescent, tîxte o 
Unie epică ce va continua, de altfel, în romane ca Nuntă 
In cer (1939) și Forit interdite (Nopțile de Sînziene).

★

A doua componentă a prozei Iul M. Eliade, în afara roma
nului urban, este romanul și nuvela fantastică Domnișoara 
Cristina (1936), Șarpele (1937), Secretul doctorului Honigber- 
ger (1940) sînt continuate cu recentele Nuvele (Madrid). 
Așa cum romanul realist însemna o confruntare de atitudini, 
romanul fantastic înseamnă confruntarea unor forțe supra
naturale, telurice, a unor ființe maligne, dar informe, neplămă- 
dite de geniul plastic grec ori de conștiința creștină. Romanul 
fantastic este, pentru istoricul religiilor, o modalitate de 
plonjare directă in magma gîndirit arhaice, în universul arhaic 
pe care i-1 poete oferi numai folclorul, în speță magia, ori 
îndepărtata Indie. De la Eminescu, nici un scriitor român 
nu mai fusese fascinat de acest spațiu artistic și metafizic. 
Ca eminent om de științd, Mircea Eliade are meritul de a fi 
deschis culturii române un orizont spiritual pe care alte 
culturi europene îl străbătuseră cu mult înainte. în orice 
istorie a difuziunii spirituartățil orientale (și arhaice) in 
Europe, numele său figureaiâ de mult la loc de cinste. O 
aceeași importantă o are șl scriitorul. Literatura fantastică 
(in sens larg) mai nouă, pare a se concentra asupra enigmei 
si fisurilor realului, ori asupra unor lumi imaginare. Mircea 
Eliade. prin volumul Nuvele (mai ales La țigănci), rămine 
unul dintre puținii scriitori europeni interesați încă de un 
fantastic folcloric, cu personaje și evenimente evanescente, 
întrupări ale unor forțe ce ne regizează „de dincolo" exis
tența. în orice caz, în literatura română modernă, scrierile 
fantastice ale lui Mircea Eliade constituie un important ter
men intermediar între Matei Caragiale și proza mal nouă, 
reprezentată de Iarna bărbaților ori Echinoxul nebunilor. 
Fantasticul oniric al acestora a cunoscut, poate, întrupările 
mitice ale „șarpelui1 ori „țigăncilor".

SORIN ALEXANDRESCU

lASZLdFFY

Poet din tfnăra generație (născut în 
1987 la Turda, absolvent al Facultății 
de limbă ți literatură maghiară din 
Cluj) Lâszlâffy Aladăr a început să 
publice în 1954. Primul său volum, 
Hangok a tereken (Glasuri în piețe) a 
apărut in colecția Fonras (Luceafărul) 
în anul 1962 și a fost considerat de cri
tică ca manifestarea unei personali
tăți poetice distincte față de confrații 
săi de generație, de care totuși este 
strîns legat prin aspirații comune de 
înnoire poetică, prin practicarea poe
ziei de idei. Cele două volume ulte
rioare Sxinhelyek (La fața locului — 
1965) șl Kepeskonyv a vonalatorSl (Car
te cu poze despre linii — 1987) mar
chează îmbogățirea creației sale poeti
ce și o împlinire artistică.

KOVACS JANOS

Dan Duțeecu 720 p, 1964; Repetițta 
la Shakespeare 1958) ; Antonimia la 
Sbakeapeare (1959) și Reeaastiiaire 
tematică a piesei TroUu șl CreozMa 
(I960) — dteva din cele mai impor
tante studii de shakespeareolog--e 
Traducerea următoarelor piese: Mzlt 
zgomot pentru nimic, Henrte a! IV- 
lea, Partea H-s, Troiltu și Cressida. 
Timon din Atena — prima versiune 
românească, împreună cu D. Duțescu 
și Furtuna (1955—63). De asemenea
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MIHAIL SABIN

dLQlitrșeștL traducerea integrală ta 
versuri aliterative a poemului Beo
wulf. primul monument de Eteratu- 
ră angle saxonă. Talentul său de tra
ducător este vădit orientat ta direc
ția poeziei cu f rme fixe de factură 
clasică. Cultivînd o traducere riguros 
filologică L. L. reușește totuși să res
tituie integral valorile estetice ale 
originalului. L. L. funcționează In în- 
vițămintul superior din anul 1949 ți 
este membru al Uniunii scriitorilor 
din 1955.

ȘT. STOENESCU

DEPLINA ADEZIUNE
(Urmare din pag. 1)

Plenara Cauiitetului Central ■ Partidului Comunist Rămân 
din 1 martie 1968 a aprobat poziția și acțiunile întreprinse de 
Comitetul Exeentie al Comitetului Central, precum și activi
tatea deifăștrriiă de delegația Partidului Cemnnist Român la 
Consfătuirea de la Budapesta.

Hotărlrea Plenarei ci partidei nostra : eontl-
dert e* este de o importanță vitală pentru unitatea miș
cării comuniste promovarea unor relații intre partidele co
muniste bazate pe principiile marxlsm-leninizmului si in- 
temațianaliamukii proletar, pe respectarea independenței, 
egalității și neamestecului ki treburile interne, pe dreptul 
fiecărui partid de a-șl elabora de state stătător linia politică 
internă și externă*.

Plenara Comitetului Central s subliniat hotărirei Parti
da! el Comunist Român de a dezvolta in eontinure relațiile 
eu celelalte partide frățești indiferent dacă an fost saa nu

la Budapesta, de a dezvolta relațiile cu toate forțele antiim- 
perialiste in interesul cauzei socialismului, păcii și unității. ' 

Politica Partidului Comunist Român a fost și va rămine ? 
aceea de întărire prin toate mijloacele a unității și eoezlunii !
mișcării comuniste și muncitorești, a normalizării relațiilor îi
ftațești intre partidele comuniste. Hotărirea Plenarei se 
bucură de adeziunea intregulni popor, a întregii noastre in- 
lelecinalitățl. a tutnror zeriitorilor indiferent dacă slnt san < 
nn membri de partid. Exiztă, cu privire la principiile poli
ticii internaționale a Partidului Comunist Român, o adeziune 
națională deplină, o unanimă unitate de vederi, tocmai fiindcă 
această politică se bazează pe învățătura marxist-leninistă, ' 
tocmai fiindcă această politică servește integral cauza socia- ! 
llstnulai In lume, cauza progresului șl a păcii, tocmai fiindcă 
aeeastă politiei constituie expresia exemplară a internațlo- i 
nalismutai proletar. Scriitorii români văd ta politica Parti
dului Comunist Român expresia propriilor lor aspirații, nă
zuințe, convingeri și o sprijină din toată inima.

LEON 0. LEVIȚCHI
Eminent shakespeareolog și profe

sor (născut la 27 august 1918) care 
în ultimii 20 de ani a desfășurat o 
prodigioasă activitate editorială și 
didactică (peste o sută de lucrări pu
blicate) contribuind din plin la dez
voltarea invățămîntului și răspîn- 
direa culturii de limbă engleză de la 
noi alături de personalități marcante 
ca Ana Cartianu, Petru Comarnescu, 
Mihnea Gheorghiu, Mihail Bogdan, 
Dan Duțescu, loan A. Preda și alții. 
Dintre lucrările sale remarcăm, cu 
deosebire următoarele titluri: Dicțio
nar rom&n-englez, 1170 _p, 1960 ; An
tologie bilingvă William Shakespea
re, bogat adnotată în colaborare cu
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Hamlet alăituri de D. Duțescu (1964). 
Din teatrul Renașterii engleze : 
Tragica istorie a doctorului Faust de 
Marlowe, Acul cumetrei Gurton de 
Stevenson și George-a-Greene, pîn- 
darul din Wakefield de R. Gree
ne (1964). Din teatrul lui Sheridan 
binecunoscutele Școala bîrfelilor și 
Rivalii (1956). Alături de Mihnea 
Gheorghiu și Dan Duțescu traduce 
Poeme de Robert Burns (1959) ca și 
prozele engleze Călătoriile lui Gulliver 
de Swift, însoțite de o prefață (1956) și 
Trei într-o barcă de Jerome K. Je
rome (1957). Din literatura america
nă a tradus O tragedie americană de 
Dreiser împreună cu P. Martinescu 
(1954), în prezent aflîndu-se sub tipar 
Eseuri de R. W. Emerson cu un stu
diu introductiv și Antologie de poe
zie americană în cadrul căreia a tra
dus din operele lui Lanier, Whittier, 
Bryant și Lowell. In prezent L. L.

rești ; absolvent al Facultății de li
tere și filozofie a Universității din 
București, conferențiar universitar Ia 
catedra de limbă și literatură franceză 
a aceleiași universități ; în prezent de
legat permanent al Republicii Socia
liste România pe lingă UNESCO.

Activitatea literară și implicit pro
fesională a lui Valentin Lipatti cu
prinde studii, eseuri și articole pri
vind in special literatura franceză : Is
toria literaturii italiene (curs litogra
fiat, 1945), Despre arta dialogului la 
Diderot (extras, 1955, Corneille, poet 
burghez (extras 1955) Montesquieu — 
gîndltor iluminist (1955), Valori fran
ceze (studii, eseuri și articole, 1959), 
Lecții de limba franceză prin radio 
(1963), Istoria literaturii franceze (1967 ; 
în colaborare a publicat Manuale de 
literatură franceză. A tradus din Jean 
Anouilh (Ciocîrlia), Victor Huga (anto
logie și prefață sub titlul Despre lite
ratură) Moliere (Soțul păcălit), Paul 
Vialar etc.

Trebuie menționată contribuția lui 
Valentin Lipatti la tălmăcirea creației 
noastre literare în limba franceză — 
unde se înscrie cu cîteva adecvate și 
subtile transpuneri : Răscoala de Li- 
viu Rebreanu (1957, 1958), Țara vinuri
lor de C. Prisnea etc.

EMIL MÂNU

E
3 
u 

“U
0) 

Q.
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norodul, nu tagma jefuitorilor. Autorul ei nu putea fi, 
după el, decît un poet combatant și negreșit „un so
cialist român". Acel Tudor Vladimirescu...

Socialismul românesc are intr-adevăr o tradiție me
morabilă în abordarea problemei emancipării sociale 
și naționale. Scrisoarea lui Engels către loan Nădejde, 
din 4 ianuarie 1888, exprimă un viu interes față de 
„Ce vor socialiștii români*.

în concepția lumii contemporane a devenit indubita
bil faptul că națiunea rămîne o forță motrice de sea
mă a dezvoltării istorice chemată să joace încă mult 
timp un rol deosebit de important în progresul socie
tății omenești. Și de asemenea că, încă pentru multă 
vreme de aici înainte, cooperarea între state tretouie 
să se bazeze pe principiul dezvoltării independente a 
fiecărei economii și culturi naționale. Orice încălcare 
a acestor principii nu poate să reziste demonstrațiilor 
vieții, sub nici un regim social-politic șl nicăieri pe 
suprafața planetei, unde oamenii luptă pentru respec
tarea aspirațiilor lor legitime de progres, bunăstare șl 
demnitate.

Partidul nostru comunist a continuat tradițiile bune 
ala mișcării muncitorești din țara noastră, tradițiile ei 
internaționaliste. El se afirmă în prezent ca o forță 
constructivă și dinamică a coeziunii mișcării comu
niste și muncitorești internaționale, a solidarității cu 
lupta popoarelor pentru eliberarea din opresiunea na
țională și socială, cu frontul larg al tuturor forțelor 
antiimpieriafliste și democratice. Am fost și sîntem ală
turi de cei care își „apără sărăcia șl nevoile și nea
mul", contra agresiunilor imperialiste și neocolonialiste, 
împotriva asupritorilor de tot felul și mai ales împo
triva megalomaniei care, regizîndu-șl, mai mult sau 
mai puțin abil, intervențiile diplomatice sau armate 
în numele „libertății popoarelor", proclamă mioa na
țiune în defensivă o categorie socială depășită Istori
cește și pledează pentru înlocuirea ei cu organizații 
mai „democratice", suprastatale, la adăpostul cărora 
imperialiștii să poată dicta nestingherit în viața po
poarelor.

Viața internațională impune astăzi oricărei țări li
bere și suverane o mare atenție în statornicirea unor 
relații de colaborare interstatale pe coordonate în care 
de multe ori n-a existat o experiență anterioară, sco-

țînd cu succes la iveală modalități nemaiîntîlnite în 
istorie. Colaborarea și cooperarea între diferitele na
țiuni, în orice domenii, nu se poate produce fără crea
rea posibilităților materiale și spirituale care să le-o 
garanteze, fără dezvoltarea independentă a fiecăruia, 
fie că e vorba de un stat nou, sau o țară pe drumul 
desăvîrșirii construcției socialiste cum e România.

De aceea nu vom stărui niciodată deajuns, arătînd 
șl subliniind rolul națiunii socialiste în Bensul formu
lării explicite cuprinse in raportul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Conferința Națională a P.C.R., pe care 
conducerea partidului nostru o dă patriotismului so
cialist.

E bine deci să repetăm că eforturile comuniștilor 
din România pentru propășirea materială și spiritua
lă a poporului, a naționalităților conlocuitoare, cu da
tinile fiecăreia, pentru înflorirea orinduirii socialiste, 
corespund în întregime intereselor națiunii noastre so
cialiste și în același timp ele „NU POT FI ÎN NICI 
UN CAZ INTERPRETATE CA O POZIȚIE DE ÎN
CHISTARE ; oa o ignorare a intereselor cauzei gene
rale a socialismului".

Dimpotrivă, cu cît fiecare popor care a ales drumul 
socialismului demonstrează în practica propriului său 
edificiu că urcă pe nai trepte ale progresului și civi
lizației, că dobîndind prin lupte grele dreptul de a 
fi stăpin pe soarta sa, își exercită acest drept cu 
matură chibzuință și eficacitate în avantajul mate
rial și spiritual al poporului, al cauzei celei mai înalte 
a omenirii, cu atît mai evident rezultatul eforturilor 
sale în ANSAMBLUL lor, reprezintă o mai efectivă 
participare la cooperarea și înflorirea multilaterală a 
tuturor țărilor socialiste și o contribuție de nădejde 
la consolidarea forțelor socialismului și păcii pe plan 
mondial, la asigurarea solidarității internaționale, a 
frontului antiimperialist.

Izbutind, fiecare în țara lui să demonstreze superio
ritatea orînduirii socialiste într-un ritm corespunzător 
dinamicei universului de azi, comuniștii exercită a- 
ceastă puternică influență asupra evoluției vieții inter
naționale, făurind argumente palpabile, hotărîtoare, 
pentru obținerea de noi victorii pe toate drumurile 
luptei pentru libertate și progres social, pentru unita
tea frontului antiimperialist.

Noi astfel credem că se poate da astăzi cel mai bun 
răspuns la apelul Manifestului primordial al comuniș
tilor „proletari din toate țările, uniți-vă !“.



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA — I. Peltz. „Foc în hanul cu tei' — roman — în colecția „Ro

mane de ieri și de azi", Editura pentru literatură.
TEATRU — „O noapte furtunoasă'* de I. L. Caragiale la ..Institutul de 

teatru".
FILM — „Răpirea fecioarelor" — o nouă producție a studioului București 

(partea a Il-a a serialului „Haiducii").
MUZICA — Concert de cameră susținut de Mihai Constantin eseu ți ȘtefMi 

Gheorghiu (vioară), Horst Gehann (orgă). In progran lucrări da

Colaboratorii noștri vă recomandă:
Caselli, Telemann, K. Stanitz, Bach, Haendel, Haydn. (Sala mică & 
Palatului — 11 martie a.c.).

EXPOZIȚII — Expoziția Bițan — in holul Teatrului Mic ; Expoziția 
colectivi de grafică — în Galeriile din Bulevardul Bălcescu (vernisaj
duminică 10 martie a.c.).

TELEVIZIUNE — „Cameleonul păstorului" de 
Studioul Mic, joi 14 martie 1968).

u. (emisiunea

Nu e o noutate ceea ce spun eu acum șl anume 
că orice manifestare a unui mare scriitor în a- 
fara perimetrului operei care l-a făcut celebru, 
chiar și o epistolă oarecare, e investită, prin 
forța lucrurilor, pînă la urmă, cu un cuantum 
de inedit virtualmente apt să defineașcă sau să 
contribuie la definirea personalității respective. 
Acesta e și cazul autorului capodoperei care 
este romanul Moromeții. Scriind o piesă de 
teatru, Marin Preda și-a surprins cititorii nu 
numai prin abordarea genului ce părea, poate 
și din cauza prejudecății noastre, a nu se în
scrie în zona proprie interesului său, dar și prin 
exotismul universului sondat. Cu Martin Bor
mann el ne propune o față absolut inedită a pre
ocupărilor sale, contrastantă cu tot ceea ce con
stituia, pînă acum, previzibilul talentului său pe 
deplin impus conștiinței publice. Explicația s-ar 
putea afla și în caracterul angajat, civic, al per
sonalității sale de literat, martor al unor eveni
mente care nu-1 pot lăsa pe nimeni străin. A- 
poi, nu o dată, se știe, o simplă știre de ziar a 
constituit punctul de plecare a unor capodopere. 
Vezi Mănăstirea din Parma. Așadar, să trecem 
peste acest declic de surpriză și să încercăm 
să ne obiectivăm privind piesa.

Despre Martin Bormann s-a vorbit foarte mult 
în presa ultimilor ani și de o asemenea manieră 
îneît de fiecare dată interesul pentru descope
rirea abominabilului criminal nazist se înso
țea cu ideea dezvăluirii misterului existenței 
sale reale. Iată punctul de plecare al piesei, și 
nu greșesc dacă spun că abordarea subiectului 
cu mijloacele teatrului putea conduce la un 
examen literar fericit. In realitate, ceea ce ră- 
mîne valoros e intenția, pentru că despre o pie
să de teatru propriu zisă nu se poate vorbi. Un 
aventurier francez de origină română, pe nume 
Jan Paulescu, aflat o vreme în slujba lui

Chombe. pe care-1 părăsește exact in momentul 
în care acesta notarise lichidarea sa. pornește 
în căutarea altei aventuri senzaționale : desco
perirea lui Martin Bemaar undeva în America 
Latină, într-o colonie de foști naziști ascunși 
in sălbăticia unei realități geografice mai greu 
abordabile. Tablourile scenar.urui se succed re- 
portericește. relatate cu mijloace reportericești 
oarecare, pentru a ne istorisi o poveste alcătui
tă din toate locurile cotmme ale clișeelor de 
ziar. Personajele nu trăiesc decit pentru a justi
fica lanțul Intlmplărilor, cărora li se aoaugă o 
poveste amoroasă co™Hjă, sCrșită la fel de co
mun, adică trist, și un final neconc’.-jdent, sus
pendat in concluzii confuze. Jiu Paulescu se în
toarce la Paris pentru a pleca poate într-o 
nouă aventură și totul ia șarea unui epi
sod din serialul plictisitor care este Evadatul.

Interesantă este insă conving-rea unor co
mentatori care consideră că un mare scriitor 
e dinainte investit cu o anume i’n-^titate ce nu 
permite rostirea adevărului elsnaKar. Perso
nal nu văd a i se știrb: lui Marin Preda nimic 
din creditul pe care și cișngat in fața su
telor de mii de cititori ai prorei sale attaaci 
cino se confirmă și în scris ceea ce el însuși 
poate foarte bine constata - insuecMul unui mo
ment, oarecare de altfel, af activitățu sale scrii
toricești.

S-a vorbit pe multe coloane despre sondajul 
întreprins de scriitor hi spiritualitatea unei 
anume umanități, despre drama angajării sau 
drama opțiunii pe care a reprezentat-o destinul 
eroului și așa mai departe. N-a pot a contestate 
intențiile și ele sint reale. Am mat spus. Dar 
realitatea scenică bu poate fi nici ec contestată. 
..Drama" kii Jan Paulescu. care ar putea rever
bera un proces de conștiință prm
confruntarea a două mentoțAăj; diametr?’ opu
se, e prea stanar și didactic relatată pentru a

DINU SÂRARU
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presupune amintitul sondaj și ea rămîne super
ficială în planul artistic. Pentru că, se știe 
foarte bine, nu numai subiectul contează. Ori- 
cît am dori noi să fim de generoși, nu putem, 
fără riscul ridiculului, să asociem situațiilor din 
reportajul dramatizat Martin Bormann, cum face 
un cronicar, argumentul scrisului lui Beckett 
sau Ionescu, sau să scriem, negru pe alb, că ne 
aflăm „in fața uneia din cele mai interesante 
și mai puternice drame românești ale stagiunii 
1967—68**. Las la o parte faptul că o dramă nu 
e chiar așa de puternică și de originală dacă 
se circumscrie unei stagiuni(i) E ca și cind ai 
spune, e cea mai frumoasă casă a anului 1967 
din Bnhuși. In sfîrșit, ni șe cere să acceptăm stîn- 
găciile începutului, ale lipsei de meșteșug etc., 
dar ascultate pe scenă, replicile, în care cunos- 
cuți ai cădelniței zilnice văd nu știu ce comen
tariu filozofic, sint de-a dreptul exasperante 
prin caracterul lor jurnalistic. Cît despre 
„lupta* pe care o dă eroul cu conștiința sa. sau 
cît despre „rechizitoriul* pe care-1 întreprinde, 
ele sînt atît de transparent descrise și de șco
lărește, incit se simte bine dificultatea inter
pretului de a-și găsi un punct de sprijin cit de 
cit solid in definirea personajului său.

Apoi, nu trebuie uitată, alături de „drama lui 
Jan Paulescu', drama interprețiler. închlpuiți-vă 
oe pildă, situația de miercuri seara : o sală de 
5M de locuri, din care s-au vîndut 123. pentru 
a fi prezenți în sală, pe Ia opt fără douăzeci, 
într-o somnolență tristă, abia 7C. ca mine. Chiar 
atîta lipsă de înțelegere din partea acestui pu
blic. pe care nu o dată îl elogiem pentru exi
gența hti reală, nu se poete imagina !

Stăm singur în primul rind. gol, ca și al doi
lea, ca și majoritatea, secondat, undeva în spa
te, de un pilc de oameni, pe fețele cărora ci
team o lmiște resemnată și mă gindeam la dra

ma actorului care e nevoit să joace în fața 
unei săli oarbe.

Poți într-o asemenea situație, să nu subli
mezi, cu toată căldura, jocul actorilor, nedu
meriți ei înșiși, poate mai rău decit spectșto - i 
puțini, și făcînd eforturi să atenueze improprie
tatea scenică a replicelor ? Aș vrea să remarc, 
așadar, entuziasmul Soranei Coroamă care a 
imaginat un cadru adecvat împrejurărilor re
portericești ptopuse de text, cu concursul in
geniosului arhitect Vladimir Popov și al unor 
actori carr au de spus cîteva replici din timp 
în timp și se străduiesc să lege un fel de acțiu
ne cind scena rămîne ca o gară prin care trec 
călătorii grăbiți. în Jan Paulescu, Constantin 
Dlplan e un interpret conștiincios, ca și Dido- 
na Popescu sau Puiu Cristescu sau Alfred De- 
metriu sau Cosma Brașoveanu etc. Prezența lor 
în scenă e atît de sumară îneît nici nu le poți 
cere să fie mai mult decît simpli purtători de 
replici. înti-o partitură care ar însuma în to
tal 15—20 de minute. Chirii Economu, cunoscut 
pentru virtuțile lui în planul compoziției, e 
stînjenit tot timpul de împrejurarea de a nu 
putea face altceva decît să debiteze tirade de 
jurnal. Interpreta rolului Hauna, Ana Maria 
Oțetea e de admirat in debutul el pe scena Na
ționalului pentru modul cum își depășește tex
tul, conturînd un personaj ceva mai complicat 
și făcînd, cu talent, tot ceea ce se putea face 
pentru a ne convinge în continuare despre cali
tățile ei actoricești reale pe care ni le făcuse cu
noscute încă din Institut.

Dar ceea ce m-a impresionat cel mai tare a 
fost momentul final, cind actorii au venit să 
salute... pe cei 76 de spectatori, pîlcuiți în mij
locul imensei săli din Piața Amzei. li rog să 
mă creadă că am fost cu tot sufletul alături de 
ei și n-am fost mai puțin impresionat decît ei.

PLASTICĂ

AFIȘE
„Principiul cere ca un afiș care nu e înțeles in 2 secunde pe 

stradă (o secundă și jumătate din metrou) să nu fie bun** — Le 
Duca „Afișul". Mă gindeam la această observație privind acum cî
teva zile efigia festivalului de muzică ușoară de la Brașov, creat 
evident cu scopul de a atrage un auditoriu cît mai sporit. Imaginea 
in sine, pretează la nedumeriri — un cerb rămuros înconjurat de • 
aură indistinctă, ce se revelează a fi in ultimă instanță Notă mori- 
cală. Dacă citim — și trebuie neapărat să citim ea să înțelegem — 
aflăm că este vorba de premiul care se acordă ciștlgătorului : u 
cerb de aur 1 deci un afiș cinegetic, nici îndemn privind apropiatul 
mărțișor, ci un concurs de muzică ușoară ea participarea iaternațio- 
nală. primul concurs de acest fel. Dar pentru a atrage publicai — ■■ 
sint evidențiate numele participanților, (abia de curiad a apărut, 
separat, fotografia gigantică a unora dintre ei) — in fond singura 
garanție a unui succes artistic și de casă, ci miza și, cu lux de amă
nunte, numele organizatorului. Trecătorul grăbit este deru
tat, cel care are timp să parcurgă întreaga literatură a afișului, 
nedumerit și în fond neinformat. Păstrat la acest nivel, afișul are 
în conștiința publicului o repercusiune identică eu aceea a uai 
anunț anonim dat la „România liberă*. Desigur scrisul — scriitura 
însăși ca și conținutul ei — au un rol esențial in transmiterea me
sajului pe care afișul il slujește, in eficacitatea Iul. Dar pentru 
aceasta sensul trebuie să fie incrustat in imagine, să lormeae ca 
aceasta un ansamblu nedestructibil, cu o complementaritate a huo 
Iută. Din acest punct de vedere majoritatea afișelor noastre insă se 
păstrează iu un nivel neacceptabil, fără exagerare, nici pentru seco
lul trecut. Imaginea este relevată pe planul 2. cind n-o suplinește 
(fără s-o sugereze însăși) scrisul o domină. Afișele de teatru sint in 
acest sens un exemplu definitoriu. Plecind de la formula unui format 
și a unor culori mereu aceleași (negru pe galben pentru Teatrul de 
Comedie, albastru și roșu pentru Național etc.), fără a exploata 
eficacitatea acestui procedeu — care are ca scop recunoașterea de 
la orice distanță a teatrului respectiv, afișele acestora, prese o ie 
monoton întotdeauna unul lingă altui, indiferent de spectacolul pe 
care-1 recomandă, se pierd in detailarea nesfirșită a numelor tu
turor realizatorilor puse unul sub altul cu litere din ce in ce mai 
mici — ca pentru un examen oftalmologie. De ani de zile prin 
această repetare (mă refer la prezentarea in sine, bu la piesele 
prezentate) interesul pentru ele s-a banalizat, nu mai sint consul
tate decît de trecătorul căruia ii intirzie autobuzul eu a cărui stație, 
deseori coincide punctul de afisaj.

Din păcate, aceeași lipsă de fantezie și de variație se poate 
reproșa, lucru aproape inexplicabil, afișelor de expoziții. Cele 
citeva excepții — cel pentru expoziția de tapiserii, semnat de V. 
Șetran și Ion Oroveanu, vioi, colorat, sugestiv sau cel al Denii 
Balotă încărcat defavorabil totuși de prezentarea organizatorilor — 
U.A.P. și fondul plastic din R.S.R. — scrie fără prescurtări, i lucru 
unanim cunoscut) și alte cîteva, se pierd evident in masa incoloră a 
celorlalte. Și pentru că avem afișiști buni — și expozițiile de pisă 
acum o demonstrează — trebuie ca arta lor să cucerească strada, 
să revoluționeze concepția invechită care o mai domină (și or fi 
multe lucruri de spus despre afișajul propriu zis, despre nevoia de 
spațiu între diferitele afișe — singură condiție a evidențierii lor, 
despre înghesuiala care neutralizează efectele etc) contribuind ast
fel, o dată mai mult, la prețioasa educație estetică a publicului.

CRISTINA ANASTASIU
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Trebuie să recunoaștem că sub atitea as
pecte, discuțiile publice privind dezvoltarea 
învățămintului de cultură generală aduc in 
atenție puncte de vedere demne de interes, 
depistind lipsuri, propunind soluții de per
fectibilitate. In domeniul educației artistice 
insă, deși situația ni se pare a fi cu mult defi
citară in comparație cu celelalte discipline 
didactice, intervențiile la discuții, puține la 
număr, s-au purtat de cele mai multe ori in 
direcții nesemnificative. De aceea, incercăm 
aici un punct de vedere.

O privire critică a procesului de instruire 
muzicală trebuie să pornească ipso facto de 
la baza ei materială. Manualele astăzi îndes
tulătoare, respectînd cu fidelitate un aspect 
logic, progresiv, al programei școlare, nu au 
întotdeauna calități depline pentru a crea o 
adevărată emulație artistică a elevilor. Lipsite 
de acel sumum compact bine chibzuit de 
date, referiri, exemple muzicale, deseori căr
țile de muzică plătesc tribut unui schematism 
fără perspectivă, fără acea înfiorare pe care 
orice micro-cosmos artistic trebuie să-l cu
prindă, chiar și în lucrări didactice, permi- 
țind juxtapuneri de exemple artistice — cin- 
tece, melodii — de valoare certă, unei alte 
serii deficitare, prin care cultivarea sensurilor 
estetice este neglijată. E firesc ca pro
blemei legate de valoarea artistică a mu
zicii ce se predă în școală să i se acorde 
atîta importanță. Judiciozitatea în alegere 
trebuie să țintească spre absolut. Spu-

Educa tie

și muzică

niud aceasta, nu putem să nu ne gin- 
dim la cele cîteva cărți de muzică redac
tate cu ani în urmă de către un muzicolog, 
pedagog și artist de talia lui George Breazul. 
Pentru -ei care nu au azi la indemină
să răsfoiască 
tem tentați 
„Revue de 
Gastud... .J’e 
nâtor pentru 
colegii noștri 
instituții, organizarea muzicală este atît de 
satisfăcătoare, pentru ca noi să putem urma, 
de departe exemplul României". Citate 
străine cu referiri la fel de laudative pentru 
cărțile lui George Breazul pot fi adăugate. 
Dar mai important este a afla prin ce erau 
aceste manuale atît de reușite ? Ce cuprin
deau ele ? Reflectînd, constatăm puritatea 
ideilor artistice, bunul gust, fantezia, evi
tarea teoretizărilor rigide, perifrastice, ritmul 
alert al transmiterii invenției muzicale, nuan
țarea fină spre cultura de specific național, fi
resc distribuită in tipare scolastice. Pentru ast
fel de manuale am vrea să milităm, fără să 
credem insă că ele ar corespunde întru totul 
realităților noi, in orice caz impunîndu-se a 
fi apreciate ca puncte inițiale, etaloane com
parative.

Metodologii par a fi azt de acord conside
rând că educația muzicală in școala de cul
tură generală trebuie să se desfășoare pluri
dimensional. S-a văzut clar că o simplă

aceste manuale de artă sîn- 
să redăm 
musicologie" 

cind un
clasele liceelor noastre 
francezi ? in care din aceste

aici un 
<1936) 

volum

citat: 
Amedd 
ase mă-■- 

și

instruire cu alfabetul muzical este total 
insuficientă pentru formarea unei culturi 
calitative și s-a înțeles de asemenea că 
numai însușirea istorică a culturii muzicale 
este în măsură a realiza acea deplină, auten
tică înțelegere ce se pretinde tineretului. Și 
aici, deseori poate fi sesizată căderea în 
enunțări livrești, cu catalogări simpliste, 
contactul cu muzica realizîndu-se insuficient, 
fără ca să permită concluzii artistice intime 
unor date abstracte. Or, acest contact direct 
cu emoția artistică e prejudiciat de timpul 
redus afectat audițiilor, de absența materia
lelor didactice muzicale necesare. Nu sint 
discuri suficiente, magnetofoane, se audiază 
fără sistemă, fără perspectivă istorică, ades 
opere neesențiale dar care sînt la dispoziția 
școlilor. In condițiile acestea se impune cu 
necesitate existența în fiecare școală a labo
ratorului, clasâ-studio, în care să aibă loc 
orele de muzică. Numai în condiții de labora
tor al artei, cu aparatura necesară, suficient 
de complicată, se pot realiza înfăptuirile spre 
care tindem. Cind vom putea vorbi de intro
ducerea în programa de învățămînt, în afara 
orei de curs, a alteia de audiție colectivă, așa 
cum se obișnuiește în alte țări, numai atunci, 
cu siguranță vom putea constata un grad 
înalt de cultură artistică al tineretului 
nostru.

IANCU DUMITRESCU

Tn această țară care se desenează pe harta Ma* 
ghrebului ca un hipocamp svelt, cu fața spre Me- 
diterană, în Tunisia, unde am Intîlnit la tot pasul 
semnele unui important avînt economic, social, 
cultural, filmul ocupă un loc de frunte la maso 
artelor. Faptul e ușor de observat la o simpla răs
foire a presei; nu e zi în care gazetele să nu pu
blice o cronică, o recenzie, un articol cu privire 
la cinematograf; nu trece o săptămînă fără cite 
o pagină iau două dedicate în întregime artei fil- 
nudwt, Tunisienii se duc des fi cu plăcere la ci
nema, iar cinecluburile lor sint exemplar organizate. 
Le-am vizitat pe cele din Kairouan, din Beja, din 
Hammam Lif și din Nabeul, am participat la lu
crările unui seminar pentru tinerii cineaști ama- , 
tori de la Gaisa. Acolo se văd filme semnificative ■ 
fi se discută probleme esențiale de măiestrie și 
estetică; se realizează filme interesante, cum e 
Crepuscul al tinerelor eleve și studente din Ham
mam Lif sau A trecut o umbră al lui Moncef Bea 
M’rad, ferventul animator al cineclubului din a- 
ceastă localitate, sau, în sfîrșit, Păpușa de Ahmeă 
Kechine de la Kairouan, premiat la Festivalul 
internațional ce are loc în fiecare an în frumoasa 
localitate balneară Kelibta. Cu sprijinul Federației 
lor, dar și . cu mijloace .proprii, cinecluburile edi
tează reviste de o elevată ținută intelectuală și cul
turală: Ecran, Cinema și cultură, Goha etc. la care 
se adaugă publicația centrală Nawadi, condusă de 
Tahar Cheriaa și Moncef Ben Ameur, oameni de 
cultură de o notabilă finețe.

Am stăruit asupra acestui aspect, al amplei di
fuziuni (s-ar putea spune, capilare) a filmului, 
pentru că mi s-a părut cel mai pregnant, cel mai 
evident, ceea ce nu înseamnă însă că efortul ci
nematografiei . tunisiene de a-$i constitui o artă 
înfloritoare și o solidă bază industrială ar fi mai 
puțin important. Dimpotrivă, studiourile de la 
Gammarth — admirabil plasate pe țărmul mării, 
la nord de capitală, și dotate cu aparatură modernă, 
producînd deocamdată jurnale de actualități și 
documentare — vor permite eurînd o lărgire a ca
pacității în direcția filmului de lung metraj. Există 
de pe acum realizări, în acest sens, care exprimă 
tendința firească a tunisienilor de a cristaliza o 
Producție autonomă, oglindă a originalității și bo
găției lor spirituale. Mai de mult coproducția fran- 
co-tunisiană, Goha le simple, mai de eurînd copro
ducția germano-tunisiană Hamida — a cărei deli
catețe poetică am aplaudat-o, și la București, cu 
prilejul galei filmului tunisian — sînt semnifica
tive pentru orientarea ideologică $i estetică a ci
nematografului în aceasta țară cu multiple straturi 
de cultură: feniciană, romană fi islamică. In 1966 
a fost produs primul film al studiourilor SATPEC 
din inițiativă și cu resurse exclusiv tunisiene' Al 
Fajr (Zorile) în regia lui Omar Khlifi. Ca orice film 
de început, Zorile nu e ferit de stîngăcii și naivi
tăți, dar prin ceea ce are cu totul pozitiv, el ates
ta un viguros potențial artistic, de la regie la di
recția imaginii (Ezzedine Ben Ammar), de la teh
nicienii sunetului (Moncef Fersi) la actorii Ahmed 
Hamza, echilibrat și elegant, Habib Chaari, de o 
expresivitate intensă, Tahar Haouas, mobil și amu
zant. Filmul lui Khlifi, pasionat omagiu adus lup
tătorilor pentru libertatea și independența Tunisiei, 
e pus sub semnul unui faimos catren al poetului 
Chaabi, figură de relief a întregii literaturi con- t 
temporane de limbă arabă :

Cind poporul vrea să trăiască
Destinul va să se înduplece,

Tirania va să piară
Și lanțurile să se rupă.
Ar mai fi de adăugat că străvechiul renume ol 

Cartaginei se leagă astăzi și de o manifestare cine
matografică : Festivalul internațional al zilelor fil
mului de la Cartagina, confruntare bienală a ci
neaștilor din Africa, din bazinul Mediteranei și din 
alte părți ale lumii.

în Tunisia, cinematograful a devenit repede o 
dimensiune constantă, necesară, a vieții spirituale.

FLORIAN POTRA

COMITETUL DE RED A C Ț IE
GHEORGHE ACHIȚEI (redactor-sef adjunct) ; ION 
DODU BĂLAN (redactot-șef adjunct) ; GICA IUTES ; 
SÂNZIANA POP; M. N. RUSU ; DINU SARARU 
(secretar general de redacție) ; VIOLETA ZAMFIRESCU

Prezentarea^graficâ ȘTEFANA HARBUR

REDACȚIA : B-dul Ana Ipătescu nr. 15. telefon 11.51.54. 11.38.51. 12.16.10. ADMINISTRAȚIA*. Șoseaua Klseleff nr. 10. telefon 18.33.99. Abonamente : 13 lei — 3 luni ; 26 lei — 6 luni; 52 lei -— un an. Tiparul Combinatul Poligrafic Casa Scînteii. 40.220


