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GRIGORE ARBORE

IdMUdTlC
Cind frig se Iasă iar și noaptea devorează 
golul albind in care se mistuie statui 
de cai și animale — arhitecturi inalte 
pierind spre un tărim al nimănui, 
cfnd singele se-oprește in cele patru colțuri 
din piept cerind o nouă răstignire 
vidul din mijloc astfel să se umple 
cu sunet de metal răsunător, 
cînd se aude surd cum tună-nsingurarea 
in pieptul rădăcinilor de dedesubt, 
cind cornurile bat un sunet greu de moarte 
gonind către primejdie hăitașul nevăzut, 
cind pe pămint se stinge totul și adie 

• • • bezna
prin încăperi, asemeni unui vultur negru 
cu botul mat lovindu-se de lucruri 
țipind sfișietor după pierdutul cer.
cind focul străjuit decade și se scufundă-n 

corpul 
iubit in care umbrite spaime pier, 
cind geme in ferestre detunător ianuarie 
pulverizind informe vinturi cu argint.
cind ochii se inchid, mutați in altă lume, 
cu arsele orbite îngenunchind in vid, 
cine din noi. cu vocea răgușită 
recheamă-n somn cutremurata zi ?
Ora se-nchide-n sine ca un scut 
adăpostind pe prăbușitul luptător. 
Inertă umblă printre ziduri clara voce. 
O dulce amețeală sapă casta mină 
peste plăpinda pilpiire-a inimii.
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Sculptură de CORNELIU GRECU
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O nouă generație de poeți, care însumă cîteva personalități de mare 
vocație și talent, a reușit să înlocuiască formula consacrată, de tineri 
scriitori, cu alta, mai fericită, mai proprie : scriitor tînăr. Accentul 
cade pe realizarea profesiei, vîrsta se adaugă mai mult mecanic, une
ori’chiar arbitrar. Autoselecțiile acestor autori, apărute sub emblema 
colecției Albatros, sau urmînd să apară anul acesta, ni-i arată, pentru 
prima oară, în lumina pe care ei înșiși și-o doresc adevărată. De fapt, 
acestea sînt primele lor cărți, reprezentative fără echivoc, construite 
ferm, sustrase arbitrariului, deci implicit solicitînd criticii o atenție 
sporită, o atitudine deschisă, în care criteriul estetic să poată acționa 
desprins de cauze minore, la pragul său de sus. Un destin poetic este 
un destin unic, nerepetabil, și cărțile despre care vorbesc, se desco
peră tiparului în virtutea acestei idei, asumîndu-și riscurile. Ele tre
buie repuse în discuție, autorii lor trebuie redescoperiți.

Este important de observat, fără îndoială, gradul de luciditate al 
autorilor colecției Albatros, expresia poetică la care au ajuns, pe care 
o urmăresc atent, cu asiduitate sau, de la un volum la altul, o contra
zic, cel puțin în aparență, limpezindu-și registrele. Evoluția lor trebuie 
pusă față în față cu o oglindă fidelă. Acest lucru nu ține numai de 
probitatea critică obișnuită, curentă. Mai e ceva în plus. Atingerea 
unui profil artistic pe care ți l-ai propus, o dată remarcat, te scutește de 
o luptă inutilă, iți dă posibilitatea frecventării unui orizont mai 
amplu, unde toate resursele interioare izbucnesc deopotrivă, învăluind 
pe suprafețe mai varii, atacînd din mai multe unghiuri unilateralitatea.

închegați, după părerea mea, sub raportul genului, poeții tineri 
tind, în acest moment crucial al existenței lor, spre diversificarea și 
îmbogățirea actului creator. Există o necesitate imperioasă, alăturată

întotdeauna adevăratei poezii, de ieșire, de navigare spre noi tirimuri, 
în care abordarea prozei, a teatrului, eseisticei, potențează persona
litatea, o dinamizează. Noțiunea de scriitor complet, specific contem
porană, își face simțită prezența. Pornind de pe un tărim solid, poeții 
tineri simt acut nevoia profesionalizării talentului și-n alte ramuri ale 
literaturii. O ardere energică, plasată intr-un singur punct obsedant, 
atrage după sine mari cantități de expresie nefolosite, ele se adună cu 
timpul și-și cer dreptul la consemnare. Poezia, prin excelență selec
tivă, contrasă, voind să se folosească pe sine la maximum, explodează 
astfel și în alte genuri. Scriitorii dintre cele două războaie au știut 
acest lucru foarte bine. Blaga și Arghezi, pentru a-i aminti pe cei mai 
reprezentativi, forindu-și adine masivele aurifere, au coborit dm munți, 
de-a lungul rîurilor, culegind aurul risipit în nisipurile șesurilor, pînă 
Ia ultima picătură. Viziunea lor poetică a luat act de sine integral prin 
intermediul celorlalte genuri literare. Chiar Bacovia și Barbu, expo- 
nenții cei mai activi ai creației restrînse. nu s-au refuzat altor disci
pline, dacă nu literare, cel puțin înrudite cu literatura. Bacovia s-a 
lăsat tentat de proza fantastă, Barbu mai misterios, de nebunia al
gebrică.

După ce și-au fundamentat genul inițial, despre care se va seri fără 
îndoială pozitiv, declanșîndu-și destinul, poeții tineri la care m-am 
referit tot timpul, încearcă, paralel cu evoluția poeziei, recuperarea 
viziunii și-n domeniile învecinate. Unii, au și început, cu succes după 
cit se pare, alții se caută încă. Este pragul la care marile promisiuni 
se schimbă-n certitudini, sprijinindu-se pe arii cit mai vaste, comple
mentare sau chiar contradictorii.

GRIGORE HAGIU

Mult timp am men. Printre cărări și lauri 
sclipirea tramontaaei se arală 
mereu mai ștearsă. Locul de care ne 

îndepărtăm 
sclipește Insă tainic, focuri triste 
D luminează ea la Început și țipete 
de păsări și reptile se preling 
pe girul dealului

O lebădă de marmoră venită din înalt
In preajma ta rotindu-so 
arată drumul numai înainte. N'u-i chip 
de-ntoarcere, cărarea
piere parcă In gol. rămine îndărăt 
zidul tăiat de oștile ciclopice, făcut ca să 

ne apere 
de reveniri

Prea ostenit mă simt și m-aș întoarce 
pe culmea de granit, acolo unde 
duhuri străine rătăcesc prin iarbă 
și vulturul cu ciocul negru stă 
in aer nemișcat, temut sfătuitor.

Vn rug imens și ademenitor 
dogoare de acolo. încercuit de flăcări 
văd un copil ce face semne disperate. 
Curgind pe vint cenușa lui 
îmi cade peste timple.

Transpare dinspre locui sftnt
prea rugătorul cor.
Prin codrul de metal fecioare rătăcite *
pling spre melancolia unui ultim astru. *

Cercetătorii esteticii și mai cu seamă ai metodo
logiei lui Mihail Dragomirescu rămîn cu impresia 
unei construcții masive, deși aeriene, care nu reținu 
și nu comunică esența operelor analizate. Abstracția 
și complicația metodei au atras de aceea asupra es
teticianului un discredit ca și general, deriziunea sau 
indiferența fiind, după temperamente, atitudinea tu
turor cercetătorilor mai de seamă. în realitate, nici nu 
există din această cauză vreo aplicație mai răbdă
toare ta singurul sistem de estetică apărut în cultura 
noastră. Nici expunerea de față*' nu cuprinde inte
gral doctrina „integralismului", care implică de ase
meni o concepție filozofică. Această parțialitate e 
însă mai puțin vinovată decît aceea ae a trece cu 
vederea peste cîteva idei estetice de reală însemnă
tate, pe care,dacă sistemul și metoda le acopăr în 
parte, superficialitatea cercetătorilor nu le ignoră 
mai puțin.

In adevăr, sistemul pare destul de nebulos, iar me
toda e de-a dreptul descurajantă. Dar, înlăturîndu-le 
pe amîndouă, premisele lor, adică acele idei estetice, 
pe care Dragomirescu le formulează clor, pentru ca 
el însuși să le și înăbușe sub greutatea aparaturii 
sale tripodic nomenelaturale, ni se afirmă dintr-odată 
ca vrednice de privit nu numai în sine, ci și în isto
ria esteticei. Autorul Științei Literaturii, fără să tie un 
spirit formalist ți estetizant, disociază fenomenul ar
tistic de reziduri istorice și psihologice. Epoca și au
torul unei creații sînt realități turburi, pe care valoa
rea artistică le uită, depășindu-le. Niciodată anti-isto- 
rismul, anti-biografismul și anti-psihologismul nu mai 
atinseseră înainte și nici după aceea nu vor mai 
atinge teoretic înverșunarea lui Dragomirescu de a 
feri valoarea estetică de impurități exogene. După 
concepția lui, capodopera, obiect unic de studiu es
tetic, plutește Io înălțimi platoniciene, pe cerul pro
totipurilor, ndeterminabilă în procesul ei de produ
cere și determinabilă numai ca obiect de cunoaștere. 
Se înțelege că în acest fel operei de artă i se extrage 
mai tot singele, rămînînd o formă străvezie, pură 
abstracție ucronă și utopică, destul de stearpa și fără 
rost să mai facă parte din istoria umanității.

De altfel esteticianul însuși, cum vom vedea de în
dată, o supune totuși unei cîtimi de istoricitate. 
Aceasta se observă de obicei mai puțin ; dar și ob- 
servîndu-se, teoria nu e mai puțin a aceleiași abso
lute indeterminâri genetice. Ca atare ea are unele 
drepturi istoriciste, nu de anticipație, dar oricum, de 
raportare la speculația modernă, din care o ieșit 
conceptul poeziei „incontingente' sau „pure". Și riu 
numai atît. Antibiografismul și anti-psihologismul dra- 
gomirescian se întemeiază pe observatio, dacă nu 
totdeauna a contradicției, oricum a divergențer per
sonalității artistice față de personalitatea umană. 
Deosebirea dintre om și creator, ca idee estetică, 
aesi gîndită de Proust (v. Contre Sainte-Beuve, 1954) 
era cu totul nouă la sfîrșitul secolului trecut, cind 
Dragomirescu o formula pe de-a-ntreaul in Critica 
Științifică și Eminescu, urmînd să fie reformulată, in
dependent de alți esteticieni. Față de aceștia, esteti
cianul român ajunge să distingă mai departe inter
mitența facultății „geniale', adică nu numai deosebi
rea de la om la creator, dar și deosebirea acestuia 
față de sine însuși, spiritul lui puțind produce deopo
trivă opere mediocre si capodopere.

In continuarea enunțurilor teoretice dragomrres- 
ciene, natura capodoperelor, concretă în organele lor 
de ființe psihofizice ca și în funcțiunile acestor or
gane, dar generică și abstractă ca o specie zoologică, 
există original, incondiționat și „prototipic', exisiînd 
însă totodată multiplu, inumerabil și diferențiat în 
conștiința cititorilor ca orice specie in exemplarele ei 
individuale. Fiind eternă, capodopera se combină 
nestăvilit cu particularitatea conștiinței cititorilor, pro- 
liferîndu-si astfel soecimenele ; și e de admis, după 
unele afirmații repezi, că esteticianul, în prelungirea 
acestei șanse de eternitate a capodoperei, gîndea ne- 
explicitat putința ei de a se compune și cu conștiința 
de epocă. Bineînțeles, cititor și epocă, fără de care 
creația literară nu există, aduc naturii ei prototipice o 
bază de istoricitate. Cititorul nou și epoca nouă, prin 
mereu alte condiționări istorice, care dau speciei

VLADIMTR STREINU
(Continuare în pag. a 2-a)

* Fragment final dintr-o prezentare a Științei litera
turii de Mihail Dragomirescu, făcută pentru Institutul 
de teorie și istorie literară «George Călinescu».



Volumul de critică al lui Al. Oprea intitulat „Miș
carea prozei" (pag. 33?, 1967, Editura pentru litera
tură) cuprinde o inovație de procedeu care evită — 
printr-un important efort de aderență la sine însuși 
a autorului — sistemul simplei culegeri de articole 
și cronici cu care ne-au obișnuit multe cărți de cri
tică literară apărute în ultimii ani. Spirit mobil și 
totodată strict în idee și stil, Al. Oprea nu s-a putut 
resemna la o prezentare pur documentară a partici
pării sale, pe o perioadă dată, la mișcarea literară. 
Această participare el o consideră ca „un jurnal 
închis și deschis" cum spune un critic italian, și ca 
atare o supune unui „autodialog" intre ieri și azi, 
care sporește, fără nici o îndoială, nervul de dez
voltare a ideilor. Inovația nu mi se pare deloc o 
erezie, din punctul de vedere al istoriei literare, o 
alterare a judecăților proprii, ci dimpotrivă. Al. 
Oprea a izbutit să ne dea o carte vie, cum vie și 
fluidă este mișcarea literară la care se referă. El 
a recurs la un subterfugiu de maieutică a opiniilor 
critice, ajutindu-Ie să se nască mai departe, să 
desvăluie noi aspecte, care complectează ori suprimă 
anumite procese inițiale ale acestor opinii. Cartea 
sa devine un adevărat document de dezbatere, de 
polemică și — mirrabile dictu — de autopolemică, așa 
cum ne trebuie în timpul de față, cînd critica e 
lovită de un precoce simptom de solemnizare, cînd 
ea se străduiește foarte adesea să vîre în calapoade 
de un excesiv academism pînă și gîndirea unui 
spirit liber și fulminant ca al lui G. Călinescu. Gă
sind modul de a-și adăuga o replică actuală, la fie
care cronică sau articol publicat, Al. Oprea a anu
lat orice urmă a unei astfel de solemnizări și a 
unui astfel de academism, și a cîștigat în probitatea 
ideilor. Prin aceasta a creat și o nouă punte de apro
piere de cititor. Un caz ilustru pe plan universal — 
și anume pe cel filosofico-estetic — suficient pentru 
a îndreptăți in general un asemenea procedeu de 
exegeză critică — îl aflăm, de exemplu, în „Contri
bute alia critica di me stesso*  (Contribuție la cri
tica mea proprie) de Benedetto Croce.

In prefața intitulată „Alter-ego", autorul aduce 
un argument convingător In sprijinul faptului că nu 
a turnat in texte pe deplin noi comentariile sale 
critice deja publicate prin revistă și apoi adunate 
în volum : „A accepta — ne spune — o operație de 
revizuire critică radicală înseamnă, în fond, a atenta 
la calitatea cea mai de preț a articolelor : aceea de 
a fi documente ale unor ani literari", (pag. 8). Este 
vorba deci de o dualitate lucidă de atitudine, care 
ține seama de curgerea concretă a timpului, de 
evoluția climatului critic, de caracterul de mișcare 
a ideilor și plăsmuirilor literare, autorul căutind să 
se scruteze mai bine pe sine, prin simularea metodei 
socratice. Prin această oglindire în doi timpi, con
templația operelor, autorilor și problemelor reiese 
în mod neîndoios, mai variată și adesea mai cir
cumstanțială.

Cronicile și articolele strînse la un loc de Al. 
Oprea se ocupă exclusiv de mișcarea prozei noas
tre, într-o serie de aspecte dintre cele mai notorii 
ale ei, privind opera unui Zaharia Stanca, Eugen 
Barbu, Marin Preda, Titus Popovici, Ion Lăncrăn- 
jan, Fănuș Neagu și alții. Nu rezultă deloc ei auto
rul întreprinde o operă de respingere a fondului 
său de judecăți critice asupra acestor prozatori con
temporani. Spiritul de opinie și de atidudine netă, 
care i-a fost totdeauna propriu acestui critic, este 
supus unei dialectizări, care ii completează foarte 
adesea prin nuanțare, și printr-un plus de informare 
rezultat uneori din însăși discuția care a urmat 
apariției articolelor sale. Așa se intimplă, spre 
exemplu, cu portretul literar pe care îl face lui 
Eusebiu Camilar, căruia II adaugă o serie de preci

zări biografice interesante și revelatorii, publicînd 
un schimb de scrisori inedite dintre romancier și 
scriitorul Ion Pas, adus in discuție de o afirmare 
inițială a lui Al. Oprea despre „o smerenie menită 
să sublinieze o trufie secretă" in caracterul lui Eu
sebiu Camilar. Asupra unor nuvele de început ale 
lui Camilar, Al. Oprea face la un moment dat urmă
toarea observație: „Autorul vrea parcă să reconsi
dere regresiunile cu caracter primitivist, în care un 
loc important îi ocupă superstițiile", (pag. 14), în jo
sul paginii respective, el revine asupra acestei jude
căți astfel: „Sint poate prea sever, căci dacă mă gîn- 
desc bine, în Avizuha autorul ne desvăluie natura

CRONICA LITERARĂ
de Dragoș Vrânceanu

AL. OPREA:

„MIȘCAREA PROZEI"
primară a talentului său, este mai aproape de „eul" 
autentic decit in unele din volumele de mai tirziu". 
Ocupindu-se de volumul Desfășurarea de Marin Pre
da. Al. Oprea face unele observații asupra influen
țelor folclorice in proza acestui scriitor. Posterior, lu
crurile i se par că merită o discriminare. Păstrindu-$i 
afirmația, in legătură cu schița Salcimul, criticul o 
anulează privitor la povestirea Desfășurarea, ast
fel : „Compararea literaturii lui Marin Preda cu 
folclorul de astădată. e excesivă. Nu. nu este ade
vărat că peripețiile din povestire ar fi învăluite in
tr-o atmosferă de basm. Sau este o obsesie care mă 
urmărea pe atunci, în timpul lecturii acestui volum, 
sau un efect de contagiune al comentariilor, nume
roase in acea vreme, din jurul operei lui Mihail Sa- 
doveanu" (pag. 33). Această auto-infirmare este 
urmată imediat de o disociere, îndeajuns de subtilă, 
care o atenuează : Există totuși, la un moment 
dat. o inriurire cu Sadoveanu a lui Marin Preda, 
etc. Am dat exemplele de mai sus — luate la în
tâmplare — spre a ilustra că pretinsa auto-critică 
inadmisibilă pe care și-ar face-o AL Oprea, se 
traduce de fapt intr-o integrare responsabilă a unor 
opinii critice. In alte cazuri, cum este acela al lui 
Titus Popovici, procedeul lui Oprea ii îngăduie a 
sublinia eu mai multă vigoare cum proza acestui 
romancier se înscrie pe a linie majoră de tradiție 

a romanului și a prozei dintre cele două războaie, 
aceea a zugrăvirii „eroului inadaptabil", care „din 
pricina mediului înconjurător, prozaic și sufocant, 
iși dezagregă personalitatea". Numai că „o trăsă
tură nouă, originală, a operelor de după 23 August 
— între care se înscrie printre altele Străinul de 
Titus Popovici — o descoperim în voința lor de a 
demistifica, de a judeca in deplinul său adevăr, 
comportarea respectivului erou, printr-o confrunta
re dinamică cu marile mișcări ale istoriei", (pag. 83). 
In orice caz, ceea ce constituie in articolul inițial 
dedicat de Al. Oprea lui Titus Popovici o balansare 
intre două viziuni, pe deoparte intre perspectiva

„frescizantă" cu caracter țărănesc a prozei roman
cierului, pe de altă parte „urmărirea peripețiilor 
micii burghezii de la oraș și de la sat și mai precis 
ale intelectualității", devine o Înclinare pentru cea 
din urmă, conform unor raționamente pe care cri
ticul Ie socotește mai aderente contemplației sale.

Înclinat spre o teoretizare a faptului literar, pe 
care a urmărit-o cu constanță in aplicații determi
nate asupra evoluției literare contemporane, văzută 
in ansamblul ei, AI. Oprea include in volumul 
său o serie de discuții-eseu intitulate Romanul am
plu — o simplă modă ?“ apoi Poezia prozei, Perpetuu 
mobile : spiritul modern, Identificarea cu un tip 
ideal" sau Specificul național : disocieri, în are 
se arară natura sa înclinată spre polemica de idei, 
in spiritul vechii „Vieți românești". Prin maniera 
intelectuală deschisă, dar prudentă, exprimată fără 
urmă de artificiu, am spune prin fuziunea, lipsită 
complet de preocupări retorice, voit nudă și adesea 
voit seacă, dar minată permanent de demonul dis
putei ideologice, Al. Oprea ni se pare, printre noii 
critici literari, cel mai învecinat învățăturii lui G. 
Ibrăileanit. Tocmai acest lucru vine să-l demons
treze — după monografia cuprinzătoare, călduroa^Aj 
șl severă totodată, închinată lui Panait Istrati •- 
modul mobil găsit în prezentarea „documentelor 
unor ani" revoluțl.

0 estetică 
românească

a

A propos de... A propos de... A propos de...

(Urmare din pag. I)

corporalitatea particulară a specimenelor, îi restituie 
astfel sîngele extras de platonismul altor afirmații.

Mihail Dragomirescu și-a construit însă un sistem 
estetic coerent, chiar prea coerent uneori, ca să i se 
poată observa contraziceri sau inconsecvente. Unde 
fundamentele nu se îmbucă, unde părfile nu se ar
ticulează bine, unde totuși se pot semnala unele in
terstiții, acolo e mai curînd o altă idee estetică. Ase
menea goluri reflectă poate structura de valori con
trare a capodoperei, de care esteticianul ia cunoș- 
țintă,, cînd obsearvă contradicția dintre termenii lui 
critici. Deși fără dezvoltări, el a intuit compunerea 
antinomică a creației literare, ceea ce reprezintă o 
frecventare certă a adîncimii lor. Intuifia e prezentă 
mai cu seamă în grija ca aceste antinomii structurale 
să nu atace unitatea impresiei estetice. Și „originali
tatea mistică", a cărei ultimă intervenfie în actul con
templării o susține esteticianul, nu are decit rostul să 
unifice contrariile.

Logic, ar urma să aflăm de la sistemul atît de lo
gic construit prin ce misterioasă operație divergenfa 
devine convergentă. Dar aici e un prag al incognos
cibilului. Spiritul analitic se retrage, rămînînd ca in
tuifia singură, adică sensibilitatea criticului, să pri
mească sinteze oricît de neașteptate, cu o încîntare 
sporită chiar de coeficientul surprizei. Retragerea 
spiritului analitic și deschiderea sensibilă la specta
colul estetic ne situează astfel în însăși „natura ina- 
nalizabilă' a capodoperelor. Aceasta este ideea, cu 
care Știința Literaturii începe și tot cu ea se și sfîr- 
șește, după obositoarea și zadarnica încercare a 
triplelor tripodii metodologice de a capta incaptabilul. 
Ideea, sub denumirea de -inefabil», se află azi în 
mai toate studiile moderne despre Poezie, ceea ce nu 
însemnează că ea provine de la criticul român, ci 
numai că el o intuia personal înaintea numeroșilor 
ei adepfi contemporani.

Dincolo de sistem și metodă, care îi grevează 
gîndirea estetică, Mihail Dragomirescu mînuia așadar 
un grup de idei, a căror modernitate și dată de for
mulare îl așează printre esteticienii europeni. Dealtfel 
B. Croce îl cunoștea, deși îl numește numai ca să-i 
combată asimilarea „științei literaturii^ cu „știinfele 
naturale" (v. La Poesia. Postile, 1937). Bibliografic, îl 
cunoștea de asemeni Charles Lalo, față de care era 
în orice caz un predecesor, fie și necunoscut, în diso
cierea personalității umane de personalitatea crea
toare. (v. L'art pres de la vie, L'art loin de la vie, 
1939). Elvefianul Max Wehrli, din Berna, menționează 
anti-istorismul dragomirescian ca simptom de epocă 
al cercetărilor literare (v. Allgemeine Literaturwissen- 
schaft, 1951).

Iar modernul între moderni Guy Michaud își 
apropiază pe de-a-ntregul teoria românească a capo
doperei, scriind: „Capodopera, numai ea, este 
eternă. Aceasta însemnează că ea trăiește din gene
rație în generafie, pentru motive care pol dealtfel să 
pară la prima vedere diferite, fiece epocă avînd 
felul ei particular de a admira o operă. Dar aseme
nea motive sînt încă exterioare. Adevăratul motiv 
este că opera capitală conține în ea nu un reflex al 
vieții, ci viața însăși, scînteia vieții; că are nu numai 
un corp, nu numai un spirit, dar un element nemuri
tor : un suflet propriu, care face din ea nu doar un 
organism viu, ci un fel de ființă umană și care are în 
plus fafă de omul care o creează acea superioritate 
ca sufletul ei nemuritor să confere nemurire însuși 
corpului ei'. Și Michaud trimite în josul paginei res
pective la citatul , privind deosebirea esenfială dintre 
capodoperă și operele de talent și virtuozitate, din 
Știința Literaturii, după cum în altă parte a studiului 
său se referă la ceea ce înțelege Dragomirescu prin 
„ideea generatoare" a capodoperei (v. L'Oeuvre et 
ses Techniques, 1957).

In concluzie, totul, atît analiza obiectivă a esteticei 
sale, cît și istoricitatea unora dintre ideile ei, duce la 
altă situare, decit cea de pînă acum, a lui Mihail 
Dragomirescu în cultura română.

Flecare poem de Leonid Dimov este o agată a lui 
Pyrrhus. Pyrrhus avea o agată In interiorul căreia, 
pricind dintr-un anumit unghi putea fi observat Apo
llon cintând la liră înconjurat de cele nouă muze, fie
care cu atributele respective. Era extraordinar acolo, 
■tr-iniu și incalificabil, nu imaginea zeului și a acoli
telor Mie și nici piatra, dar acel fenomen fascinant 
de coliziune prin asociația incredibilă dintre o piatră 
și o imagine — două serii de obiecte nu numai înde
părtate dar a căror intersecție nu e de conceput. 
Roger Caillois face din acest fenomen o metaforă pen
tru a explica structura metaforei. Prin piatră aflăm 
de existența imaginii ; prin imagine nu ignorăm sub
stanțialitatea pietrei: din scinteile ciocnirii lor fiecare 
iese luminată. Imaginile care fac să strălucească un 
raport inedit între două realități depărtate ; satisfacție 
pentru spiritul care o descoperă sau o constată, acolo 
unde se așteaptă mai puțin si se găsească similitu
dini In masa contradicțiilor flagrante. Ațadar, a încer
ca să proiectez o formă familiară intr-un sistem de 
linii sau de volume, de lumini sau de umbre, care 
nu au nimic vizibil, stabil și definibil; sau răstur- 
nînd perspectiva, a introduce forme necunoscute în 
sisteme echilibrate coerente : iată cele două posibili
tăți de salvare ale poetului. în cîteva din poemele sale, 
cele mai bune, după mine, Dimov întrebuințează pri
mul procedeu, în restul pe care le voi numi „limi
tate*  — Istoria lui Claus și a giganticei spălătorese, 
Vedeniile regelui Pepin sau Mistrețul și pacea eternă, 
cea de a doua. Ne vom opri mai ales la prima cate
gorie căci ea ne interesează, subordonindu-și intr-un 
fel și pe cealaltă.

Prin noul său volum „7 poeme", Dimov se arată 
a fi continuatorul lui Ion Barbu. Am curajul să afirm 
lucrul acesta prevăzînd obiecțiile care s-ar putea ridica. 
S-ar putea obiecta : Dimov descinde din Isarlîk numai, 
lui Dimov îi lipsesc structurile metafizice riguros 
dogmatice pe care le avea înaintașul său de formație 
matematică. Nimic mai adevărat, dar nimic mai inexact, 
între momentul Barbu și actuala carte a lui Leonid 
Dimov s-au scurs patru decenii, tn care timp gîndirea 
logică și științifică a evoluat imens. Atunei un poet 
Iși mai putea eventual permite să reia eter
nele probleme absolute ale lumii în termeni cate
gorici. De unde — pînă unde ? De ce 7 De cînd — 
pînă cînd ? Cine 7 Cu ce 7 sînt astăzi întrebări deri
zorii care pot face pe orice autor serios să roșească. 
Are lumea un început și un sfirșit 7 Nu-l are? Are sau 
nu un creator ? Are sau nu o formă 7 ou, cub, sferă 
sau pește ? Iată întrebări insolubile și superflue, pri
mejdioase pentru că sînt superflue. Ele nu mai fac 
astăzi nici cald nici rece nimănui, deși poeți naivi de 
mare talent de la noi continuă să și le pună cu o 
fermecătoare seriozitate. Lumea este și atît. Un număr 
de date care pot fi combinate la nesfîrșit în cele mai 
rarisime sau în cele banale distribuții—acesta e totul. 
Climatul cantitativ e stindardul gîndirii contemporane. 
Cantitatea care înseamnă varietate și posibilitate. Ima
ginea statistică a lumii iată singurul scop onorabil pe 
care și-l poate propune astăzi poetul. A aborda deci 
structuri metaforice explicative și nu comprehensive : 
a descrie culorile exploziei atomare și nu ipotetice im
plozii. Dimov este singurul poet contemporan care a 
înțeles adevărul acesta. Așa se explică de ce el este 
singurul poet care iși refuză metaforele cosmogonice.

„7 poeme" de Leonid Dimov
teogoniee și soeiogoniee care eu (mbtesit lirica noas
tră actuala. Poemul odăilor sau In munți, ilustrează 
exact afirmațiile pînă acum făcute. „Ca seria spre 
fund si fie calmă/ Sint scoase ușile din loc In loc*  
— versurile memorabile cu care începe poemul — sînt 
chei pentru întregul său volum. Termenul primar este 
odaia; prin deschideri izomorfice sugerînd simili
tudinea dar și labirintul creat de similitudini, odaia 
devine punctul de plecare pentru intimitatea spa
țiilor posibile. Dar odaia este In același timp agata lui 
Pyrrhus care există ca atare numai în măsura In care 
este populată cu obiecte. Orice spațiu există numai 
ca spațiu închis și numai In măsura tn care există 
puncte de reper materiale. în cazul poemului lui 
Dimov agata metaforei odăii e mobilată de o privire 
succesivă ca o oglindă plimbată cu imagini a căror 
existență definește însăși noțiunea de spațiu. în munți, 
născut realmente din Isarlîk depășește Isarlîkul sub- 
Sumîndu-l. Raportul pare a fi acela dintre clasă și 
obiectul ei: Isarlîk e o zonă regională, o posibilitate 
de existență dintr-o totalitate cosmică, la Hndul ei 
posibilitate imaginativă. Metafora munților este atît 
de convențională incit viața ei nu depășește titlul. 
Ea reprezintă doar un dat, ca marea pentru o corabie: 
importantă e descrierea cantitativ care trebuie să se 
facă și se face fără prejudecăți. Fiecare imagine, 
aproape fiecare cuvînt anulează prin prezența sa 
pe cel anterior, așa cum fiecare eveniment prezentat 
poate refuza amintirea trecută. Biologia dialecticii: 
a uita totul pentru a spune totul, orice amintire e o 
dogmă care ucide însuși sufletul prezentului. „Sui-vom 
fiecare doar cu sine / Nimic din ce trecut-am nu vom 
ține, ! Chiar dacă fund de mare a fost aici / Cu scoici, 
ambulacre, cu arici / Tu uită tot, mă uită și pe mine, / 
Uita-te-voi, Te-am și uitat. Cu bine". încă o justificare 
pentru refuzul fabulației a liniei ți simetriei generale, 
opțiune fiind pentru o rețea de o densitate extraor
dinară de imagini — anecdote, fiecare trăind In sine 
ca monadele leibniziene, fiecare fiind Insă straniu 
prinsă in instabila plasmă substanțială a unui titlu de 
poem...

O altă observație care se poate face ține seama 
de viziunea răsturnată asupra imaginii de care este 
anexat Dimov. Căutăm îndeobște similitudini prin 
asociații metaforice pentru a asigura soliditatea lumii 
omogenizate prin sprijinul reciproc al obiectelor; 
Dimov dimpotrivă prin metaforă disociază. Lumea 
îți pierde certitudinea, obiectele primesc valori pun
ctuale, totalitatea este o instabilitate fulgurantă, struc
turi vibratile ca flăcările sau ca norii, care iau orice 
formă pentru că ele ca și imaginile create liric sînt 
numai forme. Turnul Babei este, de asemeni, descrierea 
unei călătorii printr-un labirint imaginar, reluînd de 
fapt Poemul odăilor la o scară amplificată și tridi
mensională. Apar și aici „odăile", spații definite cînd 
estetic, cînd moral ; în plus există încă mai distinctă 
ideea de etajare șt odată cu ea dacă nu aceea de pro
gres cel puțin aceea de progresie. In rest aceeași lume 
a posibilităților imaginative. Ca și în munți, se creează 
sugestia unei realități exacte și nelimitate. Cele două 
poeme cu „personaje", Istoria lui Claus și a giganticei 
spălătorese ca și Vedeniile regelui Pepin sînt poeme 
„limitate" prin însăși perspectiva simbolurilor cu rol 
coercitiv; ele sint, de fapt, doar secvențe dintr-un 
poem cum este Turnul Babei sau In munți. în sfirșit

Mistrețul și pacea eternă ca și A.B.C. sînt feerii poli
tice, poetice și istoriozofice. Ca tn orice feerie ce se 
adaugă realității fără a i se opune sau fără a intim- 
pina rezistență din partea realității, imaginile nu au 
nici un subtext. Ultima însă conține și un intens 
suflu polemic moral, dar de asemeni al unei moral» 
imaginate: dacă Juvenal și-ar fi scris astăzi satirele, 
ar fi făcut-o în maniera lui Dimov.

Am evitat să folosesc prea mult citatul ca și afirma
ția netă pentru că ele nu ar fi semnificative. Ade
seori citatele se dau pentru a împlini mai facil dimen
siunile unei cronici de către criticul expeditiv și 
comod ; al doilea motiv este acela că Dimov nu poate 
fi citat parțial decit pentru a ilustra idei parțiale. 
Cine decupează o ogivă din Catedrala din Kdln și o 
dă ca imaginea catedralei n-ar face altă operație. 
O altă observație pe care vreau s-o fac este în legă
tură cu raporturile poeziei lui Dimov cu oniricul, sub
conștientului, alegoria în legături cu care va fi pus 
poate. Misterios și totuși accesibil, prezentând o expli
cație și refuzînd-o ca și visul, iluminație bruscă ș< 
beznă inexplicabilă. Dimov nu aparține totuși nici oni
ricului și nici alegoriei. El nu este nici rezultatul 
unei complicități între vis și trezie, nu e nici transcri
erea docilă a omului primitiv care nu putea face deo
sebirea intre evenimentele veghei și ale visului. Nu : 
imagine conjecturală poezia sa e locul geometric, 
mediația dintre luciditate și imaginația care creează 
varietate și opulență. Imaginația își poate suprapune 
efectele peste vis, dar nu și cauzele. Imaginația e un 
efect al lucidității și nu unul al dezechilibrului subcon
știent. Imaginația e lucidă, deliberată, constructivă. 
Sau dacă trebuie să complicăm puțin lucrurile : imagi
nația e visul lucidității. Nu scrisese de altfel. Marchizul 
Hervey de Saint-Denis în 1*67  Les reves et ies moyens 
de les diriger 7 Producînd sentimente contradictorii 
care se identifică adeseori cu voluptatea, dorința de a 
dezlega și aceea de a păstra misterul, poemele sala 
nu sînt nici alegorii sau parabole. Ele sînt pur și simplu 
lumi imaginate care, cum am spus, nu contrazic reali
tatea. Nicăieri și nici un poet nu este mai aproape de 
Dimov de ceea ce preciza Henri Michaux în aver
tismentul său la volumul Ailleurs : „Autorul a trăit 
foarte adesea aiurea : doi ani în Garabagne, aproxi
mativ tot atât de aproape de țara magiei, ceva mal 
puțin de Podemma. Sau mult mai mult. Datele 
precise lipsesc... Anumiți cititori au găsit aceste țări 
un pic stranii. Asta nu va dura. Impresia aceasta 
se duce deja. Ea înseamnă de asemeni Lumea celui care 
vrea să scape. Cine ar putea scăpa 7 Vasul este închis. 
Aceste țări, se va constata, sînt de fapt perfect natu
rale. Le vom regăsi oriunde... curînd. Naturale ca șl 
lumea plantelor, atomilor, insectelor naturale mai ales 
ca pofta de a trăi, ca duritatea științei, ca setea de a 
transforma, de a reface, de a depăși, de a bombarda 
atomii, de a ieși din patria proprie... de a se adăuga 
milioanelor de «posibile»". Prin pasiunea pentru posi
bilitatea formelor și uzul imaginației lucide, numai, 
Dimov este un poet al perioadei contemporane a lite
raturii române, comparabil fără pierdere pentru nici 
unul, cu fascinantul mai înainte amintit Henri Michaux.

MARIAN POPA



In lumea cenaclurilor literare și printre începă
tori, Adrian Păunescu, personaj rabelaisian, Gar- 
gantua, vorbitor incontinent, pus pe harță, dinami
tard, exploziv, incendiar, dar limitîndu-se totdeauna 
la simpla gălăgie, cu reputația de a nu fi citit 
nimic, de a fi posesorul unui talent primitiv, necio
plit, și un as al beției de cuvinte, s-a bucurat și se 
bucură de o justificată faimă, însoțită de o nu mai 
puțin legitimă antipatie.

Dacă datările poeziilor din primul său volum, 
Ultrasentimente (E.P.L., Luceafărul, 1965), sînt

CONTROVERSE
de Âl. Piru

Ultrasentimente, supramiei și extranisipuri
exacte, poetul a început să versifice încă de la 
vîrsta de 18 ani, cu ecouri, după ureche, din Whit
man, Maiakovski, Ion Barbu, Bacovia, eliberați de 
sensurile lor specifice, adînci, și aduși la același 
numitor al unei destul de rudimentare concepții 
despre lume și viață, lipsită de transcendență.

Dintr-o mult prea abundentă poliloghie confesio
nală, cu greu se pot semnala cîteva momente de 
sinceritate lirică. Urmașul țăranului „colțos" Cos- 
tache Păun, elev la secția reală a Liceului Central, 
era singurul bărbat dintr-o clasă compact feminină 
permanent îndrăgostit, în special de o colegă cu 
un an mai jos. La douăzeci de ani Adrian Pău
nescu se visa, printr-o acceptabilă imagine livrescă. 
amiral : „Amiral slut, de patimi, al drumului greu / 
Dintre sensuri și nord. / Bat — de ani douăzeci — 
bordul numelui meu, / Norocosul meu bord".

Cîte o încercare de autoportret ar fi notabilă, 
daaă asociațiile metaforice ar fi mai plauzibile și 
n’jffiscate din pure necesități de rimă : „Mergeam 
greoi spre punctul alb și chinuitor, / Rob Încă 

primei vîrste, mobilizat de-a doua, / Cînd a-nceput tot 
trunchiul să-mi tremure ușor Ca un copac frenetic 
cind îl atinge rouă. / / Mi-e dată fericirea, răspunde
rea să am / Oțel la temelia alcătuirii mele, / Nervos 
oțel — rachetă și calm oțel — dinam / Și, mai 
ales, oțelul — răspîntle de stele".

Interesantă e ideea dezvoltării într-o poezie a 
mitului prometeic, unde eroul înlănțuit pe stîncă 
răspîndește mai departe focul printre oameni, în- 
demnînd vulturii să rupă din carnea lui : „Și vultu
rii tineri pe aria vîntuiui / Planează frumos au 

penetul vîlvoi, / Pe cel îndrăzneț impărțindu-1 pă- 
mîntului / Și vulturii — noi sîntem. Noi."

în genere însă Adrian Păunescu e foarte departe 
de poezia de tip filozofic, metafizic, a lui Blaga sau 
Philippide și tentația sa de a lua atitudini existen
țiale, ontologice, eșuează în plate romanțe, „false", 
fiindcă nu se constituie nici măcar ca atare, înșirina 
de obicei vorbe goale, neserioase : „Deci mă culc, 
dorm opt ore, Opt pure carate ! / Ca un ciine de 
aur Cu ghearele-n joe ! / Pe valoarea mea dorm !
Patul e-o sănătate ! f Noapte bună, pămînt Și 
să Hi sănătos !“

Alte compuneri, precum Invitație Ia nunta mea, 
sînt reportaje în stil de o insuportabilă grandiloc
vență și efect hilar, așa zisele ultrasentimente ale 
lui Adrian Păunescu fiind mai curînd poze grotești, 
involuntar comice, infrasentimente afectate, pneu
matice.

Nici un progres artistic nu se constată în cel de 
al doilea volum cu rizibilul titlu Mieii primi (E.T., 
1966). în schimb, confuzia de idei și de exprimare, 
pseudosimbolismul, pseudoermetismul, dilatația 
verbală ating aici apogeul. Adrian Păunescu părind 
a repeta in poezia contemporană cazul lui George

Gregorian și al lui Mihai Moșandrei. în spiritul ce
lui dintîi mai ales, nepotul lui Marin Păunescu și al 
Ioanei Pariș și fiul lui Constantin Păunescu își face 
o genealogie din care rezultă o solidaritate în neant 
cu tot neamul său : „Adăugind eu însumi un zero / 
Celor multe pe care le are / Familia mea..."

Dintr-o imagine mai izbutită precum : „Copitele 
unei capre le simt pe ceafă, / Botul ei îmi paște 
nimbul, fornăind de plăcere" s-ar putea deduce 
ecoul unei îndepărtate origini pastorale la care tre
buie raportată și noțiunea luată de poet ca emblemă 
pentru noua sa operă. însă sensibilitatea i-a fost 
modelată de butoaiele de tescovină („comină") 
în care de timpuriu avea voluptatea de a se scu
funda, cum notează într-un loc, parodiind pe Blaga : 
„Intram în butoaiele mari, înainte de cules, / Copil, 
încălzit de spaime, intram, / Iar trupul meu de- 
atunci, curat și alb, / în mijlocul roșu al vinului 
încă mai e, / Și-mi beau din vinuri amintirea, / 
Amețitoare, expansivă, de nerepetat".

Fidel nostalgiilor sale, Adrian Păunescu elogiază, 
în ce are mai valabil în acest volum, marile ospețe : 
„La început să fie un gîlgîit candid / De țuică-ngăl- 
benită Ia margini, de viață. / Apoi sălăți cărnoase 
din care se deschid / Ulei, oțet și sarea aproape pă- 
dureață. // Pe urmă ciorba caldă cu aburii pe ea / 
Și-n dreapta, și în stingă, și-n spate, și-nainte / Și 
linguri sunătoare cu cataramă grea, / Linguri de 
aur rece suind din cel fierbinte. //Să crească apoi 
Jocul, al tăvilor cu pui, / Cu varza pîrpălită la foc 
de vreascuri ude / Și vinul să răspundă cu strigăt 
focului, / Continuindu-i para, cu stări mai reci și 
surde".

Cînd însă poetul se pune să facă poezie de cu
noaștere, să descopere noi raporturi între fenomene, 
să renască universul, să recompună mituri, sau să 
reimagineze condiția umană, rezultatul e o inextri
cabilă încilceală de simboluri și metafore pierdute 
într-o interminabilă verbigerație, ca în Spre plus 
infinit, o vulgarizare a pitagorismului, sau ca în 
Nisipurile, unde se închipuie o lume deshidratată, 
de nisip : „Acum sînt toate de nisip, se-ntîmplă / 
Toate în virtutea nisipului, ' Gindurile se leagă de 
nisip, ' Ce mai faci, ce mai nisip, ce mai spui, / 
Pleacă in nisip, arde nisipul, se întorc / Păsările 
călătoare, păsările nisipoase, Nisip nebun, călător, 
nisip, lume de nisip, Aer de nisip, fîntini de nisip, / 
nori de nisip, Apă de nisip, nisip, nisip și așa 
mai departe, / Mai nisip, din ce in ce mai nisip."

Lipsa de frînă frizează limbajul dadaist, din ne
norocire cînd vorbirea e concentrată se emit adevă
ruri ă la Palisse ca în aceste cugetări : „Nu e durere 
durerea pe care ' N-o suferi cu gîndul, în ultim 
efort, ■' Și nici o săgeată nu sperie carnea / Fără 
de gînduri a omului mort."

în fine caracteristică pentru imaginația lui Adrian 
Păunescu e această definiție a nărilor: „Nările sînt 
scara de incendiu / A respirației".

De adăugat ar fi că pe nările poetului ies prea 
lungi panglici și, spre a ne servi de o imagine 
proprie, o „tiribombă pufnind din încheieturile so
lare.'

I

«. 0 T A
Reportaj de buzunar

Avind anume nedu
meriri cu privire la 
premiile Concursului 
Vasile Alecsandri pe 
anul 1967 ne-am adre
sat Casei Centrale a 
Creației Populare soli- 
cltînd, spre lectură în 
redacție, piesele inves
tite cu girul acestui im
portant premiu.

Iată răspunsul primit 
șl semnat de N. Nistor 
— Directorul Casei 
Centrale a Creației Po
pulare.

Către
Revista „Luceafărul*  
Casa centrală a crea

ției păpușare (noi știam 
că nu de păpuși se 
ocupă) vă face cunoscut 
că deocamdată nu este 
în măsură să vă pună 
la dispoziție, piesele 
premiate la concursul 
„Vasile Alecsandri" de
oarece patru dintre ele 
tocmai se află In lu
cru, urmlnd ca din con
lucrarea autorilor cu 
sectorul nostru de spe
cialitate să rezulte ver
siuni îmbunătățite des
tinate tiparului.

Odată tipărite, pie
sele vă vor sta la dis
poziție.

Cu mulțumiri pentru 
atenția prietenească a- 
cordaită activității noas
tre.

Director : N. Nistor 
Ceea ce nedumerește, 

într-adevăr, este dezin
voltura cu care tov. 
Nistor semnează un 
asemenea act. Adică 
cum tovarășe Nistor ? 
După ce ați premiat 
piesele începeți lucru 
cu autorii spre a fi îm
bunătățite? Noi credeam 
că un premiu distinge 
o operă cît de cît finită, 
altfel cum ar putea fi 
demnă de selecția ju
riului și de premiul 
respectiv ? Pe noi nu 
ne interesau piesele ti
părite, ci premiate, adi
că mai pe înțelesul 
dumneavoastră, tov. 
Nistor, așa cum arătau 
ele cînd le-ați acordat 
premiul respectiv.

Se poate să semnați 
un astfel de răspuns 
care vă deservește ? Nu 
credeți că ar fi mai 
bine să acordați presei 
posibilitatea de a con
sulta niște lucrări ce, 
prin însuși premiul 
acordat, se cuvine a fi 
cunoscute de toată lu
mea ? Dacă le vom citi 
în volum, după „conlu
crarea autorilor cu sec
torul dvs. de speciali
tăți" — mai putem ști 
ce ați premiat ?

★

MM<F SUPĂRARE 
ÎN JCDrTVL HOLÎ
Un tinăr redactor șef 

la o publicație de mai 
devale de Coțofenii din 
dos (a nu se confunda 
cu Coțofenii din față), 
supărat că într-o notă

de-a noastră preceden
tă nu observasem ceea 
ce el remarca cu saga
citate (că „țelul — unei 
reviste, n.n. — este în
totdeauna exponentul 
maxim al posibilități
lor, o cifră de referin
ță proiectată perpetuu 
pe un orizont mișcă
tor"), ne acuză că do
rim a-i risipi colabo
ratorii, lnvitindu-i iu 
o „comunitate de plat
formă", cu — văzuși 
Doamne — „mansarda 
din Ana Ipătescu 15", 
aceasta vrînd să de
semneze revista noas
tră, care, pretinde ju
nele, i-ar fi pus levor- 
velul în pept (sau 
cum savant se exprimă 
dînsul „a adoptat teh
nica pistolului") din 
pricina „necraiovenis- 
mului" practicat de si
ne Ia revista pe care 
o conduce. Ne îndure
rează profund bilbi- 
iala prea finului, sub
tilului, cultivatului, 
etc redactor șef oplo
șit cindva între pere
ții mansardei noastre, 
scurt timp, ca pe o 
trambulină. înoată, ti
nere dacă ai sărit!

Nicanor et Co.
★

La Moscova a apărut 
culegerea de nuvele 
„Prînzul de duminică" 
de Eugen Ba-bu.

Sub semnătura ace
luiași autor, apare Ia 
Editura Alfa din Monte
video, romanul Groapa.

★

Domnule,
De cîțiva ani îmi fa

ceți cinstea, aproape sis
tematic, de a vă ocupa 
de activitatea mea la a- 
ceastă revistă pe care o 
citiți cu o rîvnă demnă 
de o cauză mai bună. 
Cum, la rîndul meu, do
resc să mă ocup puțin 
de activitatea dv. din 
trecut și din prezent, vă 
rog să-mi răspundeți,

tot pe calea undelor, la 
următoarele intrebări:

1. Este adevărat că 
ultimul dv. nume in Ro
mânia era J. Popper 
(dacă și acesta va fi 
fost autentic) ? Și dacă 
e așa de ce semnați su
culentele dv. cronici li
terare cu pseudonimul 
și nepotrivit și neexact : 
Profesor Cămpeanu ?

2. Este adevărat că 
prin 1946-47, la Iași, vă 
numeați Sebastian Ag- 
nezia și că erați critic li
terar, zis marxist ? Dacă 
e așa, ce v-a determinat 
să vă schimbați pielea 
precum lupul din poves
te și să deveniți un furi
bund denigrator al lite
raturii pe care ați ser
vit-o cu atîta zel atîția 
ani ?

3. Este adevărat că în 
aceiași ani, și tot la Iași, 
Împreună cu un anticar 
al cărui nume ne scapă 
ați fost implicat într-o 
urită afacere cu hîrtie, 
scăpînd de urmările ei 
judiciare prin părăsirea 
frumoasei capitale a 
Moldovei și stabilirea 
dv. la București ?

4. Este adevărat că ați 
fost redactor la revista 
„Flacăra" (forma veche) 
și la „Revista literară" 
unde sfătuiați destul de 
viguros prin articole și 
ședințe pe scriitorii ro
mâni să urmeze modele 
literare ce vă erau pe 
vremea aceea suspect de 
dragi ? Dacă este așa, de 
ce vă deziceți cu atîta 
încăpăținare săptămînă 
de săptămînă la o tri
bună pe care de nenu
mărate ori ați înfie
rat-o ?

5. Este adevărat că ați 
semnat romanul „Taina 
albă", scris de către doi 
scriitori aflați Ia anan
ghie și că nici măcar 
pînă în zilele noastre nu 
le-ați achitat puținele 
drepturi ce li se cuve
neau ?

6. Este adevărat că ro
manul mai sus citat a 
provocat un adevărat 
scandal în lumea oame
nilor de știință intrucît 
datele și cunoștințele 
dv. șl ale colaboratorilor 
dv. erau cu totul pre
care, falsificînd biogra
fia marelui om de ști
ință român, Racoviță ? 
Și dacă e așa de ce vă 
numiți profesorul Căm
peanu ? Și, la drept 
vorbind, de unde aceas
tă titulatură care tră
dează un mai vechi fals, 
în consecventa dv. preo
cupare de a înșela buna 
credință generală ?

7. Este adevărat că ați 
afirmat in scris, demon- 
strînd acest lucru pe pa
gini intregi, că marele 
poet român George Coș- 
buc este poetul chiabu- 
rimii ? Și dacă ați fă
cut-o și mai credeți in 
această enormitate aveți 
impresia că mai puteți 
să dați lecții de litera

tură română, chiar de la 
un post de radio atit de '1 
compromis cum e pos
tul „Europa liberă*  ?

Cu speranța că • 
să-mi faceți cinstea in 
continuare de a vă ocu- * 
pa de mine și de redac
ția ce o conduc, nepn- 
tind să vă salut, rămin 
pentru dv„ cunoscutul

E. B. I
P.S. Precizare.
Domnul Nicolae Mun- 

teanu C. de la același 
post de radio v-a infor
mat greșit. La Londra 
i-am comunicat pentru 
dv. să evitați să locuim 
cîtăva vreme in același 
oraș pentru că s-ar fi 
putut să vă dan pe mina 
poliției, ceea ce e de- 1 
parte de ceea ce numiți*  I 
dv. o înjurătură.

★

Citesc in Steaua nr. 
1/1968 (p. 74—77) cronica 
lui Virgil Ardeleana 
despre Moromeții voi. 
II. Lăsînd la o parte 
deocamdată calitățile 
condeiului de critic ale 
semnatarului (sobrieta
tea, discuția strînsă la 
obiect, incisivitatea ver
bului care dispune de 
nuanțări fine și are da- I 
rul de a convinge prin 
argumentare bine cum
pănită — spiritual cu 
miez și dibaci țintaș al 
ironiei) aș dori să scot 
în evidență fondul pro
blemei, respectiv apre
cierea care se acordă 
cărții și in legătură cn 
aceasta, atitudinea, de 8 
ce n-aș spune, curajoasă 
în afirmarea acestei a- 
precieri. Am citit, la in- 
ceput cu evlavioasă cu
riozitate, dar treptat 
cu tot mai accentuată 
stupoare masiva conți- f 
nuare a primului volum I 
din Moromeții ; m-am 
întrebat, un timp, dacă I 
nu asistăm cumva la o 
farsă (deși nu mă du
miream asupra gustului 
care o prezidase), iar 
spre sfirșit am revenit I 
tot mai incredulă la foa- I 
ia de titlu : să fie auto- I 
rul ei într-adevăr MA
RIN PREDA ? Mă cuce
rise șl pe mine Înain
te cu ani, primul volum, 
în chip absolut. Pri
visem cu destul regret 
Risipitorii, dar m-am 
consolat repede cu con
vingerea că Marin Pre- I 
da are un fief inexpug
nabil, lumea satului, pe 
seama căruia va mai fi I 
capabil incă de gesturi 
solid și spectaculos arti
culate artistic. Și am 
fluturat, e drept, mal ti
mid, dar am fluturat to
tuși nuvela Friguri ca 
pe un manifest de cre
dință in talentul și forța 
epică a scriitorului pe 
care admirația unanimă

ti situase printre frun
tașii literaturii actuale. 
Nu vreau, negreșit, să-l 
citez sau să-1 repet pe 
Virgil Ardeleanu. dar se 
intimplă că nutream și 
eu convingerea că nu
mai Marin Preda ne va 
putea da adevărata e- 
popee a satului nostru 
nou. Cind această, pro
babil ambiționată, „e- 
popee*  ne-a fost pusă, 
insă, in mină, prin bu
năvoința tiparului și in
dulgența supremă a e- 
diturii, am constatat pro
fund mihnită că mi
tul se destramă, că Ma
rin Preda nu mai este 
Marin Preda — nu mai 
este, chiar și numai prin 
gestul elementar de a-și 
dezvălui public, obosea
la inspirație: și dizolva
rea bruscă a oricărui 
spirit critic. Această 
carte in care „adevărul 
suferă cumplit. schema 
se lăfăie. lozinca triumfă 
cind ți-e lumea mai dra
gă, ședința demascatoa
re e punct nodal al unei 
„intrigi*  inexistente, 
chiaburul cade, țăranul 
sărac e promovat In 
munel de răspundere. In 
sfirșit. e prezent tot 
arsenalul pe care nici 
măcar Urzica nn-1 mai 
cercetează*  (V.A.. art. I 
cit.) nu-mi mai lasă, re
trospectiv, decit un gust 
amar chiar șl in privin
ța primului volum. Un 
Moromete autopastișat, . 
un Nleulae desmințit 
după cele mal ferme re
guli ale desfigurării 
morale și artistice, o at
mosferă Înnădită după 
ureche (pe care, naivă, o 
credeam mnzieală !._) 
compromite toate ele
mentele ee consolidase
ră poziția prestigioasă a 
aeriitorulni In imediata 
succesiune a lui Llviu 
Rebreanu. O singură 
floare nu face primă
vara și să mă scuze 
Marin Preda, fostul Ma
rin Preda — un singur ! 
roman împodobit, pe I 
deasupra, cu un aseme
nea apendice, care 
orice s-ar spune, mai 
ales acum. cind o 
a doua ediție ii aso
ciază și editorial pri
mului volnm. lasă o ul
timă întristătoare im
presie, nu face un mare 1 
scriitor. Poți să ineepi 
excelent, dar nu e tot
una cum sfîrșești, și așa , 
cum se spune că numai 1 
o moarte frumoasă certi
fică o viață exemplară, 
tot așa e extrem de sem
nificativ șl cum evolu
ează un artist, cum știe 
(sau nu știe, In speță) 
să demonstreze o linie 
ascendentă in compu
nerile pe care le pre
zintă cititorilor. Dar. tot 
vorba lui Virgil Arde
leanu. să lăsăm lamen
tările inutile !

Fenomenul m-a mîh- 
nit și din alt punct de 
vedere, ea să nu spun 
mai drastic. Era obliga
ția de neocolit a criticii

literare să se pronunțe, 
in măsura in care nu 
știu că ar fi o instituție 
filantropică, in consecin
ță asupra volumului se
cund al Marometilor. 
tocmai fiindcă era vor
ba despre Marin Preda 
și fiindcă a stima un 
creator insemnează a 
spune. In primul rind. 
adevărul despre el. Cul
tivarea grijulie a unor 
false reputații nu slu
jește nimănui, iar adu-

gl cineva de Marin 
Preda ?

Este posibil ea o pro
ducție de genul celei de 
care ne ocupăm să pro
voace asemenea elogii 
neprecupețite, să nu se 
strecoare pe undeva 
vreo rezervă cit de res
pectuoasă, să nu se tra
gă nicăieri și de către ni
meni un cit de modest 
semnal de alarmă ? A- 
devăratul Moromete ar 
fi replicat subțire, pe

Lucrările celor doi tineri, care au citit ta ultima 
sedtață de lucru a cenaclului, au stîrnit discuții 
apreciate pozitiv, adeseori, mai ales in cazul lui 
Rhett Amza, mult deasupra textului, referindu-se 
in general Ia coordonatele poeziei. Astfel, disputa 
dintre Dtau PiUat și Marin Tarangul. prin finele ei 
implicații, a reușit să se ridice deasupra celorlalți 
vorbitori, și deși cei doi preopinenți păreau să 
apere două modalități distincte ei nu făceau decit 
să servească aceeași cauză : poezia adevărată. Cu 
directitudme sau improprietăți de apreciere, 
Sandu Dimitrie. Sergiu Vărgatu, Radu Serafim, 
Dumitru M. Ion, Iordache Florin. Savu Brezeanu, 
Nicolae Tepeș. Florentin Popescu. George Chirilă, 
Valeriu Pantazi. Nicolae Vera, Cristina Atanasiu, 
Carol Moscovici, au făcut remarcată lipsa de subs
tanță a poeziei lui Rhett Amza. în ciuda cochetăriei 
ei cu ingenuitatea.

Oprea Georgeaeu. la primele sale lucrări, do
vedește instinct de prozator, înclinat spre anecdo
tica gravă. Stilul concis, cursiv, personal, a plăcut. 
I s-a remarcat însă o anumită comoditate a con
deiului. în limitele acestor idei, au vorbit : Marin 
Tarangul. Sânziana Pop. Radu Serafim, Dan Cia- 
chir, Sergiu Vărgatu, Radu Alexandru.

în încheiere. Eugen Barbu a făcut cîteva distincții 
nete, separatoare (vorbind de poezia lui Rhett 
Amza) între virstă și împlinirea artistică, între 
sensibilitate și mijloacele de expresie capabile s-o 
pună în valoare. Lui Oprea Georgescu, primit fa
vorabil cu prima schiță (publicabilă), i-a atras 
atenta asupra unei artificialități ușor detectabila 
ta celelalte două bucăți citite.

In ședința viitoare, din 26 februarie, un grup de 
studenți ai Institutului I. L. Caragiale, vor face 
lectura piesei „Avatarurile lui Ikisender Rumi" 
semnată de Dumitru M. Ion și Titus Vîjeu.

iațlile fără acoperire 
susțin numai pentru pu
țin timp un organism 
care s-a născut mort, 
căzind ele însele, mai 
curind sau mai tirziu, 
în desuetudine și ridicol. 
E, la rigoare, mai puțin 
tragic să scrii o ase
menea carte, dar e de-a 
dreptul descailficabll să 
lauzi o asemenea carte, 
cind ai cit de cit pre
tenția de a minui un 
condei de autoritate, 
care refuză cronicile 
cusute cu ață albă. Spec
tacolul festiv care a 
izbucnit, insă, imediat 
după apariția romanu
lui, mi-a tăiat, supli
mentar, respirația^
Mi-am pus sumedenie 
de întrebări care re
clamau de la sine răs
punsuri de deosebită 
gravitate : nu mai știu 
să citească criticii noș
tri ?, nu mai are ni
meni curajul atitudinii 
lucide și ferme ?, e in
terzis, oare, să se atln-

scurt: „he, he !" Sem
nal de alarmă atit pen
tru scriitor, cît mai a- 
les pentru public, pe 
care critica e datoare 
să-1 slujească in primul 
rind, să-i clarifice ori
entarea și să-i formeze 
gustul, să impună o 
carte bună, dar și să 
sancționeze, fără jenă 
de circumstanță, o atit 
de limpede nereușită. 
Danemarca se mutase 
in paginile revistelor li
terare care s-au exta
ziat in fața ultimei cărți 
a lui Marin Preda — și 
nu ostenesc întrebîn- 
du-mă : de ce? Era ne
voie cu atit mai mult de 
un cuvînt rostit sincer 
și răspicat, indiferent 
de „consecințele" pe 
care le-ar fi atras după 
sine, fiindcă se pare, 
fie-mi iertat, că aici ză
cea mița în sac, în 
punctul eventualelor 
consecințe !... Față de 
grațioasa comoditate a 
confraților, cuvintul a-

eesta s-a spus de la 
Cluj. Probabil transil
vănenii se mai consi
deră și astăzi manda
tarii unei ilustre tra
diții a literaturii rurale 
autentice, a epicii vigu
roase. fără cosmetice, și 
combat amarnic cind a- 
sistă la falsificarea și 
inversarea valorilor. S-o 
spunem deschis : perso
nalitatea intransigentă, 
deopotrivă condiție de
finitorie pentru creato
rul și criticul care se 
respectă, se poartă ca 
fracul. Nu pe orice trup 
vesmîntul acesta de o- 
noare șade bine, nu ori
cine e capabil să-1 poar
te cu legitimă noblețe. 
Dar, mai cu seamă, el nu 
figurează, se vede, in 
gorderoba oricui. Deo
camdată știu sigur că 
el există in garderoba 
ini Virgil Ardeleanu, 
care-1 poartă admirabil, 
ii vine ca turnat. De re
gret Moromeții vol. II 
ca pe un eșec impardo- 
nabil al unui scriitor 
iubit și stimat, nu mă 
pat împiedeca să nu 
consider cronica din 
Steaua drept un succes. 
Un succes care se cu
vine aplaudat tocmai 
pentru calitatea lui, in 
acest caz. unică. Ceea ce 
am și ținut să fac pe 
această cale.

Monica Lazăr
P. S. în același număr 

din Steaua, o admirabilă 
piesă de teatru a lui 
D. R. Popescu, Cezar, 
măscăriciul piraților, 
amalgam subtil dozat de 
umor absurd și tragic 
uman răscolitor, intr-o 
riguroasă construcție 
dramatică și o eleganță 
deosebită a replicii. De 
și-ar găsi regizorul !...

★

Joi 22 februarie, orele 
18,30, a avut loc o întâl
nire a unui grup de 
scriitori, redactori și 
colaboratori ai revistei 
„Luceafărul", cu elevii 
claselor superioare ale 
liceului „M. Sadoveanu". 
Au citit din lucrările 
proprii : Ion Gheorghe. 
Ion Dulămiță, Grigore 
Hagiu, Grigore Arbore, 
Ovidiu Hotînceanu, 
Violeta Zamfiresou. Va
sile Nicolescu. Eugen 
Barbu. Săptămînă vii
toare joi orele 18,30) va 
avea loc o nouă întîi- 
nire cu elevii liceului 
„Gheorghe Lazăr".

¥
în Editura Militară 

au apărut : ASALTUL 
VÎNĂTORILOR DE 
MUNTE de general It. 
rezervă Leonard Mo- 
ciulschi : FLORILE
RECUNOȘTINȚEI de 
lt. col. Florin Tucă.

B.B. contra Einstein
Am căutat într-adins o clasă a Xl-a 

(16—17 ani) de nivel mediu (lioeu central 
bucureștean) : 24 elevi (10 fete, 14 băieți). 
Le-am pus cinci întrebări, aparent dispa
rate :

ÎNTREBARE : Cine este Brigitte Bardot ? 
RĂSPUNSURI : „O mare actriță franceză, 

cu cea mal susținută publicitate în lumea 
artelor" ; „Brijit Bardto este o stea de prima 
mărime a ecranului francez" ; „B.B. este o 
actriță franceză a cărei frumusețe a făcut-o 
celebră — căsătorită cu un producător ger
man de filme’ ; „O tînără vampă care îm- 
bătrinește mereu și a cărei farmec nu se 
mai sfârșește odată, Dumnezeule !" ; „Actriță 
de cinema celebră, frumoasă, simpatică, tră
iește în Franța, măritată" ; „B.B. este o mare 
actriță considerată un „monstru sacru" ; etc.

ÎNTREBARE : Cine este Einstein ?
RĂSPUNSURI : „Un mare matematician. 

A avut un mare răsunet „teoria relativității" l 
„Enschtain este un fizician care nu mai 
trăiește" ; „Mare fizician și inventator” ; 
„Einschtein a revoluționat fizica în timpul 
celui de-al doilea război mondial" ; „Einstein 
— matematician. Teoria probabilităților. Con
temporan cu Chaplin" .
„Teoria relativității, teoria cuantelor, pe băn
cile liceului era considerat un tolomac" ; „Ge
neratorul teoriei relativității" ; „Albert Einch- 
taln este un mare fizician, a descoperit legea 
dilatării latente a gazelor” ; „Un om de 
știință — nu mai trăiește" ; „Enchtain este 
un mare matematician-fizlcian" ; „Einștein, 
fizician de talie mondială, a realizat la sfir- 
șitul celui de-al doilea război una din primele 
reacții nucleare în S.U.A. etc.

ÎNTREBARE : Cine e Max Planck 7 (cea 
mai dificilă întrebare, pentru cititorul nea
vizat — în școala noastră, pe timpuri, nu se 
învăța despre Planck — citez : „MAX 
PLANCK — fizician german născut la Kiel, 
1858—1947, creatorul teoriei cuantelor. 
Premiul Nobel 1918).

RĂSPUNSURI : 22 din 24 — NU ȘTIU! 
(„Nu știu cine a fost, cu toate că numele 
mi-e cunoscut") ; restul de doi : „Un fizician. 
Mi se pare că a descoperit o constantă" ; 
„Max Planck este un fizician care a intrat 
în știință prin constanta care-i poartă 
numele".

ÎNTREBARE : Cine este Victor Babeș ?
RĂSPUNSURI : „întemeietorul școlii ro

mânești de microbiologle. A descoperit vac
cinul turbării” ; „Un mare biolog român, a 
descoperit vaccinul contra turbării" ; „Sa
vant român de reputație mondială care a 
perfecționat vaccinul contra turbării" ; „Sa
vant de renume mondial care s-a ocupat cu 
medicina" ; „Este primul om de știință care 
a făcut studii in domeniul microbiologjel"-; 
„Un mare bacteriolog de origină română, 
colaborator al lui Pascal, contribuind la 
descoperirea vaccinului turbării" ; „A des
coperit boala provocată de porumbul muce
găit, denumită pelagră" ; „Serul antirabic" 
„Om de știință. A luat poziție împotriva 
vieții grele a țăranilor, a consumului de 
mălai mucegăit", etc.

ÎNTREBARE : Cine este Dan Spătaru ?
RĂSPUNSURI : „Dan Spătaru s-a născut 

la Medgidia și a urmat I.C.F.-ul. A fost 
sportiv, fotbalist, la „Voința", apoi la „Pro
gresul" ; „Profesor de educație fizică. 
Locuiește pe strada Zefirului ? Statură 
mijlocie. A debutat la un spectacol studen
țesc" : „Cîntăreț de muzică ușoară. Practică 
fotbalul la „Progresu". Blond, înălțime 
medie" ; „Solist de muzică ușoară, fost spor
tiv, a jucat fotbal la „Progresui“-București 
și „Politehnica“-București. a cintat în Cuba”; 
„Cîntărețul nr. 1 ai țării, originar din Do- 
brogea, prof, de educ, fizică" ; „Cîntăreț, fost 
fotbalist Ia „Progresul". Nu-i căsătorit" ; 
„Fost fotbalist, un accident îi întrerupe ca
riera sportivă, se înscrie la I.C.F. în paralel 
cîntă și încă foarte frumos".

Nota autorului : la 620 cuvinte despre Dan 
Spătaru — 212 despre Einstein.

Firește, nu trebuie să ne lamentăm ; am 
citit pe undeva că niște liceeni parizieni, 
puși în fața a două întrebări similare „Cine 
e B.B..7" și „Cine e Einstein?", au răspuns 
exact în număr mai mare la prima întrebare. 
Ceea ce — să recunoaștem — nu ne poate 
servi insă drept consolare.

MIHAI STOIAN



2 3

IOSIF

N AGHIU

Celuloid

Sală de cinematograf cu spectatorii filmului orientați spre spectatorii piesei, 
deci pinza sau ecranul se afli undeva in sală printre noi Actorii stau cu fața 
la noi...

O VOCE : Sst !...
SOȚUL : Gălăgia !...
SOȚIA : Ce-a zis dragă ?... ,
ALTĂ VOCE : Oamenii ăștia...
SOȚUL : Pentru mine totul s-a sfîrșlt... Dar tu de abia începi—
VECINA : Dar nu mai vorbiți tot timpul !...
SOȚIA : N-ai o batistă ? (se suflă nostalgic un nas. O umbră mătăhăloaaă trece pe 

lingă ei ți se așează alături).
OMUL MIC : Domnule, te-ai așezat pe mine... Nici așa nu prea vedeam !...
OMUL GRAS : Nici eu. Acum cel puțin unul din noi vede ca lumea.
OMUL MIC : Bine dar nici pe spinarea mea. Domnule, dă-te jos că nu te mai 

suport. Ești insuportabil. Ești mare și gras. Mă sufoci. Dă-te jos pină nu apelez 
la cei din jur...

VOCI : Gura. Să fie liniște...
OMUL DIN SPATE (omului gras) : Fii drăguț și nu te mai mișca atîta. Sta- 

bilește-te o dată pe poziție.
OMUL GRAS (victimă) : Cu plăcere dar e cineva sub mine care nu mă lasă 

!n pace.
OMUL DIN FATĂ : Să stea locului că de aia a venit.
OMUL MIC (cu voce tot mai pierdută) : Asta-i samavolnicie. Ce dacă-s mic... 

Eu sînt veteran al filmului... L-am apucat pe Eisenstein. Dă-te jos de pe mine 
că nu mai văd. nu mai respir, nu mai aud și In curînd nici n-o să mai vorbesc. 
Si doar mi-am plătit biletul.

OMUL GRAS (impasibil) : Și eu mi l-am plătit.
OMUL MIC : Atunci cine-i vinovat ?
OMUL GRAS : Patronul care a vindut bilete peste capacitatea sălii.
OMUL DIN FAȚA : Dar taci domnule odată că nu mai aud nimic. Ce manie să 

vorbești singur.
OMUL MIC : Nu vorbește singur ci vorbește cu mine dar eu nu mă mai zăresc 

pentru că domnul, profltînd de întuneric, a făcut abuz de forță șl s-a așezat pe 
mine. Dar eu am încredere că oamenii din jurul meu 11 vor demasca pe acest 
barbar-.

OMUL DIN DREAPTA (omului gras) : Parcă aveți sub dumneavoastră ceva 
ce se mișcă...

OMUL GRAS : Nici o grijă. Este mantaua mea de ploaie.
OMUL DIN STINGĂ : Ah. afară plouă ?... Ce ciudat I...
OMUL GRAS : Nu plouă dar eu am luat-o pentru orice eventualitate.
OMUL MIC : Manta, ne-manta dar cu mine ce faceți ?...

OMUL DIN DREAPTA : Dumneata stai fără grijă căci domnul eete un om pre
văzător. O să-ți povestească filmul pe care dumneata, fiind prea mic, tot nu l-al 
putea vedea, o să te urce in tramvai și o să-ți cumpere Înghețată.

OMUL MIC : Dar biletul de film cine mi-1 plătește ?... Dar capul meu pe care l-a 
turtit cine ml-1 plătește ?...

OMUL DIN DREAPTA : O să ți-1 plătească domnul cînd o lua banii înapoi de la 
casa cinematografului. Că doar n-o să plătiți doi inși un singur loc. Și acuma taci.

OMUL MIC : Nu vreau să tac... Eu am văzut o parte din film... Vreau să văd 
șl continuarea. Vreau să văd ce se întîmplă în camera violetă. Am plătit, vreau să 
știu...

OMUL DIN STINGĂ : O ! scena aceea s-a terminat demult. Acuma e alta cu o 
călătorie Intr-o piramidă. Dar dacă n-al văzut-o de la început tot nu înțelegi ni
mic. Așa-s filmele astea moderne.

OMUL MIC : Vreau să văd măcar actorii... MăcaT partea de sus a ecranului... 
Cerul...

OMUL DIN STINGĂ : Aici nu e nici un cer... N-auzl că e o călătorie într-o pi
ramidă ?... Și apoi cum să-1 vezi cu capul turtit ?... Pe dumnezeul meu, oamenii 
ăștia mici sînt tot mai sîcîitori.

OMUL GRAS (aranjindu-se mai bine) : Ei ce vreți... Oameni sînt și el.
OMUL DIN DREAPTA : Și ziceți că plouă afară ?...
OMUL GRAS (amabil) : Ploua... Acum s-ar putea să ningă... Sau să fie război... 

Mobilizare generală... Ar trebui să lasă cineva să vadă. Poate e inundație sau cu
tremur, o despărțire totală a apelor de pămînt sau o revoltă a elefanților. (Țîțîie). 
Patronii ăștia de cinema ne țin fără vești...
(Pauză. Filmul rulează).

OMUL ADORMIT (trezindu-se) : A cîta serie este ?...
OMUL TREAZ : A șapteșpea...
OMUL ADORMIT: Și cite mai sînt?
OMUL TREAZ : Nu știu... Pină se termină celuloidul. (Se aprinde lumina).

MIHAI NEGULESCU

Colindele de sud
La steaua care magilor le-a năzărit 
trec drumurile noastre fără de 

ninsoare, 
ce impietrite de balade s-a oprit 
pe brațele uscat învăluite in 

dogoare ? 
La frunți prea cer, pe umerii bătrîni 
sămînța palmierului dă vină — 
ori sufletul copilului ne caută prin 

săptămîni 
și rodul viței de acasă ne ridică din 

țărină. 
Albiți pribegi, uscați de ce virtej 

tăcut, 
prea lungi vi-s vorbele din masa 

prea străină 
acestui riu, prin care fața peștilor 

cind a trecut 
voi adormeați lingă bordee sfinte 

de cătină.
Ce prag tirziu vă leagă pleoapele 

in bănuieli 
opaițul absențelor dă foc la casă 
intr-un colind de neintoarceri și 

sminteli, 
in locul vostru cîinii toamnei stau 

la masă. 
Ce somn îngăduit mai rătăcesc cu voi 
în neodihna împlinirilor de stea 

amară 
că dealurile noi. cu păsări noi, 
vă mistuie cărările cu-aceeași vară. 
Legate taine, ochii voștri și atîta cer 
că parcă avem istoria pe creștetele 

noastre 
in care orizonturile nasc și pierd 
seninul tuturor privirilor. Zenit al 

zilei noastre 
lumina se preface păsări de cenuși, 
orașe vegetale treptele de frunze 

ne-nprumută 
și-n căutarea limpedelui tău urcuș 
mărită stea, făpturile în aer limpede 

ni se strămută.
Același sud, același tutelar exod 
al ușilor de miază noapte 
ținind Însemnul rătăcirii-aprins 

pe bot 
fără zăduf, fără-nsetare, fără moarte. 
La vestea care magilor le-a năzărit, 
ce sat Îndepărtat răspunde — 
că fiii parcă rătăcirile și-au pregătit 
cu aceeași sete de-adevăr. Și unde 
ale bătrinelor pîraie s-au legat 
in limpedea mareelor dezlănțuire 
prin care, cu genunchii in gheață 

ne străbat 
aceleași măști spre țărmuri de 

nehotare. 
Un singur crez, luminile fără ferești, 
prelungă teamă din durerea iernilor 

dezleagă — 
să nu te-nchizi, să nu înzăpezești, 
căci altfel nașterea se-ntîmplă 

neîntreagă.
Pe umerii nebănuiți, pină tirziu 
păstrează aceeași nesfielnică vestire. 
Primești cu colindul, Iulie fără fiu. 
Primiși cu colindul, sălcii din 

nemărginire ?

Cuvint pustiuri indurind, cuvint, 
prin verde umilință de taigale. 
Ce viață roșie ne leagă blind 
cu sfișiată pînză de icoane ?

Tirzie rană, suflet început 
cu sfărimată cumpănă-a îndoielii 
Cînd cerul in pustiu nerupt 
mai singeră de mir : o, E1L Eli.

Taifun pierdut
Ce mare gri iernează peste noi 
cind algele o stea amină ? 
Azi valurile se întorc in ploi 
azi sevele țin frig in mină.

Taifun pierdut în somn și rugă 
intlmplat 

declt tirziu și mut de-ngăduință, 
din trup în trup absența ne-a legat 
cu ploile de o ființă.

Din măr tn deal, din sunete în om 
dau amețeli de martie năvală...
Azi vocea mi-o incifrezi intr-un 

monom, 
azi fața de priviri mi-e goală.

Goi ne lăsăm, din fluvii in rugini 
dragonilor pierduți ce ne-nfășoară 
pe tibia uitaților străini 
ce poduri de neliniști gem de vară ?

Le fie somnul zbor sub soare scund 
cu-ntemeierile redobindite ;
azi străzile In coaste ne pătrund 
azi cheiurile ne alungă-n jurăminte.

Ce fluviu alungat in ce-, 
de mugurele sinului Iți mai tresare 
că din beția aerului-iad mai cer 
setosul crug de alb al vieții tale.

Ca aer copt, de neintoarceri și 
dorințL 

fintlni de frig pe temple ne mai 
sparge ?

Azi mările ne-aruncă in părinți, 
azi fluviile curg in arșiți. prin

catarge.
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PATRONUL (năvălind taăuntrul : Domnilor, fac apel la simțul dumneavoastră 
de solidaritate umană. Printre dumneavoastră s-a strecurat un ins urmărit de po
litie... Vă rog să vi reamintiți împrejurările In care vecinul dumneavoastră de 
scaun s-a așezat pe scaun și denunțați-1. Este un criminal sau un gangster, un her
mafrodit sau un nazist fugit din plin proces...

VOCI : Ha... Procesul de la Numberg...
ALTĂ VOCE : Cum II cheamă ? James Deane ? Spencer Tracy ?...
PATRONUL : Este un criminal adevărat— strecurat printre dumneavoastră... Vă 

rog să-1 denunțați pină nu face alte victime...
OMUL MIC : Si pe mine s-a așezat o matahală acum cîteva minute dar nimeni 

nu mă crede—
VOCI : Dați drumul Ia fitai— Am plătit—
BĂTRÎNA : Poate că totuși are dreptate. Nu în puține cazuri mari criminali 

1st găseau ascunziș cald în sălile cinematografelor in timp ce poliția H căuta cu 
mașinile prin tot orașul ? (scoate un pachet mare). Hai să mîncăm. moșule .. Că 
totuși din cind in cind trebuie să mîncăm...

BĂTRINUL : Hei, dar totuși altele erau filmele de pe vremea noastră. Ce frumos 
era pieptănat Ramon Novarro— (se stinge lumina). Ăsta ce film este ? Unul In 
continuare sau altul nou

BĂTRÎNA : E unul In continuare sau akul nou— Ah 1...
BĂTRINUL : Oe-ai pățit ?-
BĂTRÎNA : Cind atn plecat de-acu ă. Am uitat »ă dau copilului de mincare... 

Doamne, ce 1 »-o fi intlmplat între timp Oh. îngerașul meu nici nu l-am scos 
dintre scutece... Probabil cîrpeJe a'.ea l-au împiedicat să crească... Mă duc să văd 
ce-i cu el... (Se ridică)

VOCI : Stai jos... Sta! joa...
BĂTRÎNUL (o trage în joa) : Stai jos pină se termină filmul— Doar n-o să ta 

duci fără să știi ce se-nt’mplă...
BĂTRÎNA (se așează) : Așa e_. Trebuie să ie intlmple ceva cu eroul primar— 

Si cu eroina secundară... (proiecție) (Sala vuiește în ritmul unor lopeți... Furtună— 
Sala Întreagă se apleacă lntr-un sens șl vlslește din greu cu lopeți imaginare... 
Muzică triumfală... Bucurie In sală).

BĂTRÎNA : Am învins... Si de dots asta am învins...
BĂTRÎNL" : Stal că încercările noastre nu s-au efirșit— Moby Dick mai are da 

dat o dată din coada Iui uriașă.. (vuiet... sala întreagă țipă speriată apoi se fe
rește— o umbră rAt..ră ecranul— se aprinde lumina.)
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BĂTRÎNA : (liniștită) : Uff... Bine c-am scăpat și de data asta... (Scoate iar pa
chetul) Mănîncă, moșule... Dacă erai mincat treceai mal ușor prin încercările astea... 
(Se stinge lumina, apare un ins).

CASIERUL : Mă scuzați dar in sală este interzis mincatul... Dacă doriți să 
mincați poftiți afară... Dar vă atrag atenția că scăpați o serie. Chiar seria neagră... 
Dacă nu ieșiți sintem obligați să vă confiscăm alimentele...

BĂTRINUL : Ce facem ?... Hai In hali... (Ezită).
BĂTRÎNA : Nu la scena asta... (Bătrînul nu știe ce să facă, se ridică, apoi se 

așează la loc. Casierul dă din umeri și confiscă pachetul. Apoi lese).
OMUL MIC : Vreau să ies afară... Dați-mi voie pină afară...
OMUL GRAS : Tu să taci... Să fii fericit că te protejez... Dacă nu eram eu, cu 

furtuna aia de-edmeauri te lua apa...
O VOCE : Așa e... Dacă aici înăuntru este așa cum e, dar cum o fi afară !
OMUL FANATIC : Să nu ieșim afară... Afară cine știe ce ne așteaptă. Aici e 

bine, uscat, din cind In cind ni se deschide o usă. (Se aprinde lumina, se deschide 
o usă J Afară după colțuri pindesc mașinile, pîndesc erupțiile vulcanice, bolile con- 
tagioaae. războaiele, frizerii, cizmarii, croitorii și farfuriile zburătoare... Să răminem 
aici. în lumea asta imaginară unde toate se sfîrșesc cu bine și reîncep cu bine, unde 
oamenii nu mor niciodată cu adevărat, unde imaginile nu se sfîrșesc niciodată 
si ocupă tot mai mult loc în memorie, ne ocupă sufletul, preocupările, senzațiile, 
vorbele, pină devenim sclavii acestor imagini, sclavi care-și devoră stăpînii, ima
gini falae care devoră oamenii vii... Domnilor, pe pămint, la ora aceasta, există 
milioane de tone de celuloid și fabricile de celuloid produc in continuu Imagini fe
ricite de celuloid... Oameni fericiți de celuloid... Să votăm cu celuloidul.,, (Muzică 
electorală, balet de fete In ciorapi negri și jobene. Un reprezentant coboară cu u? 
joben-urnă In mină și trece printre spectatori! de film apoi și printre spectatorii 
acestei piese, care încep să pună bilețele împăturite In joben. Se stinge lumina 
ti începe alt film).

OMUL ADORMIT : Ce e asta ?...
OMUL TREAZ : Alegeri.
OMUL ADORMIT : Să votăm pe-ntuneric ?... Să se aprindă lumina... Nici nu se 

vede pe cine votăm.
REPREZENT : Domnilor, ne-am gîndit să nu furăm din timpul dumneavoastră 

liber și prețios care a prețios tocmai pentru că e liber... Așa că votați tn timpul 
filmului, în timp ce vă distrați... Nu-i așa ?— (murmure aprobatoare, toți voteaza).

Pustiuri îndurînd
Mă duc încet, spre veghea de amurg 
a steagului de acasă fluturare ;
Sînt vițe serile în care ajung,
Sînt dealuri clipele de-nnegurare.

La galben drum catarg mai neprimit 
Rămîne mut de neîntoarcere și 

teamă.
Mi-i roasă prora in rugini de mit 
Sau vinu-i mut de păsări și 

de-aramă ?

Stăm ochi în ochi Ia cumpănă de 
lumi

In tușul unic al îngemănării
Ori șoapta viței in auz mi-o imbrumi 
Și-n coapsă legeni coapsa grea a 

țării ?

Ne fie clipă riu fără popas 
întreg și teafăr, ne-nsingurare 
Prin care cu soselele-n balans
De somn mă strigi cu pîine și cu 

sare.

Tresar ca dintr-o brazdă, dintr-un 
lan 

Ori poate din carcasele de sare 
Prin care ne-am privit dușmani 
Cind veacul ne surpa deasupra soare.

Fulger blînd
Rămli in brațe de liane ; alb 
mai alb ți-e somnul tn amtvu eu 

timpane.
De calmul apelor mi-i sufletul înalt 
de ochii tăi ml-s clipele dușmane.

Ce adormită zee ți-a lăsat 
pe față și pe sin aceeași mască ? 
De presimțire străzile s-au luminat 
privirile de gind se-aprind tn iască.

Prea in aievea de interct
Neintomnați 

bat ochii frunze aerul ce te așteaptă. 
Și timpul scade in bărbați.
Și bolta blindul fulger nu ți-1 iartă.

Zăpezile 
din canton
Știi Mioriță mit acel pămint 
cu neaua de-altă dată a îndoielii 
sub care anii noștri iarbă slnt 
strigind lingă dulgher : O, Eli, Eli—

Legate-n noi, podgoriile rod 
de aur In copii vor scoate, 
cind frigul peste lotuși leagă pod 
și gări adorm in trenuri calcinate.

Veșmint ne fie fluierul de os 
ne apere mereu ce-aceleași stele 
sub care m-ai lăsat pietros 
să beau tainul insetării mele.

Cu umeri umbrei de altar Descriși 
ce umbre două s-au pierdut in lume ? 
Ursoaicele ne caută in smeuriș 
dragoni de foc ne șuieră pe nume.

Mai știi, Mioară, măștile de griu 
același rit, același duh, aceeași față 
prin care somnul ne petrece peste riu 
și — in ce copil?—ne face dimineață.

Cu nume nerostit, strigați 
să vină el, puternicul, a izbăvire. 
Ce vară lungă se Ingeamănă-n

Carp ați 
legindu-ne incert in ei, ca in 

menhire.

La mindru plai, din ce izvor de rai 
ne-au fost aceste zile deslegate ?
Ori tu. din alte încolțire mă strigai 
cu sini umbroși, cu coapsele 

eternitate.

Din plai la stea, aceeași cruce de 
căinți 

a naștere in noi incenușată — 
ori ochii sudului, ieșiți din minți, 
visează o Marie de zăpadă ?

z
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OMUL MIC • Eu vreau să votez contra... Eu vreau să votez oontra... (Vuiet de 
f--—vLrleec lntr-un ritm si scot chiote... muzică... se aprinde lumina...)

VECINA bătrînef) : Ce surpriză !_ și dumneavoastră tot cinematograful ăsta 
t frecventați ?... De cînd afnteți cinefilă ?

BĂTRÎNA : De dpva ani. Dumneata ?—
VECINA : Eu de abia de anul trecut.. Dec de atunci cu asiduitate... Cunosc toți 

artiștu. toate slăbiciunile lor. tenul, culoarea ochilor, virata, talia, înălțimea, locuri
le pe care .e frecventează... Francois*  Dorieac a murit lntr-un accident de mașină, 
Elvts are och: foarte albaștri. Jane este măritată cu Franțoise Truffaut.. Apropos, 

șttu că băiețelul dumneavoastră de cind ați plecat la cinema, a crescut și-a iuat 
diploma, s-a căsătorit cu o chimistă și au doi copilași blonzi și drăguți ?—

BĂTRÎNA : Si Anthony Quinn are un cop£ la cincizeci de ani. filmul Cleopatra 
a fost făcut cu douăzeci de milioane de dolari și el sînt căsătoriți și In viața cea 
de toate zilele., Mă bucură vestea pe care mi-o dați... Știți, noi n-am mai fost 
demuit— de foarte mult pe acasă. (Rîde stingherită). Am vrut să ne ținem la curent 
cu tot ce e nou în această artă (arată ecranul). Și cred că la întoarcere vom avea o 
groază de lucruri de făcut.. Plata chiriilor, ratele la radio, schimbare» clanțelor 
la usă pe care oricine putea intra...

VECINA (liniștind-o) : Nu-i nimic... O să vă duceți... Dar mai stați și filmul ăsta... 
Cit privește clanța de la ușă să nu vă faceți probleme. N-o mai deschide nimeni. 
A înțepenit.. Au năpădit-o mușchii... Verzi și strălucitori, au urcat pe pereți... Acuma 
trec sopîrîeie pe lespezile care duc spre casa dumneavoastră... Șl șerpii... Șerpi 
lunecoși care și-au găsit loc propice prin tuf&riMil și lianele crescute pină lingă 
cotețul ciineiul— Cit privește clinele, a murit— Da. săracul... Slăbise mult In lanț 
In ultimul timp, e și normal nu, dacă ne glndim că in ultimii vreo zece ani nu i-a 
mai dat nimeni de mincare, și l-au sugrumat șerpii in timp ce el scheuna amețit... 
Eh. parcă am avut eu o presimțire In seara aceea și am vrut să merg la fereastră să 
văd ce se mai întîmplă în curtea vecină, dar tocmai atunci rula la televizor seria
lul acela, cum îi spune... Serialul acela cu ăla blond care nu știu ce are întotdeauna 
eu politia deși nu e vinovat cu nimic niciodată și am rămas țintultă-n fotoliu— 
Eh. în sflrșit-, (Se stinge lumina) Asta ce film e... Tehnicolor !... (țițîie) Ah (In 
șoaptă). Parcă ziceați că plecați...

BĂTRÎNA : Ei, mai vedem și noi o scenă două și pe urmă...
(Privesc încordați in timp ce cade cortina).

TURNUL
Bătălia cea mare

BABEL Cserie

Responsabilul de la răcoritoare mi în
treabă de citeva luni oarecum alarmat.

— Ce face, tovarășe, Drapoș Vrdnceanu cu 
manuscrisul meu ?

îl ocolesc. Nu mai cumpăr de la el.
Tutungioaica a terminat, In tura ei de după 

amiază, o dramă istorică în paisprezece ta
blouri.

— Cum elnteți cu Horia Lovinetcu ? Cre
deți că mi-o joacă ! Aș, n-am șantă I Dacă 
scrie și el I

Am schimbat debitul.
Portarul blocului mă trage discret de 

minecă.
— Am scris niște poezii. Vreo patru, cinci; 

unde să le public ?
Cînd să ațipesc după amiază, telefonul 

zbîrnîie.
— Ascultă-mă, te văd la „Informația" pe 

pagina lntii.
Pofi, va să zică I Vorbește la o editură ei 

am cinci, șase manuscrise. Si daci nu mă 
publici arde-i!

Că românul e născut poet se știe, dar ci fiecare a cam început să zgtrîie 
hârtia, e mai grav. De obicei mersurile și caii verzi se păstrau pe undeva printr-un 
fund de sertar sau lingă busuiocul icoanei.

Acum au inceput să circule și să bată chiar drumul editurilor.
Mi întrebam, hărțuit de atîtea telefoane, de unde o fi venind acest virus poetic 

In cantități industriale! M-a lămurit chiar unul din gripați.
— Nene, — (mi povestea el — să nu te miri. Am început să trag și eu pe coarde.
— Cum adică ?
— Să scriu.
— De unde, ptnă unde ? Te știam om cumsecade, eu nevastă, eu copii, eu 

gospodărie tn regulă. De unde ți se trage ?
— Pai sd vezi. Cumpăram și eu gazete literare. Le citeam. Azi una. Miin» 

alta. S> eram In fiecare zi într-un continuu dialog cu mine, că ajunsesem să vorbesa 
singur. Bă, Vasile, îmi tot spuneam, păi tu nu poți să scrii așa ? Ia apucă-te frățioare 
și scrie. Si m-am liniștit. M-am apucat să scriu. Am acum depuse două romane 
la Editura tineretului, un roman și două volume de versuri la tovarășul Șora, ăla 
de la E.P.L.A., miere nu altceva, băiatul, dar el e numai cu promisiunile, și citeva 
traduceri la editura „Universală", și-mi bîztie, în cap și-o comedioară, poate mi-o 
joacă Radu Beligan fiindcă o casieriță de la el e rudă cu verișoara nevesti-mi. N-ai 
să mă crezi, dar vizavi de noi s-a constituit un comitet de bloc care scrie la un roman



LEONIDA

TEODORESCU

— Partea I dintr-o trilogie intitulată „Cina cea de taină" —

Lacul era sclipitor ți tăcut. Dar poate că cei doi știau să-1 privească. Lacul. 
Sau poate că lacul a fost pus acolo ca să-i atragă pe neștiutori. Ca neștiutorii să 
gîndească fel de fel de lucruri. Care la urma urmei n-au nici o legătură cu lacul.

Probabil că aici nu veneau prea mulți oameni. Și nu veneau decît foarte rar. 
Pentru că totul era încremenit cum va fi fost diintotdeauna. Nu pentru că lacul era 
nemișcat. Și pietrele. Și aerul. Și nici pentru că ar fi fost fără viață. Aerul. Și 
lacul. Și pietrele. Poate că oamenii nu veneau aici dintr-o altă pricină. Și poate că 
cei doi bărbați oare stăteau pe malul lacului știau această pricină. Și poate că de 
asta semănau cu lacul, cu pietrele și cu aerul de aici. Poate.

E drept că primul bărbat stătea în picioare. Dar se uita tot la lac. Și lacul 
era la fel, oricum l-ai privi. Și totuși primul bărbat nu avea umbră. Poate că ăsta 
era lucrul ciudat. Sau poate că celălalt. Faptul că al doilea bărbat o avea. Sau 
poate că lacul. Poate că lacul era ciudat. E greu să spui acum. Cînd au trecut atîția 
ani. Pentru că trebuie s-o recunoaștem — au trecut foarte mulți ani.

Lacul, însă, avea ceva care-i atrăgea pe cel doi bărbați. Ceva care nu le-a mal 
permis să stea și să tacă. Și atunci cel de al doilea a vorbit.
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CEL CARE STA JOS : Ai venit ?
CEL CARE STA IN PICIOARE : Mă așteptai î
CEL CARE STA JOS : Dacă prin asta înțelegi ei vroiam să vii — nu. Daeă prin 

asta înțelegi că știam că vii — da.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Vrei să fii singur î
CEL CARE STA JOS : Cu tine sînt tot singur.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Ăsta e un elogiu sau o injurie T
CEL CARE STA JOS : Un blestem.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Un blestem ?
CEL CARE STA JOS : Da.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : E ciudat că prin asta înțelegem lucruri atlt 

de diferite.
CEL CARE STA JOS : Prin blestem ?
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Da. Tu ceea ce-țl lei. Iar eu ceea ce mi se dă. 
CEL CARE STA JOS : Găsești că asta e ciudat ?
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Tu nu ?
CEL CARE STA JOS : Nu asta.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Dar ce 1
CEL CARE STA JOS : Ai venit pentru un dialog ?
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Pentru o Întrebare.
CEL CARE STA JOS : întreabă.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Da, Isuse ?
ISUS : Da, Iuda.
IUDA : Cînd veneam aici capul mi-era plin de vorbe. Dar acum nu mal am nlciuna. 
ISUS : întotdeauna ai fost un înțelept, Iuda. Și niciodată nu ți-ai dat seama de asta. 
IUDA : Pentru asta m-ai ales ?
ISUS : Te interesează scopul ?
IUDA : Scopul ! Nu mă interesează scopul. AI avut nevoie de o trădare. Asta ® 

scopul. Ai întins mina spre mine. Și mina ta m-a blestemat.
ISUS : E o frază frumoasă. Și e păcat. E atit de liniște aid. îți plac amurgurile. 

Iuda?
IUDA : Amurgurile ?
ISUS : Da.
IUDA : Eram tînăr șl eram frumos. Și-mi plăceau femeile. Femeile frumoase. Și 

ele mă iubeau pe mine. Și numele meu era o mingiiere.
ISUS : Iuda.
IUDA : Da. Iuda.
ISUS : Te-ai înșelat. Nu e ăsta scopul. Cel pe care-1 crezi tu. N-am avut nevoie 

de trădare. îmi căutam o umbră. Nu pentru ceea ce a fost Nici pentru ceea 
ce va fi. Ci după. După răstignire.

IUDA : Umbra unui mort.
ISUS : Umbra unui fiu. Umbra lui Hristos. Umbra Mîntultorului.
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IUDA : Ai spus șl tu o frază frumoasă.
ISUS : Numai două vorbe. Hristos și Mîntuitorul. îți place cum sună î
IUDA : Mă dlșprețuiești ? N-ai drept.
ISUS : De unde știi tu ce drepturi am ? Dar nu despre asta e vorba. Nu te dispre

țuiesc. N-am disprețuit pe nimeni. Ăsta e adevărul.
IUDA : Eram tînăr și eram frumos. Cel puțin așa se spunea despre mine. Iuda 

cel frumos. Și-mi plăceau femeile. îmi plăcea să le aștept. Noaptea. în vii. 
Cînd frunzele sînt mai mari. Și negre Isuse !

ISUS : Da. Iuda.
IUDA : Știai ?
ISUS : Ce ?
IUDA : Știai. Sint sigur că știai.
ISUS : Ce?
IUDA : Știai. Nu Be poate să nu fi știut.
ISUS : Ce ?
IUDA : Știai. Că o să vină o zl.
ISUS : Auzi cît e de liniște ?
IUDA : Și n-o să știe nimeni. Că Iuda a fost o mingiiere. Pentru că o să vină 

o zi. Ziua aceea. Cind n-am să pot refuza banii. Și numele meu va deveni 
un blestem.

ISUS : Iuda.
IUDA : Da. Iuda. Blestemul și celelalte știai. Nu se poate să nu fi știut.
ISUS : Știam. Știam asta. Și mai știam că Petre se va lepăda de mine. El. Care 

e cel mai cumsecade din toți. Și mai știam că romanii vor juca zaruri sub crucea 
mea. Șj că-mi vor pune hainele la mezat. Și știam că n-am să mă pot supăra 
pe ei. Pentru că vor fi niște soldați. Care-și vor face meseria lor. Așa oum eu 
o voi fi făcut-o pe a mea.

IUDA : Tu știi totul. Pe mine însă nu mă interesează totul.
ISUS : Dar ce te interesează ?
IUDA : Eu.
ISUS : Și asta ți se pare puțin ?
IUDA : Ar fi putut să fie puțin. Din păcate tu ai vrut să fie altfel. De ce .
ISUS : Iar te interesează scopul ?
IUDA : Vrei să mă faci să tac 7
ISUS : Nu. Vorbește. La urma urmei asta e ultima noastră întîlnire.
IUDA : O să mai fie una.
ISUS : Aceea nu e întîlnire. E un sfîrșit.
IUDA : Blestemul și celelalte. Și nimic altceva. De ce, Isuse 7 De ce m-ai ales 1 
ISUS : I-am ales și pe alții. L-am ales și pe Petru.
IUDA : Cu Petru e altceva.
ISUS : Si cu tine e altceva.
IUDA : Nu e.
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ISUS : Ba da. Este.
IUDA : Altceva ? Ce-Î altceva 7 Altceva nu e nimic.
ISUS : E foarte mult. Dar nu despre asta e vorba. Tu cum crezi î Amurgul ăsta e 

trist? Iuda. Așa ți se spunea? Iuda cel frumos? Și n-o să știe nimeni. Că 
Iuda a fost o mingiiere. Iuda. Păcat. Cum sună asta ? A fost.

IUDA : De ce, Isuse ? De ce m-ai ales ?
ISUS : Asta ai vrut să spui, nu-i așa ? Că numele tău va deveni un blestem. Și 

n-o să știe nimeni nimic despre Iuda. Că îi plăceau femeile frumoase. Și că 
le aștepta noaptea. în vii. Că nu se va ști decît că a venit o zi. Ziua aceea. 
Și Iuda l-a vîndut pe Isus. Pentru treizeci de arginți. Nici nu-i o sumă prea 
mare.

IUDA : Plîngi. Isuse ?
ISUS : Nu.
IUDA : Cred că e prima dată cînd minți.
ISUS : Ce știi tu ce e adevărul și ce e minciuna.
IUDA : Tu știi 7
ISUS : Tatăl meu știe. Poate.
IUDA : Eram un bărbat tînăr. Și n-am făcut nimănui nici un rău. Și tu ai știut 

foarte bine asta. Și mai știai că numele tău plutea in mine. Ca o muzică sau 
o adiere. Și ai mai știut că o să vină o zl. Cînd n-am să pot refuza banii, șl 
ai întins mina. Și am devenit Iuda. Numele acela îngrozitor pe care-1 vor 
spune oamenii cînd le vor seca vorbele de blestem. Iuda !

ISUS : Vor spune luda și se vor gindi la mine. Oare asta e ciudat ?
IUDA : Iuda. Acel Iuda care l-a vîndut pe Isus. Pentru niște arginți. Și habar 

n-o să albă ce-1 cu argintii ăștia. Iuda ! Șl n-o să se gîndească nimeni că Inda a 
fost un bărbat tînăr și cinstit. Și că tu — cel fără de prihană, fiul Domnului, 
unsul Domnului, Mîntuitorul al întins mina șl ai aruncat In mocirlă un bărbat 
tînăr, frumos și cinstit 1 Șl atunci — cine-1 Iuda 7

ISUS : Ți-aș spune o parabolă. Dar am spus destule. De fapt intllnirea dintre noi 
n-ar fi avut nici un rost. Dacă n-ar fi trebuit să-ți spun ceva.

IUDA : Tu mie 7
ISUS : Da.
IUDA : Ce-i poate spune Isus lui Iuda 7
ISUS : Isus îi poate spune lui Iuda că Iuda ar fi putut să nu-1 vdndă pe Isus. 
IUDA : Nu înțeleg.
ISUS : Isus îl poate spune lui Iuda că Iuda ar fi putut să nu-1 vtndă pe Isus.
IUDA : Nu Înțeleg. Nu înțeleg nimic. Ce-1 poate spune Isus iul Iuda ?
ISUS : Isus îi poate spune lui Iuda că Iuda ar fi putut să nu-1 vindă pe Isus.
IUDA : Șl asta de unde ar fi putut să afle Iuda 7
ISUS :'De unde a aflat că-1 vinde. De acolo. De la el. De la Iuda. 
IUDA : Există un destin, Isuse.
ISUS : Așa cum II înțelegi tu destinul nu e destin. E un trecut
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IUDA : Acum nu mai are importanță.
ISUS : N-a: spus tu că asta te interesează foarte mult ? Că numele tău care a fost 

o mingiiere va deveni un blestem. Ar fi rămas tot o mingiiere Dar nu aceea 
din vii. Cînd așteptai femeile îmbrăcate în alb.

IUDA : Vorbe. Isuse.
ISUS : într-adevăr. Nu sînt decît niște vorbe. Acum. Cind totul s-a consumat 
IUDA : N-ai căutat o umbră 7 Al găsit-o.
ISUS Am găsit-o.
IUDA Scopul tău a fost atins. Ca toate scopurile tale. Tl-am devenit umbră.
ISUS : O altfel de umbră decît aș fi vrut eu.
IUDA : Și ce te-a împiedicat să fiu așa cum vrei tu 7 Nu ești tu fiul Domnului T 
ISUS : Eu am venit să cunosc oamenii. Nu să-1 modelez după mine. Poate că nu 

sînt bun de model.
IUDA : Atunci cine e bun 7
ISUS : Nimeni. Totul e atit de simplu. Mai ales cind ești singur. Șl e liniște ș-, o 

amurg. îți plac amurgurile. Iuda ?
IUDA : Amurgurile 7
ISUS : Da.
IUDA : Acum e amurg t
ISUS : Da.
IUDA Nu-mi plac.
ISUS : Ml-ar fi plăcut să stau de vorbă cu tine. Despre amurguri. Despre liniște. 

Și despre lacuri. Dar nu mai avem cînd.
U’DA : Și despre femeile frumoase 7
ISUS : Și despre femeile frumoase. Auzi cit e de liniște 7
IUDA : Iți pare rău că m-ai ales 7
ISUS : Nu.
IUDA : Șl nici de ceea ce va fl cu mine 7
ISUS : Nu.
IUDA : Și nici că te-am vîndut 7
ISUS : Nu.
IUDA : Credeam eă ești trist. De asta te-am întrebat
ISUS : Sînt. Aud cum moare cineva.
IUDA : E tristă moartea. Isuse 7
ISUS : Nu e tristă. E moarte. E timpul să ne despărțim.
IUDA : Să mal stăm puțin. Daeă n-ai nimic împotrivă. Aș vrea să-ți spun ceva. 
ISUS : Tu mie ?
IUDA : Eu țle.
ISUS : Ce-i poate spune Iuda lui Isus ?
IUDA : îmi pare rău eă m-al ales. Ai fi avut drept la o soartă mal bună.
ISUS : Poate că nu e destinul cea mai bună recompensă.
IUDA : Și oe este ?

TEODOR PICA

Pe sub castani
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ISUS ! Nu știu. Tu vrei să știi totul de la cap la cap. Mal ales de cînd m-al 

vîndut. Dar nu asta ai vrut să-mi spui.
IUDA : Nu. Intr-adevăr. Asta n-a fost decît o frază frumoasă.
ISUS : Spune-o pe cealaltă. La urma urmei asta e ultima noastră întîlnire.
IUDA : Ai mal spus-o. Și n-am înțeles. Cum nu înțeleg nici acum. O să mai fie una. 
ISUS : Ți-am mai spus. Aceea nu e întîlnire. E un sfîrșit.
IUDA : Nu ți-ai ales bine prietenii, Isuse. Eu te-am vîndut. Fetru se va lepăda 

de tine. Iar Toma nu va crede. Ai fi meritat niște prieteni mal buni. Nu unul 
care să te vîndă. Unul care să se lepede de tine. Și unul care să nu creadă.

TSUS : Și asta e o frază frumoasă. E ciudat că n-ai curaj să-mi spui ceea ce do
rești. Acum. După ce m-ai vîndut.

IUDA : Intr-adevăr mi-a fost frică. De tine ! Hahaha.
ISUS : Vorbește. Trebuie să înceapă cineva.
IUDA : Da ? Am să încep eu ! Cum am început șl altceva. Cînd te-am vîndut pe 

tine. Oamenii nu știau că se poate vinde un dumnezeu. Se poate I Se poate 
șl asta ! Șl nici măcar pentru o sumă prea mare.

ISUS : Liniștește-te. N-are de ce să-ți fie teamă.
IUDA : Teamă ? Hahaha ! De tine 7 Hahaha ! De treizeci de arginți ? Asta ești tu 

pentru mine ! Treizeci de arginți ! Și nu poate să-mi fie teamă de treizeci 
de arginți ! Și nici nu pot să mă Închin ! La trei zeci de arginți.

ISUS : Voi fi răstignit între doi tîlhari. Dar n-am să fiu al treilea.
IUDA : Hahaha ! N-ai să fii nici unul! O să fie o mulțime de lume. Și lumea o 

să urle ! Cum urlă lumea. De plăcere. De nebunie. Sau de groază. Sau așa. 
Ca să urle. Pur și simplu să urle. Și nimeni n-o să știe cine ești tu ! Iar femeile 
isterice o să-i scuipe pe tîlhari. Și o să creadă că te scuipă pe tine ! Hahaha !

ISUS : îmi pare rău de tîlhari. Ar fi putut să aibă o moarte mai bună.
IUDA : Hahaha! Bieții tilhari ! Șl bărbații o să pună pariuri. Care ești tu. Și 

unii o să piardă. Iar alții o să clștige. Și o să mal fie un sol. Soiul care 
se va omorî. Din cauza pariurilor. Și cadavrele lor o să cadă de pe deal. Șl o 
să rămînă văduve. Cu copii. Și nimeni n-o să știe că tu n-al fost niciunul din 
cei doi. Că tu ai fost al treilea. Hahaha !

ISUS : Te amuză ?
IUDA : Și o să 1 se facă milă unui om de tine. Șl aceea o să fie o femeie, o tîrtă . 

Nu mai am să-ți spun nimic.
ISUS : Mi-am dat seama. Tu știi prea mult, Iuda. Mai mult decît poți să înțelegi. 
IUDA : O să fie cald și o să fie praf. Și fețele oamenilor se vor înnegri. De sudoare 

și de noroi.
ISUS : Toate vor fi așa cum spui tu.
IUDA : Da, Isuse ?
ISUS : Da, Iuda.
IUDA : De ce, Isuse 7 De ce m-ai ales 7
ISUS : Acum e bine. E liniște. E amurg. E lacul.
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IUDA : Iți mai aduci aminte, Isuse 7 Totul era ea acum. Numai că atunci a mai 

fost șl Petru. Și bolnavii nu se mai mlșcaseră de multă vreme. De cind ce! cinci 
prieteni au vrut să-i ridice și să omoare clinele slăbănog. Dar n-au putut decît 
să-i miște. Iți mai aduci aminte, linse 7 Numai că atunci a mai fost și Petru.

ISUS : Da. Iuda.
IUDA : Iți mai aduci aminte, Isuse 7 Numai eă atunci a mal fost și Petru. Și 

Petru te-a Întrebat. De ce se pescuiește atit de bine. Pe malul celălalt. La cele 
trei sălcii searbăde. Iți mai aduci aminte, Isuse 7 Șl aerul a început să fișiie.

ISUS : Da. Iuda.
IUDA : Iți mai aduci aminte, Isuse 7 Și aerul a început să fișiie. Și tu ai spus. 

Că in lacul ăsta se aruncă destinele moarte. Și că le duce torentul pe malul 
celălalt. La cele trei sălcii searbăd*.  Și eă peștii se țin scai de ele. Iți mai 
aduci aminte, Isuse 7

ISUS : Iți plac amintirile, Iuda ?
IUDA : Altceva ce să-mi placă ? Pe pot să-ți spun asta. Daeă l-aș spune lui Fetru. 

Petru mi-sr răspunde. Ce trebuie să-i placă iul Iuda. Din punctul de vedere 
al lui Petru. Tu insă ai să taci. Sau ai să zimbești. Șl al să privești dia nou 
lacul. Iți place foarte mult, nu-i așa ?

ISUS : Lacul ?
IUDA : La al. Și pesearti. Și peștii.
ISUS : Petru se pricepe mai bine. La toate astea- Dar nu-I place. Că ie pricepe 

mai bine. De ce oare ?
IUDA : De ce •
ISUS : Da. De ce ? De ce nu le plac oamenilor lucrurJe la care se pricep mal 

bine ?
IUDA : Adică mie să te vind și țle să se lași răstignit 7
ISUS : N-am fort niciodată la sălciile searbăde.
IUDA : Nici eu.
ISUS : Multe am mai avea de văzut
IUDA : Da. Isuse.
ISUS : A venit impui să ne despărțim.
IUDA A venit 7 Timpul.
ISUS : Nu-1 simți ?
IUDA : Timpul 7 Nu l-am stmțtt niciodaaă-
ISUS : A venit
IUDA : Poate e*  ar fl bkaa eă as urăm ceva. La despărțire. Așa eum se obbmu- 

iește.
ISUS : Oamenii își urează un destin mai bun. Noi insă Q știm pe al norsu. N-avem 

ce să ne urăm.
CEL CARE STA ÎN PICIOARE : Nu, Isuse 7
CEL CARE STA JOS : Nu. Iuda.

Pe sub castani! zgilțilțl de vtnt, 
Zgtrcit In trențe, coc!r|at in mine, 
Mâ rezumam de negrele iulplne 
Cu barba-n guler, mut șl tremurînd.

Alicele de gheațâ ale ploii
Se repezeau prin pârul râvâșli, 
Mâ blestemam in gind câ n-am gâsit 
Vr-un grajd de vite sâ mâ suile boli.

De ce, iubit-o, — (te iubesc atit I) 
Doream sâ iii cu mine-n ploaia 

neagrâ. 
In straie rupte, roase de pelagrâ, 
Sâ tremuri toatâ, sâ mâ |li de git ?

De ce doream, — (era atit de irig 1) 
Sâ taie vintul, înzecit sâ taie.
Mal neagrâ noapte, mai sinisirâ 

ploaie
Prin aer înecat de țipirlg ?

Voiam sâ-ți pun pe umeri haina-mi 
ruptâ, 

Sâ te sârut și sâ te string la piept, 
Sâ pori pe sub castani, inalt șl drept. 
Comoara ta ca pe-un troleu de luptâ.

Nemâsurat, fierbinte șl puternic
Te-aș fl ascuns atunci de cerul orb. 
Titan frumos, prea fericit sâ sorb 
Din pârul ud parfumul iâu puternic.

Pe sub castanii iglitiiți de vint, 
Zgircit in zdrențe, coctrjat in mine. 
Visam ținut de negrele tulpine.
Cu barba-n guler, mut și tremurind.

VERA LUNGU

nouă) de NEAQU RÂDULESCU
de opț sute de pagini. Au calculat ei pe coli și cică daci apare Împușcă tot comitetul 
vre-o mie de Bălcești albaștri. Lupta insă, dragul meu, nu este la scris, căci cu scris’'1 
e simplu: cind o pornești, Trabantul ăsta nu se mai oprește. Am acum experiență. 
Boală grea. Toate se vindecă. Numai asta nu. Fac în prezent de toate. Ce vrei ? 
Nuvelă ? Scriu nuvelă ! Dorești roman 7 Poftim roman I Eseu ? Și mai simplu, ci 
tot nu înțelege nimeni! Versuri? Hm! Nu prea rentează. Las’ să scrie băieții de ta 
„Amfiteatru" că eu îi iubesc pe toți, și etnd o si ajung tn Uniune dau să mănince 
la toți: copii, tineri, bătrîni, veterani. Să scrie toată lumea ca si rimtni pentru 
posteritate, să aibă de unde să aleagă Ovidiu Crohmălniceanu.

Insă cum spuneam , bătălia cea mare nu e cu scrisul, ci cu tiparul. Oți răul 
Ii tipăresc numai pe oamenii lor, pe ăia cu pilă! Pe unul ea mine, te poartă de ta 
Ana la Caiafa. Nu cu lunile, cu anii.

Caută-mă miercuri la telefon — îmi spune directorul. S-a aranjat. E tn 
regulă ! Manuscrisul e pe biroul meu.

Miercuri, secretara îmi răspunde : tovarășul a pleeat la Londra. Vine peste 
două săptămini.

Peste trei săptămini (bine crescut cum slnt, 11 tas să respire una) revin.
— Cu tovarășul director, vă rog.
— Dar cine întreabă ?
— Vasile Plăieșu — îți dai seama ci mi-am luat și pseudonim, că nu puteam 

să intru tn literatură cu Vasile Popîndiu.

— E In ședință. Reveniți ta unu! Apropos, mai fă niște caricaturi cu ședințele 
astea La unu, canei.’ Și uite așa mă ține din coardă tn coardă a ringului, de parcă 
ar fi Jack Dempsey și eu o umbră. Tovarășul e sau la Uniunea Scriitorilor, sau la 
Cartimex, sau ta Comitetul de Artă, sau la Congresul Cooperației, de nu pot să-l 
prind și eu odată In mănușă.

Știi cum stăm noi prozatorii și poeții la porțile editurilor 7 Cum stătea, ca 
frunza și ca iarba, oastea lui Baiazid să treacă Dunărea.

Și nu se lasă frate.’
In fiecare lună plătesc telefoanele suplimentare cîteva sute de lei. Poți tnsă 

să nu te interesezi de soarta manuscriselor tale ? Dacă ești intrat tn strbă, trebuie 
să joci.

Nu mai tmi văd de casă, de familie, de slujbă. Să vezi ce am pățit cînd totul 
era pregătit pentru semnarea unui contract. După ce cultivasem referentul șase 
luni cu coniacuri prin toate barurile, îl mută pe ăla. Cind tn fine manuscrisul 
trebuia să intre tn lectură la altul, se schimbă directorul editurii, și cînd dă cerul 
și opera îmi trece și de ultima vamă literară, naște referenta actuală patru copii. 
Și nu mai dă pe la editură căci e mamă eroină. Nu mai pot. E o bătălie, frățioare 
pe viață și pe moarte. Sînt curios să văd cum se vor descurca ăia cu comitetul de 
bloc. Personal, eu simt cum mă ratez. Ei, și dacă scriu și nu reușesc să tipăresc cel 
puțin un volum cartonat, totul e în zadar. Iți spun eu că nu sîntem destul de încura
jați noi scriitorii. Am să te caut acasă să-ți dau să citești un roman tn manuscris.

Să vezi, marfă !

Plecare
Și încă o scrisoare, o absență
Supli de străzi.
Porțile caselor sint verzi,
Copacii latră, cuvintele au înnebunit, 
Timpul temut.
Dureros se dilată,

Mi-aș reteza degetele.
Să le smulg din răsuflare, ochii tăi. 
Din unduire — fluviile, copacul de 

soc
Al pielii taie, 
Șerpuire in lemne
Rămin mingiierile uitate schele...

Parc învecinat
Bufniță albă, culoare murdară,
Soră trecînd, rănită vietate, copilărie, 
Soră de apă, bufnița zburdind.

Parc cutremurat de ploaie, 
învecinat mereu cu toamna, 
Sparge flacăra luminării 
Aripa cu bot deschis — 
Bufnița, sora mea, 
Grădina mea vecină...

Timp vinovat
Vinovăția culorilor 
În orbitele mînjilor, 
A mai îndurerat o vară focul 
In ierburi, pînă la plaja 
închisă in părăsitele porți. 
Și mînji rîzînd au spart 
Oglinzile, dreptul copilăriei, 
Răstignindu-i în ape tainele.

ION TUDOR

Joc tîrziu
Ml-am cumpârat un balon sâ mâ joc, 
Sâ mâ răzbun pe-un timp de nenoroc 
Să-ntorc din amintiri o tinerețe
Ce n-a putut trâl decît tristețe.

Dar lată^ntre copii ml-e pasul greu 
Șl eu acesta parcâ nu sint eu,
Iar sufletul e mut, șovâlior.
Vin prea tirzlu... Tot ce-aș putea 

sâ-1 rog 
Ar fl sâ-ml ia doar gindu-n jocul 

lor.

Promenadă
M-am luat dupâ lume 
Și am plecat.
Timpul ? Singele ? Visele ? 
Cine m-a îndemnat ?

Nu întreb nici acum 
încotro mâ duc, sau de ce.
Un singur lucru aș putea spune t 
Ce frumos e.

JALEȘ ONUȚ

Cu două surori
care se înșeală: 
vîafa și sufletul

Dar spune fârâ strigăt un singur
nume 

de mori ellsabeth
dar spune eu nu sini patul tău amar 
dar spune in mine confuza 
apă de toamnă ellsabeth
dar spune In apa de mare cind cele 
două surori se înșealâ
și frunza amară cum strigâ afară 
In ploaie ellsabeth
dar spune odată 
credința din mine de moarte ea 

sirlgă-n 
lumină ellsabeth
nu te deschide ești moartă șl goală 
deci vină nu ai elisabeth.

Hamlet
Deznădejdea pentru uleiuri 

parfumate sau 
singe e o prihană a dansatorilor.

Dar o 
batistă strălucind în culise, cind 

ziua întreagă 
teatrul a fost enigmatic, o un lucru 

frumos. 
Peste lucrul frumos al cavalerului 
se pune Intîia elocvență a 

cavalerului 
se pune bătrinul dulcele trup al 

cavalerului
dis-de-dimineață 
in fosta grădină cavalerul e 
ciudat așa cu sinii sferici cu o

de petrol pe piept 
monumentul:

mină

cavalerul a trăit cu o floare ciudată 
în buze 

în plămîni eu o perche de cal 
în cimitirul cavalerului cavalerul și 

cavalerul 
pe buzele de tinichea pipăie 

ca-ntr-un joc 
de noroc răspunsul cind soldatul 

cu arma 
nu știe că-1 teatru In teatru șl 

strigă : Stal I
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în exclusivitate pentru LUCEAFĂRUL

RALPH M. ADERMAN

UUI

A 90-a aniversare a nașterii 
lui Sandburg este un moment 
prielnic spre a se întreprinde 
un bilanț al realizărilor sale li
terare. Sandburg, care s-a stins 
în iulie trecut, este cunoscut 
mai ales prin faptul că a cele
brat vitalitatea robustă și sim
țul pentru glie caracteristice 
poporului american. Aceste ca
lități i se dezvăluie în vorba 
și cîntecele americanilor atît 
cînd aceștia petrec cît și atunci 
cînd lucrează. Multora dintre 
cititorii români le sînt cunoscute 
unele din poemele lui Sandburg 
din traducerea lui A. E. Ba- 
consky, publicată în 1966.

Pe toată întinderea îndelun
gatei șl variatei sale cariere, 
Sandburg a avut prilejul să 
examineze îndeaproape spiritul 
de dîrză autonomie caracteris
tic pentru omul simplu din 
America. Inspirîndu-se din pro
pria sa experiență ca muncitor 
manual, comis-voiaj or și ziarist, 
poemele, povestirile și evocările 
istorice ale lui Sandburg sînt 
străbătute de sentimentul fra
ternității, înțelegerii între oa
meni, justiției, curajului și in
violabilității spiritului uman. 
Aflăm încă o ilustrare a acestor 
caracteristici în monumentala 
biografie a președintelui marti
rizat Abraham Lincoln, origi
nar și el din aceleași mult în
drăgite de poet preerii ale Ves
tului de mijloc din Statele Unite. 
In cîntecele populare culese de 
el în The American Songbag 
(Traista cu cintece americane), 
ca și în concertele și înregistră
rile sale de muzică populară, 
Sandburg a împins și mai de
parte înțelegerea noastră pen
tru calitățile omului simplu din 
America, calități ce se întîlnesc 
pretutindeni în lume unde tră
iesc oameni aparținînd acestei 
categorii. Ca folclorist, Sand
burg a conservat șl a comemo
rat tradițiile frontierei mani
festate prin umorul sănătos, de- 
pănarea exuberantă a povesti
rilor și exagerările de o mare 
plasticitate. In toate scrierile 
sale, Sandburg, asemenea lui 
Walt Withman, reflectă spiritul 
americanului care nu vrea să se 
simtă stînjenit de convențiile și 
decentele stărilor de fapt.

Primul lucru care ne vine de 
obicei In minte cînd ne gîndim 
la Sandburg este poezia sa, lu
cru semnificativ căci el a ur
mărit să extindă limitele înțele
gerii poetice și să îmbogățeas
că tematica poetică printr-o se
rie de noi încercări privind rit
mul, vocabularul și structurile. 
Unele din Definițiile de lucru 
ale poeziei (Tentative Definitions 
of Poetry) sugerează natura in
teresului său atît pentru conți
nut cît și pentru modalitatea 
expresiei :

1. Poezia este proiectarea pe 
deasupra tăcerii a unor cadențe 
potrivite astfel încît să rupă a- 
ceastă tăcere cu intenții clare 
de a realiza ecouri, silabe, lun
gimi de undă.

2. Poezia este arta ce se prac
tică cu materialul acela teribil 
de plastic, graiul omenesc.

9. Poezia este un ecou care 
invită ca partener de dans o 
umbră.

21. Poezia este argintul lunii 
pierdut in ptntecele unei broaș
te de aur.

24. Poezia țintuiește para
doxul la pămîntul-leagăn al 
vieții, și apoi tl înmormântează.

35. Poezia este stabilirea unei 
legături metaforice între aripi 
albe de fluturi și petece din 
scrisori de dragoste sfîșiate.

36. Poezia este realizarea unei 
sinteze între zambile și biscuiți.

In poezia sa, după cum suge
rează șl aceste definiții, Sand
burg a căutat să combine ca
priciul cu seriozitatea, într-un 
mod care reflectă cu precizie și 
totuși original complexitatea 
condiției umane.

Legătura lui Sandburg cu ima- 
gistli este evidentă în Defini
țiile sale, și multe din poemele 
de început dezvăluie această 
preocupare pentru imaginea 
precisă și efectele ei conotatlve. 
Un exemplu elocvent îl repre
zintă poemul Nocturnă-n cără- 
midăria părăsită publicat în 
1916 :
Materia lunii / Pe nisipu-n fal
duri revărsat aleargă I Spre 
umbrele cele mai lungi. / Sub 
unduinde sălcii / Si-n furișarea 
liniilor valului, I Fluxuri de 
galben și-amurg peste ape / 
Dintr-o veche groapă nasc noap
tea I O largă pansea visătoare.

(In românește de C. ABĂLUȚĂ)

Poemul este o fotografie ver
bală a impresiei produse de lu
mina lunii strălucind pe apa 
adunată într-o adîncitură rezul
tată din scoaterea lutului; pentru 
fabricarea cărămizilor.

Deși principala preocupare a 
lui Sandburg o constituie ur
zeala vieții americane, el pri
vește adesea peste Atlantic și se 

U,
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entuziasmează de unele realiză
ri artistice pe care le află acolo. 
Printre cei omagiațl de el se 
află Constantin Brâncuși. al că
rui interes față de valorile fun
damentale concordă cu cel al 
lui Sandburg. Brâncuși sondea
ză adine după secretele primi
lor și celor mai vechi făuritori 
de forme. Aceeași admirație o 
îndreaptă poetul american spre 
forța elementară încorporată în 
Omul care umblă al lui Fran- 
țois Auguste Rodin. In general, 
însă, receptivitatea sa față de 
arta transatlantică i-a facilitat 
o mai profundă înțelegere a lu
crărilor indigene americane.

Ca tînăr gazetar lucrînd în 
statul Wisconsin. Sandburg a 
intrat cu fervoare apostolică in 
mișcarea socialistă ce tocmai 
atunci se înfiripa ca expresie a 
protestului față de condițiile 
proaste de lucru și de lipsa de 
securitate a muncitorului. Mal 
multi ani în șir, el a fost un or
ganizator energic al Partidului 
Socialist și un purtător de cu- 
vînt al principiilor acestuia. 
Treptat, totuși, interesul său 
pentru poezie a lăsat In umbră 
zelul său de reformator politic, 
începe să-și publice astfel poe
zii experimentale în revista lui 
Harriet Monroe, Poetry : A Ma
gazine of Verse, făcînd uz de 
versul liber, de limba neslefvită 
a șoferilor de camioane și a că
ruțașilor, ca și de tehnica ima- 
gistă. îmbrățișarea poeziei de 
către Sandburg nu a micșorat 
interesul său pentru cei uitați 
și năpăstuiți de soartă. ea-s 
ocupă un loc proeminent In poe
ziile sale din volumul Chicago 
Poems. Ulterior, pe măsură ce 
și-a lărgit orizonturile poetice 
— ajungînd să includă toate re
giunile Statelor Unite de la 
Atlantic la Pacific — el a con
tinuat să scoată In evidentă is
cusința, optimismul, maleabiU- 
tatea și tenacitatea proletaria
tului. El a protestat împotriva 
distrugerilor păgubitoare ale 
războiului și a stăruit ca ener
gia omului să fie canalizată spre 
acțiuni constructive pozitive 
care să servească spre binele 
tuturor. La baza afirmațiilor 
sale se află un idealism per
sistent, credința că omul, prin 
strădaniile sale, poate dura o 
lume mai bună.

Sandburg, e necesar să o spu
nem, prezintă și anumite limite. 
El nu este un glnditor profund, 
cercetător al străfundurilor 
minții omenești. Datorită inte
resului său mai ales pentru ma
nifestarea exterioară a impulsu
rilor și emoțiilor, cade adesea In 
sentimentalism. Preocuparea 
pentru cele mai neînsemnate a- 
mănunte ale experienței coti
diene II face ca adesea să acu
muleze detalii concrete fără a le 
transforma în efecte puternice ; 
cititorul e copleșit de mulțimea 
lor fără a mai încerca străful
gerarea sau pătrunderea revela
toare de esențe. Unora din ver
surile sale Ie lipsește focul poe
tic ; in concretețea lor reflectind 
calitatea obișnuită a prozei. Poa
te că Sandburg ar fi trebuit să 
fie mai riguros și mai selectiv 
față de ceea ce a păstrat, și să 
fi reținut numai acele poeme 
care contopesc intensitatea li
rică cu ideația semnificativă.

Sandburg se deosebește net de 
unii mari poeți contemporani ca 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace 
Stevens și John Crowe Ransom 
în ceea ce privește căile de a- 
bordare ale expresiei poetice. 
Asemeni prietenilor săi din Ves
tul mijlociu. Vachel Lindsav și 
Edgar Lee Masters, el s-a iden
tificat cu omul mărunt și a în
cercat să extragă un sens uni
versal din glndurile si acțiunile 
lui. In această privință, el ae 
aseamănă cu unii scriitori ro
mâni, ca Ion Creangă și Mihail 
Sadoveanu, care au celebrat vi
goarea fizică și spiritul indes
tructibil al oamenilor obișnuiti. 
Cîndva Sandburg a citat apro
bativ remarca unuia din perso
najele lui Rudyard Kipling : Voi 
fi gura sîngerîndă din care va 
fi zmuls călușul. Voi spune to
tul. în rolul său de purtător de 
cuvînt și trubadur, Carl Sand
burg a repurtat o seamă de iz- 
bînzi spunînd totul despre dem
nitatea și vitalitatea funciară a 
oamenilor obișnuiți pe care l-a 
iubit din adfncul inimii.

In românește de 
ȘT. STOENESCU

REDACȚIA : Am dori să știm, in primul rînd, dacă 
publicarea simultană a celor două recente opere ade 
dv. — romanul „Je Tentends encore" (11 mai aud 
încă) și eseul „De l’espace humain" (Despre spațiul 
omenesc) se datorează unei coincidențe editoriale 
aaiu dacă se poate vedea, așa cum ai fi tentat să 
observi, o legătură profundă existentă între aceste 
două cărți ?

J. Cayrol : Vedeți, h> definitiv tot ceea ce scrin eu 
seamănă. De altfel, dacă există o legătură intre acest 
eeeu și romanul meu, faptul se datorează tocmai 
ideii oa și intr-un loc și In celălalt este verb*  da 
aceeași căutare pe oare eu aș defini-o drept „Spa
țială" și care privește un fel anume de-a respira, 
de a lua oxigen, din însăși esența cărții. In ro
manul „Je I’entends encore" există un spațiu imens, 
un spațiu Infinit, înlăuntrul căruia poți așeza nu 
numai personaje, dar tot atit de bine sputnikuri, 
surveyors — pe scurt — galaxii.

•) Ralph M. Aderman este pro
fesor de literatură americană la 
University of Wisconsin — Mil
waukee — S.U.A. In anul 
academic 1965—1966, Ralph M. 
Aderman a ținut cursul de lite
ratură americană la Universita
tea București în cadrul acordu
lui cultural privind schimbul de 
profesori dintre Republica So
cialistă România și Statele Unite.

Și pe toată această întindere, in interiorul acestui 
spațiu imaginat și imaginar din care totuși realitatea 
nu este absentă există evenimente și incidente, 
multe lucruri care se ftitimplă și care trebuie să 
se miște In largul lor.

Pentru a vă explica mai bine gindirea mea tre
buie să adaog că am impresia că ne găsim la ora 
actuală, mai eurind intr-o perioadă — ca să spun 
așa — a Spațiului, decit intr-uns a Timpului.

Redacția : E adevărat că există o valență intre cele 
două cărți. Dar am fi tentați să ne gîndim că per
sonajele romanului dvs. căutindu-se pe ele insele 
îți regăsesc totuși memoria cu toate că sînt proiec
tate într-un loc aproape vid. Acest lucru pare evi
dent mai a’es In ese„l dvs. — despre spațiul ome
nesc. acest eseu devenind parc*  adevăratul final al 
romanului dvs. — și care ne silește să luăm act de 

o lume așa cum ar f ea astăzi, pentru dvs. o lume 
goală, fără sens. Oare așa să fie ?

3. Cayrol : Nu. Na cred eă este o lume goală, haotică. 
Este doar • lume Ia stadiu de expectativă, o lume 
Iu așteptare. Sintem. cred eu, la ora actuală la 
șflrștlal drumului unei civilizații eare moare și la 
Ineeputul alteia eare se naște. Și tocmai acest lucru 
mă interesează, mă pasionează. Dacă am dat cîteva 
schițe despre oraș, eiteva notițe urbani?'iee de 
fapt, este numai eu titlul de rechemare, o luare de 

contact eu realitatea. Mi-ar place, dacă oamenii eare 
eitese esea! meu — și aș dori acest lucra să se 
intimple și in România — și-ar spune : „Ia te uită, 
nu m-am gindn la asta, nu credeam că așa se pot 
tntfmpla lucrurile*.  Eu mă voi opri in roman la 
faptele ce se petrec cum aș vrea eu. sigur eă in etapa 
vfitoare sociologii și tehnologii vor scrie mai compe
tent și mal folositor despre aceasta.

Redacția : In calitatea dvs. de romancier, ați fost 
etichetat de către public, ați fost definit ca să spu
nem așa drept „romancierul-Memorie". Nu știu dacă 
nu greșim dar parcă am 51 tentați să ipe'.ăm la altă 
denumire ..Memorie-Invenție-.

3. Cayrol : ȘI eu cred că personajului os eu i s-au 
slmplifteat trăsăturile ea unei imagini naive — 

așa cum se făceau pe vremuri la Eplnal. Este ade
vărat eă eroul meu ieșind din lagăr era patetic, 
țipa, era emoționat. Dar nu asta era important. Ceea 
ec am încercat să descopăr este o imagine romaneseă 
diferită, «ore fără îndoială provenea din lagărele de 
concentrare, dar trebuia să se propage In lumea 
Întreagă. Opera mea nu se vrea haotieă sau de
zordonată. ei dimpotrivă cercetarea mea. căutările 
mele urmăresc o construcție nouă în Însuși interio
rul cărții mele. Vedeți, toate cărțile mele slot lo-

cuințe provizorii, etape ale unul odificlu, ale turui 
oraș pe care mi-ar place să-1 realizez.

Redacția : Se spune despre personajul ultimului dvș. 
roman că a reușit ■ să ajungă mai departe decit 
toate celelalte personaje ale dvs. în sensul că ima
ginația, ficțiunea au devenit pentru acesta un cămin.

J. Cayrol : Se poate. Dar gîndesc că această imagi
nație nu a devenit un cămin numai pentru persona
jele mele, deoarece în lumea în eare trăim sîntem 
toți tributari ai propriei noastre (sau a altora) 
imaginație. Să luăm de pildă un jurnal cu mozaicul 

său de fapte diverse : ei bine, consider că acesta ar 
putea foarte bine să fie pretextul, fabulația unui 
roman fără ca aceasta să șocheze pe cititor. Aparent, 
Intre evenimente s-ar părea că sînt eclipse, dar asta 
numai aparent căci ziarul are ceva unitar : omul, 
viața, intîmplările sale. Și toate se leagă de acel 
„cămin" al lui, de viața sa de toate zilele.

Redacția : Vorbiți mereu despre „cămin" și aproape 
toată opera dvs. ne trimite la această npțiune. Cu
vintele sînt locuințe, în eseul dvs. imaginați chiar 
locuințe încă neposedate de om, mereu locuințe. 
De ce această temă revine mereu în oipera dvs. 7

J. Cayrol : Trăim intr-o lume in oare locuința are o 
importanță considerabilă. Personal am fost și eu 
obligat să regăsesc un loc, după oei cîțiva ani pe
trecu ți in captivitate și astfel am Încercat să găsesc 
acel „ioc-anume" in care să pot trăi, să fiu fericit. 
Șl personajele cărților mele caută mereu acest lucru. 
Ce mă interesează în viață nu este mersul către 
dramă ci modul în care revii fie dintr-o dra
mă, fie dintr-o pasiune, fie dintr-o nenorocire, 

fie chiar dintr-o mare fericire. Acest lucru reiese 
clar din cărțile mele, din personajele mele. Le în
soțesc in timpul reîntoarcerii, dar ii părăsesc ime
diat cum s-au realizat pentru că din acel moment nu 
mai au nevoie de mine : sînt din nou apți să trăiască.

Redacția : Am fi curioși să știm cum ii considerați 
pe cititor în raport cu opera dvs., deoarece credem 
că lectorul are un rol important, o participare efec
tivă și contribuie să dea o dimensiune operei dvs.

J. Cayrol : E adevărat eu nu pot scrie fără „Celă
lalt". Nu pot scrie cu alte cuvinte decit dacă știu 
că cel puțin o persoană va putea citi acel manuscris 
la care, de exemplu, lucrez. Deci ii acord totală încre
dere celui care citește și nu pot admite ca 
cititorul să fie pasiv, să fie un fel de gură-cască 
in interiorul cărții mele. Ceea ce ii cer lui, cititoru
lui meu, este să preia — sau să continue în vreun 
fel evenimentele pe care 1 le pun la dispoziție. Și 
ceea ce ii dau este — in definitiv — mai puțin un 
roman oit un material romanesc, o materie in oare 
să poată să se afunde și să aleagă ce vrea. Numai 

din acel moment participă el in totalitate și această 
participare este atît de intensa incit activitatea sa in
telectuală, in interiorul romanului, este pentru mine 
tot atit de importantă cit este pentru el materia pe 
care i-am pus-o la dispoziție.

Redacția : Ultima întrebare se referă la cititorii din 
România și cu deosebire la cititorii revistei „Lucea-; 
fărul". Doriți să le transmiteți ceva ?

3. Cayrol : Pentru cei care mă cunosc, ca și pentru 
cei care mă vor cunoaște am transmis ceea oe sînt 

prin fotografia oe mi-ați solicitat-o. Și-n plus, poate 
că acest lucru se va petreoe nu In imaginație ci real, 
lucru pe care-1 doresc, România fiind cunoscută ca 
o țară frumoasă interesantă se pare chiar mai mult 
decit poți să-ți imaginezi.

C. M. și L. A
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AMERICA ]LIVRESCĂ
>

Fără să vsaau îndelungata 
men călătoria mă obligi la con- 
f—extarea cu imaginea livrescă 
■ Amerieii, cea ^redescoperită ta 
cărți (citite poate anarhic Șl la 
virata diferfre dar »« mai puțin 
«mpor “M, datpd cum m» se 
pare. In tot acest timp petrecut 
pe Noul CvnrmeiU am edutat să 
coefFuat pragudecâtuc stele și 
ale altora, cu realitățile. La 
d-ept vorbind politețea celor 
ce-mi stan la față mă subtecti- 
venră, aș putea aă plec de nei 
ea o imagine mai nepreeud chiar 
decit aceea pa care o aveam 
fnoiate de a vedea America. Ia 
orice caz aanpm mea operează 
Incmri care ml Împiedică «ă 
văd. Deocamdată aă lăsăm ca 
gfndurile să lucreze anarhic, 
firi vreo pretenție Am ex
periența amară a altor călă
torit riad im ezitat aă gîndesc 
despre ceea ce 34 și a urmat 
e iritare ea s leepede da piatră 
și rocoiwtitiririle arheologice 
firi vreo valoare, numai litera
tură, impresie prelucrată de că
lătorie, bană pentru capetele 
dl dai fiice. Nu v-eau pe de altă 
parte să end tot magia cifrelor, a 
stări tricei care mi sa pare cea 
mai nrinteresanti prezentare a 
uaei lami necunoscute. Asta-i 
treabă de economist. au de lite
rat. Nu e oare polemica eu pro
pria imagine cei mai fericit mij
loc de a d—țoperi lumea necu
noscută căreia ti stal tot fată ? 
In definitiv aș putea aă iavoc ca
tastrofele cărora le-am fost mar
tor sau actor, și au fost destule. 
Un incendiu spectaculos în va
loare de un milion de dolari, la 
Lot Angeles, nade ar intra o 
convorbire veselă eu un șerif 
eare fără aă ne cunoască ne-a 
oferit whisky și cartea lui de 
vizită, cutremurul de la San 
F-y-ciseo de la orele 1IJI Intr-o 
dimineață ciad cm simțit cum 
alerg cu pat cu tot prin Ddaia de 
la etajul 7 a hotelului Sheraton, 
ți, de ce nu. Încercarea de asasi
nat de la Chicago, de la orele 11 
noaptea, cind deputatul Despres 
a fost lovit de două gloanțe tn 
coaste și tn genunchi, agresorii 
dispdrfnd aproape sub ochii noș
tri. Dar astea mi se par lucruri 
fizice, mică joacă ziaristică 
demnă da băieți mai tineri care 
voiajează eu enciclopedii tub 
pernă din care eiupetc onorabil 
și profită de lipsa noastră de 
material.

Așadar ce este America In vi
ziunea mea livrescă ? încă la 
începutul anului 1S42, bătrtnul 
Dickens se uimea de strălucirea 
Broadwayului și de închisorile 
americane, pe urmi cîți oameni 
au mai scris despre ea ? Vorbim 
de cei care ar putea să ne dea 
o imagine cît de cît apropiată de 

aceea a zilelor noastre, ar tre
bui o înșiruire respectabilă de 
nume și de cărți. Să ne oprim 
Insă asupra a doi dintre cei mai 
interesarți interpreți ai fenome
nului american. Mai intii la un 
anume Waldo Frank, și pe u"mă 
la contele Keyserling. Preferința 
are o explicație foarte firească. 
Este vorba ie doi filozofi care 
pricesc sintetic problema și dau 
o interpretare ce poate fi com
bătută pe alocuri. Restul jurna
lelor (false sau autentice), a cro
nicilor de călătorie, a impresi
ilor ziaristice, a prelucrărilor 
după baedekere, mai bine sau 
mai rău întocmite, mi se par de 
tot futile și fără importanți-

St începem cu primul. Qartea 
sa Nouvelle dăcouverte de 
l'Amerique voiește si prezinte 
fenomenul american ca pe o 
consecință a cultului puterii, 
practicat acolo de către un popor 
de pionieri. Aceștia ar fi fost 
dezgustați de viciile Europei 
care nu e decit un mormtnt al 
spiritualității roase de contra- 
'icții ce nu pot fi atenuate. 

Tema întregii cărți daci îmi a- 
mintesc bine voia să treacă 
psihanalitic cultul forței prin- 
tr-o dorință exacerbați de a fi 
a individului de aici. Era citat 
Withman, cu celebrul său vers: 
„Deasupra tuturor, individul!“ 
și după ce se invocau profeții 
și Goethe, civilizația americani 
era trecută prin furci de foc, 
trase din bătăiosul Freud. Ame
rica, credea Waldo Frank, e o 
lume născută vie, lingă lumea 
decadentă, surpată moralicește a 
Europei. „America, scria el, a 
devenit o țari de oameni pose- 
dfnd cîteva resturi dintr-un an
samblu ideologic, oameni cre- 
zînd în rațiune și lipsiți de o 
credinți rezonabili, oameni 
pentru care democrația socială 
constituia cel mai important lu
cru al religiei, oameni care ado
rau Proprietatea, ea unică va
loare. Fiecare din aceste frag
mente îmbrăcînd toată energia 
Adevărului, reclama supremația, 
individualismul și laissez-falre- 
ul englez se transformau într-un 
atomism, egalitarismul francez... 
devenea debandada generală a 
democrației jacksoniene, sec
tele detașate ale bisericii euro
pene nu mai erau decit niște 
aziluri de alienați ambulanți, 
râșpîndiți printre ferme de la 
Oneida la Salt Lake. Raționalis
mul științei europene ai căror 
promotori se raliau în mod des
chis la una sau alta din credin
țele mistice se reduceau la noi 
la o religie ateistă, făcînd să se 
țină universul întreg în mina 
unei logici particulare. In sfirșit 
tendințele burgheze ale Europei

Nâscut li. Bordeaux în 
1911 el va debuta în 1935 
cu o culegere de poeme 
„Ce n'est pas la Mer (Nu 
aceasta este marea). Publi
cist scrie la revista „Les 
Cahiers du Fleuve' (Caie
tele fluviului) ți ca da 
pină în 1940 cîteva plachete 
conținind poeme din ce în 
ce mai apreciate. Războiul 
ii va răvăși viața. Înrolat 
in Rezistență va fi închis, 
deportat și va supraviețui, 
treetnd prin întimplări 
aproape uluitoare.

Reîntors în patrie el va 
publica în 1945 „Les Poe- 
mes de la nuit et du Brou- 
illard" (Poemele nopții și 
ale Cei ii) iar în 1947 odatd 
cu apariția primului sdu 
ciclu de romane, operei 
sale i se va decerna pre
miul Renaudot.

„Je virrai l'cmour des 
autres" '’Voi trai dragostea 
celorlalți! nu este numai 
un titlu ci o idee, o expe
riență. prezentă mereu în 
tot ceea ce va scrie din acel 
moment.

Paralel eu activitatea sa 
de romancier Jean Cayrol 
nu va renunța nîeîodctd 
de-a scrie poeme ; dar se 
ra impune mai mult ca ro
mancier. Acest lucru o do
vedesc nenumăratele Și 
ap-eciatele sale romane 
dir care cităm cîteva : 
„L’espace d’une nuit*  (In-

tr-o singuri noapte). Le 
demenagement" (Muta
rea). „La Gaffe" (Gafa), 
„Les corps etrangers*  
(Corpurile străine), „Midi- 
mir.uit" (De la amiază la 
mierul nopții) Jean Cayrol 
este și un cunoscut cineast. 
El a realizat în colaborare 
eu Aîla-n Resnais filmele 
„Nuit et Brouilîard" (Noap
te și ceață) și ..Muriel", cu 
Claude Durand „On vous 
parle*  (Vi grăiesc) și în 
1967 a fost singurul crea
tor al filmului „La Deesse" 
(Zeița) — film suscitind 
interesante discuții. In pre
zent conduce la „Editions 
du Seuil". colecția „Ecrire". 
Așaăcr un om de cultură 
complex : poet, romancier, 
cineast, eseist. Crezul lui 
îl gdsim mărturisit cu 20 
de ani în urmă în titlul 
primului său -oman „On 
vcus parle‘ . : un glas, dese
ori murmurat, uneori plin 
de ezitdri, dar întotdeauna 
cucerind.

Ultimele sale opere, ro- 
manul ,Je I’entends en
core" și eseul „De l’espace 
uu-ia:n*.  apărute aproape 
simultan, conțin idei care 
se aseamănă, comnletindu- 
se una pe cealaltd.

CELLA MINART 
LIANA ANGREL

industrializate au devenit pro- 
prietarismul exasperant al ora
șelor americane".

Lucrul este perfect demonstra
bil dacă punem la socoteală 
progresul american fulgerător și, 
de ce nu, norocul ca acest pro
gres să fie conservat la modul 
cel mai egoist. Frank vedea în 
transferul mașinii în viața so
cială semnul decadenței. Unde 
erau spiritualitatea culturii eu
ropene, unde îndoiala, semnul ei 
regal, unde cercetarea mistică ? 
5i de aici, demonstrația se dilată 
și aluneci uneori pe alături. In
tr-adevăr, debarcat pe acest pă- 
mint al făgăduinței, ești izbit de 
lipsa ruinei fără de care omul 
legat de civilizația greacă și 
romani, deci supus iștorieitdții, 
se simte singur și sărac. Orașe 
geometrice, perfect aliniate dînd 
in permanență senzația de acu- 
rateță, de stenic, unde epidemia 
este cel puțin improbabilă, acest 
individ legat de misterele spiri
tualității se simte mai bine lingă 
Gange unde murdăria și mize
ria cea mai abjectă fac bine 
față cu hipnoza acelor indivizi 
ce caută Nirvana în permanență, 
alături de noi, murind de foame 
în contemplarea vacilor sacre. 
Același sentiment te sguduie tn 
fața lipsei de vechime a catedra
lelor. Am văzut la Washington 
o superbi bazilică; The Was
hington Cathedra), roșie, ma
sivă, umbrind construcții si
milare din Europa dintre ce
le mai renumite. Ceva ti lip
sea acestei perfecțiuni. Timpul. 
Nu avea cărbunele celei de la 
Kâln și vitraliile superbe nu 
aveau patina celor de la Char
tres.

La Houston, in Texas, am fost 
plimbat aproape trei ceasuri tn 
The Domed Stadium, o cate
drală a sportului tn care 80 000 
de persoane puteau să asiste pe 
scaun la corride, meciuri de bas- 
se-ball, la gale de box etc... In- 
chipuiți-vă un oraș In care lacu
na este monumentul principal, 
adică locul destinat clădirilor vi
itorului, dominat de o cupolă de 
beton, arzlnd in soarele necruță
tor. In rest, un Planetarium, o 
grădină zoologică și un obelisc 
lipsit de gust, San Jacinto Monu
ment, dominînd parcurile din 
jur, zgîrie-norii și portul ne- 
intrind in socoteli estetice. 
Ca european sufeream de 
lipsa istoriei. Aici totul abia 
începuse și nu știu de ce 
l-am înțeles pe Frank care 
credea că și Beethoven servește 
uneori pentru ajutarea diges
tiei. Mă confirmă poate și faptul 
de a fi participat la un concert 
organizat într-o superbă sală a 
Music Center-ului, aflată în ve
cinătatea Muzeului de artă de la

Los Angeles. Aici banii lucra
seră într-o formidabilă desfășu
rare. Candelabre splendide, în
trecute numai de cele desenate 
de Chagall pentru Noul Metro
politan (o ninsoare de lacrimi de 
aur într-un decor roșu de cati
fea și alături lumea mirifică a 
pictorului cu măgărușii săi sbu- 
rători), o profuziune de ape, 
aruncate de fîntîni colosale, ce 
depuneau dantelele lor acvatice 
în bazine albastre, sub toată 
clădirea enormă, un enorm ga
raj unde mii de mașini iși aș
teptau posesorii. Acest teatru 
muzical are încă egida lui sir 
John Barbirolli și l-am ascultat 
pe Ricci interpretînd febril 
Simfonia spaniolă a lui Lalo. 
Lumea aplauda anarhic după 
fiecare mișcare a compoziției și 
cineva strănuta ca la Marna, 
sus la balcon.

cei ce 
acest 

în in- 
de bo-

căzînd 
autoadorație 
prin mași- 
aici să te 
a dus la

Dar să ne întoarcem la Waldo 
Frank și la brutalitățile lui. Pu
țin mai pesimist decit este un 
călător din zilele noastre el crede 
că jungla găsită aici de 
au debarcat primii pe 
continent s-a transferat 
teriorul individului, setos 
găție și putere. Era un fel de a 
scăpa de devitalizarea creștinis
mului care transformase pe vi- 
guroșii și tinerii barbari ai Eu
ropei într-o ceată de amorezați 
de Crist. Americanul ar fi deci 
urmașul pionierului extermina
tor care ajunge prin stăpînirea 
unor mijloace economice formi
dabile să se plictisească de lip
sa posibilităților de a lupta, 
lipsă ce mai e corectată incă din 
cînd în cînd de disputele dintre 
membrii clubului Rotary și cei 
ai Klu-Klux-Klanului 
fatalmente într-o 
ce se manifestă 
nism. Ei, și de 
ții: mașinismul 
viteză, care e o maladie a pu
terii (se caută a se cîștiga viito
rul), experiența fiind un mijloc 
de evaziune iar arta o parodiere 
mecanică a vieții (lucru perfect 
adevărat 
imobilul 
expresie 
simplism 
nează cantitativ și simetric, al
teori exasperează prin lipsa per
sonalității, este desfigurat de o 
artă inumană, amestec de linii, 

dacă ții seama că 
american, el însuși o 
geometrică dusă la un 
ce uneori impresio-

infinit grafic și incident meca
nic, piesele unui automobil in- 
trînd frecvent în compoziția 
plastică). Waldo Frank îl citează 
pe Einstein care văzînd pentru 
prima dată New Yorkul ar fi spus 
că acest oraș are numai două 
dimensiuni, a treia, profunzimea, 
lipsind cu desăvîrștre. Mașina, 
după același autor, fiind o in
venție analitică, nu poate concu
ra cu creația care este perfect 

sintetică ! De unde divinitatea 
templului american care este 
zgîrie-norul. Și observația spe
culativă merge și mai departe ; 
avem de-a face nu cu oameni ci
vilizați, nici cu primitivi, ci cu 
neo-primitivi, adică niște sălba
tici în tranziție, aflați încă în
tr-o adevărată junglă. Acestor 
oameni, și credeți-mă că jude
cata nu-mi aparține, le trebuie 
cultul confortului care este, tot 
o fațetă a cultului forței, cu fi
nalitatea lui care este succesul 
și nu substanța lui, succesul 
fiind totalitatea aspirației ameri
cane. Pe urmă ajungem la lu
cruri și mai surprinzătoare : po
litica ți basse-ballul sînt ți ele 
mașini ale succesului, crima 
ajungînd un mod de afirmare 
pentru Că americanul, zice 
Frank, nu concepe o insurecție 
la modul intelectual, adică fără 
un scop practic. Sexualitatea, ca 
și crima, este o explozie, o do
vadă de afirmare, o vînare a 
succesului, binefacerea devenind 
în logica acestui sceptic numai 
cultul puterii ostentative. Vrem 
binele semenilor noștri, dar de 
fapt dorim să-i depășim l De 
unde defulările colective obser
vate și de Maurois, sosite mai 
întîi cu poșta de la Viena și 
Zurich și implantate aici ca lo- 
crul fundamental in viața psi
hică americană. Această entro
pie psihologică nu e reversibilă, 
așadar lăsați orice încercare de 
a vindeca America de goana ei 
după succes, de unde maladiile 
viitoare pe care autorul acestei 
cărți tipărite în 1930 nu le în
trevedea, cum o va face mai 
tîrziu cu nouă ani Andri Maurois 
în Etats-Unis 39 (Journal d’un 
voyage en Amerique) care pre
vedea apariția hippies-ului, ca 
fenomen de căutare a absolutu
lui intr-o lume perfect încheiată 
în ce privește confortul.

Judecata, logică pînă aici, 
ajunge la concluzii pesimiste: un 
cerc vicios însoțește dobtndirea 
progresului, pentru că el vine cu 
oboseala, cu desgustul, cu steri
litatea și absența vieții interi
oare. Intr-o viață fundată pe 
putere care implică cultul con
fortului se vînează rețete meca
nice tn politică și ideologie. En- 
gramele acestei civilizații auto- 
secătuite ar fi cinematograful, 
zgirîie-norul, democrația, jur
nalul, magazinul universal și ro
manul realist. Toate ar sluji cul
tului haosului și nu revoltei îm
potriva lui, care este de fapt ba
za oricărei spiritualități.

Să ne oprim deocamdată aici 
pentru ca să facem și unele con
fruntări, nu lipsite de interes, 
precum să și cităm unele măr
turii personale care ar putea să 
contrazică această viziune cam 
neagră...

EUGEN BARBU



Tiparul nostru cunoaște de la o vreme o adevărată recrudesoență memoria
listică. Un potop de „Amintiri'*  din viața literară și artistică a umplut vitrinele. 
Genul e căutat și el e menit să slujească fenomenul literar și istoria artelor. Arătarea 
unor împrejurări genetice, timpul șl atmosfera In care a creat omul, cea mai măruntă 
relatare semnificativă, întregesc personalitatea respectivă. Scrie-se deci totul despre 
ei, despre lucrătorii de frumusețe, dar să se spună cu adevăr, cu onestitate, cu o anu
mită sfială șl, dacă se poate, șl cu talent.

In „Tribuna**  din 23 XI 1967, Dan Smîntinescu publică niște „Amintiri despre 
Gib. I. Mihăescu" și constatăm că pe autorul Donnei Albe îl urmărește încă nenorocul.

L-am ounoscut bine pe Gib. Mihăescu, ba întâmplarea a făcut să fim de la 
un timp rude apropiate. Cu toată aparența iul moale, absent parcă la toate cele 
dimprejur, acest scriitor, și psihologic și in mișcările din atara spiritului său, face 
parte din tipul acelor frămintați (mouvementâ) și, mai târziu, psihanaliza mai ales, va 
desluși mai bine decît noi toată drama pe care a trăit-o.

„Amintirile” lui Dan Smîntinescu, profesor la Conservatorul din București șt 
diplomat al Școalei superioare de arhivistică și bibliologie, întristează mat întâi prin 
falsitatea informației, ca să nu mal vorbim de vreo calitate cît de cit literară. 
Iar dacă acestea lipsesc, arhivistul e ținut să fie atent la date, care nu se pierd 
chiar în noaptea vremurilor. Dan Smîntinescu își începe basmul amintirilor astfel : 
„L-am cunoscut în anii de zbucium 1934—1939“. Dar Gib. Mihăescu se săvîrșește din 
viață în 1935, oct. 19.

„Se aluneca (în epoca aceea n.n.) spre „extremismul suprarealismului și abstrac
ționismului", scrie Dan Smintinescu. „Colegul meu Eugen Ionescu (actual dramaturg 
universal) își afirma sentențios negativismul paradoxal" ...„iar Geo Bogza scosese, 
după modelul „Biletelor de papagal... minuscula revistă futuristă UNU**.  „Ca 
răspuns la abstracționismul publicat acolo...» etc. Mai întii curentul de care vorbește 
profesorul Smîntinescu nu are nici o legătură cu literatura lui Gib. Mihăescu Și 
semnatarul articolului nici nu-1 raportează la el. Apoi suprarealismul e tot o mișcare 
abstracționistă. Hermetismul poate vrea domnia-sa să spună, căci despre acesta se vorbea 
în Europa și pe meleagurile noastre acum vreo 30—40 de ani. Nu știm de asemenea 
dacă UNU era o revistă „futuristă". Colegul său Eugen Ionescu credem că este 
actualmente sau mai bine zis astăzi, un dramaturg cu renume sau cu reputație univer
sală —și nu... actual (adică prezent) „dramaturg universal".

„Prin 1935—1939 — continuă tov. Smîntinescu — începuseră să apară nrici coti
diene... care-și manifestau o largă ospitalitate celor ce nu se puteau înregimenta**  etc. 
Aici, pronumele reflexiv ȘI nn-și are rostul. Corect, trebuia scris : «care manifestau 
o largă ospitalitate față de cei ce nu se puteau..." etc.

„La acest ziar („ISbînda — cu S, cum se intitula el n.n.) am colaborat alături 
de Gib. Mihăescu. (El) avea sarcina de a scrie zilnic cite un articol ;• —-reputat 
nuvelist și romancier, apreciat de marii critici și de marile reviste ea o nădejde 
în proza românească, Gib. Mihăescu se bucura de un imens prestigiu în redacție . 
Gib. Mihăescu a colaborat într-adevăr la „Isbînda" îneepînd din mai 1935, dar nu 
zilnic. La acea dată, cel ce „se bucura de un imens prestigiu" nu mai era „• nădejde 
în proza românească". Lui Gib îi apăruse, între alte volume de proză, „Busuaiea" șl 
.,Donna Alba". La Teatrul Național I se reprezentase cu succes o piesă, cu Marioara 
Ventura în rolul principal.

„Numai greutăți familiale și lipsa unui subsidiu cert, care să-1 asigure liniștea 
șl să-i acopere exigențele vieții, îl făcuseră să se arunce într-o muncă pentru 
care nu era croit" — scrie mai departe fostul coleg de redacție. Gib. Mihăeacu, 
e adevărat, nu avea un temperament combativ de gazetar, problemele pe 
care le trata el erau de ordin social sau cultural, dar el. încă din 1929. cind se 
stabilește în București, are ca bază de existență slujba de șef de secție de la Dlreetia 
Presei. Prozele și piesa, mai un piept de deal cu vie la Drăgășani. plus colaborările II 
aduceau venituri mulțumitoare, dar nu înota în avuții. „Studentul sărac". de eare 
aducea vorba aici povestitorul, fusese mai mult un „student întârziat", nechibzuit. Tatăl, 
avocat în Drăgășani și mic podgorean, ii trimetea regulat o sumă.

„înalt, cu chipul unghiular"... „acest bărbat falnic, grav, taciturn in aparență, 
dar înmiresmat cu rare parfumuri paradiziace în realitate"... „cind vorbea eu noi 
era comunicativ, exultant, vocea îi era gravă, baritonală". „în cabinetul In cere 
lucram înghesuit! doi-trei confrați, Gib se cufunda în creație răspîndind in juru-1 
un fum gros de țigări supte cu împătimire una după alta. Sorbea rar și zgomotos, 
cu voluptate orientală, din marea ceașcă de cafea neagră și eu privirile pierdute 
în rotocoalele fumului de țigară, mărturisea r*  (sublinierile noastre).

Am rîs de ne-am prăpădit, toți cei care l-am cunoscut, citind eele de mal sus ! 
Mai întâi Gib. Mihăescu nu era un „bărbat înalt, falnic, grav", și nici înmiresmat, chiar 
la modul stilistic, eu „rare" miresme din paradis. Era un om de statură mijlocie, ușor 
împlinit la cei 40 de ani ai săi sedentari, cu un facies bueălat, fără colții pătratului, 
blajin, dulce, nu prea îndeminatic, și adesea volubil, desfăcut ca un trandafir, dar fără 
exultantă. Nici vorbă de vreo voce „gravă", „baritonală". Veșnic căutător în ceruri eu 
luneta-i celebră, pierdut In matematici superioare și. duminica, in texte biblice, fiul 
fostei copile de mînăstire. crescută la un pension In București, eovirșit și de mari în
cercări (îi muriseră părinții și, pe rind, trei fretâ tineri) la care se adăuga o suferință 
intimă, mai mult presimțită — ducea cu el o tristețe aproape religioasă. Viața ii 
era extrem de regulată, plină de cumpătare. La redacție venea seara eu articolul 
scris acasă, sau in podul Direcțiunii Presei, unde se zăvora. Nu fuma si nici 
cafea nu bea. Astea toate, vorba iul Odobescu, ies din luleaua Iul Dan Smintinescu.

Mai departe : „Cind Începea Iarăși a lucra, condeiul său desena pe margini 
de pagini profiluri umane din diverse epoci și mai ales încerea să contureze 
tipurile abstracte care-i populau fantezia. Abundau marchize cu bogate crinoline 
și peruci somptuoase, carete ornamentate, castele gotice cățărate pe stânci, hieratice 
cetăți. Avea talent deosebit la desen. Clteodată puncta desenele cu scurte anecdote 
picante*.  „Umorul său..." etc. Da de unde ! Aici na e vorba de „fantezia" lui Gib. ci toi 
de închipuirea bogată a profesorului Smîntâneseu. Nu l-am văzut niciodată pe Gib 
desenlnd, iar pe manuscrisele lui n-au rămas vaporii nici unei crinoline, vreo perucă 
ori vreun castel. Din cale afară de pudic, fără „umorul" pe eare 1-1 atribuie memo
rialistul nostru, Gib. Mihăescu era departe de a spune anecdote pipărate.

Mai departe : „Vreau să clarific, să scriu"... s-ar fi încredințat prozatorul nostru 
lui Dan Smîntinescu. „N-am timp ! Mă chinruie spaima morții premature—* Peste mă
sură de discret, și nevoind să întunece pe nimeni cu suferința sa, Gib niciodată, nici 
celor mal intimi prieteni, nu le-a vorbit despre asta. El își purta-n spate amurgul și 
nimeni nu bănuia. Relatând unele confesiuni în legătură cu creația sa. intimul său de la 
masa de scris a „Isbînzii", îl ia apoi frățește : — „De ce te chinui atât, nene Gib .*"  Iar 
„nenea Gib" continuă cu destăinuirile față de colegul mai mie ca el cu vreo 21 de 
ani : „De cîte ori scriu, nu pornesc de la fapte... ci încep, invers... prin analiza... etc. 
Apoi încarnez eroul, îi dau vitalitate, materie, gîndire. îl structurez pur sau pervers 
(sic) în fața vieții". Gib. Mihăescu, lămurim noi, scria totul dintr-o dată, fără inver
siuni, structurări, perversități și alte bazaconii născocite de Dan Smîntinescu...

Cind a simțit că o să plece din lumea aceasta. Gib. Mihăescu nu putea, blne- 
fhțeles, să închidă ochii, pină nu-1 mai vedea el pe Dan de la „Isbînda". „Intr-o dimi
neață — scrie domnia-sa — m-a chemat telefonic la el acasă. Era un om sfîrșit. N mă 
uitase totuși «înainte- să părăsească această lume». Dedicația lui Imi aduce șl acum la
crimi : „Să nu uiți pe fratele Gib". Povești ! La locuința lui din strada Nieolae Velezco. 
prelungirea Dorobanți, Gib Mihăescu n-a avut niciodată telefon. Asta e tot o «eoroelre 
de-a lui „frate-său" Dan. Nu acasă a murit marele romancier. In revista ..Gindlrea" 
(feb. 1936) și în „Luceafărul" din nov. 1965. am arătat împrejurările in care și-a pierdu 
el viața. Voios, a plecat. împotriva indicațiilor medicilor, la mare și de aei. in 48 de ere. 
mari aprinderi în trup l-au transportat la un sanatoriu din Sibiu, apoi la spitalol gar
dienilor publici din București, sub supravegherea unei somități, unde și-a dat sfîrșitul. 
Domnul Dan Smintinescu, un om altminteri plăcut, profesor de literatură română la 
Conservatorul din București și care, lustruindu-se pre sine, sub aripa unor Eugen Ie- 
nescu, Bogza și Gib. Mihăescu, ti place în stilul pe care 1 l-am văzut, să se afle așa 
în niște treburi memorialistice — n-are de unde să știe aceste lucruri. Căci la 
Conservator literatura română se cintă...

N. CREVEDIA

Niște 
„Amintiri" 
despre 
Gib I.
Mihăescu

CONTEXTE

Crudități 
de esență rurală

Debutase promițător la cenaclul revistei „Luceafărul*  
cu proze de pretext infantil la- o dată cînd tema aceasta 
nu se istovise așa de mult. De-o vreme încoace, toate 
debuturile din proză trec însă prin amintiri iar apariția, 
cărții Aureliei Munteanu s-a produs neverosimil de tîr- 
ziu. Atît de târziu, că atuuriie de calitate s-au demodat 
între timp. S-au demonetizat prin folosirea la nebunie, 
prin exasperare, prin sleirea motivului. S-au devalorizat: 
soarta șlagărului de succes din care mai rămîne fluiera
tul. Pentru că universul infantil a sugerat mai ales o 
interpretare lirică ; mama și tata și curtea casei — meta
fore. Ultragiile războiului — comparații. Nu. Așa nu se 
mai poate obține nimic. Nimic și nimica. Este cazul să 
tragem după atîta tipăritură o concluzie lucidă. Există 
„POARTA" lui Velea. Atît. Debutul acela de-o permanen
tă actualitate care a consumat pentru mult timp de aci 
înainte și la mult timp după iluștrii înaintași problema 
universului infanti] circumscris de-o geografie rurală. O 
carte pentru cinci ani de infantilism pe cheltuiala editu
rilor. Fenomenul e iminent și foarte bine că a rămas ceva, 
înfruntând conjunctura și efemerele străluciri. „POARTA*  
mai respiră calmul marii literaturi.

Și totuși, virtuțile volumului Aureliei Munteanu trebuie 
căutate în prozele despre copilărie. Sint virtuți de expri
mare. mai ales, virtuți de descripție lirică. în IOC CU 
BALOANE : „Lingă căpiță plouă. Plouă cu flori mici, în
gălbenite de polen, trecute. Și peste Tăvi plouă. Plouă 
cu flori de soc și lui îi place. Stă lingă căpiță și amestecă 
intr-o tinichea apă cu săpun și se uită la flori cum cad. 
Le urmărește liniile si-i place. Și mirosul amărui-dulceag 
de soc fi place." Anotimpurile agricole au consemnări 
speciale, și sărbătorile, și obiceiurile, atmosfera pastorală 
e în tonalități proaspete. „Ce bine-ar fi dac-ar ploua ! Ar 
fi grozav. Ar ieși în ploaie cu ceilalți copii ți-ar striga : 
Plen*  ți h nă / Babele se-adună / Și țin sfat I Ca la mat 
Cum că fragă clopotele : Ca că fugă ielele / Ielele ți 
dracii" I Dracti-ncornorații". / Oamenii s-ar uita la ei ți-ar 
ride. Ar ride din toată inrma și ploaia ar cădea peste 
țoalele cu care s-ar acoperi de formă. După ploaie c-ar 
apuca să întindă finul. Ar lua în furcă puțin, l-ar bălăn
găni de citeva ori. apoi l-ar arunca la oămînt cu fata 
udă la soare" (UN COPIL LOVEȘTE CERUL) Și mai 
sint niște cuvinte din sudul Ardealului rare îr.rheaeă 
neapărat atmosfera. „Dacă plouă prea mult griul se face 
fain pe Roștead" (JOC DE-A BRUTARII) un copii are 
„coghile la picioare" ,Jn fața porții un huein făcut de 
oamenii din sat id bălăngănea brațele facet. rtstuc. mi
nate de șfuncuri’e cop::.':-'" (HODAIȚILE) Și mai sint 
descîntece de joc «: rrigăîuri de cop.; ciudate. r.everos 
mile, deconcertante pentru cei care r.u cjnos.? folclorul 
locului dar cu atit mai surprinzătoare

Dacă e vorba ca Aurelia Munteanu să -rai sp vă ceva 
de aici înaihfe. atunci straturile ce cultivat minuni sint 
acestea t cruciăti de esență rural, fura-e d: r-u- peisaj 
ardelenesc inedit si ciudat in care r.u se desparte realita
tea de legendă și folclorul e imp’ktt. Aresta este volumul: 
cinci bucăți de proză la început Ce ur—.ează sf-.t falsuri ? 
incertitudini eretice in discursuri CSA NU P.ĂCTȚIJ. scle
roze familiare ir. dezbate*e-tnar.olce  ;Vțr*:  PERFECT 
PARALELE) prctieme.e ex:s*«*-'ei  in * rade de pseuio- 
docți (CAMERA ZERO) 1- ar.samb?. retemtă ri‘ăș--»asă 
și abundentă, dispoziție vulgară către o verbtozitate de 
tip rudimentar.

• AURELIA MUNTEANU : _Bar.: de trerera*

Un bărbat 
vorbea cu o vișină

Bineînțeles, primele citeva schițe tot despre copilărie. 
O copilărie de Moldova de data aceasta, cu uitragii. dar 
r.u războiul e de visă c seceta Secetă, foame mare. pru~ci 
livizi. pămiecul crăpat de căldură. Doi băieți cară apă

pe stratul de varză mîncată de viermi. Fluturi albi, ouă 
portocalii. Vine mama și le aduce în poala șorțului 0 
bucată de rahat. Ehei I Cine știe de unde o are. Un băiat 
mănîncă o jumătate și plînge. Celălalt o aruncă și nu 
plînge. Pe urmă mama pleacă și ei cară din nou apă pe 
varza care între țimp s-a uscat (MAMA ȘI FIII). Prima 
bucată din carte e simbolică. Atit de simbolică incit un 
om j- pelerină, îl îndeamnă pe un om — prizonier să afle 
cîți milimetrii are cărăruia ce duce la soare. Prizonierul 
numără dar pe urmă se plictisește și numără iarba. „Fir 
cu fir dacă nu ții să-ți putrezească oasele în ea, porcule 
spune omul-pelerină și gata. Dar amintirile din copilărie 
nu sint lungi. Biografia autorului e nenorocoasă. Mama 
moare în căruță. Tata e înjunghiat misterios lîngă o f'n- 
tînă. Mai sînt nouă frați dar despre ei autorul nu ne spune 
nimic. Și pe urmă începe aventura intelectuală, bucățile 
„de dezbatere" din acest volum. Cu următorul comentariu :

„— Din toate grădinile l-am alungat. E singurul loc 
unde crede că nu-l mai putem găsi. O să vină. Precis 
o să vină.

— El este informat despre noi ? întreabă scundul.
— Desigur, altfel nu ne-ar evita, răspunse cel mai înalt.
— tn carlinga avionului a fost găsită revista „211 R“ 

cu poezii și schițe de-ale noastre, traduse in engleză, zise 
femeia.

— N-are habar de limbi străine, îți garanetz eu, zise 
cel scund.

— Engleza e o limbă greu de pronunțat, așa că el 
habar n-are de ea, zise și cel înalt.

— El ne-a citit scrierile, asta e mai mult ca sigur." (ÎN 
BATAIA SOARELUI).

Dar în afară de folosirea palpitantă a pronumelui „EL“ 
precum și de dinamismul dialogului, autorul are mai ales 
predilecția alegoriei. Un bărbat vorbește cu o vișină.

„— Blegule, am exagerat atunci.
— Nu-i nimic, ceva adevăr era, și tu n-ai greșit că i-ai 

dat proporții vegetale," răspunde vișina. (AUTOBIOGRA
FIE).

In ceea ce privește construcția momentelor dramatice, 
a momentelor cheie, se contează mult pe expresia nudă, 
directă, în limbaj popular. Iată cum se constată o operație 
prost efectuată, într-un spital. „Doctorița după ce se ridică 
îți șterse fundul de praf și strigă, fără a se jena de mine :

— Cangrenă, cangrenă, imbecililor !...
Am spus doctoriței o vorbă, mi-e imposibil s-o reproduc 

că dînsa a zbughit-o pe ușă fără scandal" (ACCIDENT). 
Din NOROC BUN PAMlNT NATAL se reține îndeosebi 
pasajul liric „Iată... m-am întors... iată vatra satului... iată 
pot să strig, să strig. Și strigă : Noroc bun, pămînt natal!" 
Observațiile acestea, sînt, însă, desigur, neconcludente. 
Observații marginale, de margine. înafara problemelor 
de fond. Pentru că unde este fondul și ce intenționează 
autorul de fapt ? Autorul intenționează o dezbatere pe 
larg a diferitelor probleme legate de viața diferitelor 
personaje și tactica e aceea a comportamentului, pentru 
că nu se rețin nici probleme, nici personajele lor, ci numai 
ceea ce se întâmplă la un moment dat, ceea ce se întâmplă 
ir. fecare moment dat, cum ar fi de pildă evoluția golului 
după următoarea schemă modernă comportamentistă :

„Celmare Ștefan : personaj.
■Sinifaa cum ii crește, pe dinăuntru, cu dilatări încete, de 

balon umflat cu o pompă uzată, un gol. — problemă.
Golul acesta cind mai apăruse uneori el îl umpluse cu 

fum de tutun ți înjurături, acum nu-i putea face nimic, 
U rieiie intr-un fel cu totul deosebit : cind se întindea ca o 
earacariță, etnd se contracta ca un vierme. fnnăbuțind orice 
intenție de gtnd. El fuma. înjura și îți mușca degetele pină 
la linge de durere. Dacă ar fi intuit unde anume iși are 
cauza golul ranchiunos, cu zimți de freză, ar fi putut să 
facă ceva ca si scape de el. așa sufere c« umerii chirciți 
ri cu capul ptferdut in palme" — comportamentul proble
mei.

Jți apăsă pleoapele eu degetele, tare, pină la lacrimi, 
ca și cum n-ar fi vrut ca golul șă lașă pe ochi și »ă-i 
arate un alt gol, golul de-acoli •—* o nouă ipostază a com
portamentului.

„— Știe oare ministerul că e al treilea gol in producție, 
poate sd ne spună domnia sa dacă a informat la timp 
forurile superioare — aPi ipostază a comportamentului 
dar nu u ult.ma. Cite nu se pot spune despre un gol ? 
(ZIUA DE MlINE).

Semnalăm cu uimire DURERE. ALB PUR CA GEANA 
RĂSĂRITULUI și DIMINEAȚA BĂRBATULUI — proze 
clasice, grave, severe, mult prea echilibrate pentru aerul 
de lansare intelectuală din restul volumului. Căci ce r.e 
facem c« discursurile, tovarăși ? O bază teoretică, nu ?, 
orișieft, cîtuși de puțin contează enorm de mult.

______ SÂNZIANA POP
•) STELIAN BABOI : „în bătaia soarelui*.

Fruntaș al prozei noastre de limbă 
maghiară, Kovăcs Gydrgy s-a născut 
la 27 aprilie 1911 în satul Cuș- 
med. Ziarist talentat, publicist com
bativ, prozator profund și feound 
a început activitatea literară din 
tinerețe. Ca tânăr intelectual s-a în
cadrat în mișcarea democratică din 
țara noastră ; publică în ziarele pro
gresiste ale vremii, iar în anul 1934 îi 
apare primul volum : Varjak a falu 
felett, (Ciori deasupra satului), avînd 
un răsunet remarcabil. Tot în același 
an, apare romanul : A tuz kialszlk 
(Flacăra se stinge). Urmează volu
mul : Erdălyi tăi (Iarnă ardeleană, 
1938), Szegănyek szerelme (Iubirea 
săracilor, 1939). A voros szamar (Măga
rul roșcat, 1940) și romanul Arany- 
mezo (Cîmpiile de aur, 1940), care-1 
consacră definitiv printre fruntașii li
teraturii noastre contemporane.

După elibarare, lucrează cu pa
siune, publicînd o serie de romane, 
povestiri și impresii de călătorie. 
Voluihul Arnyek a volgyben (Valea 
întunecată, 1946), Bekfilo Erdely (Ar
dealul așezat, 1947), Foggal es korom- 
mel (Cu ghearele și cu dinții, 1949), 
pentru care a fost distins cu Premiul 
de Stat). Moldovăban a szabadsăg 
utjan (In Moldova pe drumurile 
libere, 1950). Vilâg fenylO remenie 
(Speranța luminoasă a omenirii, 
1953), A bokrâta (Buchetul, 1955), 
BunQgy (Crima, 1956), Dali J6ska roz- 
sja (Trandafirii lui Dali, 1957), Kris- 
tofek klncse (Comoara Kristofilor, 
1960), A ki nem mondott szo (Cuvîntul 
nerostit, 1966) tratează. într-un stil 
sobru, caracteristic lui Kovăcs Gyorgy, 
marile evenimente ale satului contem
poran. Este un narator înnăscut, căr
țile lui avînd o structură densă și per
sonaje foarte bine conturate.

Cărțile lui Kovăcs Gydrgy au fost 
traduse nu numai în limba română 
ci și în alte limbi europene.

DANOS MICLOS

1940. Din anul 1950. este redactor la 
revista îndrumătorul Cultural. A pu
blicat deasemenea : nuvele, reportaje, 
cronici dramatice șl cinematografice.

După 23 August ■ editat seria n-a 
a revistei DUMINECA, al cărei redac
tor responsabil a și fost. A scris piese 
de teatru într-un act pentru scenele 
căminelor culturale. In anul 1967. la 
concursul Vasile Alecsandri. a fost 
premiat pentn piesa sa intitulată 
Mușchetarii și Suflerul.

După cum H arată șl titlurile volu
melor publicate, precum și pneri'le 
recente din revista Luceafărul, Traian 
Lalescu. se înscrie In rindul scriitori
lor care s-au manifestat Intre cele 
două războaie mondiale printr-o poe
zie sinceră, directă și plină de emotivi
tate.

Borne'. si lui Heine (Despre anele Idei 
niazsfiee ale l>i Heine, 1957).

Alte rrudh sint consacrate istoriei 
literaturii germane : Sammlung vom 
kridsehen Aafdaen and Kurzbiogra- 
pUen zar Geschicbte der deutschen 
Uleratar (1950, Stodlen nnd Aufsătxe 
sar Gesehichte der deutschen Literator 
(1961). In 1968 a publicat in două ver
siuni antologia Cunoști tu țara unde-i 
ttn-a flea re (Poezii satirice germane 
din secolul al XX-Iea, 1958) și res
pectiv Das Lied vom roten Pfeffer 
1981). A scris prefețe la opere de 

Brecht (1980, 1964) Goethe (1955, 1956, 
1957. 1982). Herder (1967), Hoffmann 
(1778'. Leu au (1961). Lessing (1955, 1958), 
Schiller (1959). Wieland (1963), traduse 
in limba română, și opere de Cezar 
Petrescu, traduse în limba germană.
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PAUL LANGFELDER

Sonia Larian s-a afirmat cu po
vestiri pentru copii. Activitatea sa li
terară cuprinde șapte lucrări mad im
portante : Ghiduș Arcăduș (1953, 
1956). Prietenul meu Vasile Clăbuc 
(1956), Șmecherul in Paradis (1957), 
Băiețașul din stele (1958), Călătorii 
extraordinare la grădiniță șl la școală 
(1961), Continentul colorat (1964), Cei 
dintr-a V-a (1952, în colaborare cu 
Victor Vlntu).

TW LALESCU
Născut în 1920, a absolvit Facultatea 

de drept, din București (1945). A pu
blicat volumele de poezii : Lumină 
Tristă — 1939, și Lanterna Magică —

S-a născut în 1910, în Ausțjia ; a 
funcționat ca bibliograf la Camera 
cărții din R. S. România, fiind și au
torul ediției românești a Clasificării 
zecimale. Istoric literar și critic, pre
ocupat de aspectul ideologic al crea
ției clasicilor germani, Paul Langfel- 
der a scris cfteva studii monografice 
dedicate lui Goethe (Cu privire la 
concepția lui Goethe despre literatură 
și artă, 1955 ; Zu Goethes „Faust", 
1964), Iui Schiller (Friedrich Schil
ler, 1955, Vom Schiller bis Brecht, 
1962, volum de studii în care readuce 
in discuție, cu clarificări și puneri la 
punct, raportul dintre Heine și

OSCAR LEMNARU
Afirmat în reviste cu articole, afo

risme și însemnări, încă dintre cele 
două războaie, debutează în volum 
abia prin culegerea de nuvele fantas
tice Omul și umbra, carte subtilă, pri
mită elogios de oritică. A tradus, 
singur sau în colaborare, din Huan 
Al (Deceniul furtunos, .roman, 1952), 
Robert Merle (Insula, 1964). Romain 
Rolland (Jean Cristophe, 3 vol, 1958, 
1962), Erwin Strittmatter (Poneiul 
Pedro 1963), Jean Villain (Și astfel 
zămisli Dumnezeu apartheidul — 
6000 km prin Africa de Sud, 1964), 
E. Zola (Germinai, 1965) etc.

EMIL MÂNU

întemeietorul Școin Române de psihiologie experimentală, fostul profesor 
_e “ l oiversitatea din București, C. Rădulescu-Motru s-a născut în anul 1868, 
luna februarie intr-a comună (Butoiesti) de pe Valea Motrului. După studii strălu
cite la liceul din Craiova și la facultățile de drept și filozofie ale Universității din 

” tTet* ,icen^ in Științele juridice in anul 1888 și în anul următor, In 
filozofie. Este remarcat — de profesorul Titu Maiorescu, care îl prețuiește, îl îndru- 
mează si-l îndeamnă să-și desăvirsească studiile in străinătate. In seria maioresciană 
a elevilor ilustrului dascăl. C. Rădulescu-Motru este, cronologic, cel dinții in pleiadă.

superior in eP°ca ««’or P»‘ru decenii din prima ju
mătate a se- XX. pleiadă alcctuilă de M hail Dragomirescu, I. Rădulescu-Pogo- 
neann. P. P. Negulescu. Ioan Petrovici, G. G. Antonescu.

cursurile vestitutului medic psihiatru Charcot, ale profe- 
“>™ ,1 T; R,bot J«îes Soury (de la Ecole des Hautes Etudes), lucrînd In același 
timp in laboratorul de psihiatrie, condus de prof. H. Beaunis. Trece, apoi, în 

an* obține — sub conducerea celebrului psihiolog 
n. wudt de la Leipzig — doctoratul în filozofie cu teza Despre dezvoltarea teo-

1 1^7-^ pnvina cauzalitatea în natura Teza a prilejuit elogioase și numeroase 
co men Lan l Filozoful H. Bergson o citează și discută in lucrările sale ; iar mai tirziu 
in prelegerile ținute — în perioada dintre cele două războaie — Ia «College de 
France-, analizează concepția despre durată și timp, din studiile publicate in re- 
vtiteie striine de țiaditoro! român.

îndată după sosirea in țară, C. Rădulescu-Motru desfășoară o vie activitate 
științifica și pnbhciatâcă, a cărei valoare reține curînd atenția conducerii învătă- 
nuntului ji cercurilor universitare. Colaborează la Convorbiri Literare, iar sub 
proprta-i direcție apare periodicul Noua Revistă Română. In 1909, este numit titu
larul catedrei de paihologie a Universității bueureștene, unde profesează 40 de 
am. Intre studenții care i-aa audiat cursurile de psihologie în acest răstimp 
amintmi : Mircea Kliade. filozoful de prestigiu mondial, Alexandru Claudian 
Tix n Hers.eni- H H Stahl. G- Vlădescu-Răcoasa, N. Bagdazar, G. Zapan, G. Bon- 
ttâă. laeob Nestor, semnatarul acestor rinduri și alții. Patruzeci serii de profesori, 
pregătiți de Răduleacu-Motru și colegii săi de Ia facultatea de filozofie și litere 
au încadrat și cinstit prin munca lor învățămintul universitar și liceal, interpre
tând fenomenele psihice cu metoda deprinsă de la el.

C. Rădulescu-Motru a stăruit în studiile sale filozofice îndeosebi asupra in
terdependenței intime dintre materia organică și viața spirituală a individului. 
Lămurirea acestei interdependențe l-a determinat să fondeze Școala Română de 
psil. logie experimentală, direeționind cercetările colaboratorilor de la catedră 
și studenților, spre a recolta datele obiective prin experiența de laborator, nece
sare definirii psihologiei ca disciplină științifică și, deopotrivă, integrării acesteia 
in sfera filozofiei scientiste. Cercetările de psiho-sociologie ale procesului 
muncii industriale din zilele noastre ca, de pildă, cele de la Boldești-Prahova, 
Slatina-Olt etc. — folosind dialectica marxistă — și-au încorporat în metodologia 
lor și bogatul documentar experimental al școlii creată de Rădulescu-Motru, în ciuda 
limitelor pe care această școală și filozofia lui C. Rădulescu-Motru Ie-a avut.

I>a,'a’e, cy rodnica activitate de la catedră, profesorul și-a dedicat efortul 
spiritual lucrărilor de specialitate și celor îmbrățișind problemele generale ale fi
lozofiei, referitoare la existența insului și colectivităților omenești. Consemnăm pe 
cele mai de seamă ; Curs de psihologie (apreciat de forurile internaționale ca una 
din cele mai prețioase contribuții la patrimoniul științei psihologice universale) ; 
Puterea sufletească ; Elemente de matafizică ; Problemele psihologiei ; Cultura 
romană și politicianismul ; Vocația și altele. Merită să cităm, de asemenea, sub
stanțialul și originalul eseu infățișind viața și opera lui Fr. Nietzsche.

Sub conducerea sa, au apărut, în perioada 1919—1944 publicațiile : Ideea Euro
peană. Analele de psihologie, Revista de Filozofie, Jurnal de Psihotehnică. Cărtu
rarii de seamă ai acelei apoci au colaborat la aceste reviste. Tot ințiativei lui se 
datorează ființarea Societății Române de filozofie, grupînd în juru-i marile per
sonalității ale gindirii românești. Membru ai Academiei Române, Rădulescu-Motru 
b prezidat, între 1938—1941, înaltul așezămint de cultură al țării noastre.

Omul de vocație este — după C. R. Motru — un umanist de înaltă clasă, 
care-și dăruiește efortul semenilor, neamului său, omenirii : „Omul de vocație gă
sește în muncă, nu atît interesul material, cît o întregire sufletească impusă lui 
de nati 1... Dezinteresare, originalitate, conștiinciozitate, acestea-i sînt caracteris
ticile... Dezinteresarea Iui este unită cu tenacitatea, originalitatea cu stilul cerut 
de mediu, conștiinciozitatea eu sentimentul răspunderii față de viitorime" (Vocația, 
pg. 26 și urm).

Cu prilejul ciclului de conferințe organizat la Fundația universitară din Ca
pitală de Societatea Română de filozofie (1928—1936), alături de învățații români 
au conferențiat, despre problemele culturii și civilizației, și personalități din 
străinătate ; esteticianul și Istoric al artelor II. Focillon, filozoful german Hermann 
von Keyserling, poetul și filozoful indian Rabindranath 
cez C. Bougie ș.a. In finalul conferinței sale, Keyserling 
sire: — „Eu socotesc că profesorul Rădulescu-Motru este 
zentative personalități ale filozofiei din veacul nostru".

Tagore, sociologul fran- 
a făcut această mărturi- 
una din cele mai repre-

PETRE GHIAȚA



CARTEA : John Steinbeck — Eu și Charlie descoperim America, Editura 
Tineretului.

TEATRU: Iulius Caesar, regia Andrei Șerban, decor Liviu Ciulei, cu Victor 
Rebengiuc, Emmerich Schaffer, Ștefan lordache, Gina Patrichi, 
premieră la teatrul Bulandra.

FILM : Cumpărătorii de pene (Am intilnit țigani fericiți), un film iugoslav 
de Aleksandar Petrovic.

CONCERT : Dirijorul italian Massimo Freccio la pupitrul Filarmonicii, în 
program lucrări de Vivaldi, Strawinski și Berlin, vineri 1, simbătă 2, 
ora 20, Ia Ateneu.

EXPOZIȚIE: Arta etruscă, fotografii documentare, sala din str. M. Emi» 
nescu, nr. 8.

TELEVIZIUNE: Juarez, film artistic cu Bette Davis și Paul Muni, emisiu
nea Telecinemateca, miercuri 28 februarie.

Nu-mi pot permite ipocrizia de a respinge me
lodrama, chiar și pe scena unui Național, numai 
pentru a trece drept virtuos al marelui reperto
riu sau al celui strigător de modern. Am mai 
scris, odată, stirnind surprindere că acest secol 
al lucidității și logicii matematice va sfîrși me
lodramatic in acordurile tangoului readus, după 
cum se vede, de pe acum, în centrul atenției 
de către cea mai furioasă dintre generații care 
arborează cu atîta ostentație moda anilor de 
început ai secolului 20.

O sală plină de tineret contagios în obsesia lui 
pentru tehnică, viteză și chiar cosmonautică, se 
melancolizase brusc și sorbea cu ochii în lacrimi 
desuetele replici de despărțire din finalul popu
larei, acum 67 de ani, dramatizări cu care 
Wilhelm Meyer Forster a devenit cunoscut în- 
tr-o întreagă Europă.

în 1908, la doi ani după Antoine care jucase 
melodrama în teatrul său parizian, cu un succes 
enorm, Naționalul bucureștean, de sub direcția 
lui Pompiiiu Eliade, montează Heidelbergnl de 
altădată intr-o distribuție de invidiat : Tony 
Bulandra, Maria Giurgea, Vasile Leoneseu, Va- 
sile Toneanu, Soreanu, Ion Nlculescu.

Cineva mi-ar putea replica prompt : Altă 
epocă ! E adevărat. Dar tocmai de aceea am 
ținut să fac observațiile de la început. Problema 
care se pune în legătură cu prezența acestei me
lodrame pe prima scenă devine cu adevărat o 
problemă, dacă alături de ea apar, Topaze, pe 
urmă, cum aud, Boening-Boening (comedie de 
bulevard) sau mai știu eu. Doi sergenți. Moar
tea civilă și așa mai departe. Atunci intr-ade
văr începem să ne gîndim îngrijorați la profi
lul altarului acesta pe care ne-am obișnuit să-1 
tot visăm solemn. Așadar, dacă intr-un reper
toriu de anvergura presupusă de prestigiu sce
nei am fi întîlnit, ca un divertisment, Heidel- 
bergul de altădată, susținut însă cu tot intere

sul pentru strălucirea reprezentației, n-am fl 
putut decît să aplaudăm.

Altfel stînd lucrurile, deocamdată, să ne oprim 
asupra spectacolului realizat cu modeste mij
loace materiale de un grup de actori însuflețiți 
de colegul lor Victor Moldovan, pasionat și 
dăruit în domeniul regiei.

N-am să revin asupra poveștii lacrimogene șl 
desuete dar prezentă totuși în atîtea împreju
rări din viața de toate zilele, capabilă să des
crețească frunțile și să îndulcească siropos at
mosfera creind reale condiții pentru ceea ce 
francezii denumesc exact „Loisir".

Drama prințului Karl Heinz e puerilă, la o 
analiză lucidă, falsă chiar, dar să fim serioși, are 
cineva răbdare să facă așa ceva, atunci cind nu 
e obligat de meserie să completeze obiectiv- 
științific fișe de istorie literară ’ Ceea ce reține 
marele public e povestea de iubire cu aparență 
de puritate, universul adolescent, după care of
tăm chiar și cînd sintem tineri, cu credința din- 
totdeouna că alții, cei dinainte, s-au bucurat 
mai din plin de tinerețe, în sfîrșit clipa despăr
țirii dintre prinț și mica și frumoasa Kăthie, 
pe care barierele sociale îi despart nemilos — 
adică recuzita clasică a melodramei. Apoi, evi
dent, poezia vieții studențești dintr-un oraș cu 
nobile rezonanțe, cu dueluri improvizate pen
tru a se căpăta fie *i  o mică zgirietură pe obra
zul împurpurat de emoție, și, de ce nu, corurile 
corporațiilor și acel unic „Geadeamu".

Mai mult nici că se putea pentru o rețetă per
fectă în vederea succesului de public.

îl are reprezentația de la Național ’ în bună 
măsură, da. L-ar fi avut și mai mult, dacă, ho- 
tărindu-se să pună în scenă populara melo
dramă. Naționalul ar fi investit în ea tot inte
resul Așa, nu o dată «epctacdul ne apare mo-

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ

deșt, cu costumele studenților recuperate din- 
tr-o recuzită mai veche, cu un cor sărac șl la 
fel de modest, pe cînd ar fi trebuit să facă să 
detune sala sub acordurile lui Gaudeamus.

Și totuși scenografic, ce a făcut Bedroa e fru
mos pentru obligația evocatoare presupusă de 
atmosferă, după cum frumoase sînt costumele 
eroilor, iar din punct de vedere regizoral aș 
spune că Victor Moldovan a condus trupa cu 
acurateță stilistică șl elegantă.

Sînt în spectacol cîteva roluri care oferă pro
tagoniștilor prilejul unui mare succes de pu
blic înțeles în sensul cel mai larg cu putință. Mă 
gîndesc, firește, la Florin Piersic, in Karl Heinz 
creind o imagine cuceritor de romantică, pen
tru care a pus suflet și pasiune — slujit fiind de 
reale resurse de sensibilitate, umor fin. și de 
ce nu. de dramatism reținut și elocvent nuanțat.

Frumoasă. Ilinca Tomoroveanu, e iarăși inge
nua lirică de succes a primei noastre scene, 
Kăthie personificată de ea are distincție, poezie, 
farmecul juvenilității și toate scenele cu Flo
rin Piersic sînt, de ce să nu recunoaștem, gustate 
de publicul tînăr sau nu. care are nevoie și de 
asemenea eroi de operetă. Ținuta interpreților 
e Insă, artistic vorbind, demnă de toată lauda. 
Aveau nevoie, oare Tony Bulandra și Maria 
Giurgea și de astfel de roluri pentru a deveni, 
la începutul carierii lor, cunoscuți sau atît de 
cunoecuți ? Evident.

în spectacol îșl aduc o prețioasă contribuție 
actorii : Chirii Economii, un autentic profesor 

Dr. Jiittner cu un umor de cea mai bună cali
tate. Șerban Iamandi. autorul unei excelente 
compoziții, cu aplauze la scenă deschisă, în bă- 
trînul Kellermann, Matei Ghlorghlu, Gh. Cris- 
tescu, G. Calboreanu, în sfîrșit Alfred Deme- 
triu, cu replici mai multe sau mai puține, dar 
firește mai mult decît devotați pentru scenă și 
numele lor de actori.

P.S. In cronica trecută, o eroare de corectură 
(care îmi aparține) a făcut ca fraza : „Nu ne pu
tem lamenta pentru faptul că „Escurialul", din 
care a pornit, evident, „Regele Moare*...  etc. să a- 
pară, „Nu ne putem lamenta pentru faptul că 
Escurialul, pornit evident din „Regele Moare"... 
etc. Atît i-a trebuit confratelui Nicu Carandino 
pentru a-și arăta iarăși îngrijorarea sa teatrală, 
de astă dată față de informarea cititorilor aces
tei cronici.

Cit despre modul cum cititorii cuiva pot fi 
incluși în eroare, aș avea să amintesc aici că ti
tularul cronicii de la Gazeta literară s-a înscris 
in Istoria literaturii noastre ca, „un om subțire a 
cărui sensibilitate estetică era jignită pină la 
continui nevralgii intelectuale, de orice ma
nifestare în teatru a „domnului Camil Petrescu“ 
de tristă memorie". Asta prin 1943, mi se pare.

După aproape 25 de ani, cu o consecvență de 
„Campion al bunului gust și al artei în teatru", 
confratele Carandino își simțea iarăși jignită 
sensibilitatea estetică și denigra spectacolul 
D’ale Carnavalului, distins după aceea cu Pre
miu! pentru cel mai bun spectacol al anului 
1967.

Și atunci noi să nu ne îngrijorăm de felul e- 
ronat cum sînt informați, cititorii Cronicii de 
teatru din Gazeta literară ? Am dat doar două 
exemple. Putem oferi o listă bogată.

PLASTICĂ

Lucian 
Grigorescu

Este remarcabilă reținerea celor care au scris despre Lu
cian Grigorescu de a-l integra definitiv, ca o facilitare • 
argumentației, vreunui curent al artei moderne. Impre
sionismul, post-impresionismul erau pe rînd amintite pen
tru a fi in faza următoare renegate cu repugnanta criti
cilor sentimentali care-și recunosc inutilitatea cocatiei. A nu 
te raporta la ele înseamnă eliminarea, fără o finalitate deo
sebită, a unui criteriu de comparație. A raporta la «Ie în
seamnă imposibilitatea unei comprehensiuni mai nuanțate și 
intr-un sens mai revelatoare. Aparent, o dilemă. Din feri
cire, existența picturii o destramă pentru că ea rimine din
colo de cuvinte.

Lucian Grigorescu este fără îndoială un produs al artei mo
derne. Deși paradoxal n-a vrut să țină seama de ea. Măr
turisesc ușoara invidie pentru cei care vorbesc despre pic
tor amestecînd judecățile de valoare cu amănuntul biografic 
cunoscut din sursă directă. Nu mă îndoiesc că era un om 
care știa să trăiască sau care avea vocație pentru aceasta. 
Dar ce importanță are biografia cînd recunosc in pictură 
o dramă ? O dramă nobilă, dar desigur abstractă. S-ar putea 
ca locul ei de desfășurare să fie Cassis-ul dar ea începuse 
mult mai înainte. Obligația de a alege, necesitatea de a opta. 
reduse în fond la experiența ireversibilă atunci cind este 
autentică, a exprimării.

Intre expresia strictă a formei, aproape conceptualizarea 
ei (cubismul, chiar filtrat, chiar impur filiera Derain) și 
fluiditatea aparenței, digresiunea culorii în jurul formei 
(impresionismul prin linia autohtonă a lui Grigorescu (Ni- 
colae), Steriade.

Intre „Piața din Cassis" (1927) și între „Peisaj din Cassis" 
(1929) iată suportul dramei de care vorbeam, iată cei doi 
termeni ai alegerii care trebuia făcută. Paradoxal, pictorul 
n-a ales. A refuzat (cu cîteva nuanțe, cu cîteva rețineri) 
ambii termeni. Și a devenit pictorul Lucian Grigorescu. S-a 
lăsat îndemnat de instinct, a ales de fapt mijloacele pe care 
le-a avut la îndemînă, a intrat in senzoriu, s-a cufundat in 
aparența obiectelor, permițindu-și de prea puține ori mo
mente de luciditate. Dar această lume a epidermului este 
atît de fascinantă, atît de iluzoriu fericită încît celui care 
a pătruns în ea îi este interzisă revenirea. Este un tărim 
atins de foarte puțini și din care întoarcerile sînt (dacă 
există), tragice, adesea disperate. Lucian Grigorescu era însă 
temperamentul artistic care nu-și punea de două ori aceeași 
întrebare. A continuat toată viața să vadă, să privească, 
să-și apropie. Obiectul sau peisajul. Curios, mai puțin 
omul. Chiar cînd a făcut-o, l-a pictat ca o natură statică. 
Stăpin aproape absolut pc culorile cu intensități afec
tive solare, galben, roșu, oranj și în mod sigur mînuind 
verdele cu elocvența pe care numai perfecțiunea i-o putea 
da, Lucian Grigorescu compunea tablouri cu o posesie a rea
lului în care erau comprimate, materializate, stările fugace 
ale materiei, o temporalitate impalpabilă, devenită prin 
„faptul pictural" concretă.

A avut și momente nefericite de creație cînd „a vedea" 
a însemnat numai atît, și nu „a privi" sau „a cunoaște". 
Meditînd asupra raportului dintre limbaj și obiectul de 
exprimat — am constata poate că pictura românească ar fi 
avut nevoie de o structură mai rece, mai puțin epidermică. 
...Pallady n-a fost un asemenea pictor. La el, senzoriul era 
doar disimulat într-o aparență temperată.

IULIAN MEREUȚĂ

In vreme ce atita muzică de aiurea și 
deseori deconcertată valoric, invadează re
pertoriile orchestrelor, un bun debut com
ponistic aduce cu el convingerea legitimi
tății unor afirmări interne și in același 
timp surprinderi la fel de justificate, ce 
se pierd repede insă, in umbra afirmării 
depline. E un joc psihologic al artei, care 
dinamizează cunoașterea noastră și de 
care n-ar trebui să ne privăm, în cunoș
tință de cauză.

Debutul simfonic al lui Dinu Petrescu 
împlinește complet acest joc, tocmai prin 
faptul că anunțurile lui artistice anterioare 
printr-un șir de muzici de scenă, la timpul 
potrivit semnalate de presă, incitau cu
riozități, creau intenția unor contacte di
recte cu muzica sa, păstrate un timp în 
suspensie.

Prima audiție a „Simfoniei brevis" a 
confirmat cu adevărat dreptul acestor an
tecedente. Fără a intenționa un act critic, 
deoarece numai interpretarea ar îngădui 
adevărate evaluări estetice, nu putem să 
nu notăm totuși seria opus-urilor sale; 
două cicluri de cîntece pentru voce șt or
chestră pe versuri de Lucian Blaga, Gar- 
:ia Lorca, „Omagiu lui Bartok", muzică 
pentru pian, Qvartet de coarde, piesa „Re-

Desen de MIHU VULCĂNESCU

MUZICĂ

doru popovici

DINU PETRESCU

cerberațH*  pentru cinci elarineți și bandă 
magnetică. Preocupările componistice ala 
lui D. Petrescu fiind in ultimul timp pro
iectau in special spre cercetări din do
meniul electronicii, rezultatele concretiză
rilor artistice ni se par semnificative. Cele 
două muzici electronice Reflexe 68 ți Stu
diu găsesc substraturi sonore inedite, poe
tice, de interes estetic indiscutabil, aflin- 
du-se in același timp, după părerea noas
tră, intre puținele lucrări electronice ro
mânești foarte izbutite artistic. Simfonia 
bj-evis se află în centrul acestei înșiruiri 
de lucrări. Pot fi considerate deci caracte
ristice stilului său de pină acum adoptarea 
unor fizionomii motivice logice, tendința 
vădită pentru stfmirea maselor mari, 
sonore, cu expansivități tragice tentația 
pentru imaginea frustă, dură, acerbă. Pri
vind cu un plus de perspectivă reflectat 
din urmărirea lucrărilor de după Simfonie, 
este evidentă adoptarea unei condensări 
de limbaj, a unei metaforizări stringente, 
eliptice, opuse verbului învolburat din 
lucrarea azi prezentată, lată succint prin 
ce Simfonia brevis ll reprezintă și... nu-l 
mai reprezintă pe tlnărul creator de azi.

Simfonia a IlI-a in stil bizantin de Doru 
Popovici executată in același con

cert, în primă audiție, reprezintă in 
planul istoric al muzicii românești 
reactualizarea unor idei de vehicu- 
lație mai veche, ce-și găsiseră expresie 
înalt estetică in creația lui P. Constanti- 
nescu, S. Drăgoi. Este vorba de reactuali
zarea fenomenului de cultură muzicală bi
zantină, specific unor epoci, în prelucrări 
compoziționale moderne. Nu vrem să spu
nem desigur, că muzica lui D. Popovici stă 
sub semnul înaintașilor săi. Din contră, 
sesizăm aspecte cu totul personale pe care 
viziunea componistică a lui o îmbracă in 
specularea resurselor ce emană din ba
rocul bizantin. Expozeum-ul temelor pre
luate din tezaurul muzicii ecleziastice, de 
epocă, se realizează firesc, amplificat în 
potențe prin fine sublinieri armonicopoli- 
fone, la grade de temperatură echilibrată, 
ușor obiectivă, in zonele estetice ale fru
mosului inponderabil. lncercînd să cuprin
dem înclinația mereu afirmată a creatoru
lui către ideea de sinteză și echilibru între 
genuri și stiluri, ne dăm seama că noua 
etapă creatoare este pentru autor o împli
nire fericită a datelor sale temperamental 
componistice.

IANCU DUMITRESCU

FILM

Pentru 
gravitate

Așa cum la admiterea în clasele de regie și de 
teatrologie-filmologie ale Institutului de Artă Tea
trală și Cinematografică, foarte multi candidați, cei 
mai mulți, sînt deobicei mediocri și submediocri — 
creindu-se impresia că inteligența, sensibilitatea, 
Pregătirea temeinică, bunul gust ocolesc cu pru
dență această zonă —, tot așa cinematografia a 
fost și este împresurată de mediocritatea dirză, care, 
sistematic și fără răgaz, încearcă marea șanselor 
de supraviețuire cu degetul unghiei netăiate. Nu 
mă refer, desigur, la scriitorii și la regizorii care 
și-au confirmat valoarea certă ; cu atît mai puțin 
la operatorii de imagine (excelenți) sau la tehni
cieni, care constitue astăzi virfui cel mai avansat 
al edificiului nostru cinematografic. Mă gîndesc, 
însă, la categoria — încă preponderentă — a ace
lora care fie că s-au aciuit în culcușuri comode.la S. 
Buftea, fie că se încăpătinează — în calitate de 
ofertanți— să strecoare cite un subiect sau cite un 
pseudoscenariu pe sub ușile sau prin luminatoa
rele studioului.

Am avut ocazia, în ultima vreme, să citesc cî
teva din asemenea materiale, in diverse faze :re- 
zumate, narațiuni dezvoltate, decupaje regizorale 
cu sau fără dialog. E întristător să constati cite 
platitudini, cite personaje și situații false, cite 
replici nu numai anapoda, siluind însăși firea lim
bii (scrise și vorbite). — se pot aduna laolaltă în- 
tr-o galimatie despre care multi din cei interesați 
cred că poate oferi o bază pentru turnarea unui 
film, că implică acea necesară „aluzie la opera ci
nematografică de făcut". Dăinuie aici, probabil, un 
echivoc. Vechea prejudecată după care filmul n-ar 
fi artă, ci doar un pretext vulgar de distracție, a 
fost înlocuită cu o altă prejudecată, la fel de pri
mejdioasă : și anume, că flecare film în.parte e o 
operă ce trebuie neapărat să cuprindă tot și toate, 
din toate punctele de vedere, ceea ce evident e o 
sarcină pe care nici măcar o capodoperă nu și-o 
poate asuma. Pe temeiul acestei false în
țelegeri a esenței și finalității artistice, in sce
narii se îngrămădesc — deobicei — tot felul 
de lucruri, tot felul de motive și semnificații, între 
care e foarte greu să se stabilească legături firești, 
sub unghiul coerenței limbajului și al construcției. 
Se ivesc, astfel, vrînd nevrind, corelări sau opoziții 
lipsite de naturalețe, forțate, artificiale, respinse de 
adevărul vieții. Și atunci, ceea ce pină la un mo
ment dat părea de o dificultate imensă, se trans
formă în direcția contrară : o situație ce-și are ros
tul și justificarea ei intimă poate fi modificată în 
funcție de nu știu care personaj fiindcă lui însuși i 
s-a tulburat starea psihologică și morală, o dată cu 
întoarcerea pe dos a vorbelor inițial rostite. Totul 
devine ușor, aproape nici un criteriu al artei, al 
artei angajate, nu ipa; rămîne în picioare.

Așa se explică, în parte, că succesele reale, înre
gistrate pină acum de cinematografia noastră nu 
s-au constituit în notă dominantă. Intre momentele 
de vîrf și zona medie, a producției (ceea ce nu în
seamnă cîtuși de puțin mediocritate) nu s-au întins 
punți de comunicare, singele artei autentice n-a 
pătruns io- toate arterele și vasele capilare ale or
ganismului cinematografic. Artiștii adevărați știu 
cit de chinuitor e să construiești o operă, cit de 
total le sunt angajate resursele de gîndire și de 
expresie ; pseudo-artiștii, dimpotrivă, au prins de 
veste că filmul ar fi o treabă facilă, lesne de încro
pit si mai ales de oblojit, de la o zi la alta, cu tot 
soiul de cataplasme.

Or, adevărul e că filmul — ca orice artă — cere 
inteligență, permanentă tensiune a gindirii, o cu
noaștere lăuntrică a principiilor artei, dar mai 
ales, cere foarte multă seriozitate și gravitate în 
fiecare acțiune, în fiecare gest al împlinirii sale. 
Cuvîntul gravitate are aceeași rădăcină cu a 
grava ? cineaștii noștri — media lor — nu se mai pot 
mulțumi să modeleze în plastilină ca preșcolarii, ei 
trebuie să simtă nevoia și chemarea să graveze în 
metalul operelor profunde și durabile.

FLORIAN POTRA
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