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PARTIDULUI COMUNIST ROMAN
VLADIMIR STREINII

a 50-a aniversare a zilei tale de naștere, Comi- 
Central al Partidului Comunist Român, Con
de Stat și Consiliul de Miniștri te felicită dtn 
inima și îți urează ani mulți, sănătate și feri-

care îl ai 
elaborarea 
partidulut

pură, căci îndată după ce a pă- 
drepturi ciștigate, a fost traver- 
și respins de Reforma religioasă

ascultat e păstor sau 
învățător, dacă nici 
altă condiție socială 
în fața microfonului.

de seamă pe 
Central, în 
creatoare a

Tovarășul
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Nicolae Ceaușescu
a împlinit 50 de ani

Scumpe tovarășe Ceaușescu
La 

tetul 
siliul 
toată 
cire.

Cu 
gul popor, aducîndu-ți un cald omagiu, dau o înaltă 
prețuire activității pe care o desfășori încă din fra
gedă tinerețe în mișcarea muncitorească, meritelor 
tale remarcabile în lupta pentru eliberarea socială 
și națională a poporului român, abnegației și ener
giei cu care slujești interesele vitale ale națiunii 
noastre socialiste, cauza socialismului și păcii in 
lume.

Devotat trup și suflet poporului, animat de un 
fierbinte patriotism, ai înfruntat, ca militant al par
tidului comunist, prigoana regimului burghezo- 
moșieresc, temnița și represiunile polițienești, te-ai 
distins ca încercat conducător al organizației revo
luționare de tineret, ai participat activ la luptele 
conduse de partid împotriva fascismului, pentru e- 
liberarea țării, pentru victoria revoluției populare.

In anii construcției socialiste, îndeplinind cu 
nețărmurit devotament sarcini de mare răspundere, 
ai adus o valoroasă contribuție, împreună cu ceilalți 
conducători ai partidului, la întărirea politico-orga- 
nizatorică a partidului, la opera de dezvoltare a eco
nomiei naționale și de ridicare a nivelului de trai 
al oamenilor muncii, la organizarea statului nostru 
socialist, cîștigînd stima și 
popor român.

Noi toți cunoaștem rolul 
în activitatea Comitetului 
politicii marxist-leniniste, 
nostru, în fundamentarea programului de desăvir- 
șire a construcției socialiste adoptat de Congresul 
al IX-lea al partidului, a măsurilor hotărîte de re
centa Conferință Națională, îndreptate spre perfec
ționarea organizării și conducerii întregii vieți so
ciale, precum și în dezvoltarea științei, invățămîn- 
tului, artei și culturii.

In îndeplinirea înaltelor funcții încredințate de
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partid ți popor se evidențiază preocuparea ta stărui
toare pentru dezvoltarea ariniurrii noastre socia
liste, întărirea unității dintre clasa muncitoare, 
țărănime ți intelectualitate, a frăției dintre poporul 
român fi naționalitățile conlocuitoare. Este bine 
cunoscută atenția neslăbită pe care j acorzi crește
rii continue a rolului partidului ca forță conducă
toare in societate, dezvoltării activității sale politi
ce, organizatorice, ideologice ri de formare a ca
drelor, promovării principiului conducerii ți mun
cii colective, întăririi unității rândurilor partidului. 
Exigența și principialitatea partinică, studiul atent 
al realității, legătura strinsă cu organele de partid, 
obștești ți de stat, cu masele largi populare, dina
mismul ți perseverența m care muncești, constituie 
un exemplu insuflețitor.

Afirmarea viguroasă a României socialiste in 
concertul națiunilor lumii, prestigiul ei internațio
nal sint rezultatul politicii externe a partidului ți 
statului nostru, la elaborarea ți înfăptuirea căreia 
ai un remarcabil aport. Se bucură de aprecierea ți 
sprijinul unanim al întregului popor activitatea 
neobosită pe care o desfășori in fruntea Comitetu
lui Central al partidului pentru întărirea prieteniei 
ți colaborării frățești a României cu toate țările so
cialiste, pentru dezvoltarea legăturilor de solidari
tate internaționalistă cu partidele comuniste ți 
muncitorești, cu forțele care luptă împotriva impe
rialismului, pentru unitatea sistemului socialist 
mondial ți a mișcării comuniste internaționale. In 
același timp, desfășori o activitate rodnică pentru 
dezvoltarea relațiilor țării noastre cu celelalte sta
te, indiferent de orânduirea lor socială, pentru a- 
firmarea largă in viața internațională a principiilor 
independenței, suveranității, egalității in drepturi, 
pentru colaborare și prietenie intre popoare.

La această aniversare jubiliară, prilej de bucurie 
pentru noi toți, te îmbrățișăm cu căldură ți iți do
rim, scumpe tovarășe Ceaușescu, noi succese în 
munca pe care o desfășori pentru înfăptuirea mă
rețelor idealuri ale partidului nostru, pentru pro
pășirea patriei ți fericirea poporului român, pen
tru triumful ideilor socialismului ți păcii in lume.

CENTRAL AL
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Proletari din toate țările, uniti-vă!
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Tovarășului
NICOLAE CEAUȘESCU

Secretar General al Partidului Comunist Român,
Președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România

IUBITE TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

La cei 5S de ani pe care ii împliniți, scriitorii din România vă adresează din toată inima cele 
călduroase felicitări, urări de sănătate și fericire. Noi vedem in munca neobosită pe care o desfășurați in 
fruntea Partidului si Statului exemplul luminos al luptătorului comunist, al militantului patriot, care iși 
consacră energia si talentul înfăptuirii idealurilor revoluționare ale poporului, edificării României socia
liste. înfloririi artei și culturii naționale. *

înfățișarea de astăzi a țării noastre, prestigiul fără precedent pe care și l-a cîștigat in lume, umplu 
sufletul nostru de un sentiment de mindrie și demnitate. Scriitorii s-au bucurat și se bucură de atenția, de 
grija conducerii de partid, a Dumneavoastră personal, pentru înfăptuirea unui climat stimulator, favorabil 
afirmării multilaterale a talentelor, pentru creșterea necontenită a literelor românești.

In semn de adincă admirație și cinstire, cu prilejul zilei Dumneavoastră de naștere, împreună cu în
tregul nostru popor, vă urăm să trăiți ani mulți, cu sănătate și bucurie, pentru îndeplinirea celor mai înalte 
aspirații ale națiunii noastre socialiste, pentru viitorulde aur al patriei.

Mihnea Gheorghiu DISTINGUO

Teatrul elizabethan i-a născut dintr-un amestec 
specific de Moralitate laicizată și de propagandă 
religioasă. In comunitatea medievală a țărilor creș
tine păstorite de Roma, națiunile reprezentau, din 
panet de vedere spiritual, zonele provinciale ale 
unui guvernămint central, asupra cărora acesta 
exercita • acțiune multilaterală de influențare, la 
toate etajele arhitecturii lor, de la clopotnița 
subtilităților teocratice ale păstorilor, și pînă la 
spaimele gregare ale turmei.

Dintre mijloacele de influențare a credincioșilor 
poporeni. biserica a adoptat cu precădere : specta
colul liturgic și pictura bisericească. Mai era, desi
gur. și lectura. Dar Papa Grigore cel Mare procla
mase. incă din secolul al VI-lea : „Ceea ce litera 
scrisă aduce numai celor instruiți, pictura le va 
aduce tuturor și neștiutorilor de carte**. Dacă pic
tura și-a început cariera ca o simplă, deși glorioasă, 
..slujnică a teologiei**, același lucru se poate spune 
și se spune, pe drept cuvint, și despre teatrul me
dieval din toate țările Europei creștine, și de teatrul 
englez nu mai puțin, dar cu un singur corectiv: 
in Anglia, renașterea artei dramatice n-a triumfat 
înaintea Reformei religioase, ca in restul Europei, 
ci după aceasta ; apoi, umanismul o dată biruitor, 
n-a rămas in stare 
truns în teatru cu 
sat in sens contrar 
devenită puritană.

Dramele lui Shakespeare inspirate din istoria 
națională (zece la nnmăr, cu toate că în dramele 
istorice se cuprinde și trilogia sa romană) se 
apropie cel mai mult de teatrul englez medieval, de

(Continuare tn vag. a 7-a)

îrr numele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

Acad. ZAHARIĂ STANCU

„Societatea de Științe Istorice și Filologice" a tipă
rit de curînd culegerea Folclor Poetic, vol I Se află 
în el, lingă altele, un bun mănunchi de Cîntece și 
strigături, de pe Argeș adunate de D. Udrescu. Și un 
„extras" din numita publicație suplimentează răspin- 
direa folclorului poetic argeșean *).

Culegătorul nu comunică locul și sorgintea perso
nală a cînfece/or și strigăturilor adunate, după cum 
nu comunică nici metoda culegerii. Ar fi fost, cum se 
zice, mai „științific". E adevărat că în absenta nu
melui de sat, unde a fost găsit cîntecul, indicația re
gională din titlu poate fi la urma urmei suficientă

Nu tot astfel stau însă lucrurile privind sorgintea și 
metoda. Individul, din gura căruia se refine o poezie 
populară, interesează pe folclorist prin biografie și 
deci prin categoria lui analitic socială, iat metoda 
prin scrupul de a nu-i falsifica „spunerea". Numor 
grija de condiția nealterat populară a spuitorului, 
condiție ferită de interese momentane ca și de sen
timentul unei importante subite, garantează auten
ticitatea folclorică.

Căci nu e tot una, dacă cel 
secretar de comună, plugar sau 
nu știe că îl ascultă cineva de 
sau se vede pus de un «străin»
Bine înțeles, autenticitatea etnografică se obține ori-
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Firul cu plum coboară în Infern (p. 23). Urmăm di
recția indicată, dețl Înaintea unei atari expediții ar fi 
suficientă răminerea in limitele acestui excep
țional vers-indicator. vers gnomic, vers-parabolă, vers- 
slmbol etc. El alcătuiește cea mal filozofică și lirică 
supradefiniție dată firului cu plumb. (Cu totul opusă 
celei clasice : constructivismul, rectitudinea etc.). De 
fapt, o antidefiniție. Fie numai șl pentru aceasta vo
lumul Iși justifică valoarea și apariția.

Dar, să coborîm. Cu fiecare strofă Intilnltă vom 
străpunge albastre sau lncromatice ceruri aristotelice. 
Poetul atribuie infernului — ca monadă psihică sau 
„mocirlă a subconștientului" (p. 67) — sensuri perso
nale, nocturne, deviate. Un cer „guvernat de roze" 
magnetizează și controlează coboririle. La timpul po
trivit vom face cuvenitele popasuri de orientare, de 
interpretare — transcriere pe hartă a cotelor atinse — 
șl, firește, de odihnă pentru a nu ne sufoca de atita 
adincime și întunecime. Cu toate că aici întunecimea 
deține un teritoriu favorabil aștrilor spre care privește 
cunoașterea. Poziția e permanent iluminată, „Arde-n 
altare smirna ideilor". Ca și adîncurile spre care tăcut 
alunecă poetul, pentru a aprinde undeva o făclie. In
tr-un anume fel, expediția noastră infernologică are 
intenția de a marca unul din nucleele originare ale 
structurii sale, de a-i contura efigia particulară. Deci, 
un Bacovia nou, aurit și senin : „Vai, ce ploi ridică / 
Zidurile fortărețe! de aur / Turnuri cu muzica veche 
a apelor / Se clatină la picioarele mele sărmane" (p. 14). 
Motivul ploii continuă, cu un ușor accent topîrcenesc, 
transmițind aceeași senzație de timp istoric impene
trabil și adine. Sintem într-un paradis tomnatic și 
devastat ca un parc al simboliștilor. Să observăm cum, 
de la nivelul cel mai înalt — paradisul — poetul 
ajunge la limita inferioară : eul. Focarul moral. E un 
du-te-vino — între paradis și cripta sufletului, e 
zbaterea unui inecat spre lumină : „Vino, iubito, — 
i frig in paradis / Copacii lungi îngălbeniți de toamnă / 
Cu crengile slăbite de nesomn / In noapte albă pașii 
mi-i îndeamnă. // Și-aud că ude-n ploile străvechi / 
Aripi de plumb trăglnd încet de soare / Nn vor pute* 
să-l scape din Egipt / Decit prin cerurile viitoare. // 
Doamnă, ochiul lui de faraon / Arde ca-n adincul unei 
piramide ' In adîncurile mele unde / Mina ta fierbinte 
toamna îl închide. // Vino și In calea nopților 
ce-aduc / Păsări reci în gheare peste lumea noastră / 
O să-nalte gratii pîn’la cer / Degetele mele-ntinse pe 
fereastră" (p. 17). Reținem : glacialitatea ploilor, frigul 
interior, puritatea nopții albe, căderea aripilor de plumb 
înspre adîncuri, ca și apelul din final, adreaat soare
lui : „vino șl în calea nopților ce-aduc / Păsări reci în 
gheare peste lumea noastră". Mal departe : un enunț 
dantesc : „Căci vin din țara unde pling umbre fără 
număr" (p. 22) ; sau, dorința solitudinii, a confundării 
cu timpul : „Pene de lumină ard pe corpuri negre / 
Stau în aripi fără bucuria că voi pierde / Raiul sin- 
guratio al păsării Phoenix / Unde egale sînt cenușa 
și flacăra timpului" (p. 24). Sau : „Pot ride plin de 
jertfa bucuriei mele / Căci noaptea plutesc prin ceață 
vapoare, / Șl eu ca un rob ee-și spune rugăciunea ' 
Stau în genunchi și aprind focul pe fundul mărilor* 
(p, 26). Sau această stranie combinație de sonuri emi
nesciene, baeoviene, maeedonskiene, dedicată primă
verii faustiene, iubitei, ca leac al eteroclitelor lupte : 
„O, visul, paradisul, o, bocet monoton, / Orbitele 
pustiuri rugîndu-se la nouri / Și trece-n depărtare 
adincul nopții tron / Pe care stau amanții ca stelele-n 
cavouri. /.../ Dansează peste noapte căci stelele-s 
curbate / In jurul tău ca o recunoștință. / Luminile 
ae-ndoaie pe cer de greutate, / Eu de lumină și de 
suferință. // Și cum pe-un lanț de aur aleargă egip
tenii / Cu Isis adormind-o-n strălucitor veșmlnt. / 
Te voi purta în brațe din clipe în milenii ’ Precum 
în cer așa și pre pămint" (pag. 26). Iată și definiția 
Poetului in sensul definlbilelor de mai sus : recluziune 
și nemișcare, tăcere șl ardere : „Se roagă impasibil in 
uitaiea de sine / Poetul ciopllndu-și peștera crepus

culară. (...) Oh, și-n suspin de regrete / Iși va întinde 
Venus pierdutele brațe, / Șl noaptea lor ne va trage 
mereu / Spre sorii din adîncuri fierbinte tresărind" 
(p. 31). Urmează splendida poezie Eroul. O noapte 
nelndicată, ci sugerată ca învinsă social de eel ee 
trecu Styxul, înotînd : „Și cînd va fi o pace cum alta 
nu mal este / Și-a treia oară vor clnta cocoșii / 
Să-i spuneți la ureche o poveste / Din zilele pierdute 
ale Scufiței roșii. // Căci el va termina să traverseze ) 
Riul bogat de spaime In înot, / Și-ajuns pe malul 
unei noi geneze / Va rîde-ncet că n-a murit de tot. // 
Ci i-a rămas curajul să umble Intre maluri / Asemeni 
unui paznic bătrln cu ochii roșii, / Sfidlnd eternitatea 
acestui somn de valuri / In care ee Îneacă

CRONICA LITERARA
de M. N. Rusu
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și-albatroșii*. Cu Noaptea liniștită, de la pagina, 36, 
părăsim — e un fel de a spune — obsesia întunecimii, 
a retragerii tub mantila nopților, șl înaintăm Intr-un 
teren imaterial care nu este altul dealt meta-simbolul, 
cu ale sale rezultate demitizante (Intangibila ploaie).

Poeziile lai Dan Laurențiu Încearcă apoi vraja orflcă 
a metafizicului, a apațiului sugerat de vocabula din
colo. Accentul pus pe ea, are răsunetul clapei de 
pian : „Sini o umbră ce ae clatină apre casă, / Casa 
mea va crește pe umbrele mării. (...) Dar sflnt este 
jocul / Vinovat al luminilor din întuneric, / Și pașii 
noștri par copii ai nimănui Și ourg asemeni Izvoare
lor dincolo*. (P. 36). Deși cum spuneam, am părăsit 
noaptea cu subiect material, motivul rămine, dar nu
mai ca fundal propice iluziei metafizice. Urmărești 
sensul poeziei după ultima zvicnlre a versului lina! 
ce te plaaează intr-o viziune eu semnificații audibile 
șl nu caligrafiate : „Dar noaptea cenușie va bate in 
atom Pasul pe loc al păsărilor / Care și-au pierdut 
puii ia vlnătoare Pe malurile unui lae. // Atleții prin 
lentila durerii . Aruncă sulițe pe lumea cealaltă / Șl 
eintă papagalii pe fronturi himerice Așa-a-foat — 
așa-va-fl" (p. 56). Sau : „Oh, ce pialcă in galben somn / 
Iși întinde laba dureroasă / Slnt gheara ei lungă / 
Pipăind un eopil sideral". Sintem pe treapta oea mai 
de Joe a „infernului* din Poziția aștrilor, insă poetul 
pipăie optie lumea „de dincolo", lumea „de afară*, 
zona stelară. Sensația metafizică este atinsă prin senti
ment.

Așadar cine e acest scafandru al amurgurilor, al 
nopților, ce vrea să ajungă la „porțile de fum ale 
tăcerii" ? „Dulce fantomă", umbră „străbătind ceru, 
fără strigăt" poetul e un serafic, care abia atinge 
obiectele șl oamenii. Nu din neputință, ci din suferință. 
Orice apăsare, orice contact, e o maculare, o sursă 
de suferinți reciproce. Poetul are cerul său extrate
restru, un cer albastru in care fantasme albe se prebu- 
șesc fără zgomot, ori plutesc diafan, intr-o gestică a 
sensurilor și a culorilor din cuvinte. Teama perma
nentă de a nu se ciocni de luorurl, și oameui, de a nu 
incomoda, de a nu face zgomot se transformă intr-o 
ciudată regie de umbre șl lumini, într-o nevoie de soli-

tudlne astrală. Intr-o dispersie a luminii, căci drumul 
paradisului e ocupat, e aglomerat. Sfinxul a murit. Nu 
mal este nimeni să pună întrebări. Iar poetul vrea să fie 
acest sfinx, retras in sine. Etanș. Aude astfel perfect, 
nestingherit șl fără a stingheri, vocile universului, con
sultă liniștit pozițiile constelațiilor și mișcarea desti
nelor.

Ceea ee face însă din acest consistent debut un mo
tiv de meditație, este prezența unor sonuri din poeme 
ilustre. Nu ered că e vorba de influențe, ci de o struc
tură complexă in care corzi invizibile sună asemănă
tor sau se îmbată asemănător. Funciar. Dar Laurențiu 
mi se pare a fi o natură bacoviană. Premisele eșalo
nate mai sus îl explică. Alteori se explică : „Poetul in 
haine de purpură / Intimpină zorile zorile / Albe șî 
albe cavouri / Ale frumoaselor nopți". Postura cit și 
simplitatea muzicală a sintagmelor sînt baeoviene. 
(„Sub stele căzătoare, dulci nimicuri", c c reminiscență 
eminesciană), Ceea ce rămine insă straniu la acest 
moldovean tăcut, delicat, Crist pierdut pe o cruce fla 
zăpadă, urmărind nu știu ce rezonanțe ale sinelui este 
prezența in structura sa a mini-faldurilor maeedonski
ene din Bronzes și Nopți, a unui întins nerv polemic, 
derivat din complexe multiple. întrebarea este dacă 
dispoziția blagiană din Istorie, Narcis și Muntele ește 
originară șl dacă armonios conjugată cu celelalte nu e'. e 
un surplus de personalizare sau unul de confuză 
fllogenie. O va spune, ou precizie șl limpezime, nu
mai volumul următor. 11 aștept cu încredere,

Reportaj de buzunar

CEEA CE 
NU SE POATE 
PRĂBUȘI

Castelul prinților Filangeri di 
Cuto de la Santa Margherita- 
Belief, situat la o sută de ki
lometri sud-vest de Palermo — 
bătrîna reședință descrisă de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
— s-a năruit. N-a mai rămas 
decit un morman de pietre. In 
momentul cutremurului, caste
lul era nelocuit

Ziarele

Amintiți-vă acum i
„închisă cum era, între trei ziduri 

și una din laturile vilei, grădina 
avea., datorită Ințărcuirii, o înfăți
șare de cimitir, infățișare întărită de 
movilele paralele ce mărgineau 
micile canale de irigație și care pă
reau mormintele unor uriași deși
rați".

Aminti_ți-vă acum :
„Bogăția, ce dura de-atîtea 

veacuri, se preschimbase în orna
ment, în dichis, huzur ; atit: aboli
rea drepturilor feudale decapitase 
obligațiile o dată cu privilegiile ; ca 
un vin vechi, bogăția lăsase să cadă 
pe fundul butiei drojdiile lăcomiei, 
ale grijilor, dar și ale prevederii, păs- 
trînd numai căldura și culoarea. In 
felul acesta, ea sfîrșea prin a se 
distruge singură".

Amintiți-vă acum :
„...urcă o scară lungă și îngustă 

și pătrunse în marea lumină azurie 
a observatorului... Cele două teles- 
coape și cele trei ocheane, orbite de 
soare, ședeau culcate frumușel, cu 
capacul negru pe oculare, ca niște 
animale bine dresate, care știu că 
nu Ii se dă de mîncare decît seara... 
Deschise una din ferestrele turnu
lui. Peisajul iși dezvăluia cu dărnicie 
toate frumusețile... „La înălțimea 
observatorului, fanfaronadele unuia, 
cruzimea celuilalt se topesc într-o 
netulburată armonie. Adevărata pro
blemă e să poți continua să trăiești 
viața spirituală în momentele ei cele 
mai sublime, cele mai asemeni 
morții". Astfel gindea Prințul...

Și amintiți-vă acum prima și ul
tima frază din „Ghepardul" :

Prima : Nune et in hora mortis 
nostrae. Amen (Acum și în ceasul 
morții. Amin).

Ultima : Pe urmă pacea se așternu 
peste o grămăjoară de pulbere 
lividă.

Prințul — cel de altădată și celă
lalt, contemporan cu noi — n-au 
putut citi în stelele lor cataclismul 
viitor, de astăzi. Dar nici cataclismul 
nu e capabil să răstoarne totul și, 
mai ales, constelația încrustată în 
sensibilitatea noastră : una în formă 
de animal felin — foarte asemănător 
cîinelui — cu o privire blîndă și 
pașnică din care transpare bunăta
tea. Observatorul din care Prințul 
a scrutat îndelung, în tăcere și 
noblețe, astronomia umană, e acum 
la pămint, o biată „grămăjoară de 
pulbere lividă". Un gînd pios, la
crimă lucidă căzută pe acest mor- 
mînt, e tot ce se mai poate face 
acum.

MIHAI STOIAN
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„O carte de debutant, serie Smile Zola. re- 
luînd unele afirmații ale criticilor noștri, este 
o virginitate. înainte de a-i tăia paginile, ai 
emoția necunoscutului. Cine știe ? Poate se află 
în acest volum, primul strigăt al unui mare ta
lent. O femeie voalată trece — inima bate, o 
urmează ; Dumnezeule, dacă era aceea aștepta
tă ? Știu că femeile și cărțile aduc multe dezi
luzii — femeia este o pocitură, cartea adoarme. 
Nu importă însă, am avut farmecul speranței..." 
Am deschis trei virginități, ca să păstrăm me
tafora lui Zola, din care n-au tîșnit strigăte. 
Dar am auzit cîteva gemete distincte și suspine 
autentice.

In bătaia soarelui
Povestirile lui Stelian Baboi sînt simple și 

adevărate. Debutantul ne obligă să reacționăm 
eu glandele, nu estetic. Cîteva bucăți au subiec
te tradiționale pentru un tinăr de 30 de ani din 
colecția Luceafărul. Ele includ, bineînțeles, fap
tele copilăriei, se produc in vremea unei secete 
devenită legendară fi vorbesc despre o mamă. 
Sînt suficiente motive pentru a deveni senti
mentali, pentru ca rațiunea să se deregleze și 
sistemul de criterii pe care se sprijină o jude
cată literară să se prăbușească într-un zgomot 
înfiorător. Am avut și noi copilăria noastră și 
ne place să ni se spună despre copilărie orice 
și indiferent cum; seceta am trăit-o mai cu 
toții și știm cum a fost; cu mamele nu e de 
glumit sau discutat esteticește : ne vin lacrimile 
în ochi subit, fie că citim o povestioară de două 
pagini, un roman de cinci sute sau ascultăm o 
melodie de muzici ușoară- Așadar : Mama și fiii, 
Mama, Mama și luna. Alte personaje sînt bolnave, 
oameni pe ducă sau sfirșiți fără voia lor : Băr
bații, In bătaia soarelui. Ultima ar fi fost ac
ceptabilă dacă nu ar fi fost prea explicită, așa 
cum nu este Iarba. In Hai, spargeți ferestrele I 
o fată plinge din cauza unei tragedii personale 
neinteresante pentru instituția la care lucrează; 
un tinăr care-și așteaptă se pare moartea e și 
gelos în Alb pur, ca geana răsăritului ; apoi 
Gina, care e respinsă de soțul ei Gică, în Vara, 
în pădurea de frasini. Subiecte de melodramă 
post-hemingwayene. De asemenea, noi care am 
fost strungari și matrițeri, recunoaștem că de
butantul a descris de cîteva ori cu corectitudine, 
secvențe din existența unei uzine; și, tot așa, 
noi care ne-am rupt o mină sau un picior, re
cunoaștem exactitatea relatării unui mediu de 
spitalizare. (Accidentul). Rămine de văzut ce se 
va întimpla cînd debutantul iși va epuiza ba
gajul de amintiri personale încadrabile nedifi- 
cultos în cite o schiță : adică atunci cînd se va 
apuca să scrie literatură. Deocamdată, proce
deele sale favorite sînt de uz curent și se reduc 
în cel mai complicat caz la contrapunerea sim
plu} executată a unor situații prezente prin anu
mite reactualizări efective coincidente. O bu
cată bine făcută din punct de vedere tehnic 
este doar Noaptea șoferului, dar singura real
mente interesantă este Ziua de mîine, în ciuda 
unor stingăcii, de asemeni, tehnice. Aici, Baboi 
racordează un număr de existențe prin procedee 
care țin de convenția litereri și altele care
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aparțin psihologiei. Seria literară se realizează 
prin introducerea unor situații posibile, definite 
prin accepțiile acordate cuvântului „gol" devenit 
simbol: golul din gîndurile unui director, golul 
de producție, cerul care e un gol albastru, me
canismele unei mașini care lucrează in gol, un 
tinăr care se laudă că nu e gol în adîncuri, sal- 
cimii și stîlpii de telegraf goi (1!), vântul care 
susură în cîrceii goi. In cealaltă serie, psiholo
gică, gîndurile personajelor se orientează către 
„Ziua de mîine" cînd întreaga uzină va lucra 
pentru a recupera intirzierea in îndeplinirea 
planului de producție. Ceea ce reușește aici ti- 
nărul debutant este crearea unei rumori psiho
logice prin convergența unor murmure indivi
duale. Este exact ceea ce a intenționat să pro
duci „unanimismul" lui Jules Romains pe care 
desigur că Baboi nu l-a cunoscut. In această 
bucată se deosebește el de alți debutanți și am 
convingerea că tot în această direcție va putea 
face lucruri frumoase și utile.

In septembrie 
frumos

Viorel Știrbu poate fi considerat un debut 
promițător prin ceea ce-l distinge destul de ca
tegoric de alți prozatori și debutanți: claritatea 
formulării și rigurozitatea logică a construcției 
narative. Acum, cînd se manifestă o violentă 
erupție de ilogism și alogism, orientarea Iui 
poate fi dintre cele mai semnificative. E drept 
că mulți alți autori pot beneficia de aceleași 
observații, dar Știrbu e interesant prin faptul 
că urmărește tot ceea ce se poate intîmpla 
atunci cînd asemenea tendințe sînt urmărite 
pînă la ultimele consecințe. A te exprima clar 
este, se spune, un lucru destul de ușor de obți
nut ; a fi foarte sau extraordinar de clar șt logic 
reprezintă nu numai lucrul cel mai greu de 
realizat, dar și cel mai precar. Căci nimic nu 
este mai obscur decît maxima claritate. Adevă
rul a fost demonstrat, bunăoară, pornindu-se de 
la propozițiile kantiene, și el poate fi ilustrat 
în aceeași măsură de Biblie sau de Kafka. Este 
evident, o absurditate a limbajului care ne 
paște : același lucru poate fi verificat și în le
gătură cu' construcțiile epice minuțios logice în 
care orice comportament, mișcare afectivă, sau 
de gîndire sînt subordonate unui sistem de 
cauze și efecte fără fisuri. In aceste cazuri, na
rațiunea capătă aspectul unui mecanism perfect 
coerent în interiorul lui, dar total ilogic în pre- 
mizele și efectele prin care se raliază la o rea
litate mai amplă. Orice proces sufletesc ca și 
orice proces fizic sau biologic cunoaște o evo
luție de la zero la zero ; și el este perfect des- 
criptibil între aceste limite. Dacă luăm însă in 
considerație prefenomenele și post-fenomenele 
sale, absurditatea sistemului se etalează subit 
și violent. Dacă cele mai categorice enigme ni 
le propune claritatea și nu incoerența, cele mai 
absurde viziuni ni le relevă cercetarea perfect 
logică a unui fenomen.

Evident, debutantul nostru nu a reușit exact 
să realizeze aceste adevăruri Dar există ten
dința și fără îndoială că, prin exercițiu, va 
ajunge la rezultate apreciabile Povestirile sale 
pot confirma optimismul. Un septembrie frumos 
este un caz de conștiință devenit banal: în ziua 
debutului, automobilistic, un șofer ucide o fe
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tișcană. Șterge urmele de singe de pe asfalt fi 
concepe un plan a cărui logică perfectă atinge 
demența pentru a scăpa de cadavru, pe care-l 
poartă prin țară plnd va intra in putrefacție, 
fără a putea scdpa de el, căci pretutindeni ac
țiunea e baratd de un incident neprevăzut. In 
final aflăm ci de fapt, întreaga odisee a auto
mobilistului este o succesiune de deducții și 
ipoteze, care urmăresc epuizarea accidentului. 
Faptele nu s-au produs deloc așa : cadavrul insă 
se ajlă încă sub roțile automobilului. Aceeași 
țintă, are ca nucleu narativ tot un calcul al po
sibilităților : a prevedea cunoașterea unui necu
noscut printr-o ipoteză hazardată, opțiunea 
pentru ea,succesul ambiguizat prin faptul că nu 
șțim dacă'el aparține logicii sau hazardului. O 
demonstrație logică a posibilităților realității 
in Traficanții, povestire incredibil de „reală" și 
totuși parabolă. Un personaj nu se poate îndura 
si se despartă de un pian vechi, dar nu se poate 
îndura nici să-l tândă prea ușor. Sensul ar fi 
acesta : odată angrenați intr-o situație existen
țială printr-o opțiune, ne includem automat 
intr-un mecanism de cauze și efecte pe care 
trebuie să le suportăm. Și, chiar dacă sintem 
conștienți de absurditatea opțiunii, nu ne re
tragem, parcurgind traiectoria completă, cu ris
cul suprem. Povestea individului Leon Ionescu 
nu se deosebește cu nimic de povestea unui 
război mondial. Procedeul, literar vorbind, este 
un boule de neige folosit noncomic. Ancheta, 
nuvelă polițistă in stU Durrenmatt acuză men
talitatea cetățeanului mediu, a opiniei publice 
năclăită in conformismul măștilor sociale ire
proșabile. După tehnica raționamentului logic, 
povestirea nu se interesează de cei doi asasinați, 
din care-și face doar premisele. Interesul se 
canalizează către surprinderea balansoarului si- 
tuațional ai cărui termeni aflați în perpetuu 
contratimp sînt procurorul și orașul. Aproape 
la fel de bună ca si modelele sale, nuvela vi
zează absurdul contemporan cu o vigoare pole
mici nu prea des intilnitd. Alte povestiri per
fect obscure prin coerență sînt Spectrul și Po
veste la o moară părăsită. Prima e o bucată de 
groază și oribil concepută in stilul romanului 
gotic; cealaltă utilizează o cunoscută tehnică a 
misterului : un episod la care participă mai 
multe personaje despre care nu se spune mare 
lucru, dar bănuim ei dincolo de aparențe se 
află ascunsă o dramă sau poate chiar o trage
die. Mai toate povestirile sale se bazează pe 
două feluri de inexplicabil: de conținut (auto
rul nu știe sau se face că nu știe nimic despre 
semnificația faptelor relatate) sau cel literar, 
confecționat, care constă in a întrerupe acțiunea 
în momentul finalizării. Evident că prima so
luție, parcă mai puțin „literară", are efecte li
terare mult mai intense. Ne fascinează întotdea
una într-o mai mare măsură enigmele impuse 
de realitate decit cele propuse de autor. Oricum, 
aștept ca, mergînd pe acest bun drum ales, pro
zatorul să rezolve semnul de întrebare al ori
cărui debut.

Drumul Go more i
Miron Scorobete, pare-mi-se poet, debutează 

acum ca prozator. Spun „prozator" cu oarecare 
incertitudine, cenzurat de imposibilitatea de a 
defini printr-o formulă unică și categorică 
aceste bucăți de text care se cheamă după ne
voie și bun plac, micro-schițe, poeme în proză, 
parabole, fabule și așa mai departe. Autorul le 
numește „Legende", și bine face, pentru că ele
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tn nici un caz, nu sînt legende. Să nu ne înghe
suim Insă la controverse asupra formei. Impc ■ 
tanti este, ea in orice legenda, fabulația și sem
nificația ei. Și, pe ici pe colo, găsim sensuri. 
După cum autorul tnsuși ne informează intr-o 
bucată care se numește Fără concluzie, legen
dele slnt confecționate din materialul clientului 
sau acela personal. E drept că, oricît de original 
ar fi materialul clientului, el trece prin miinile 
manufacturierului care face tot ceea ce-i place. 
Și face, la comandă, lucruri cu puțin lirism, 
puțin grotesc, puțin vitriol și puțin gratuit. Se 
întîmplă ca rareori aceste frumoase și funda
mentale pendante ale literaturii contemporane 
să se găsească adunate la un loc. Dacă nu toate, 
cel puțin cite ceva din ceva se găsește în fie
care bucată, E drept că, uneori culorile se cam 
încurcă așa cum e modern ; acolo unde trebuia 
lirism găsești acid sulfuric și unde nu trebuia 
nimic, găsești grotesc. Dar asta nu înseamnă 
mare lucru; badlneriile sale se citesc cu plăcere 
deși variantele unora le-am mai întîlnit prin 
Urzica. Alegorii ușoare așa cum există muzică 
ușoară (O călătorie plină de mari speranțe) ; 
de asemenea, grațioase alegorii licențios-meta- 
fizice precum în Odată, pe la sfîrșitul lui iunie ; 
altele gratuite ca Amintiri despre fostul meu 
prieten, sau Vara la ștrand care nu are sens dar 
e cea mai frumoasă din volum, așa cum e fru
moasă Idila lui Caragiale. Altele sînt de fapt 
teme cu variațiuni ca in Urechile, o plagă a so
cietății ? non sens suprarealist în Trei călăreți 
la o masă, o parodie care vizează inumanitatea 
genului polițist, preocupat de rebusul detecției. 
Apoi Turnul de noapte care reconsideră adevă
rul că, dacă nu există turnuri de fildeș, fiecare 
om posedă un turn personal de obiecte și ac
tivități in care se închide, umanitatea fiind de 
fapt o pădure infinită de turnuri. Pe măsură 
ce înaintezi cu lectura, volumul devine din ce 
in ce mai Intens liric. Dar sfirșește printr-o 
parafrază a unui basm dintre cele mai triviale. 
Există in orice moment literar tendința vizibilă 
la prozatorii diletanți de a încerca să fie inte- 
resanți prin acomodarea unor motive folclor itie 
la o gîndire derizorie care le aparține. Fenome
nul caracterizează in special cultura contem
porană, și imitația personală executată de oa
meni fără personalitate, este frecvent întîlnită 
și în pictură sau sculptură. Presupun însă că 
volumul prozatorului debutant Miron Scorobete, 
este și ultimul său volum de această natură.

Anecdotele sale lirice, ca orice anecdote nu-și 
depășesc semnul ortografic care le marchează 
finalul. Cele mai bune anecdote sînt cele pe 
care le uiți, nu cele care iți sînt indiferente.

Avalanșa de debuturi reprezintă un simptom 
al efervescenței literare, dar nu întotdeauna și 
unul al progresului literaturii Literatura nu 
devine mare prin numărul de debutanți ața 
cum Iasă să se creadă unii critici care scriu 
articole festive sau compun bilanțuri. Cu atit 
mai mult, cu cît majoritatea autorilor râmîn și 
cu celelalte volume la stadiul de debutanți Ci- 
tiți-le dacă nu credeți și veți verifica acest 
adevăr. Se pare că se produce în literatură fe
nomenul întîmplat șl în fotbal : debuturi spec
taculoase care nu-și depășeSG niciodată virsta 
adolescenței literare.

MARIAN POPA



CALCUTTA. Pe drumul lung care 
duce de la aeroport în oraș, e o ava
lanșă de mașini, de biciclete și de tră- 
surele pe două roți — trase de cîte un 
om costeliv, cu pielea tăbăcită — în 
care se înghesuie cîteodată o familie 
întreagă.

Totul e colorat aici în tonuri vii, în-

DIVERS
de Al. Rosetti

INDIA, I
cepînd cu sariurile femeilor, și pînă la 
coloritul pielei acestei populații, de la 
brun închis la negru.

Din cînd în cînd, o vacă trece de-a 
curmezișul drumului, oprind toată 
circulația. Ea nu se grăbește, însă, 
știindu-se venerată, și pătrunde uneori 
înăuntrul templelor, pe care le murdă
rește.

Această lume mișună, se agită, cu
prinsă parcă de delir.

Mașina evită la milimetru vehicu
lele venite dimpotrivă ; aici totul e alt
fel, pînă și faptul că vehiculele circulă 
pe partea din stînga drumului.

Ce privilegiu de a privi cu ochii de 

astăzi o omenire care, în anumite pri
vințe, trăiește în plin ev mediu !

♦

Pe calea strimtă care se furișează 
printre prăvălii, de-a dreapta și de-a 
stînga drumului, și care, la un moment 
dat, cotește la dreapta și duce la tem
plul „vechi" al lui Shiva, am văzut

E

splendide capete de bărbați tineri sau 
bătrîni, purtînd bărbi hirsute, cu părul 
căzînd în lungi plete. Ochii cerșetoru
lui, condus de o femeie încă tînără, 
care cîntă cît o ține gura triste melo- 
pei, pentru a atrage atenția sufletelor 
generoase și a căpăta un mic obol, aii 
o privire interiorizată de profund gîn- 
ditor, parcă ar fi deținătorul unui te
zaur, care se va pierde fără urmă...

Unde merge această populație, care 
se mișcă cu frenezie pe toate drumu
rile din Benares ?

*
Prăvăliile se țin lanț în cartierul co

mercial al orașului. Ele nu comportă 
însă nici vitrine, nici uși: încăperea 

are trei pereți și e deschisă înspre stra
dă, clienții puțind vedea în felul acesta 
de afară marfa expusă în interior.

în forfota aceasta de oameni, apar 
femei cu diverse semne pe față : cîte 
o mărgea de aur înfiptă într-o nară, un 
rotocol zugrăvit în mijlocul frunții, sau 
linii albe orizontale trase pe frunte.

La bărbați, tipul Rabindranath Ta
gore apare foarte des.

Aproape de Gange, puțin mai sus de 
locul unde indienii vin uneori de de
parte, pentru a se scălda în apele sfin
te, este o minusculă capelă, conținînd 
statuia lui Shiva, înțesată de flori.

Un bătrîn cu o barbă pînă în brîu, e 
paznicul acestui locaș. El stă acolo tot 
anul, și doarme ghemuit pe un pat, în 
care nu ar încăpea un copil.

*
Pe toate drumurile orașului găsești 

mici umbrare, sub care, pe cuptoare 
improvizate, în care ard cărbuni de 
lemn, sînt preparate mîncărurile lo
cale, din care carnea e exclusă : diver
se făinuri, cu deosebire cea de ma
zăre ; aici mirodeniile se adaugă la 
mai toate preparatele.

Foaia de betel, o frunză mare de un 
verde închis, are mare căutare : unsă 
cu diverse uleiuri și presărată cu mi
rodenii, ea se mănîncă, împăturită, și 
colorează gura amatorului cu roșu 
aprins.

La restaurante, carnea de pui este 
foarte răspîndită. Ea e gătită cu sosuri 
complicate în care domină piperul ar
deiul și alte ingrediente.

Benares se întinde pe o rază imensă: 
aici, ca și în alte orașe din India, spa
țiile clădite alternează cu mari întin
deri pe care crește o iarbă care, acum, 
în ianuarie, e încă verde : vizitarea 
centrului comercial al orașului, situat 
la 12—20 kilometri, comportă trans
portul cu automobilul.

L
O REUȘITA COMPO
ZIȚIE TURISTICA des
pre Praga ne oferă zia
rul „Scînteia tineretu
lui" de duminică 21 ia
nuarie sub semnătura 
Iul Mihai Ungheanu. 
Place tn special acu
rateța observației cu
noscutului critic llrerar 
$1 mai plac mai ales pro
fundele $1 originalele 
cugetări despre acest 
oraș iubit de noi toți. 
Iată cum începe auto
rul l

„Văzută doar din foto
grafii $1 desene, cunoscu
tă doar din cărți, Praga 
e cu totul altceva decît 
Praga simțită sub tălpi. 
Un album de fotografii 
te poate avertiza asupra 
unor priveliști, dar nu 
poate să reproducă pînă 
la capăt o atmosferă 
specifică pe care n-o 
poți cunoaște decît la 
fața locului. Totul este 
aproximativ pînă la ve
rificarea de fapt.

Turnurile și acoperi
șurile Pragăi care în
țeapă cerul pe cărți ilus
trate. răspîndite în mii 
de exemplare, nu în
seamnă încă nimic dacă 
nu le-ai văzut în apro
piere. Fotografiile, ghi- 
durlle, textele rezumati
ve nu pot face decît 
introducerea. Văzută la 
fața locului, Praga 
transmite un sentiment 
pe care, privind-o din 
reproduceri, nu-1 bănu
iai".

După cum nu bănu
iam. avantajele de a ve
dea un oraș la fața lo
cului, cum ar zice Mi
hai Ungheanu sînt cu 
totul considerabile în 
comparație cu privirea 
unei fotografii. De unde 
necesitatea imperioasă 
de a folosi autocarul, 
dacă nu trenul în scopul 
nobil de a confrunta 
cele văzute cu cele ne
văzute.

Așa dar să mai cităm 
ceva din admirabilul 
text:

„Praga este un oraș 
foarte vechi, și înfăți
șarea sa datorează foar
te mult situației geogra
fice a vechilor triburi 
slave avansate, ca un 
pinten. în coasta popoa
relor germanice. Istoria 
începe de la geografie și 
realitățile pragheze sînt 
și expresia acestei sin
gulare așezări geografi
ce a unor vechi triburi".

După cum putem să 
constatăm cu toții noută
țile comunicate în aceste 
rînduri sînt cu totul 
sdrobitoare. Mai trebue 
recunoscut că o frază ca 
aceasta : „Istoria începe 
de la geografie" etc nu 
poate fi produsă de ori
cine. Ea ni se pare ela
borată în retorte hrănite 
cu o intensă cultură 
(vezi și chestia cu tribu
rile strălucind ca un as
tru în cugetările pra
gheze citate). Dar să mai 
culegem ;

„Calci pe dale de pia
tră. iar la dreapta și la 
stînga se ridică vechi zi
duri de piatră cenușie. 
Iarna, un cer cenușiu 
completează decorul 
cînd nu treci pe sub ar
cade vechi, care dezvol

Luni 29 ianuarie, orele 19, la Casa scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu“ va avea loc ședința de lucru 
a cenaclului Nicolae Labiș. Vor citi versuri Ma
ria Tufeanu și proză Minodora Ardeleana.

tă deasupra capului ner
vurile pronunțate ale u- 
nor vechi bolți gotice*.

După rum constatăm 
avîntul imagistic al a- 
utorului crește. Aid am 
putea remarca uluitoa
rea construcție cu dez
voltă nervuri, de o ori
ginalitate rară, pentru 
care chiar Bolintineanu 
ar fi gelos.

Dar iată locul unde 
intensa proză memorială 
a lui Ungheanu se între
ce pe sine :

„Mai impresionant e că 
praghezii își înțeleg ora
șul ; ei îi cultivă patina 
istorică. îl prelungesc în 
plin secol XX. II adap
tează acestuia fără a-i a- 
tenua autenticitatea. Li
tera gotică e folosită 
pentru reclame și a- 
nunțuri, linia desenului 
medieval folosită în 
montajul publicitar.

In plastica orașului, 
goticul nu este singu
rul stil prezent, dar el 
este fată de celelalte 
stiluri cu consecințele 
cele mai adînci. Psiho
logia e de multe ori în 
strictă dependență de 
arhitectură și această 
adevărată baie de geo
metrie gotică are un e- 
fect disciplinator asupra 
privitorului. In preaj
ma acestor ziduri, totul 
devine sobru, riguros, 
ceremonios. Sobrieta
te. gravitate, iată pri
mele consecințe Sobri, 
amabili, de o amabili
tate reținută, ei se ar
monizează cu alura de 
seriozitate geometrică 
pe care o dau zidurile 
Pragăi".

După cum ne dăm 
seama autorul admira
bilelor cugetări tră
dează în proza lui pro
funde cunoștințe în 
științele exacte, arhi
tectură. psihologie și 
altele. Ne întrebăm 
dacă prin comparație 
aceste formidabile con
statări nu l-ar umbri 
chiar pe contele Key- 
serling, rămas cum se 
vede un copil de trupă 
în fața mărețului edi
ficiu al cugetării lui 
M. Ungheanu.

Și-acum finalul :
„Este, de aceea, justi

ficată atenția cu care 
praghezii Ui înconjoară 
orașul, felul metodic in 
care-i cultivă monu
mentele*.

In fața unei aseme

nea desfășurări de 
forțe scriitoricești nu 
ne rămine decît să do
rim tuturor criticilor 
literari din România 
să meargă urgent la 
Praga.

Călătorie plăcută, 
domnilor^

*
Generoasă și trudnică 

prezentarea făcută de 
poetul Nicolae Stoian. 
volumului Niape la iz
voare al lui Marius Ro- 
bescu ! Cităm începu
tul. „Ssrpriuftor cit 
de tipar pe uneltele 
tale poate fi as poet 
la prima carte.' Si ctt 
de pătrunzător fa re
flecțiile sale filozofice.'* 

Pînă aid ar mai
merge cum ar maț
merge. dar stilul se a-
variază pe parcuri
fn loc sâ se faci un
serviciu celui pus In
lumina reflectorului.
bietul Robescu este
compromis de gindirea 
căznită, plină de clișee : 
„Încerci de aceea o 
aleasă satisfacție inte
lectuală parcurpfnd re
velație după revelație, 
versurile lui M. R. se
lectate cu o maturi 
exigență fn culegerea 
semnificativi prin însuși 
titlul tnscris pe coper
tă...* etc. etc..

Ținînd seama de ti
tlul promițător al pu
blicației care adăpos
tește această recenzie 
(Viața studențească), 
parcă o revizuire a 
mijloacelor intelectuale 
ale redactorului său șef 
s-ar impune.

*
A apărut Ia Editura 

pentru literatură, vo
lumul Cărți, autori, ten
dințe de Cornel Reg- 
man. Volum interesant 
prin varietatea lui te
matică. prin vioiciunea 
atitudinii critice Și aș
teptat. bănuim, de nu
meroși cititori. așa 
cum sînt așteptate. în 
genere, scrierile avînd 
un asemenea conținut. 
Știți. însă. în ce tiraj a 
fost tipărit ? în 2340 
(două mii opt sute pa
truzeci !) de exemplare.

Cifră incredibilă. Clfră- 
record. Inregistrînd pro
babil cel mai mic tiraj 
acordat vreodată. in 
anii noștri. unei cărți 
în care se comentează 
fenomenul literar. Să 
fie. oare, volumul lui 
Cornel Regman așa de 
neîmplinit Incit editura 
să-1 treacă în rindul lu
crărilor greu vanda
bile ? Aș a de specios 
incit forurile in drept 
să-1 considere dtibil 
doar de către o mină de 
specialiști? Ne îndoim. 
Asupra problemei tira
jelor s-a mai scris și in 
Luceafărul și In alte 
reviste. S-au tras sem
nale de alarmă. S-au 
sugerat soluții. S-au fă
cut propuneri. S-au au
zit angajamente. Pe a- 
locuri s-au cristalizat 
îmbunătățiri, dispărind 
tirajele nejustificat de 
mari, acordate unor au
tori fără priză sL ade
sea. fără vreun har 
rine știe ce deosebit 
Cu greu se va putea 
justifica insă tratamen
tul la care a fost su
pusă cartea lui Cornel 
Regman și, prin ea. car
tea de critică. Adt de 
utilă, de necesară si de 
așteptată.

Semnalăm din re
vista Cronica (nr. 3) 
articolul Met fi cate
gorie de Henr Wald. 
Problematica lui se 
interferează cu filozo
fia, estetica și litera
tura. Sau, altfel spus, 
rezultă dintr-o atare 
interferență. E bogat 
in sugestii. H Wald 
ne-a obișnuit de mult 
cu asemenea opinii, 
formulate inteligent.
concis și 
Multe din

expresiv, 
articolele

sale contribuie efectiv
la dezbaterea unor 
idei actuale In publicis
tica noastră, nu numai 
de specialitate. Ca 
mostră a stilului său
de gindire și a subiec
tului recent atacat ci
tăm : „Metafora este 
un mit de proporții 
reduse, iar mitul este 
o metaforă de proporții 
uriașe. Categoria este 
simburele rațional al 
mitului, după cum no
țiunea este simburele 
rațional al metaforei. 
Metafora participă la 
exprimarea și la for
marea noțiunilor, in 
vreme ce mitul parti
cipă la exprimarea și 
la formarea categorii
lor" etc. etc.

*
Cu titlul Mitul unui 

loc și subtitlu] „Groapa 
dracului" — un mare 
roman românesc de 

Eugen Barbu — gazeta 
germană — Frankfur
ter Allegemeine Zeitung 
nr. 276,>67 dedică o 
amplă și comprehen
sivă cronică literară 
traducerii în limba ger
mană (1967) a cunos
cutei capodopere ro
mânești. Autorul arti
colului, Klaus Heit
mann, scrie printre al
tele : „Groapa este un 
fel de Olimp al unei 
puteri anonime, care 
este neîndurătoare și 
totuși fără consecvența 
unui suflet viu. Ea 
este an fatum, căruia 
toți ce trăiesc ii sînt 
supuși: gunoierii, con
ductorii tramvaielor, 
zidarii cu numeroasele 
lor familii. măcelarii 
de la abator, vopsito- 
rițele, frumoasele și 
ușuraticele femei, co
piii sumar imbrăcați 
care fumează și își 
spun bancuri*. (...) 
„Din punct de vedere 
tematic, ca roman al 
mahalalelor și al lumii 
înconjurătoare a Bucu- 
reștiului, care azi nu 
mai are comun cu a- 
cestea decît numele, 
cartea hi» Barbu a 
avut mulți precursori, 
care ar merita să de
vină mai cunoscuți iu
bitorilor de literatură 
sudesteuropeană a ță
rii noastre. Așa este 
culegerea lirică „Flori 
de mucegai" din 1931 
a lui Tudor Arghezi 
(ceva din aceasta a a- 
părut in germană in 
volumul Arghezi în E- 
ditura Bergland-Viena) 
și Matei Caragiale cu 
povestirea „Craii de 
curte veche" din anul 
1929 (in germană, in 
volumul de culegeri 
„Moartea pescărușu
lui, Editura der Mor
gen, Ost-Berlin, 1963).

Barbu duce cu con
secvență la bun sfirșit 
ceea ce au început cei 
doi predecesori ai săi: 
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procesul de demitizare 
a tabloului literar a 
unei lumi zdrențuite, 
dar totuși idilice, care 
trăiește la periferia 
unui mare oraș. Ca 
distrugător al închi
puirilor șablon despre 
proletariat, Barbu a 
fost criticat la apari
ția cărții sale. Și revo
luția făcută in stilul 
românesc al prozei i-a 
dat, un timp, de furci; 
ca înnoitor al limbii 
literare in afara argo
ului, căruia i-a des
chis porțile larg spre 
romanul românesc ca 
și odată Celine (de care 
il leagă multe), celui 
franțuzesc"

*

Spiritualitatea româ
nească, reprezentată 
pe plan mondial, pînă 
mai acum cîțiva ani, 
numai prin dteva nu
me. de mare prestigiu, 
ce-i drept, dar limitate 
ca număr — un Brân- 
cuși, un Enescu, un 
Panait Istrati, de pildă 
— a început, în ultima 
vreme, să se impună 
masiv, atrăgînd atenția 
asupra unei națiuni 
care începe din ce în 
ce mai pregnant să 
reprezinte CEVA.

Dacă în forurile po
litice internaționale ac
tivitatea și rolul re
prezentanților Româ
niei Socialiste sînt în
deobște cunoscute și 
recunoscute, iată că și 
pe plan științific și 
cultural intrăm pe zi 
ce trece tot mai larg 
în cercul de preocupări 
al lumii contemporane.

Consemnăm acum 
doar cîteva dintre tra
iectoriile cele mai 
proaspete trasate de 
spiritul românesc pe 
bolta vastă a zilelor 
de azi.

Prestigioasă Nouvel- 

le Revue Franțaise, în 
ultimul său număr (ia
nuarie, a.c.), — oferă 
cititorilor săi, la rubri
ca Prezențe, un buchet 
de poezii românești 
semnate de Gelu 
Naum, Eugen Jebelea- 
nu, Magda Isanos, Nina 
Cassian, Tiberiu Utân, 
Marin Sorescu, Nichi- 
ta Stănescu, Ana

La „Casa Ziariștilor" de pe Calea Victoriei s-a deschis 
într-un cadru festiv, printre mesele cu cirnăciori oltenești 
și varză roșie, o interesantă expoziție de pictură și scuip, 
tură.

Gustul culinar al inițiatorilor trădează apucături cel 
puțin ciudate: adică cum vine chestia asta? Mai măninci 
o fleică, te mai uiți la un peisaj. Cînd termini scobito- 
rile, iei o țăpăligă din ILIESCU CALINEȘTI...

Nu știi ce să admiri mai întîi? Ciorba de burtă ser
vită cu tot dichisul sau punerea în pagină a tablourilor 
expuse?

Este pentru prima oară în lume cînd pictura este 
combinată în mod evident cu tocănița de ciocănele...

Blandiana. Poeții A- 
lain Bosquet, Guillevia 
și Claude Sernet au 
știut să redea versuri
lor traduse o haină 
franceză deosebit de 
elegantă, păstrînd fa
ță de text o fidelitate 
puțin obișnuită .

★

în Evening Star din 
Washington, criticul a- 
merican Erving Law
rence scrie: „Exce
lentul concert, execu
tat de cuartetul Cleir- 
mond într-o sală a Bi
bliotecii Congresului, 
va fi ținut minte nu 
din cauza diafanului 

Debussy ori a divinei 
muzici a lui Beethoven, 
ci datorită unei lu
crări stranii — Trepte
le tăcerii — scrisă de 
Anatol Vieru, un com
pozitor român în vîrstă 
de 41 de ani, a cărui 
creație începe să stâr
nească un deosebit in
teres în străinătate. 
Compoziția lui Anatol 
Vieru dovedește că 

muzicienii est-euro- 
peni (...) compun lu
crări la fel de avansate 
și complexe ca oricare 
dintre compozițiile 
contemporane ameri
cane" ș.a.m.d.

Menționăm că Trep
tele tăcerii a fost creat 
de Antol Vieru la 
rugămintea fundației 
muzicale americane 
Serge Kusevitski, care 
i-a cerut să compună 
o muzică de cameră, 
invitîndu-1 în S.U.A. 
pentru a și-o prezenta 
și a colabora la asigu
rarea unui înalt nivel 
de interpretare ar
tistică.



TEOFIL BALAJ Doar tu mal știi să rfzi, iubito—

Și totuși risul tău e trist.

Vis cinstit
ILEANA MALANCIOIU

O, cit de sus se urcS cerul 
in fiecare dimineață 
și cit de păminteni rămînem 
de cite ori ne deșteptăm—

In visul nopții totu-i simplu 
Și se întimplă-atitca-n vis 
incit te-ntrebi dacă aievea 
S-ar fi putut s-ajungi inalt 
pină Ia polița umplută 
cu toate cărțile din lume 
și să le poți citi pe toate 
de dimineața pină seara.

Abia cind ziua nouă-ncepe 
Și coborim din vis in noi 
Și cind gindim cu voce tare 
și cind lăsăm pe miine, iarăși 
atitea pagini necitite 
scriind noi altele, cinstite. 
Și nu ne temem să iubim 
abia atunci, abia atunci...

O, cit de sus se urcă cerul 
in fiecare dimineață 
și cit de simplu-i să-l ajungem 
dacă ne place să-ndrăznim—

Pasările cîmpului

Păsările cimpului nu se știe cind mor, 
Le-ngroapă frunza și Ie plinge vintul, 
Doar sufletul de trupuri despărțit. 
Mai bintuie o vreme prin copaci, 
In preajma cuibului unde-au trăit.

Și numai puii lor tresar in somn 
Și se trezesc zburind fără să știe
Că totuși sufletul acesta bate, 
tn paiele in care-au adormit 
Sub aripile lui decolorate.

Și astfel tl petrec pină acolo 
De unde pot să vină inapoi 
Și se opresc cu el din cind in cind 
Și pieDtul li se umflă de aerul incins. 
Ieșit din oasele care s-au frint

Pe urmă trupu-ncepe să nu-i mai poată 
duce 

Și se mai uită-o vreme de unde au ajuns 
Și numai sufletul rămine-n zbor
Pe unde nimeni n-a zburat, iar ei 
Se-ntorc cîntind la cuiburile lor.

Vineri

Și li se spune cin’ s-a mai născut 
și li se dau in grijă cei ce mor.

Apoi Începe să ne doară capul 
De crinii de pe ei și rînd pe rind 
Ne-ndepărtăm de flacările-albastre 
Cintind pentru intoarcerea-n pămint.

Gropari tocmiți pe capete de mort 
La potrivita vreme se adună
Și-i lasă-n gropile in care-au fost 
Și pun pe ei o lespede mai bună.

Ritual

Acum e rîndul meu să stau legată 
La ochi să bat din palme și să zic 
„Unde ești Chimiță? Unde ești Chimiță?* 
Și să-ntind brațele către nimic.

Voi rideți și v-apropiați de mine 
Și imi răspundeți toți „aici, aici !**
Și încercați să-mi treceți pe sub brațe 
Făcindu-vă din ce in ce mai mici.

Și trebuie să prind pe cineva
A$a cum sint cu ochii-ntunecați 
Că numai astfel regula de joc 
Vă-ndreptățește să mă dezlegați.

Dar nu știu incotro să mă îndrept 
Și-alerg o vreme și mă-ntorc in loc
Și mă aplec și mă ridic mereu 
Pină cind simt că amețesc de joc.

Atunci vă strig din nou și ba* din palme 
Și stau pe loc și vă ascult rizind 
Și simt că vă apropiați mai mult
Și știu c-am să vă prind, dar nu știu cind.

Și iar sfișletor de sus se-nalță
Unde?

Cumva streina pasăre de-o știi, 
întinde cuibul miinii către ea ;
E-n freamăt lung spre stelele de-argint 
Și va cădea.

Ghimpele

Ia ghimpele.
Culesu-l-am din rug setos, din chin 
Iar ghiara lui bolnavă-i de Iubire și venin. 
Nu-ți fie teamă de va fi să singer!
Jinduitor de floare moale și de îngeri, 
Ia ghimpele.
E eristic spin sfințit de frunte, ac 
Ciuntit din creanga cornului de drac. 
Virf răsvrătit a fost, țintind din văi 
Spre dumnezeul demonilor tăi
Să i se-mplinte-n duh și să-l înjunghie. 
Ia ghimpele, cerească unghie 
Vremelnic răsucită-n palma ta
Să-ți scrie răstignirea, trandafirii, leacurile 

unse 
Pe florile subcoastelor împunse.

Ia ghimpele, nu pregeta.
Din uscăciunea lui te-or covirși comori și 

roade, 
Și taine vechi de preoți și noroade. 
Vor năpădi descumpănirea din rovină 
Talazuri sparte-n lotuși de lumină 
Și-n buza ta de neastimpăr o să fiarbă 
Potop de fluture, de fulgi și iarbă. 
Le steaua genunilor tale deschise 

Ingenunchia-vor bourii tăcerilor din vize, 
Iar la ghizdelele fintinilor lui Dumnezeu, 
Printre copaci și pietre, voi fl Eu.

Atitea ființe se nasc ca să piară 
tn iarba cu blana de fiară, 
Unde picură timpul neîntrerupt!

IOANA BANTAȘ

încep să fiu zidită

încep să fiu zidită 
în cel ce crește acum, 
pe creștet simt povara unui templu, 
desculță umblu prin amurg 
și-ascult cum sună limpede in gleznă 
clopotul cetății
In care-o să ajung.

Alunec în spre vale
și niciun deal nu-mi dăruie odihna, 
născut, focul cel tinăr 
iși mănîncă prada
și-mi vîntură peste priviri cenușa 
să nu văd zidul verde 
ce urcă peste mine.

Pe creștet simt povara unui templu 
și niciun deal nu-mi dăruie odihna.

Merg răsucită 
ca iedera

Vineri rămlne totuși singurul om ha rule 
de pe insula Iui Robinson Crusoe.
El le face pe toate. 
De aceea, avind mai mult timp liber. 
Robinson și-a putut incrusta eu cuțitul 
numele pe coperta cărții 
in care fiecare cuvint 
este scris cu negru.
Cu negru ca Vineri spre ziuă, 
cind adoarme oboseala in noi 
lăsindu-ne singuri 
cu dimineața aceea frumoasă 
a străzilor care vor deveni gălăgioase 
in curind.

Este ceasul la care fiecare urmă 
de picior mare 
întipărită pe nisipul fluxului și refluxului 
nostru interior
și fiecare fir de griu găsit In buzunarul 
acestor ceasuri fără Robinson Crusoe 
ne poartă către ceilalți Vineri 
plecați și ei de lingă numele de aur al 

insulei 
și veniți să-și sărbătorească ziua dinainte 
de simbătă 
cu aceleași căderi in genunchi 
mai demne decft umilitele 
înălțări, prea inalte, 
cu aceleași săruturi rivnite mereu 
și mereu neîmplinite 
de aceleași femei 
întotdeauna cîntind
la aceeași masă eu tacfmuri fără monogram 
și fără șampanie
și fără bărbați sănătoși.

Seară cu bolerouri de Ravel 
și cu sinucigașe măritate a treia oară 
intre aceleași perdele de fum acru 
ale contrabandei continue eu iluzii.

Un singur pas pină la marginea 
singurătății— 

Insula lui Vineri;
Cit este de mică această insulă rotundă 
cu aeroporturile celor cinci continente ale 

sale 
separate cu garduri de apă 
și cu altfel de garduri.

Cu garduri—

Noapte de martie

Ultima creangă 
din ultimul prun al grădinii 
chefuiește de-aseară 
intr-una.

Luna o-mbată,
Vintu-o trezește
Și iar o tmbată 
tot luna—

Matinala

Decolorată ca un obraz de telefonistă 
dimineața iese pe stradă 
mirosind a noapte de nuntă.

Mare noroc că undeva s-a spart 
tavanul cerului
și mai poate intra puțin aer...

Nunta de argint

S-a prefăcut tn mucegai 
Buchetul primelor banchete 
Și-s galbene pe la priviri 
Fotografiile cu fete.

S-au prefăcut in scrumiere 
Pocalele de nuntă toate 
Și doarme noaptea cite-un flutur 
In fosta glastră cu mușcate.

De dincolo de toți și toate 
Reînviată ca un Crist

Cintecul cucului

Se strigă cucul singur a nu știu cita oară 
Și Iși răspunde singur strigtndu-se mereu 
Și strigătul plutește ca apăsarea grea 
Și il Ingin să creadă că nu mai este singur 
Ci are cuibul lui tn casa mea.

O vreme mă ascultă și-aș vrea să se 
oprească

Lingă fereastra mea cu drugi de fier. 
Dar strigă de răaună-ntreaga vale
Și Iruri ni rea mea nu I se pare, 
Decit ecou al strigătelor sala

Deschid fereastra să m-aud mai bine 
Că nu sint glasul hri izbit de stfnci 
Dar strigă si se-ascunde In grădină.
Căci fără să mă știe cine «tnt
11 sperie strigarea mea stră’-iă.

Apoi Iml trag perdeaua dinspre el 
Si-I las o vreme să se liniștească
Și il aud cum vine iar tn zbor 
Și cum Începe să se strige singur
Mai uniform și mai stăruitor.

Un fel de chemare

Știu că semăn cu tine ea a «reă a ta 
Si-am început să cred că «intem frați 
Și că părinții noștri pentru că na știu cum 
Se Intimpla de le aiureau cepilL 
Ne-au fost vtndut părinților de-acum.

Astfel ne-am intflnit ea dai străini 
Și doar cind m-am uitat la ochii tăi
Am înțeles că sintem fii de zei 
Dar pentru a trăi am lest treceți
Prin sinul unor tinere femei.

De-aceee nu te pot cheaaa altfel 
Ci vin Ia tine ca e sevă-a ta.
Părinții tăi stnt și părinții aaei.
E o-ntimplare că n-am fast trucuți. 
Prin sinul unei singure femei.

Dar nu te pot chema nici ca pe-tm frate 
Și de aceea cred că «intern tineri
Și vom rămlne tineri cft te chem 
Chiar dacă zeii ne-au născut demult 
Și-au botărit demult ce so artă-a vem.

Iluzionism

Jongleuri de profesie toată familia. 
Mama e parteneră și tata a maestru. 
Noi ne uităm cum scoate un pește colorat. 
Din orice fel de animal terestru.

Apoi bate din palme și peștele dispare 
Ca IntT-o apă dulce și adincă
Și cind nu bănuim II scoate iarăși 
Din miezul mărului pe car^l mlncă.

Batem și noi din palme și strigăm 
In timp ce mărul nu se mai sflrșește 
Și ne uităm Ia pește cum se zbate 
Și cum ar vrea să-l scape printre deșta

Uităm apoi de aolxi șl de înotătoare 
Și peștele dispare șl nu se știe unde 
Că ne gindim cum se sflrșește mărul 
tn vreme ce maestrul II ascunde.

Tn locul Iui apare încet și tremurind 
Dintr-o cutie goală ce se răstoarnă Jos 
Mulțimea animalelor ascunse
Din care peștele fusese scos.

Obicei

La șapte ani se dezgroapă morțil, 
Se pune os lingă os tn cutii
Și chiar cind osul frunții li s-a ros, 
Se pling ca oamenii întregi și vii.

Trei zile stau la loc de închinare
Și se-aduc flori la capetele lor

TINA IONESCU DEMETRIAN

Flori de gheață

Eram supusă de Infringeri
Și plin geam.
T >tfl.
Mi-a năpădit un stol de îngeri
La geam.
Șl f.ecare-a scris eu unghia lui 
Trandafirie șl subțire.
Răvaș ra flori, cu fulgi și cu iubire.

In ta
Au desenat cu degetul naiv
Un portativ
De fire vagi care duceau In nicăieri, 
Apoi,
Cu pensule misterioase de tăceri,
Din razele stelare de cristale 
Au rotunjit frunzișuri și petale.
Pentru etamine și-au știrbit din gene, 
Pentru nervuri și-au smuls din aprilele 

albe 
Pene.
Eu cred eă tu
Ca să Îmi furi din rostul pllngeril,
Te-ai înțeles cu Îngerii
Să-mi scrie floră tulbure de vis
Pe geamul meu, care părea un frint detaliu, 
Un ciob căzut dintr-un imens vitraliu
De Paradis.

Vara s-a dus

Vara a-a dus,
Și coaptă, iată ne-mplinlrea mea 
Căzută-n palmă-ți, rod fragil șl van 
Reverberind In vidu-i diafan
Lumini murind și efemere feerii, cortegii.

Vara s-a dus
Ca fluieratul mierlei de piriu,
Ca un ecou de cuc, răsfrint In depărtări 

de primăvară
Roșcată batere de frunză rară 
Lovește-n golul împietrit din palma ta 
Pe care-o dibui încă șl mă doare.

Vara z-a dus purtînd un rai sărac 
Și ars ca de-o minune gonită, reîntoarsă; 
Bolnavă, întreb floarea de toate cite nu-a.

Mă junghie dumbrava și vara ce a-a dna.

Tu nu cunoști ?
In inimă 
îmi șovăie ce pasăre 
De-mi cintă turbure 
Și-apoi se-ascunde

MARIUS VULPE

Reverie...

Semeți Înaltă palmele desfăcuta 
Prietenii mei platanii.
Ce verde e aurul lor de pe tlmr'e I 
Nelinistele se topesc neștiute
Timpul in oasele mele iși numără anii

Mai ieri parcă, săgetam prin cimpie

Desen de MARIN RUSU

Galopind ca un hun sălbatic 1
Șeaua-mi era doar o blană de lup-.
O, vîrstă-nevîrstă ce-atuncea păreai o vecie 
Azi colții-ascuțiți s-au tocit și se rup!

Pe mări mai pure privirile-mi sunt plecate 
Iar calmul tronează regal!
Lumina stă cuibărită-n oglinzi... 
Gindurile grele de rod, aplecate, 
Să vii te așteaptă, c-o șoaptă să Ie 

desprinzi 1...

Și cad în somn...

Mercur e trecător clipind
Chimir și scut al celor nevăzute, 
Fugare voci s-au reîntors pălind 
La sacerdotul semnelor căzute, 
Dar umbrele se leagănă tăcute 
Și-atunci îndemnul stăruie-n uitarea 
Oglindei înghețate, s-o contemplu, 
Atlas mirific îmi Îndrept spinarea 
Și cad în somn pe lespedea din templu..,

Puiet de verde iarbă...

Puiet de verde iarbă 
Ca o blană de fiară 
Se-ntinde, se-ndoaie elastic, 
Pămîntu-i adormit dedesupt. 
Insecte cu ochii de ceară 
Aleargă in calmul de seară 
Masiv și abrupt!

Cerul veștmintul și-a rupt. 
Luna încet se strecoară 
Umbre dansează fantastic!
Goluri sunt șterse de negrul corupt

Nu pot fugi din moara 
jumătate zină, jumătate negru, 
jumătate sete, jumătate somn, 
nici din aerul acesta văduv 
ce năvălind In plămlni 
imi vămuiește singele, 
nu pot fugi nici din pămlntul 
dat mie din naștere drept carne 
să imi incingă oasele și văzul.

Merg răsucită ca iedera pe-un braț nevăzut 
cu toți copiii lumii agățâți 
de firele părului meu 
tot mai aproape de rug 
tot mai grăbită 
și-n locul umbrei negre 
pe care-o poartă trupul 
imi crește-o umbră albă 
mai vie decit mine.

Nevămuiți de somn

Tot mai aștept și-acum 
să te Întorci 
strălucitor și palid 
de pe cruce.

Adun cu poala frunzele de-o zi 
și le așez in straturi la picioare 
să nu te doară 
cind ai să-l calei 
soarele curs astă vară.

Bărbații sint fiii tăi de mult 
mult mai bătrini ca tine ' 
și mai inalți.
Cind ai să vii 
și-o să-i strigăm pe nume 
copiii lor vom fi 
intorși de departe 
prea blinzi, pentru fier, 
prea tineri pentru piatră 
nevămuiți de somn 
și neincăpind in moarte.

Către inima lui Ulise

Mi-a părut rău etnd grecii 
prin șiretenie au cucerit Troia. 
Eu ti iubeam pe troieni.

Cum ai putut să Înșeli 
mormîntul tău, 
pămlntul fără prihană 
al ochiului, 

cum ai putut să trimiți 
in pintecul zilei 
minzul acela viclean 
cu nări prin care curg 
fluvii de moarte.

O, inimă pustiită și nemîngiiată 
clopotniță cu sunete cărunte, 
fîntînă in care timpul vinovat 
se adapă cu spaima de sine.

HRISTACHE TĂNASE

Gravură în timp

Undeva străjuiește de veacuri 
Pe malurile Dunării, un oraș. 
Acolo toți mă cunosc 
Salcimul și lotca șl salcia, 
Știam jocul de-a viața și moartea, 
II Învățam de la ape.
Acolo, către capătul zilei 
Aerul și pămintul se amestecau 
Soarele și luna dansau pe orbitele cerului, 
întors, mă rătăceam de mine 
Și uitam de mine pe străzi, 
La răscrucile necunoscute.

Orb in orașul natal, 
Dați-mi un ghid
Să mă ducă pe străzile acestea 
Prin frumusețile lor.
Să mă plimb cu barca pe valuri
In cintecul pescarilor. 
Căci totul tn mine
Se imprimă ca o gravură in timp.



AUREL BARANGA

Dialogul umbrelor
1

Ți-am spus de atîtea ori: „e inutil* 
Mi-ai răspuns îndărătnică : „trebuie", 
Mi-am aprins o țigară, mi-ai spus : „e o 

greșeală", 
Am tăcut, am zimbit.

După cițiva ani rolurile s-au inversat, 
Ți-am spus : „e Inutil"
Mi-ai răspuns îndărătnică : „trebuie".

După aceea ne-am înțeles din ce in ce 
mai bine 

Ți-am spus : „e inutil"
Mi-ai răspuns îndărătnică : „trebuie" 
Mi-am aprins o țigară, am tăcut, 

am zimbit...
2

Evident, toate puteau fi șl așa și altfel 
Mi-ai spus : „să nu uiți apa",
Am înțeles că e vorba de un talisman 
Și-am ținut-o în pumni ca pe o fotografie. 
Acum îmi pare rău. Îmi spui: „nu e 

nimic", 
Știu că al dreptate
Ai avut totdeauna dreptate: dar pină 

cind ?
3

Ne plimbăm pe terasamentul căii ferate 
Mergem cu spatele
Sărim din traversă în traversă 
încredințați că într-o zi vom ajunge la 

oraș.
Vom ajunge Intr-o zi, fără îndoială,
Dar va fi noapte și-o să-ți spun ca de 

obicei: 
„Bănuiam".

4

Șl acum, înainte de a ne culca, 
Să ne facem, ca de obicei, pasiența.
Voi încerca un joc nou, voi muta cărămizile 
Cupolele, străzile,
Mă privești înduioșată, îmi spui : „lese". 
Sint atent
Sint sceptic
Iți răspund : „vom vedea* 
Și pasiența reușește sau nu.

S

Cind mi-am zvlrlit pălăria In apă
Mi-ai spus plină de amărăciune : „desigur" 
Și cuvintul m-a durut ca o tingire.
Ți-aș fl putut spune multe 
Și : „ieși" și „pleacă" și „rămli* și 

„Intoarce-te“,
Dar am preferat să-mi arunc din nou 

pălăria In apă.
«

Ori de cite ori mă privese In oglindă 
îmi spui: „plouă",
Deși știi bine cit mă poate înfuria acest 

cuvînt,
Șl atunci îți răspund cu aceeași monedă 
Chiar dacă plîngi.

T

Nu încerca să mă îndupleci 
îmi întinzi o fîșie de rochie 
Și-mi mărturisești răgușită : 
„Mi-a fost întotdeauna teamă de 

necunoscut*.

Fugi cu șerpii sunători al certitudlnel 
Ți-am explicat de atitea ori: „un arici 

e un arici"
Cu toate că nimeni n-a dovedit-o concret 
Și, oricum, chiar și așa, e prea mult.

5

„Și acum Ia sflrșit"...
„Cu toate riscurile" e răspunsul meu 
Și rămli pe gindurl.
„Deși mă doare" adaugi tu ~
Și nu pot să-ți comunic declt decizia mea. 
Dar e intre noi un covor
Un scaun
O lingură cu supă
Iar seara sint întotdeauna in așteptare. 
„A bătut cineva la ușă".

9

Ți-am spus : „am tăiat calul in două" 
„Și pe urmă ?"
Pe urmă ca
Lui a nechezat 
„Șl pe urmă" ?
Pe urmă, noaptea mi-a părut rău 
Am lipit bucățile cu grijă 
Dar calul a tăcut.

19

Mi-am Încărcat praștia cu singe 
„Mi-ai pătat pereții", strigi 
Fără să te gindeștl
Că e vorba de singele meu.

11

Te-am prevenit: „sint un orologiu 
Cu minutarele smulse
Care merge totuși".

îmi surlzi și-ți Întinzi brațele pe cadranul 
meu. 

Dar atunci stau.
12

Te avertizez : o să tai pisica 
Și o să-mi fac din ea o furculiță 
Cu dinții de os 
Și minerul de blană,

Cind o s-o Înfig In carne o să miaune 
In tort, o să toarcă.

In acest chip mesele noastre de seară 
Atit de plicticoase
Vor începe să aibă oarecare farmec.

Mă gindesc la momentul
Cind furculița o să sară pe masă 
Și-o să prindă un șoarece.

O să-mi tai furculița
Și o să-mi fac din ea o pisică.

13

Iți repet: „va trebui să înălțăm 
monumentul tristeții"

Să săpăm o fîntînă 
In fîntînă o altă fintlnă 
In mijlocul fintinii 
O fîntînă mai mică 
In fîntînă mai mică 
O altă fîntînă 
In fîntînă 
O fîntînă 
Și încă o fîntînă
In care vom săpa o fîntînă
Și-n mijlocul ei 
O fîntînă mai mică 
Pînă la cea din urmă 
Ultima fîntînă : 
O lacrimă.
Nici o grijă nu se amestecă.

Motto : 11
. — „Mamă. na$te-mă!“

— „Naște-te singur".
(Basm afzwan)

Primiți-iti vorbele, și li^i-le vi rog tn 
sensul lor'cel bun, pentru efl In după-amiaza 

| aceea și chiar și mai fîrziu, m-au făcut sd 
• cred că suituratai reverelor hainei, potri

veala atenH a stihului pe muchia ochelari
lor și împreunarea degetslar sub bărbie în
semna începutul orei noastre lipttmtnale 
de — mereu uit, dar nu-i nimic, nu am 
nici o vină, nu tntirziasem niciodată, îmi 
pășeam locul a treia bancă după sobă, tot
deauna liber — ba nu, mi-am amintit, de 
eschatolopie.

Mă obișnuisem cu vecinii m«i care Iz în
ceput! mă priveau bănuitori fnnd siguri că 
nu vin acolo din convingere, ci doar pentru 
a-mi umple timpul de după masă, parcă 
n-ar fi destule altele pentru asta, dar pe 
urmă, din ziua tn care ti dădusem femeii din 
stînpa cu brațele lungi și subțiri — de alt
fel acum e însărcinată — jumătate din felia 
de deasupra a tartinei mele, nu din bună
tate, ci fiindcă îmi trecuse foamea, mă rog 
i-am dat-o fără să-mi pară rău, m-au pri
mit în rindul lor, deșt nu de ei depindea 
asta, iar unii chiar mă și salutau, cind in
tram, printr-o ușoară ridicare a trupului.

în prima parte mă prefăceam ci sint atent 
și urmăream printre crăpăturile degetelor, 
picioarele care se mișcau singure flutuHnd 
manșeta pantalonilor, n-ați incercet nici o 
dată, probabil n-ați avut ocazia, cam așa: 
două jumătăți de pas spre stfnga. tocul pan
tofului din dreapta în unghi drept pe celă
lalt, apoi izbitura de perete, întoarcerea și 
repetarea mișcării spre dreapta, după ce tn- 
doitura pielii unse proaspăt scîrțlia, pe urmă 
spațiul dreptunghiular unde apăreau semne 
albe, pătrate, cercuri tăiate, linii in diago
nală din colțul de sus pind-n cel de șos, eu 
mă țineam sd nu pornesc, cei din spete mă 
împingeau nerăbdători, „repede, repede, pînă 
nu o șterge," și apoi îmi dădeam drumul, 
panta era abruptă, sbunam pe lingă pătrate 
și cercuri, mai e puțin și la deal începe 
greul, trebuie să așteptăm pină trage din 
nou altă diagonali. dar pinza îmbibată cu 
apă alburie de otita praf retează ltma de 
la jumătate, roțile din față scapă, mă răs
torn, mă dau peste cap odată, de două ori, 
golul îmi întoarce stomacul, marginea mar. 
ginea de jos. „pltne. mei dă-mi te *og un 
pic de pline" din stingă mea. Din nou fe
meia asta slabă, ce i-o fi trebuind «tita 
pline, că doar abia i-am dat, dar de sub 
stinghia băncii un scîncet de copil mă lă
murește. De ce naiba nu și-or fi advcind 
de-acasi. odată o să spun că n-am, să vedem 
atunci ce face î

în față, pătratele, cercurile și diagonalele 
au fost șterse, iar n-am prins nimic, precis 
am adormit, dar ochelani se odihnesc pe 
masă eu stiloul așezat pa muchie, acum aoem 
voie să ne gîndim la altceva.

Locul meu e lingă fereastră, pe-delele 
grele atîrnă pînă pe podea și nu lasă si 
intre nici o rază de lumină, pipăi eu de
getele să simt unde e mai subțiată si >bi- 
pung undeva la înălțimea umerilor, răsucesc 
și trag înapoi, îmi apropii ochiul întredes
chis, genele se ating, pleoapele se umezese 
și punctul începe să tremure, vreau să mă

Moș Culsi. Imbricat ta cămeșa albă a ani
lor, asprită ti indir’ită de necazuri, bocăne 
Si bombăne de unul singur. întoarce ograda 
spre el. Se sfădește, ocărește. Trage clte-un 
dumnezeu sau Cristos, apăaind pe pruna 
parte a alduielit Ciocanul 1 se împlinii In 
miini. Bocăne zdravăn și înjură. înjură și 
întreabă vtaturile. Ce-o fi fost *

E dimineață^ Mă-ntorc de la cumpărat vise. 
Lumina zorilor le fură și mă lasă sărac. Le 
simt cum îmi scapă printre degete, ei fug. fug. 
năucile, o dată cu strălucirea globului. Trin- 
tesc cu ciudă ușa de perete. Respir aerul 
ogrăzii. 11 trag adine în piept. Mă-mbată. Ii 
simt sănătatea in tot timpul. Străjuită între 
cer și pămint de brîul norilor, ograda ascultă 
de după gard glasurile răzlețe ale necunoo- 
cuților ce trec pe-alături, cu ginduri sau 
fără.

M-apropli de gard și-mi așed palmele peste 
scindura în care moș rulai bate cu năduf 
pironul Ciocăne. înjură, mormăie printre 
dinți.

— Bună dimineața, taică-mooule. bocă
nești cu noaptea-n cap ! N-ai hodini la anii 
matale ?

— Astup spărtura asta din gard, l'u-au 
călcat pa lăstar, toată-i - diMaaaaa de nSuet ' 
Să vezi și să nu crezi. îl mai ții minte l Lăs
tarul de vie. îl udam II săpam. II ta’m- 
jeam ca pe nu știu ce. Si el creștea, nărodul 
șl se răzbuna înaintea ochilor. Mai avea un 
pic și dădea roadă. Rîdea ograda la el Fie
care petec de grădină îl minglia de dimi
neața pină seara. Trăznească-i să-i trăs
nească și n-ar mai apuca ziua de mhne ' 
Tu. babo. hăi. dă ceva potăilor ălora. -4 nu 
se mai ast’.mpără ! N-auzi, maică ’ Ce ' ți-a 
intrat satu-n urechi ? Ia-auzi la vecina Nica. 
Iar Isl scarmănă copiii. Si ține. mă. zdravăn 
de scindură ! Să se lipească de celelalte. Că 
nlme-n sat n-are un gard mal nalt și mai 
țeapăn ca al nostru. Bagă de seamă să fie 
bine implintată-n pămlaL Crescută dm oL

Iau ciocanul si-ncep să potrivesc scindura 
Printre bocănituri aud pași, care trec. Se 
apropie, se depărtează, crase, scad si mor 
Moș Culai îi cunoaște pe toti după mers. Le 
dă binețe fără aă-1 vadă Apoi iii Întoarce 
privirea spre fundul ogrăzu. Nu-m; lasă 
timp să răsuflu. îi ride in:=a prin ferestrele 
ochilor.

Cind*) Milita Scapăr eupra-.tznîf ți de 
prieten: șl de dușsaan; Scăpsis *). se pomeni 
acolo, domnea r et .murat întunericul tub 
forma unei bezne despre care firile ro
mantice zic că poți s-o tai cu cuțitul, 
ceea ce nimeni n-a încercat ți-atunci de 
unde știe. Cu Scăpai» însă nu le mergea. 
El îșî merita din plin rentnnele, ca și 
numele șl tot ce-i aparținea, fiind agoni
site prin muncă cinstită ți sudoarea frunții.

Pus astfeL în fața faptului împlinit, re
zolvă dilema In nilul său caracteristic, 
amănunt pe care o să-1 divulgăm la 
momentul oportun.

Pină și azi. după aSt amar de vreme 
de la această faimoasă aventură. Scăpsis 
e dispus să jure (o și face dacă insiști 
și l~«i dibuit în toane bune) că acolo, în 
bezna mai sus citată, n-a văzut nimic, 
deși conform caracterului său ferm, deve
nit aproape un tic, purta ochelarii exact 
la locul lor, pe nas adică, iar pentru vreo 
eventualitate neprevăzută, avea la înde- 
mînă, gata să le pună în orice moment în 
acțiune faimoasele sale șapte simțuri.*)

Situația era complicată, multilaterală șl 
nuanțată, („afurisită" o defini Scapăr în 
stilul său lapidar cu ciucuri). Era o situa
ție limită. Nu-și pierdu Insă prezența de 
spirit. Nici n-ar fi fost posibil, fiindcă din 
fragedă junețe o purta în permanență 
asupra sa, bine ascunsă printre cutele 
scoarței cerebrale, unde nici diavolul în
suși n-ar fi bănuit că se poate piti un 
obiect atit de voluminos și bătător la ochi 
prin culoarea lui neobișnuită: orange4).

Datorită bunului său obicei de a-ș: păs
tra singele rece*), Scăpsis știu Imediat ce 
are de făcut și chiar mai mult. Neavînd 
Ia îndemină și nici în perspectivă o altă 
soluție mai bună, așteaptă.

$i intr-adevăr I
Deși așteptarea lui nu fu de lungă du

rată. cum 1 se mai întîmplase de cîteva 
ori In prodigioasa-1 carieră, îi fu totuși 
răsplătită. Ci insă •), în tăcerea care dom
nea lascivă, prelingîndu-se ca un șarpe 

șterg, dar o mină mică mi se așează pe braț 
apoi cotrobăie pe lingă buzunar. Nu mă mai 
împotrivesc, scot bucățile și le rup In firi
mituri mici, răspîndite, attta doar că trebuie 
să aștept pînă-mi vine iarăși rindul să stau 
lingă fereastră.

Stiloul își ridică vtrful în aer și ochelarii 
se așează în mijlocul feței, gata, si încerc 
să fiu atent.

In spatele sobei mi s-a părut totdeauna 
cel mal plăcut, mă puteam rezema cu spina
rea de peretele umed și cald și printre cră
păturile teracotei ieșea un suflu de aer fier
binte care-mi pătrundea prin mined pină la 
cot. în plus, între perete ți scobitura plină de 
praf găseam tot felul de lucruri uitate sau 
puse dinadins, uite cum e bastonul ăsta în
doit la unul din capete ți pe care domnul 
acela în vîrstă cu haina tăiată îl cioplea 
într-una cu desene migăloase, nu vroia nici
odată să-mi arate, ridica doar cîteodată bri
ceagul făcindu-mi semn că s-a tocit. Odată 
m-am nimerit mai aproape ți atunci el stă
tea cu mîinile împreunate ți ochii între- 
deschiși, țintind un punct de pe tavan, am 
bănuit că doarme ți l-am lăsat în pace. Piep
tul cobora ușor In ritmul respirației iar părul 
Ii atîma de-a-lungul urechilor ți pe ceafă, 

CECȚIK
nasul d-ept pină la jumătate ți coroiat tn 
virf pornea de la îmbinarea sprincenelor ți 
se oprea deasupra buzei care tremura. Cred 
că a simțit că îl priveam fiindcă și-a luat 
capul în palme, nu mai văzusem așa miini, 
albe și eu pielea întinsă, fără urmă de încre
țituri, cpvoape lustruită, iar degetele umflate 
ți bătătorite se atingeau In niște adîncituri 
înnegrite.

Cer a îmi lovește genunchiul și observ cum 
dispere ’■epede o mină spre stingă, ținînd 
în pumni miezul făcut cocoloș, acum nici 
măcar nu-mi mai cere. în afară de baston 
găsisem ultima oară o grămăjoară de pietre 
așezate una peste alta, cele mari jos și eels 
mic» deasupra, cele mai mari erau ca me
rele, cele mai miei ca bobul de linte, și din 
greșeală im tras mai tare, ți pe jos au căzut 
multe rostogolindu-se printre picioarele ce
lorlalți, zgomotul lor se întrerupea unul cite 
unuL după depărtarea ta care ie oprea fie
care dintre ele. Una singură continua să se 
rostogolească, se aplecau pe rlnd să o caute, 
dar pină Ia urmă s-au lăsat păgubași- O aud 
mereu parcurgind stinghiile de lemn, cină 
venind din spate In ocoluri largi, cind In- 
torcindu-se tn cercuri sau spirale scurte.

Dacă stau lingă el nu se mișcă deloc, nu-mi 
dă nici o atenție și nu-și ridică fruntea din 
palme. Trebuie să vid cum arată, dar nu 
pot sd-l scot deasupra, mi l-ar lua imediat

— Ultl-te 1> caisul hăla de cola 1 Arstl-mi 
tacă unul vrednic ca eL și-l mănlnc cu rădă
cini. E leat cu tine. Bate vtntui peste minști. 
E ger mu potop In văzduhuri, dar gardul nalt 
și mintea multă nu-l lată peste porii să te 
repeadă-n rădăcini. S: caisul creste ca un 
bezmetic. Tu-1 îngrijești. II rotunjești, ți-i 
fruct pentru cel cuminte. Dar trebuie ve
gheat. țL Stă hodini, îndreptat spre cer. Să 
ie minuneze șl cerul de eL Să se minuneze 
nimeni. Si numai tu să-l vezi. Să-i rizi ți 
■ ă vă bucurați amindoi.Să crească ți roads 
vă fie a ta. Acum un an umplu! căruța, 
acum doi ani pusei ți loitrele. In anul ăsta 

CETATEA
nu-l prea-ngrijii... Vezi ? așa-1 eu roada ; un 
an da. un an mai ba. îa ți mai lasă. Numai 
lemnul rău na are Inloetnt*.

Bate ți pironul ăsta. Si tină bine.
Iau p-roouL t potrivea; Loi-iturile de

canului O Impîtată In sdndura groasă. Mo* 
Cula: mustăcește a mulțumire.

— S-au părguit merele. Sint fragede. Ca 
buri-ta la sap’.espe aru. Bat-o s-c bată ! 
Stat șaizeci de am sau poate o vede de 
clod crește colo-a stingă ogrăzi: bradul ăla : 
La-oceput s-a cam riinioțat. Ba se-ndoia 
spre vecinul dtn dreapta, ba spre cel din 
riînga. I-am bătut pari buni Împrejur. I-am 
dat bitate. taică-mocule. Bătaie de cap mi-a 
da: ci eL Era amgura aălbăuauna adusă ta 
ogradă ți nu vroia ți pace să s*.-asculte Dar 
i-am găsit leacul. î-am arătat Intr-o noapte 
ta pădure unul taalt ți frumos. S-a mlniat 
tare. S;-a-ndreptat capul spre cer. Uită-te 
la el ce mîndru e '. Se fudulește cu țepii 
trupului la toată ograda. E bătrta. dar ea 
umbră ți hodini mai di ostenitului.

duios, s-ăpropie liric de el înviiuindu-1 
insidios, un miros specific ți Ir.eepu sâ-i 
gidile nările cu scopul nemărturisit dar 
evident de la un stinjen de a-1 sili să 
strănute ’) ți astfel. Veritabil as în materie. 
Scăpsis II recunoscu instantaneu. însă nici 
măcar nu strimbă din nas, pentru a nu-ți 
trăda prezența. Rămase calm ți absent, 
cu totalitatea nervilor încordați la pa
roxism într-o rezervă mentală abil mas
cată, alături de care insă simțurile lui în 
stare de alarmă zbîrnîiau, fără desigur a 
fi auziți din afară, iar de cealaltă parte 
s-ascuțea temeinic avida sa curiozitate 
profesională, care-i prilejuise atîtea satis
facții, precum ți numeroase eșecuri, fără 

CAPRA SIAMEZA
totuși a se fi toeit de prea multă între
buințare.

După o foarte scurtă (nici o secundă în 
total) deliberare implicată, Miliță Scapăr 
făcu un gest decisiv, unul dintre acele 
gesturi memorabile care definesc un om 
și o carieră*). întinse mina căutînd comu
tatorul acolo — pe unde se află de obicei 
instalat și...

Scăpsis ar fi avut toate motivele să se 
felicite pentru perspicacitatea de care 
dăduse dovadă. Era însă modest chiar ți 
singur in fața oglinzii șl nu se mal feli
cită, ceea ce, după cum se va vedea, avu 
consecințe nebănuite.

...11 descoperi exact acolo, unde îl cău
tase. Nu mai pierdu vremea cu introspecții. 
Simplu și scurt pe doi, îl răsuci și se făcu 
lumină ’).

Clipi din ochi fiindcă așa se obișnuiește 

șl pe urmă n-aș mai putea niciodată să-l 
fac semn, iar el să-mi răspundă. începind 
cu indoitura care se subțiază puțin, apoi 
capătă o grosime constantă, șanțul se pre
lungește spiralat pînă către vîrf, unde lem
nul este înșurubat într-un capac metalic atît 
de ascuțit că îmi agață degetul dar fără să 
mă doară. La fiecare jumătate a spiralei 
șanțul are o ridicătură și o întrerupere. De 
aici, spre stînga, o siluetă cu picioarele des
făcute ține deasupra capului ceva cu o mină, 
iar cu cealaltă umărul unei alte siluete care 
stă întinsă și poartă un fel de mantie de 
sub care ies animale cu corpul de dine sau 
de cal și cap de cal sau de cline. Brațele 
acesteia sint încleștate de glezna piciorului 
unei a treia siluete cu gitul firav și pîntecul 
mult îngroșat care are cotul drept îndoit spre 
spate, și degetele i se adună în pumnul în
chis ținut deasupra capului, al primei siluete. 
Iar am atins vîrful metalic. între toate aces
tea șanțul mai ocolește mici umflături răs- 
pîndite pe toată lungimea bastonului.

Pe lingă tocul pantofului a trecut repede 
piatra aceea rotundă ți cu o izbitură tn sto
mac cel din stînga mea scoate restul de 
pline uscată arundndu-mi o privire trium
fătoare.

în sftrțit, am ajuns, îmi apropii ochiul de 
ruptura perdelei ți jos văd mărginită pe trei 
laturi de ziduri cu cărămidă roție, o curte 
și cîteva trunchiuri de copaci nu prea tnalți. 
Jumătate este asfaltată, cealaltă este acope
rită cu pămtnt bătătorit, iar Intre ele des- 
părțindu-te, un șanț adine de un metru și 
ceva. Pe partea asfaltată își fac apariția îm- 
pingînd un fel de car dreptunghiular, niște 
băieți goi pînă la briu purtînd pe cap tur
bane albe din pînză răsucită. Pe o icîndură 
înălțată și cu privirile îndreptate înainte 
stă, tot gol pină la briu dar uns cu o alifie 
neagră, îl recunosc, mai marele lor, lumi
năția celor patru zări ale soarelui și întune
ricului, cel fără de frică și moarte. Cum să 
nu știu, am fost și eu de nenumărate ori 
Murad-harapul și de nenumărate ori am tre
cut cu oștite mele peste trupul celor ce au 
cutezat să mi se Impotnrească, de nenumă
rate ori nu roiiem să cred în ursitoare și 
de fiecare dată m-a răpus, trebuie să fie 
și el aici, dușmanul meu, iatd-l marinarul 
Sindbad.

împrejurul meu se aud gemete înfundate, 
bolboroseli fără nici un înțeles.

Să vă vedem acum, nu trebuie să-ți fie 
fncă, doar tu ești cel mai tare, totul este la 
tine perfect organizat. Iți știu toți puterea 
și tu nu ai de unde să afli că numai din 
dreapta poți fi atins cu lancea lungă împinsă

Priveghem amîndoi de ani sl ani Îs toată 
suflarea ogrăzii.

— Gâtarăm treaba, taică moșule !
— Nu-i bine să te pripești, taică. Ascul

tă-mă pe-ndelete ți nu mai privi a chioară. 
Mă: maică-hăi. ogoiește-le bine pe nălucile 
alea că acum gat cu lucrul ! Dar unde ră
măsei ? Cu scara Scara aia care nu le mal 
termini. E făcută la tinerețe. Și-o urcam, 
taică, o urcam, ca pe nimica — Ii ajunsei la 
vîrf. Mai am un pic ți-o las amarului. Da, 
da. E grea ți-i fără hodinele.

Privește cu ochii umeziți de mulțumire la 
dungile tclndurii, lipite între celelalte. Nici 

umbra, aici lumina nu mal pătrunde printre 
ele. Doar glasul drumului.

— I-auzi cum cinti rotile carului. I-al lui 
M:ha: din capu satului. Mă. Mihai, mă ! 
Vnde pleci cu noaptea-n cap T

— La holdă, baci Culai l
— Bun lucru, mă !
— Mulțam dumitale î
Se-ntoarce apoi spre mine. răraclndu-sl 

mustățile.
— M’adră treabă făcurăm. Nici că se cu

noaște. Parcă acolo ar fi fost de cînd lumea. 
Știi c-ai început să-nveti si bați cuiul tn lo
cul păsăht ? Da. da. E mare lucru. Unii nu-l 
găsesc nici la bătrinete. Să-1 bați cit mai 
adtac. Să se prindă ca rădăcina. Numai 
cind se dărimă gardul să mai rizbejșci ci
neva să-1 scoată. E bine, taică-moșule e bins 
si-ți rtîmperi caii. E bine ți pentru ei ți 
pentru tine. Vezi tu ograda alta ! Acum nu
mai păsările mai răzbesc. Dar stau sperie
toarele gata de tocat ți le-alungi pe cele de 

cînd trecerea-: prea rapidă. Pe urmă nu 
mai clipL, ci privi în jurul său. ceea ce 
r.-ar fi mirat pe nimenea, dacă ar fi fost 
cineva de față, dar nu era așa că pro
blema nu se mai pune nici măcar sub 
această formă.

Primele indicii căzute sub privirea lui 
pătrunzătoare fură benigne prin banalita
tea lor cenușie.1*) în stînga nimic deosebit, 
în dreapta nimic deosebit, în spate ușa 
pe care intrase, în față ușa pe care urma 
s-o deschidă, dacă ar fi fost nevoie să-și 
continue investigațiile. Vom vedea curînd 
că a fost.

1) Să ni se ierte această introducere in 
medias res cam prăfuită, devenită clasică 
încă de acum trei secole, care s-a depreciat

Scăpsis nu era un pripit. Nu accepta 
nfinic, nici restul în tramvai, pînă nu 

se convingea. Așa că mai privi o dată 
tn jurul său și un surîs de satisfacție 
era gata să-i inunde înfățișarea inteli
gentă, dar și-1 înăbuși în fașă, și tocmai 
la timp.

— Aha ! gîndi în sinea lui și fără să 
tresară.

Exclamația asta pe care n-o auzise declt 
propria lui conștiință personală, deși nu 
se știe niciodată (motiv pentru care nici 
nu mai continuă), ar fi putut părea miste
rioasă, pentru intimii lui însă însemna, 
simplu, că Scăpsis descoperise ceva.

Și cu toate acestea, aceasta-i realitatea.

REMUS LUCA 

de mtnu dibace a lui Sindbad. Așa, a și apă
rut, ' statura lui pipernicită dar agilă se 
plimbă de la un capăt la altul al șanțului 
ștergînd cu tălpile praful de pe pămîntul 
bătătorit. Numai cînd veți fi față-n față vei 
înțelege ci moartea de care nu te temeai 
niciodată îți va veni tocmai de la el, născut 
a patra zi după prima noapte cu lună plină 
la lătratul de d.oiuă ori lung ți o dată smirt 
al clinilor cu cap de cal. Ajuns la marginea 
șanțului vei arunca o ultimă privire spre 
interiorul carului unde doarme fără să știe 
nimic ți te visează pe tine, cu brațul drept 
îndoit la spate și degetele mîinii întinse 
printre firele mătăsoase de păr, cea pentru 
care vă luptați acuma ți care în clipa cînd 
vei lovi prima oară, va deschide ochii și 
ochii ei vor avea o licărire căzind asupra 
pipernicitului, dar tu nu vei ști fiindcă vei 
fi întors cu spatele. Sari jos. te lași mai 
mult pe genunchiul din față, ridici ușor căl- 
cîiul piciorului din urmi și pui în dreptul 
capului scutul bătut tn cuie cruciș — geme
tele în jurul meu au crescut tot mai mult 
și aerul închis începe să mă sufoce, mi
roase greu dinspre femeia asta cu brațele 
lungi și subțiri întinsă pe spate cu gura 
deschisă. Carnea ei a căpătat o culoare vine
ție iar părul îi atîrnă într-o masă diformă. 
Pe sub stinghiile de lemn piatra aleargă ca 
o nebună lovindu-se de pereți, iar de lingă 
sobă bătrinul ți-a scos vesta și taie cu bri
ceagul bucăți mari din bastonul îndoit la 
unul din capete, taie repede, sar așchii ascu
țite, degetele înnegrite tremură și abia mai 
pot să se miște — din cealaltă parte Sindbad 
privește, nu la tine, ci la cea care se pre
face că doarme, se alătură alor lui, le șop
tește ceva, în clipa asta trebuie să coboare 
șanțul înspre tine, ei, ce faci, de ce sari ți 
apuci cu mina vîrful lancei, oprește-te, tu 
nu știi, las-o să intre tn partea dreaptă sub 
coaste, Sindbad lovește, tu nu vezi, așa ți-au 
prezis ursitoarele, de ce strigi către ai tăi, 
nu e bine, ce dacă s-a prefăcut că doarme, 
tu ești Murad harapul ți nu te temi de nimic 
pînă în ceasul ăsta, nu-l lovi pe Sindbad, 
oprește-ți carul, asculti-mă pe mine care de 
nenumărate ori am fost răpus ți știu ce 
spun.

Piatra zuruie îngrozitor, prinde-ți-o, vine 
înspre mine, mi doare înțepătura aceea din 
vîrful degetului, bastonul s-a desfăcut tp- 
bucăți mărunte, femeia zace fără uwță ți 
ridicat In picioare cel din stînga se apropie 
amenințător cu pumnii țtrînți „îmi dai sau 
nu puțină pline lăsați-mi, Murad trebuie 
si primească lancea, așa-i regula, mă ridic, 
evit brațul care vrea si mă apuce de gtt. 
sar peste corpul acela care miroase, deschid 
larg ușa ți cobor în curte, alerg pe asfaltul 
muiat care-mi încleștează tălpile, ajung în 
ultima clipă, mă împiedic de marginea șan
țului și în cădere văd corpul strivit al lui 
Sindbad, nu se poate Murad, șuvițe dtn sin
gele pipernicitului alunecă la vale, îmi ume
zește mîinile ți sint sorbite repede de nisipul 
răscolit.

Mă întorc cu fața în sus ți deasupra văd 
cerul alb plutind într-o mișcare legănată, ți 
răsucite unul într-altul, cercuri groase tă
iate de diagonale lungi, se amestecă cu pă
trate mari ți mici pierzîndu-șe înspre mar
ginea zidurilor roții de cărămidă.

FLORIN GABREA

pradi Te hodinești mai cu osîrtlie cind știi 
că toate încheieturile sint prinse bine.

— îmi spuneai, taică-moțule, că s-a rupt 
azi-noapte. Cum, pustie, că n-a fost nici 
vînt. nici altceva ?

— VInturile nici nu-l rup. nici nu-l iau. 
Ele trec, alunecă ți gardul rîde ți nechiază 
la el. Să nu lăți poarta deschisă, că scîrtîie 
ți nu mai poți dormi cit e noaptea de lungă.

Adun sculele de pe jos ți ne-ndreptăm cu 
păți domoli spre casă. Le ased la locul lor. 
Spălăm năduful și sudălmile ți ne-ațezăm 
liniștiți la masă.

— Auzi cum pîrile năroadele... Rid ți 
cîrîie — bietele oase. Să le ungem un pic ți 
pe urmă-om mai vedea. Măcar pentru un 
drum mai scurt.

Si-n jurul mesei mari, izvorîtă din pămînt 
— ass îi place lui taica-moțu să zică — ne 
omenim cu pită caldă ți cu tot telul de bu
nătăți. adunate de primăvara pînă toamna 
de miini harnice.

— Da bun vin ai, teică moșule I
— Bun. Tti stîmpără focul si necazul. Auzi 

rl tu ți judecă dacă mintea me* bătrînă s-o 
dus pe apa SimbeteL sau nu. De-o vreme, 
cîinii bateau a străin in fiecare seară. Azi 
ața, mîine-ața, că-i zic intr-o noapte babei : 
Maică, să știi c-o fi umblind dracu ducă-se 
pe pustii pe la lăstarii ăia. ..Taci, mă nfi- 
rodule, cu lăstarii tăi. O să crească n-ai 
grijă" — îmi zicea ea. într-altă seară, să fi 
fost ii de lucru sau sărbătoare, aud o bătaie 
în poartă. Ies afară. Nimic. Si tot ața. o 
scîrtlitură Intr-o seară, o hirjiitură în*> -alta. 
pini cînd azi dimineață gătii scindura 
scoasă. Pe semne că prăpăditul de mine 
n-am prea bătut bine cuiul. Chem cîinii. Ni> 
m-aud. Mă uit in ogradă. Un lăstar rupt. O 
zdreanță sub fereastră, o urmă tub cerdac. 
SI... tinge încă nelins pe cîte-o frunză. Strig 
clinii. Vin. Se gudură a mulțumire. Bată-i 
de potăi ' Să fie-ntr-un ceas bun ! $i... ține 
minte. Caisul se usucă dacă nu-l cureți. Tre
buie udat si îngrășat. Nu-l lăsa să fugă după 
nori. Proptețte-1 bine I De gard, n-ai griji. 
Pină trăiește taica-mosu te-ajută el. Apoi, 
oi vedea tu. Si n-asculta glasul porții 1 As
cultă toată ograda, să nu pătrundă nimeni 
nepoftit!

ION BUJOR PĂDUREANU

într-atlt Incit nici copiii nu prea vor să 
se joace cu ea, dar cititorii vor observa 
mai încolo că-i un nevinovat șiretlic.

•) Scăpsis = cuvînt de origine neohele- 
nistică. Provine de la Skepsis (cilibiu), adjec
tiv derivat de la numele propriu Skapsos 
(rege, în Kohkahlida, 524—493 î.e.n., rămas 
celebru datorită născocirilor sale hazlii, din
tre care mai ades pomenite sînt un cal de 
lemn trimis în dar nimfei Cltro, care a ți 
rămas galbenă de ciudă, șl-un măgar de 
papură, degenerat cu timpul, prezentat azi 
pe la bîlciuri sub pseudonimul Hopami Tică). 
Skapsos n-are nici o legătură cu capsoman 
care-1 de origine poliglotă (corect : ploll- 
gotă), probabil chiar celtică, dacă nu cumva 
aceltică sau tocmai celălaltică.

’) Toți detectivii cunoscuțl sau necunoscuți 
sînt obligați să posede șase simțuri — fără 
de care nu. Scăpsis îi întrecea ți la acest 
capitol. Mai deținea unul în plus : simțul 
umorului.

4) Orange — citește oranj sau cum îți place, 
aici nu încape supărare.

5) Singe rece = metaforă cu substrat adînc 
filozofic ți sens întors, imposibil de explicat 
altfel. De-a lungul timpurilor a căpătat fel 
de interpretări, fără a obține vreuna satis
făcătoare. în textul nostru e folosită cu 
accepțiunea pe care i-o dădea Scăpsis, în 
cazul că știa ce-i aia, ceea ce nu ne-ar mira 
de loc.

*) vezi nota 1.
’) Dușmanii îi cunoșteau această biată slă

biciune omenească și umblau să se folosească 
de ea în scopurile lor criminale.

’) Biograful încă nu deține suficiente do
cumente pentru a stabili cu precizie dacă 
fusese un gest Instinctiv sau o mișcare re
flexă — înclină totuși să creadă că-i vorba 
de urmarea unui profund, dar vertiginos 
proces de gîndire, deoarece nimeni nu poate 
contesta legitimibilitatea cu desăvîrșire 
logică a gestului în chestiune.

’) Formulă mult comentată de cercetători, 
a cărei origine se caută în negura vremuri
lor imemoriale. Textul de mai sus ne împinge 
spre opinia că nu trebuie căutată acolo.

”) Aici în sens figurat.



mustri
— modernă —

THOMAS BERNHARD

Cartea străina 

marile incendii de lumină, su- 
rîsul bucuriei umane. De la pri
mele poeme de tinerețe A Lume 
Spento (Lumina care se stingei 
bizarele ți totuți fermecătoarele 
interpretări din poezia lumii 
strinse în volumul Cathay ți 
pină la celebrele Canto* sau 
Cantos de Pisa (fără a mai corbi 
de capodopera vieții sale Hugh 
Selwyn Mauberley, obsesia 
frumuseții, a dragostei, a bucu
riei, pune stăpinire pe ritmu
rile sale lăuntrice, pe cîntecele 
sale. Ezra Pound clntă cu spe
tele întors la prăpastie bucuri* 
dragostei: What thou lovest 
wel remains, / the rest is dross 
What thou lov’st «cell shall MX 
reft from thee I What thou 
lov-st well is thy true heritage 
Whose world, or m««e or 
theirs I or is of none 7 First 
came the seen, then thus the 
palpable / Elysium, though it 
were in the halls of hell. ' What 
thou lovest well is thy true he
ritage I What thou lov’st «cell 
shall not be reft fron thee tVa 
dăinui-n această lume I doar 
ce-ai iubit cu-adevărat. I Ce
nușă-! restul. I Un singur lucru 
nu-ți va fi prădat: / doar ce-*i 
iubit cu-adevărat-J Ai pipăit 
apoi / rîvnitul Paradis între pe
reți de iadj etc. Există în acest 
pasaj-chee, ca ți în arttea altele, 
o voință a iubirii care încheagă 
dinăuntru poezia lui Pound, o 
voință nostalgică a luminii care 
se răsfrînge tonic deasupra lu
crurilor. Sentimentul acestei ne
cesități e departe de a fi si
mulat, de a fi un reflex de 
cultură. Voința iubirii exprimă 
complexitatea emoțională a poe
tului, puterea de a exista ca 
sentiment, prin sentiment, rea
litatea sa sufletească. Că des
pre aceasta este vorba, ne-o 
confirmă Frazer însuți. Idea
lul poetic al lui Pound a rămas 
întotdeauna idealul adolescenții 
sale. Și acest ideal iluminează 
opera poetului in ciuda avata
rurilor omului de activitate, fi
lozofului, politicianului, econo
mistului etc. Ne-o confirmi în
tr-un mod «nai grav ți con
vingător extraordinara coerență 
ți unitate de ton interior a poe
tului, ritmul ți armonia lăun
trică a operei sale. Desăvîrțin- 
du-ți melopoeia (capacitatea 
melodică, muzicală * poeziei 
sale) ca ți phonopoeia (valoa
rea ți viața imaginilor) de la 
poem Ia poem, de la volum la 
volum. Pound, crede Frazer 
(ideea este insuficient demons
trată), cu excepția poemului 
amplu Hugh Selwyn Mauberley 
n-a mai realizat niciodată o mă
iestrie propriu-zisi în direcția 
a ceea ce însuți poetul numește 
logopoeia (creația cuvintelor ți 
a ideilor, a fascinației ideatice/. 
Traducînd cu înverșunare, chiar 
dacă la un mod destul de liber, 
haika-urile ți tanaka-urile ja
poneze, imnurile confuciene, ra
batatele orientale, traducînd din 
Properțiu cu orgoliul că face 
o operă de puri creație origi
nală, din Guido Cavalcanti etc. 
Pound desăvirșește astfel dife
rite tehnici ale concentrării me
taforice, ale exprimării ritmului 
său fundamental, adaptindu-și 
melodia lăuntrică diferitelor 
drame, nenorociri trăite de-a 
lungul anilor. De la aceste vir
tuți se revendică cele mai bune 
părți ale volumului Cantos în 
care se păstrează coerența în 
incoerență, capacitatea sa de a 
modula simplu in obscuritatea 
dezastrului. Ezra Pound decla
mă cu discursivitatea profetu
lui emoționat de a nu se țti 
ascultat, acceptat, înțeles ți a- 
plaudat. E drama care îi umple 
în fond opera caracterizată stră
lucit de irlandezul William But
ler Yeats: „Si je considere son 
oeuvre comme un tout, je vois 
plus de style que de forme. Par 
moments, une elegance, une no
blesse voulue plus grande et 
mieux exprimie que chez au- 
cun poete contemporain, mais 
sans cesse interrompue, brisee, 
răduite ă neant par son con- 
traire, l’obsession nerveuse, le 
cauchemar, la confusion balbu- 
tiante". Pound e un dezrădă
cinat superior care îți caută 
rădăcinile pînă ți în neant.

VASILE NICOLESCU

lirica

WILHELM SZABO Pentru el Înverzește pajiștea blindă. 
revărsatul catifelat de sub colina verde. 
In răsunătoare săli 
se împăunează la ospăț 
marele rege al caznelor

Hoit, cit vezi cu ochii doar hoit I 
Vulturul coboară, cu ghiarele lovește 
in cel încununat de război. In măruntaiele 
demonului care eroncăne pacea !

ine

Pe rimpuri, departe, unde momiile zornăie cu 
cioburi 

ginga* încoronată, măciulia macului
Hțiie-n vint 

In cămări mătăsoase cu grifă apără boabele 
albastre ale somnului.

Mai obosiți țirlie greierii pe coțtița plrjolită. 
De-a lungul miriște! carcasa uscată răsună 

asemeni clopoțeilor.
Dar amuțește curlnd. Slujnica o rupe chiar 

miine. Ce 
mai rămine din vară ?

PAULA LUDWIG

ALBERT EHRENSTEIN

O, voi seri însori t-auril 
crepuscul — unde-i podul fluviului ? 
Ceața amenință țoteaua sură de sub noapte, 
ține îngropate, vadurile inundate in revărsarea 
tuturor puhoaielor I
Ne clătinăm Intr-o mare din ploaie de singe, 
zăbovim in băltoaca somnului 
ți nu țtim unde e țărmul.

Cind Încetează 
noaptea măcelului vostru, 
ai Barbaropei lungi ani de crimă 
prin Eurasia tunind?!

Vă inecați. plezniți 
bind din flntina sleirii voastre, 
ostenite cad aripile lebedelor negre 
pe viitura fluviului de singe. 
Auziți voi risetele liniștite
ale puroiului scurgindu-se pini In cerul mugind ?

Nisipul ți-a căscat botul
*i na mai poate.
Vaiet peste pămdatul matern, 
națte ctmpuri de luptă, unde se înalță oseminte— 
război, dexiănțuiterului de războaie I

Nu ai fost tu ca o statuie de aur 
pe cind mă iubeai ? — 
nici o rugină nu se încumeta să roadă din tine

Coloane îngropate se ridicau 
prin locurile pe unde hoinăream 
biblice columbe străbăteau întinsul 
cind noi schimbam săruturi

Nu se înălțau îndărătul nostru umbrele primilor 
oameni 

pe cind szătaam laolaltă ?

Ah 
ochii tăi erau la fel ca scrisorile «esmciei 
in fericitei* ore le-am rupt ou sigiliul

MICHAEL GUTTENBRUNNER

El nu s-a încolonat 
ți nici nu a cîntat împreună 
cind era oportun să intri in rinduri 
ți să cfnți cu ceilalți.
Din închisoare 
trecu direct la militări*.
Vtrtt re forța In haina de soldat 
umblă prin numeroase țări 
înghițite de victorie 
ți numai In biserici ți closete 
mai găsea răgaz pentru plina.

Jurnal american (IV)

Sftrșit di decembrie, la San
ta Monica, In California. Unde 
sînt turlele aurii ale Bostonu
lui, eu parcurile lui reci în 
soarele iernii, cu acele clopote 
nebune, răscolind aerul ? Unde 
furtunosul Charles River res- 
pingînd cu valuri dure am
barcațiunile studenților de la 
Harvard 7 Micul orășel Cam
bridge — englezesc nu numai 
prin nume, cu zidurile si tur
nurile lui roții au pierit unde
va în infinitul numit trecut. 
Un avion ne-a dus plnă în 
mijlocul Statelor Unite, în ți
nutul Colorado, într-un deșert 
acoperit de zăpadă subțire. 
Denver, oraș plan, țipînd de 
reclame de Crăciun, apoi un 
tren ambițios : California Ze
phyr — ce-și zice Pullman, dar 
e un biet personal luxos, cu 
turle de plexiglas, cu saloane 
de ceai, baruri si dormitoare, 
ne-a purtat prin Utah ți Ne
vada pînă la San Francisco, 
orașul cel mai frumos al aces
tui continent. Am văzut noi 
ținuturile caravanelor, al cău
tătorilor de aur, ori am recitit 
vechile cărți ale copilăriei 7 
Poate nu erau decît un decor 
de film din vestul sălbatic a- 
cele canioane roțeate prin care 
cinci locomotive electrice îți 
croiau un drum anevoios la o 
înălțime de 2 500 de metri. Ne 
însoțea un riu, cînd spumos ți 
răstit, ctnd placid ca un lac ver
de, reproducînd fotografic vîr- 
furile ninse ale munților — rîul 
Colorado — dînd apoi ștafeta 
lui Green River — căzînd ți el 
din stinci în stîncă pe sub po
duri suspendate. Ciudat, un 
sentiment de monotonie ne-a 
însoțit călătoria. Mă gîndeam 
aici la neasemuita panoramă a 
Făgărașilor cu coroanele lor 
de aburi, la Bucegii plini de 
prăpăstii ți comparam aceste 
vîrfuri ale lui Rocky Moun
tains cu alți munți românești... 
Ne aflam pe un platou nesfîr- 
țit, trecusem de Salt Lake City 
privind la ștersele șleauri ale 
drumului caravanelor. Străbătu
sem o pampă cu ierburi decolo
rate, nu departe se afla Arizona, 
după aceea veniseră spre noi 
vîrf urile Sierrei Nevada, in 
dulcea lumină aurie a unei 
ierni neconvinse. Oroville, Sa
cramento, Stockton, Oa
kland — cite nume, tot atitea 
pagini din literatura aventu
rii... Pe urmă zăpada a rămas 
ți ea o bănuială în memorie. 
Tn geamurile imense au apă
rut palmierii ți portocalele.

Bitea un vînt călduț. Califor
nia...

Amurgul se șterge ușor. 
Peisajul vilelor înghesuite în
tre grădini cinematografice ■ 
fost înlocuit cu etaje de lumini 
galbene, verzi ți roții. Trenul 
ne lasă într-o gară banală ți 
cu un autobuz străbatem Bay 
Bridge — înșiruire repetată de 
piramide de otel si cabluri. 
7 km de asfalt deasupra unui 
golf negru. La stînga, faimosul 
Golden Gate — o riglă trover- 
sînd orizontul in noaptea abia 
sosită, gîflind, plină de o su
doare de aur. San Francisco—

★
Si era un oraș, cind răsărind 

printre sinii sărați, plini de 
spumă ai oceanului, ctnd ferin- 
du-se de ochi streini pe sub 
eucalipți gigantici, cu ramuri 
tîritoare, cărați de vînturi de
mente spre infinit. Era un oraș 
lîngă Sansolito, printre bărci 
abandonate, refugiul miliardari
lor dezaxați sau al acestei pegre 
homosexuale, numită hippie, tri
buri litoase de tineri fără 
dumnezeu. rătăcind prin car
tiere mărginașe cu Bibliile lor 
noi tn mîini, vinați de neeunos- 
cuți, furioși-faimoții, îngeri 
al Iadului, pîndind cu ochi răi 
dintre coarnele de otel ale fu
rioaselor lor motociclete. Era 
un oraș dulce al grădinilor și 
erau străzile lui uretnd pe co
line, ascunzîndu-se de apele ce 
mereu îi dădeau tîrcoale, și 
era tramvaiul numit aiurea : 
Te duc la San Francisco, un 
vagon căruia numai caii îi mai 
lipseau, plin de superbe fete 
blonde, mioape, cu părul lung, 
visînd să ajungă undeva mai la 
Sud, la Los Angeles, orașul 
spre care se îndreaptă miliarde 
de speranțe cu pași secreți; 
era un oraș al cartierelor chi
nezești, cu cele mai false lan
terne chinezești ți cele mai u- 
rîte lucruri chinezești, mirosind 
tot a raci, a santal, a ierburi 
secrete, fierte în uleiuri secre
te ; era un oraș al obloanelor 
lăsate, al mersului grăbit, era 
un port, plin de yachturi, pa- 
tinînd lent în baia albastră a 
Pacificului de dimineață, erau 
o mie, zece mii de palmieri șu
șotind la un vînt sărat, bărbă
tesc. Era un oraș, noaptea, plin 
de stele rătăcitoare, cu bule
varde îmbătate, ureînd undeva 
pe sub pasarele ca un tinffr 
cherchelit, un oraș care cînta 
din holurile de hotel, ca din 
tot atîtea catedrale, cîntece
le acestui Crăciun, un oraș 

♦ ♦

al săracilor, ascuns dincolo de 
această dreperie feerică ți mul
ticoloră, eu urîtele I«ti mirosu
ri, eu uitatele lui lucruri, fără 
iarbă, fără asfalt; era ora
șul de dimineață, sculat din 
somn, eu ferestrele albe, cu fe
mei abia ridicate din cearșafu
ri, cu obloane căzute brutal, 
un oraș fgnorant. izbucnind în 
lume din întuneric, cu automo
bilele lui, cu benzina lui ca o 
răsuflare otrăvită, eu recla
mele lui sonore, cu plijile lui 
pustii în acest anotimp, aici 
era un oraș numit San Francis
co, blestemat să fie frumos, a- 
trigitor, cu toate bijuteriile 
lumii lepădate în galantare; 
era u* oraș al Pacificului nu
mai, răsărind din el printre 
poduri suspendate — un oraș 
cununi, albastru, violaceu, ver
de. auriu, un oraș turbat, eu 
ealcani înțepeniți în balcoane, 
eu flamuri, cu boarea ușoară 
de dimineață pe buze, orașul 
San Francisco, aoînd o cica
trice de piatră pa gitul lui mîn- 
dru de ape : Alcatrazul, o puș
cărie, tăcută, moartă, o scoică 
neagră p* stinci reziduale pri
vind eu reproș la zgîrie norii 
liberi, simetriei, indolenti. lași, 
bogați, nerușinați. lomnd cerul 
eu nedreptatea lor simetrică. 
Era un oraș plin de cîntece, de 
parfum, de rugi, de necunos
cut, îneîntat de Pacific — stre- 
curidu-se printre șoaptele o- 
ceanului. alergînd înaintea 
nopților și zilelor. Eden ptn- 
dit de un ochi sagace, necruță
tor, cu toată istoria corăbiilor 
lui, eu toate bisericile lui pltne 
de remușcare, cu toate băncile 
lui tn care hohotește aurul pu
ternic ca totdeauna, nerușinat ea 
totdeauna.

Era un oraș San Francisco 
pe care nu-l uită nimeni, de 
unde te întorci greu ca de pe 
mare...

★
Un zid de munți, ninși pe 

vîrfuri. un zid de culoarea cas
tanelor păzește de arțiți, deși 
ele se aruncă spre acest Los 
Angeles, tumultuos încă de pe 
acum, în Decembrie, orașul cel 
mai banal din lume, orarul-mi- 
raj. De pe coasta de răsărit 
sau de apus, cine mai știe, de 
la Palos Verdes sau de pe înăl
țimile mici pline de grădini în
florite chiar în acest anotimp 
Pacificul îi di cetății alte di
mensiuni. In noaptea de Cră
ciun, privind un pom plin de 
fructe electrice, ne-am trezit cu 
un iepure de clmp la ferestre.

Asculta valurile și era mințit 
de lanțurile de hirtie care se 
zbăteau ușor la curentul aeru
lui condiționat. Jos, sub luna 
de la miezul nopții se vedea 
țărmul sinuos care duce spre 
San Diego — departe, un fel 
de linie frîntă, plină de miraj. în 
aer zbîrnîiau avioane paranoice, 
cu toate luminile aprinse. Vă
zusem în ziua aceea Pasadena 
— cartierul bătăilor cu flori — 
al trandafirilor și-al tăcerii, o- 
rașul ierburilor ți palmierilor 
pentru că aici sînt mai multe 
orașe îngemănate, trăind une
le tntr-altele, confundîndu-se, 
concurîndu-se, detestîndu-se; 
stătusem la țărmul Pacificului 
la Long Beach si pe coasta de 
la Malibu am crezut că nu-i 
departe Hawayul. Grădini, te
rase cărămizii de flori necunos
cute — apoi la amurg despleti
rea palmierilor — copac feme
ie, copac vedetă care prin repe
tare dă senzația unei herghe
lii de nimfe scăpate din mito
logii locale.

Si-acum stau la Santa Moni- 
ca deasupra plăjii. Miroase a 
algă, a peste exotic, fotografii 
de ocazie motăie la soare, doi 
tineri, 30 de ani la un loc. îți 
fac jurăminte în fața Pacificu
lui si se sărută lent, religios, 
pur — ca tn filmele antichită
ții cinematografice.

Undeva sub un deal este Ho- 
llywoodul. Nu vreau să descura
jez pe nimeni — nu sînt rău, 
constipat, antipatic, dar am vă
zut Cetatea filmului. Era plină 
de cabotini care mîncau cu pă
lăria de cow-boy pe cap, scui
pau, cădeau de Pe acoperișuri, 
erau clovni pe gratis ți cerșau 
aplauze; am văzut orașele de 
carton ale vrăjitorilor copilă
riei mele : Parisul lui Utrillo ; 
New Yorkul lui Upton Sinclair, 
Roma jalnică a gladiatorilor în 
Viziunea regizorilor de duzină, 
era totul aici: Pacificul bătă
liilor de crucișetoare în minia
tură: sfîrr!! făceau bombele ar
tificiale într-un bazin de 12 m I 
Poc I făcea un fel de Graf von 
Spee — cu insemne japoneze — 
lung de un metru, cu un tun 
creat de artificieri scoși la pen
sie... Am privit si pozele vede
telor de altădată, vai coafate 
atît de prost! Astea erau feme
ile fatale după care muream 
noi în liceu 7 Ăștia cavalerii 
care trăgeau 20 de focuri pe se
cundă 7 Ce ironie l Printre ba
tiste oribile cu desenul studiou
rilor Universal City, imprima
te violent, suridea Clark Gab

Curind vine toamna și sloboade păsările.
In odăi întunecoase fratele și sora 
adună grăunțele ospățului de iarnă.
In satul negru porcul e prins In lanț. 
Ciorile suferinței se sfîrșesc pe ogor. 
Bem berea deznădejdii iar mlinile 
ni le împreunăm în fața disprețului Tatălui. 
Pămîntul are gustul ursitoarelor cărnii. 
Fumul se înalță deasupra orgăzilor 
și-n urmă lasă teama țăranilor beți.
Sub putreda fereastră eroncăne cumpăna

flntină... 
Dar eu nu mă tem.

WIELAND SCHMIED

Vreau să-mi făuresc un timp 
din care nimic să nu rămină 
decit cioburile lutului 
pe care-i zămislesc pe roată 
in chip de ulcioare și străchini 
virtoase-n umeri și burți 
dar zgircite în ciocuri.

Vreau să găsesc pentru ele un tipar 
cu semnele porumbelului, ale curpenului, 
ale fluturelui și ale firului de iarbă, 
cu Dionisos și cu pantera.

Dar măruntele opaițe
nu vor avea nevoie de podoabă ; 
in umbră se înfășoară ele.
Dacă le fac și bune și smerite 
le ia în mină Sărăcuțul Francisc.

îmi doresc un timp, 
pentru care să dea mărturie 
doar un tors de ulcior.
Tot ce rămine, va fi din lut ars.

Atunci rămine ceva ce poate fi dăruit mai 
departe 

și apoi restituit, in fiecare frintură întreg.

Se poate intîmpta atunci 
ca o mină să găsească din ea o bucată 
și s-o curețe de pămint.
O ridică, o ia 
ți cunoaște totul.

în românește de PETRE STOICA

■ >1* »•’ shohș
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y
ie, de după masca de plastic a 
lui Frankenstein — surîsul de 
caramea al Oliviei de Havill- 
and... In fața Teatrului Chine
zesc am văzut pe niște plăci da 
ciment amprentele, caligrafia ți 
uneori pistoalele, dacă nu copi
tele cailor, lăsate de cei mai 
mari interpreți ai ecranului. 
Nume ilustre, unul lîngă celă
lalt, date nemuritoare pentru 
fetele care fac părul cucoane
lor noastre, ce-ar fi simțit ele, 
văzînd un trotuar în care e- 
rau implantate cu litere de me
tal, pe 8 km mi s-a spus, pseu- 
dounimele marilor stele de azi 
ți de ieri 7 Greta Garbo lîngă 
Paul Neuman, Gary Grant din
colo de Sophia Loren... Uite 
așa, calci pe o constelație ne- 
sfîrșită, desenată ți ea cu pre
cizie în asfalt pentru veșnicie. 
Tn orașul lui Disney n-am mai 
fost. Mi-era frică!

Dacă veniți pe aici evitați 
Hollywoodul I Jungla e un fel 
de Mogoșoaie mai neîngrijită, 
munții Sierra Nevada, trei dea
luri trucate, lipsește Sfinxul 
sau nu l-am văzut eu; oraș 
chinezesc se află. Japonia e 
ascunsă după o fermă de la 
1872 din statul Washington. 
Sînt cai pe aici, diligente si bă
ieți frumoși. 15.000 de actori, 
cine știe citi șomeri, așteaptă 
pe la vorți. Se filmează, se mă- 
nîncă sandvișuri, se pierde 
vremea; în cantina studiouri
lor stau fete frumoase pozînd 
în fața înghețatei. Trec regi
zori secunzi plini de importan
ță, nu se uită la ele; fetele 
zîmbesc infinitului, lasă lingu
rițele și descoperă ți mai bine 
frumoasele picioare. Cine știe.„

Dacă veniți pe aici, zău, e- 
vitați Hollywoodul 1 El ar fi 
trebuit să rămînă un sanctuar, 
un loc sacru, apărat de ziduri 
imense tn care să nu se pătrun
dă decît foarte greu. 5i-așa 
m-am jurat de mult să nu mă 
mai duc la cinema...

Altfel Los Angeles este un 
sat mare între Pacific și munții 
roșeați ai Californiei — un loc 
neexpresiv — eu palmieri, flo
ri. fete superbe si lume plină 
de idei.

Acum, cînd amurgul ultimei 
zile la Santa Monica își lasă 
otrava în ocean, arunc, întors 
cu spatele ca la fîntîna Trevi, 
un bănuț de argint...

EUGEN BARBU

Eseul critic al lui Frazer de
butează în partea de analiză a 
poeziei lui Pound prin urmă
toarea idee, interesantă firește, 
dar discutabilă dacă o rapor
tăm la esența problemei : Pound 
a fost încă de la debut ceea ce 
a rămas în fond totdeauna, mai 
mult un poet „literar" decît un 
poet al vieții. De unde această 
enormă superstiție foarte co
modă (in nici un caz de psiho
logie a creației) invitînd la di
socieri arbitrare 7 Ce înseamnă 
in fond poet al vieții ? Tauto
logia criticului e grațios-pole- 
mică și se poartă cu sau fără 
argumente pretutindeni ca ți în 
critica noastră. Pot fi poeți ade- 
vărați ți in afara vieții, dincolo 
de tumultul existențial 7 Sint 
creatori autentici acei alcătui
tori, făcători zeloși de lumi a- 
norganice, inventatori abili de 
ecuații metaforice, jucătorii de 
idei ți rime ? Există poeți ade- 
vărați dăruiți exclusiv cosmo- 
goniilor de praf ale bibliotecilor 
ți nu palpitației grave a vieții ? 
Ce înseamnă așa dar un poet 
literar ? Poți exalta vitala his- 
terie numai cu vocația subli
matelor de inefabil a Jocului 
secund ? Dacă am accepta ob
servația lui Frazer ar însemna 
să acceptăm ți ideea ci autorii 
lui Hamlet, Faust sau Prome- 
teului eliberat sînt. din spița 
precară a celor cu har închi
puit. Și am putea continua : ce 
înseamnă de fapt un prozator 
literar 7 ți aș răspunde poate 
glumind — Cervantes ! Dar nu 
ne-am întreba apoi cu seriozi
tate : e Joyce un prozator li
terar 7 e Ibsen un dramaturg 
literar ? Alternanța de bolboro
seală pithică ți enciclopedism 
lingvistic diletant, amestecul a- 
mețitor de tehnici poetice foarte 
diverse, infiltrațiile de influențe 
lirice extrem de depărtate 
care caracterizează cea mai 
mare parte a poeziei lui Ezra 
Pound nu justifici eticheta a- 
mintită. Rouă, fie ți într-o cupă 
de cristal, încetează să mai fie 
rouă.

Din fericire, autorul acestei 
micromonografii cultivă o cri
tică foarte degajată ți aproape 
impersonală, reflex al unei con
descendențe intelectuale față de 
obiectul analizei. Neintimidat de 
aventurile lingvistice ale poe
tului dar uimit sincer de intui
ția lirică a acestuia, evitînd lu
xul de filozofie ți originalitate 
cu orice preț asupra concepției 
lui Pound, criticul explică fără 
să justifice, subliniază fără să 
insinueze.

Există un calm ți o uscăciune 
care planează asupra acestei a- 
nalize dar care în mod curios 
nu te îndepărtează de persona
jul ei: opera însăți a poetului. 
Epuizînd în cîteva pagini bio
grafia pentru a nu produce 
șocuri cititorului, criticul urmă
rește esențialul, viața operei, 
nucleele ei, radiațiile ei lumi
noase. Liricul american născut 
în 1885 la Hailey, statul Idaho, 
a avut o existență alcătuită din 
succesive naufragii morale, cul- 
minînd cu ultimele două ți cele 
mai atroce : arestarea ți încar
cerarea sa ta Pisa de ca re tru
pele americane — pentru acu
zația de a-și fi trădat patria 
(în timpul ultimului război. 
Pound conferențiase la postul 
de radio al Romei) — ți inter
narea într-un ospiciu de nebuni 
în America. Cu anxietatea tur
bulentă a veșnicului neînțeles, 
justițiar imaginar într-o lume 
de fenomene a căror cauzali
tate ti scăpase întotdeauna, a- 
vînd cum spune Frazer acel 
avant-gout de l’enfer, Pound 
striga din adîncul unei exis
tențe care ti dezarticulase, prin 
înăbușire, multe din resorturile 
sale raționale. Nutrit de o con
cepție voluntaristă de sursă 
pragmatică, temperamental de
finit ca un inadaptabil, Pound 
duce o existență de zig-zag-uri 
morale în sens continuu des
cendent. Un destin implacabil 
îți statornicește lumina obscură 
asupra existenței sale. Vegeta
ția poetică înflorită însă într-o 
asemenea ruină existențială, fă
râmițată, ruptă, întunecată, e 
hrănită de sevele stranii ale vi
sului, ale unui vis în care nu 
lipsesc viziunile paradisiace,
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AL. PIRU

Controverse

UN 
NOU

STUDIU 
DESPRE 
LUCIAN 
BLAGA

După laborioasa exegeză din Opera lui Tudor Arghezi, venită la cinci ani după 
aceea a lui Ov. S. Crohmălniceanu, lată-1 pe Dumitru Micu, de data aceasta la dis
tantă numai de trei ani, din nou concurent al colegului său cu Lirica lui Lucian Blaga. 
Ezit să numesc luorarea lui Dumitru Micu, monografie, de teamă că lui Dumitru 
Micu, adept al concepției critice a lui N. Manolescu, termenul s-ar putea să-i displacă, 
dar mă feresc si să-i definesc lucrarea eseu, pentru că, în ciuda afirmațiilor din intro
ducere, Împrumutate din N. Manolescu („Blaga e prin excelență un poet... dintre aceia 
cărora opera Ie premerge" ; „Aidoma poetului, criticul își creează obiectul si se auto- 
creează în el"), micul studiu e doar un comentariu al liricii iul Lucian Blaga ți 
atîta tot.

îmi permit să aduc cercetării lui Dumitru Micu cîteva obieeții generale șl 
de amănunt.

Mai întfl observ că autorul nu-șl subsumează comentariile sale unor idei per
sonale, deduse din poezia lui Lucian Blaga a posteriori, ci urmărește creația poetului 
cronologic, pe capitole, cu titluri parafrazînd ușor titlurile volumelor iul Blaga (de 
exemplu : Simbolica luminii după Poemele luminii ; In lumea lui Pan după Pașii 
profetului ; Spaima de „marele" după In marea trecere etc).

In al doilea rînd, comentariul nu se referă la metafore, cum s-ar fi cuvenit în 
cazul poeziei de cunoaștere prin excelență metaforică, a lui Lucian Blaga, ci explică 
înțelesurile, traducînd versurile !n proză, fără a semnala, de cele mai multe ori, 
raporturile inedite între fenomen exprimate de poet adică fără a interpreta metafora 
stilistic.

Poezia și filozofia sint două aspecte ale creației lui Lucian Blaga care trebuie 
puse mereu în legătură, fără a Ie subordona. După ce critica anterioară a socotit 
poezia lui Blaga un derivat al filozofiei sale, Dumitru Micu derivă, invers, filozofia 
din poezie, ceea ce e valabil cel mult in sens cronologic, că adică opera lirică precede 
pe cea filozofică. Cit despre confruntarea poeziei cu filozofia, întreprinsă uneori de 
comentator, ea nu duce la nimic, cită vreme poezia nu e văzută ca poezie, nrln 
urmare ca metaforă, iar filozofia ca filozofie, prin urmare ea gindlre, fie și in 
imagini. („în die Poesie 1st der Gedanke cin verfluchtes Ding" — a zis pe drept envînt 
cineva).

La insuficiența demersului critic genera! se adaugă erori particulare. ..Lucian 
Blaga profesează, zice Dumitru Micu, cum vedem, un panteism nutrit de erezii bogo
milice... In reprezentarea poetului nostru, negația e complementul divin al creației : 
făcătorul luminii și suveranul tenebrelor sînt gemeni in veșnicie și se îngemănează 
In alcătuirea omenească", (p. 23). Așadar pentru Dumitru Micu „concepția rezolvării 
contrariilor in absolutul divin („coincidentia oppositorum", In formularea lui Nicolans 
Cusanus) „e la Blaga de origine bogomilică", derivă „necesar din bogomilismul său" 
(p. 26). Să mal arătăm că bogomilismul, fundat pe maniheismul persan, n-are niel 
o legătură cu identitatea pontrariilor, întemeiat cum e pe antinomia bine-rău, spirit- 
materie, Dumnezeu, Satana ?

Caracteristic pentru om in genere și pentru poet in special este la Blaga faptul 
de a trăi în orizontul misterului. A lua cunoștință de acest mister și a-1 sport, nu a-l 
descifra, este pentru poet condiția lirică fundamentală, tonică și nicidecum prici
nuitoare de „deznădejde" sau „dezamăgire", cum crede Dumitru Mica. Nieăieri in 
poezia sau filozofia sa, Blaga nu proclamă deznădejdea ca fatalitate ontologică (p. 30. 
nici nu privește dezamăgit evoluția umanității. Cuvintul „desaerallzare* trebuie înțeles 
Ia Blaga, dacă-1 folosim, in chip figurat. Din moment ce poetul, spre deosebire de un 
Ludwig Klages, nu avea frică de istorie, cum susține chiar comentatorul (p. M—S3 
nota !) șl a putut concepe un oraș in care spiritul (rațiunea șl sufletul (viața), blocul 
și bufnița pot ooexista. („Din semințe ee-au căzut pe piatră In piețe au ereieut 
statui"), înseamnă că antinomia sacru-profan nu e la autorul Laude: somnul... pro
ducătoare de pesimism și cu atlt mal puțin de protest. Beeomandarea lui Blaga de 
a ne menține in preistorie nu trebuie nici ea Înțeleasă ă la lettre ea o invitație de a 
ne întoarce la o fază Istorică depășită, ci ea un Îndemn de a o căuta In subconștient, 
înseamnă a vedea universul cu ochi de copil. A spune deci, ea Dumitru Mien, fie 
că Blaga se apropie „considerabil de marginile concepțiilor materialiste" fie că are 
„confuzii, contradicții sau inconsecvențe'*, e fără rost.

Interesantă e distincția pe eare autorul o face Intre poeții solari, uranici lArghezi. 
Barbu, Philippide) și cei al „adlneului* (noi am zice : lunari, plutonici) ea Emlneseu 
șl Blaga. Primii stnt, am adăuga noi. diurni, ceilalți nocturni. Insă eu specificarea 
că In a doua parte a activității sale regimul lui Blaga devine șl el diurn, astrul pre
ferat la sfîrșit fiind soarele, cum observă și Dumitru Mieu... cronologie. De fapt șl 
In prima perioadă cele două planuri comunică, pămintul. zice Blaga. .stele și-năuntru 
are — / nu numai deasupra-n zare" și dacă sapi, poți vedea sodiile refieetate-n apă. 
In spirit expresionist trebuie să identificăm la Blaga permanent o mișcare de transas- 
cendență și o mișcare de transadeseendență, numai aparent divergente, de vreme ce 
la inlfinit — In perspectivă sofianieă, spre a folosi un termen al autorului Cunoașterel 
luciferice — se Intilnesc. Revenind la comentariul de loc eseistic al lui Dumitru Mien, 
e cazul de a spune că adesea el e eu totul precar. Despre poezia Semna: de toamnă 
din La cumpăna apelor aflăm că „debutează eu un vers de 1P silabe. Următorul, de 
8, e ca o cădere, ea o fringere. După inevitabila pauză, prin eare pzrzis e invadată 
de nu știu ee aer maladiv, stihul următor, tot de 8 silabe, ureă precum un verset din 
Plingerile lui Ieremia, tingultor, spre a se prăbuși numaMeeit, extenuat, in silabe, cinci, 
ale celui următor. In a doua strofă tonul capătă un fel de solemnitate, ceva de cronică 
bătrină In eare ar fi consemnat lapidar, un sfîrșit de lume. Trei versuri sint de opt 
silabe, deci evoluează in mers egal, ea o apăsare puternică pe ineepotnl idamlEăci 
al unui euvlnt semnificativ („înșelăciuni") in al doilea, pentru ea versul ultim, iarăși 
de cinei silabe, compus din două cuvinte, ee se eer citite rar. diotanțat C-vfn._tul ! 
lăs...tu...nll"), să sugereze o destrămare, o senzație de pustiu_ "

Diverse formulări, expresii, produc nedumeriri. Blaga n-a vorbit pină la virata 
de. 4 ani : „mallarmeism (cu accent pe e !)„, ava^, j Jettre 7. — exclamă Dumitru 
Micu. Dar Blaga s-a născut in 1895, iar primul volum de poezii al lui Mallarmă apăruse 
In 1887 (ai doilea. Vers et prose, e din 1894). „Cuvintul — zice D. Micu — posedă 
însușiri autodemiurgice". Demiurgice nu era deajuns 7 Blaga a vrut să-și păstreze 
„In anii premergători eu mult viratei înțelegerii— posibilitățile de autogenerare spiri
tuală In starea de constantă virtualitate*. Ce va să zică aici „posibilitățile de auto
generare spirituală 7" „Criticul își creează obiectul șl se autoereează In el*. Nu e 
asta a enormă tautologie 7 Iubirea, e „un med de automlstifleare. Șiretlic al șarpelui*. 
Ori e auto, ori e al șarpelui. „Ns cumva — se întreabă D. Micu — teama copilului 
(Blaga) de euvlnt traducea un refuz al nașterii 7* Nu știm ee gindea poetul in faza 
prenatală. Iar după ee s-a născut, refuzul de a veni pe lume un mai era posibil. K 
corect spus „a se reedita ad indefinrtum 7* Cum se poate exprima „un senzualism 
violent* intr-o „eoncrețiune discretă*, mai ales Unind seama că noțiunea de eau- 
erețiune (termen geologie) nu Înseamnă eonereteță. Este Blaga poetul care să năzuiască, 
cum afirmă D. Mieu, „la irealizabil* sau să caute „Inexistentul" 7 Există In Blaga 
petrii eare eemunieă „o experiență directă a morțil* 7 Murind (după cite știm, o 
singură dată) Blaga „s-a Înălțat— la inorog, spre a străluci Intre stelele mari* 7 Cier 
n-a ettit Hziologul. să nu citească nici pe D. Micu. căci altfel s-ar putea să înțeleagă 
eă Dumnezeu e nn nnleorn eu sediul printre aștrii de lat a mărime.

Personal sint împotriva adjectivelor de tipul benueian. easelI-petreseiaa ti Ma
giun. ultimul folosit de D. Mieu aproape pe fiecare pagină a micului sta 
studiu : „Inspirația blagiană*. „interiorul sferei blsgieac". „închipuire b’.agiasi*. re
prezentarea blaglană*. „teatrului blaglan*. „expresionismul Magian* .culegerile Lriee 
blagiene*. „gindirea blagiană*. „strania teologie blagiană*. -atitudinea blagiană*. 
spiritului blagian*. ..înțolea blagian*. „nostalgia blagiană „vlaiuai aflae mim blegtonr*. 
..dezamăgirea blagiană*. steaua aspirațiilor blagicme*. -tunerredentai blagian*. emu! 
blagian*. scrisului blagian*. „pămintul Magian* mvalia blagiană*. mi iii blegi» 
„poezia blagiană*. „tehnicii poetice Magicne*. Jaxiaul bhgiaa*. „ewotiei psimitice 
blagiene", „poemele blagiene". „Imaginația blagiană". „erflsmul Magica*.

Pe eind și nbctantlml hlagtandam 7

Folclor
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Dumitru

Isac

săvirțito demult, promiteau un con
dei intpirat și un spirit sensibil fată 
de literatura veritabilă. Ulterior, cri
ticul a dovedit - deplină opacitate 
la receptarea unor valori auten
tice ale prozei contemporane t .Vo- 
romeții de Marin Preț • Groapa de

Gica

lufeș
Cadru didactic universitar, Dumi

tru Isac este o prezență publicistică 
în viața culturală a Clujului. In scri
sul său se pot depista perioade di
ferite și contradictorii. începuturile,

DICȚIONAR

DE ISTORIE

LITERARĂ

CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

Eugen Barbu și altele. Recent se 
pare că a revenit la uneltele sale, 
scriind pentru colecția „Oameni de 
seamă*' monografii de popularizare 
a unor gîndițori ca Aristotel (1959) 
sau J- J. Rousseau (1966).

MIHAI BOTEZ

S-a născut în 1923 la Bîrlad. In 
1949 a absolvit Facultatea de Filolo
gie din București și a debutat, în a- 
celasi an. cu versuri la Studentul 
româa. A- lucrat ca redactor la Stu
denții român, Scinteia Tineretului, 
în presa pentru copri, la Tinărul 
scriitor ți de la înființare la Lucea
fărul. Se dedică literaturii pentru 
copii, manifestînd încă de lj debutul 
editorial (voi. de schițe Să vă poves
tim despre noi — 1950) o certă voca
ție, confirmată în volumele ulteri
oare : Vlăstar Voinicel — 1950 ; 
Praștia năzdrăvană — 1955, Băiatul 
și noaptea, nuvelă — 1956, Faima 
detașamentului — schițe 1962 și, 
mai ales, în romanele Inimoșii — 
1953 și Cei de la Crisanta — 1960. 
Adresîndu-se, de obicei, copiilor de 
vîrstă școlară, integrîndu-se cu sen
sibilitate și înțelegere universului 
infantil, cărțile semnate de ea. depă
șesc dificultățile genului, constituind 
□ lectură captivantă nu numai pen
tru micii cititori. Majoritatea volu
melor sale au fost traduse în limbile 
naționalităților conlocuitoare.

ALEXANDRU 
CHIRIACESCU

ed religie», ev zarcinDe lai epice ti didactice, dar eu 
deasebirea ed servesc »a țel nea : in Iacii credinței, 
ele exaltă națiunea. 51 pactul dnmitie o face cel 
puțin cu iefocarea ți râzațKi cu care Van Eyrk pic
teze in 14N peliplkul .y..-. . t. = * de la Gând,
cel nai mare efiț realist de 1 ra
din istoria artelor. Fără .ă vieTen -r- ; \ ie-
ții. dar fărâ se preeeepede <•?! Moșie de 
dinea „culorii locale", a «aaMamdar si mrseevrieor. 
d a împrumutai unor reprezentări ale iaccueafaii 
(ins-irate dia texie eroniea-esti. w»al publi-
risliee. dedt emdtrtieel. trddtsrile de intensă ți 
exemplară uman-late la care s*u ajunM-^eră. plnă la 
dmsal. dedt erudiții renașteri! ți reformei. In căr
țile lor celebre: Doar ci script®ra lui Shakespeare 
se adresa, ea ți piHVra r medievalului Van Eyeh. nu 
nur-îi cărturarilor, dar ți pnbiiruîui pestriț ți 
analfabet. Ub pnt*«c rare preferi tă asrwăte.. In grup, 
decît să facă lectură individuală : un pcblir «perifle 
dramei elizabelhane. căruia teatrul englez i-a 
rămas fidel pini la tuterdictia puritani a oricăror 
spectacole pubiiee. ea un teatru indigen ti popular, 
eunservind in structura artei sde un necuBtenit 
țuvoi de rio^uBsuri la inh-stn.-Xe unor spirite In 
efervr«eeniă pe care Mtrinele Misse-rț nu le mai 
puteau zatiuface. De la ea.Iroma v-z-,. .ate a acestui 
public, decurge și diferența UtoriM. fvndzaaentaH. 
dintre teatru! tnissiar ți cri oas riunSnl țf eare ex
plică pentru ee drama «cori Intilul
lue in ierarhia artelor engine

Dar ea si revenim la «entinseet-1 âștnrioL e nece
sar *ă realizăm, astăzi, eare era noiăția cr^uhri 
riiuabeihaa față de ii i uzii stranie nnttm»* de 

— • eu care n-a» uitai eine «i-1 drsrindă.
Iu aorietalea mrrrantiH pemoeva‘i de aga 

numita „democrație a reginei*, etitRea o nouă 
ari s valorilor, ereaclnd cu »• L-ll c*n«eriatde 

filme Te e ale celor doui paș;:uU«4. ra-lradictorii 
n^mai iu turmă, ale nuli serietaii : diberarea per
sona lizătd de lanțurile medievale Cseaar. aut
-fit: ti sensul ierarhiei pr»sutiiiu. Eruul tragic
riteaheJian se explică prin conflictul intrinsec 

aeuaaur du^ altevwatri-e. atft de bine enunțat de 
ITime in comedia tragrcă T-c-o ; s' Cros. da. inspirată 
din PcTeț' .e din Cartertury ale M Chaucer :

<C ar cerni, aștrii ți-acest centra-al Înmii 
Respectă gradul, teapa, local, cinul. 
Făgașul timpul, armenia, forma. 
Deprinderea și slujba rtnduită.»

Și prin glasul înțelept al grecului. Shakespeare re
vine veștejind anarhia :

-Desfaceți, iată lanțul ierarhiei 
Și scrișnetul îl ascultați! Atunci 
Se-nfruntă toate : apele In clocot 
Se nalță peste țărmuri, prefăcînd 
întreg pămintul într-un boț de mîlgă ; 
Puterea asuprește pe cel slab, 
Iar fiul crud și-omoară tatăl; forța 
Devine drept — nu, drept și nedreptate. 
A căror sfadă mijlocind, dreptatea, 
Iți pierde numele cu-al lor odată. 
Atuncea toate se preschimbă-n forță, 
Aceasta în bun-plac, iar bunul- plac 
In poftă, lupul aflător oriunde, 
Ce, sprijinit de bunul-plac și forță, 
își face-o pradă din întreaga lume 
Și-apoi se-nghite singur. Agamemnon, 
Acesta-i haosul ce stăpînește 
Cînd ierarhia e înlăturată !»

Puține lucruri pertinente, se pot spune de către un 
neinițiat de principiile politice care ar fi inrîurit 
mintea tinărului absolvent al școlii gramaticale din 
Stratford-pe-Avon. Fără îndoială că principiul 
Statului ca atare conținea ca implicit pe acela al 
autorității, ordinei și rangului. E poate mai îndoiel
nică la el aplicarea integrală a teoriei dreptului di
vin al regilor (dacă ne gîndim și la „Magna 
Charta", de care totuși Shakespeare nu pomenește 
in Regele John), dar era firesc ca suporterii monar
hiei Tudorilor să apese talgerul balanței în această 
direcție, amenințînd cu alternativa anarhiei și exem- 
plificînd cu Războiul celor două Roze (1455—85). 
Din acest punct de vedere, s-ar putea spune că 
opiniile lui Shakespeare erau conservatoare și am 
comite o eroare, pentru că pledînd pentru o politică 
de „rege și lege", el era de fapt un exponent al ten
dinței renascentiste care situează prințul (umanist) 
în fruntea bucatelor, investindu-I cu misiunea de a 
aduce țării pacea de muncă și unitatea națională.

cum; noi vorbim insă de autenticitatea artistică, 
foarte primejduită de tehnica Înregistrărilor etnogra
fice, moi eu seamă cind se înregistrează o „poveste".

Cit privește folclorul versificat, el este mai apărat 
de falsificări, poate, prin relativa fixitate a versu
lui Dor nici el nu scapd chiar ‘otdeauna teafăr. 
Cirdecele de Viață, adăugate de D. Udrescu la sfîr- 
țitul culegerii, sint deadreptul suspecte in privinfa 
sorglntei. Un exemplu : „Fă-mă, Doamne, ce mâ-i 
race. Firicel cu comanace t Și-am o singură dorință, 

Ma o-unea la ședință, I Să-mi văd pe neică la 
sfat. Cu tot satul adunat. / Fă-mă bobulef de-areu, 

Să "-ascund unde vreau eu, / La neiruța sub birău, 
Să mi-1 văd pe sub broboadă, / Curn îi stă șef 

de brigadă". Posibile co document de valoare infor
mativă, astfel de versuri „populare" nu instruiesc pe 
nimeni asupra frumuseții fo'clorului. Nici „lalelele*, 
t ori urbane orișicit, opărind ici și colo în versurile 
culegerii, nu sint indicii folclorice mai sigure.

In afară de alterările de acest gen, numeroase 
Ci.riece de Nun‘ă Clntece Lirice și Strigături, mult 
moi nu -ceroase decît falsificările, susțin însă fără în- 
od’c 5 valoarea tipăriturii. Plnă și omul din popor, cer
cetat de D Udrescu, sau metoda, cu core l-a cerce
tat, devin cunoștințe indiferente față de sentimentul 
outer cită’ii trezit de unele cîntece moi ales' lirice.

Unul dintre acestea începe cu versul trecut din 
creația populară în poezia lui Blaga : „Mult mă 

stră frunza rară, / Că mi-i dor de mindra iară. / 
Că ml-l dor, că nu mi-i dor, / Nu pot spune tutu
ror. ' Doar la lume și la stele, / Care știu ce-i dor 
si zie. Ca și mine ard și ele. / Ce mi-i dorul do
rului Nu-I pot spune fitecui, / Decît numai codru- 

Care crede of ului" etc., etc... '
In aceeași măsură co valoarea poetică, vocabula

rul asigu'ă oe cititor despre puritatea izvorului. Cu- 
v -te ca t’tiană, oșteamăt, geleațâ, fapt (“ „vrajă"), 
o1 mo" 5, leasă, vac etc., etc., fără să circule pe a- 
ria 'ntreagă a limbii române, au o frecvență arge- 
sear.ă ’ ‘ ’ ....................................
odată 
sânte.

Dar 
tică o 
suri : „Fintlnă cu trei șiroaie, / Cine bea inima-l 
doare Și sufletul i se moaie". Deși remarcabilă în 
ord nea exores'ei, nu contracția imperativă a cvasi- 
blestemului („inima-l doaie’ în loc de „inima să-l 
doaie") ne fixează atenția, ei forma doaie, care, 
cum bine se înțelege și se ți știe, modifică pe doară 
(„inima-l doară").

E un fenomen cunoscut de fonetică românească : 
In anumite situări, consonanta r dispare din rostire 
ți, spre deosebire de alte limbi, dispare chiar din 
scrierea cuvîntului respectiv. Limba vorbită • plină 
de exemple identice : „paie-ți bine sau rău" In loc 
de „pară-fi bine sau rău", ,.săi-saie în ajutor' în loc 
de „sâri-sarâ în ajutor" ți, ca într-o cunoscută poe
zie populară. „Răsai, soare / Frățioare" In loc de 
„Răsări, soare / Frățioare". Soarta lui r în astfel de 
poziții o are ți n : „mîi-mlie caii* pentru „mîni- 
mîne caii", „mîi-mîie peste noapte' pentru „mîni- 
mînă peste noapte’ sau compusul verbal „rămîi- 
rămîie la noi" pentru „rămîni-rămînă la noi*.

în legătură directă cu „doaie-doară" din versurile co
lecției argeșene, stă însă altceva decît ceea ce se poate 
afla de la lingviști. Pe lingă ce spun ei despre acest fe
nomen fonetic co și despre etimologia cuvîntului (de 
la lat, doleo — „a suferi*), noi ne mai amintim că, bă- 
tînd cîndva plaiurile Argeșului, am auzit o țărancă 
dinspre munte zicînd doi în loc de dor. De atunci și 
pînă azi, fără să dăm peste atestarea neîndoiel
nică a pronunției acelei muntence, care ne declarase 
pe loc că „poate, greșise", rostind doi ți nu dor, am 
rămas cu altă impresie despre puterea cuvîntului atît 
de degradat „duios”. Dealtfel, sensul lui etimologic, 
adică „dureros", păstrat în popor, sporește remarca
bil expresivitatea veștejită din „iubirea mea duioasă', 
cum o reține un vers chiar al culegerii D. Udrescu.

Reveria posibilităților lingvistice, creată de forma 
orală doi, e însă mai largă și poate mai revelatoare. 
Căci trebuie să fi fost pe la noi o lume „cuprinsă 
de doi”, care va fi și „cîntat de doi”, car» — cu 
alt cuvînt — va fi „doinit”, făurind astfel dintr-odată 
cuvintul și forma genuistică a doinei Mai este chiar 
atît de misterioasă etimologia acestui cuvînt româ
nesc ? Mai e nevoie să se recurgă ingenios la cîn- 
fecul de leagăn cu repetări adormitoare de silabe 
sau să se refere la daina lituaniană ?

bine cunoscută de oamenii locului, fiind lot
ca fapte de limbă de mai multe ori intere-

toate pălesc sub puterea de sugestie lingvis- 
unei forme verbale din următoarele trei ver- 

.Fintînă cu trei șiroaie, / Cine bea

D. Udrescu e de asemenea autorul unui cuprinză
tor Glosar Regional Argeș (Ed. Acad. R.S.R. — 1987). 
întocmit după bune griji lexicografice.



AVANGARDĂ

DINU SĂRARU____

CRONICA TEATRALĂ

a discuția organizată de ACIN in jurul 
filmului Meandre a fost propusă și 
tema : se poate vorbi de avangardă în 

general, dat fiind că tot mai multe voci, 
de pretutindeni, resping chiar și terme

nul („Avangardă este un termen militar, care 
nu poate fi aplicat literaturii1*, spune englezul 
Philipp Toynbee ; ,.Nu există o artă avangardistă 
în literatură'*, reia francezul Claude Simon ; 
„Stilul culturii actuale e experimentalismul... 
care se opune avangardei istorice printr-o vădită 
deosebire a scopurilor", nuanțează italianul 
Angelo Guglielmi, etc.) și dacă se poate vorbi, 
avem oare o avangardă în cinematograful româ
nesc, și, în sfîrșit ,filmul lui Săucan e o operă 
de avangardă ? Aceste întrebări au rămas sus
pendate pînă spre sfîrșitul discuției, cînd regizo
rul Savel Stiopul, care și-a transformat inter
venția într-o pasionată pledoarie, a optat pentru 
un răspuns afirmativ, cerînd acceptarea deschisă 
și decisă a noțiunii. Pînă atunci, însă, colocviul 
s-a orientat spre raportul conținut-formă (T. Ca- 
ranfil, T. Mesaroș), spre capacitatea de „auto- 
exprimare totală" (V. Iliu), spre dezvăluirea 
unei situații suprinzătoare (Mihu Iulian) : Mircea 
Săucan nu are o cultură cinematografică și, mai 
cu seamă, n-a frecventat operele „nouvelle 
vague", orice apropiere în această direcție tre
buind să fie interpretată ca un paralelism, ca o 
simultaneitate de inspirație, mijloace și soluții. 
Biografii și istoricii cinematografului au astfel, 
încă de pe acum, o pîine albă de mîncat, urmînd 
să confirme, cu argumente și arguție, că anumite 
forme de modernă expresie cinematografică au 
apărut autonom și simultan la Paris și la Buftea 
(s-ar putea emite chiar ideea unei eventuale prio
rități a cineaștilor noștri, dacă documentația o va 
permite).

Dar să ne întoarcem la Stiopul. în rezumat, 
realizatorul Ultimei nopți a copilăriei susține cu 
energie că a existat și există o avangardă în 
artă, aceasta însemnînd, cu precădere, a merge 
înainte, a depăși ceea ce e inert și tocit, a căuta 
șl descoperi noi căi de exprimare, într-un cuvînt, 
a contribui la progresul și la înflorirea artei. 
N-are importanță că unii (critici sau spectatori) 
sunt iritați, șocați de noul limbaj, pentru că nu-1 
înțeleg. Important e să se deschidă breșe, să se 
înlăture scheme, să se facă pași înainte. Privind 
astfel lucrurile, „de ce să n-avem și noi avangar
diștii noștri ?“ s-a întrebat textual în încheiere 
Stiopul, recomandînd recunoașterea francă a 
unei avangarde în cinematograful nostru și în- 
globînd Meandre în această categorie.

Indiscutabil, poziția lui Stiopul e îndreptățită : 
cine, în afară de niște retrograzi patenți, ar 
putea să nege nevoia de noutate, de primenire, 
de căutare și înaintare în artă ? Numai că, la 
nivelul teoriei și istoriei culturii, dezbaterea se 
cere a fi limpezită și completată. în primul rînd, 
se face o 'confuzie între avangardă ca mișcare 
artistică „de ruptură cu un trecut care nu mai 
e vital", constituită deobicei pe temeiul unui 
program sau al unui manifest polemic, pe de o 
parte, și „a fi în avangardă", adică în fruntea 
creației de artă, pe de altă parte. De exemplu, 
Marinetti, futuriștii ruși, dadaiștii, suprarealiștii, 
fac parte din literatura de avangardă, în timp 
ce Proust, Joyce, Eliot, care au înnoit în largă 
măsură romanul și poezia secolului, nu au 
trecut niciodată drept scriitori de avangardă. 
Aceeași diferență se constată în cultura 
noastră: Tzara, Urmuz, Sașa Pană. Geo 
Bogza au fost avangardiști, dar Arghezi. 
Blaga sau Brâncuși, în sculptură — care au dat 
fără-îndoială dimensiuni noi poeziei, gîndirii și 
artei noastre — nu s-au considerat, și nimeni nu 
i-a considerat, avangardiști. După cum se vede, 
problematica e mai complexă și mai fin nuanțată 
Se cuvine să disociem între cei care au făcut 
gestul mai mult ori mai puțin emfatic, de a rupe 
cu trecutul, rămînînd la momentul cultural de 
polemică, de negare, și cei care — fără să lanseze 
neapărat noi decaloguri — au construit, de fapt, 
valori noi, durabile.

S-ar putea ca Săucan să intre în această ultimă 
familie ; peste cîțiva ani vom fi în măsură să 
răspundem cu mai multă exactitate unui aseme
nea interogativ. După cum s-ar putea și să 
existe o avangardă „propriu zisă" în cinemato
graful românesc de azi. Dacă-i așa. așteptăm cu 
vie curiozitate „manifestul" sau „platforma-pro- 
gram", rînduire ideologică și estetică explicită, 
a noului curent.

FLORIAN POTRA

EXPOZIȚIA 
DE GRAFICĂ 
MILITANTĂ
I

ndicind prin însuși numele său o ten
sionare tendențioasă spre un anumit 
ideal pentru a cărei împlinire com
bate, grafica militantă cu bogate tra
diții in arta plastică românească — 

numele lui Tonitza, Iser, Ressu fiind în acest 
sens pe deplin edificatoare — nu mai are în anii 
noștri caracterul uirulent protestatar al graficei 
acestora, caracter protestatar determinat logic 
de o realitate neconformă aspirațiilor lor. Căci 
impulsionată in continuare de un ideal, de o ideo
logie, dar de un ideal ți de o ideologie devenite 
realitate, grafica militantă îmbracă azi forme 
imnice. Deși există o preferință pentru aspectele 
în care transformările sociale se fac direct sim
țite (industrie, agricultură) întreaga realitate de
vine, se instituie astfel, ca un dc'nennt al aces
tui tip specific de grafică militantă. Această mo
dalitate din care coroziunea cnrică este elimi
nată. în care militarea in numele tdecluiui este 
implicită, conținută, in tnseri realitățile pe care le 
înfățișează. caracterizează .-^erele mcfsri-ățu cx- 
tisf.ior ca*e expun ir. aciuata expoziție de fra- 
fica militantă deschisă in sălile Muzeului de artă 
a Republicii Socialiste România.

Cele citeva lucră-, care au caracterul explici: 
tendențios al grafici: a»:*isss:e în sensui încetă
țenit al curîr.tulm, te ’eteri la realități sociale 
altele decit ale noastre azi; este rorba fie de 
aspecte ale societății burgheze (B'arț. Aurel Ji- 
quidi. Vasile Kazar „Vie-mele pădurii”. Jules 
Perahim „Gritrița 33~. Marcel Olinescu -Urmă
rile războiului”, _P-opugandă ciandestiuă”. Mar
cela Cerdescu ^Regalitatea'), fie de momentele 
cheie ale luptei proletariatului — Gbeorgbe 
Ivancenco, ^.Vaționalicarea”, „Reforma agrară”. 
V. Kazar ^Preluarea puterii”, Jules Perahim 
Ligia Macrrvei _Lenin*. Dtn punct de redere 
p’t»e predominanta desenului, o znumizi dis- 
toriie expresioniste a figurilor — necesare ex- 
rmmărti uuar riolesfe aroȚertetare — bt: cerac- 
terizante. In ceielaite tacrir-- acelea ne cere 
le-am putea «uni cs "efc.’-s: —• -.ent t—.plies 
realităfti înfățișate. firi să abreimizâs-.. există o 
anumită tendință spre p«nrc.u:r diez in lu
crările aib-negru, lipsa gramieio. ineare. trece
rile valorice învăluitoare. sugeră culoarea (Gfieor- 
ghe Adoc. Tiberi- N:eotescx An5 i_„ 1 Szdr.y.
H M Maxy etc 1.

Culoarea folosită in cele mai direrse tehnici 
slujește modalități de expresie diferite . rezumi 
decorative ca cele ale Angeiei Balogh. Lidiei 
Mihăilescu _Dtx nața satului 11“ — stilizare ori
ginală după ic*fina pe sticlă, seu de Alexandrei 
Popa Jalea. Conoei Beiu Angh. uță. Clarettei 
W cehiei — prere»*i eu o tngensoaM compoziție 
intitulată -Dansul”, etc. : viziuni expresioniste 
de tipul peisajului căzut in perspectivă pl cm jantă 
— SituoF.a Vasil:- sou a .Cazangiului* lui Ion 
Pacea. Alteori, lăsată libera in joc sugestiv de 
planuri, culoare creează armonii abr-acte poten
țate efectiv de realitățile ce se simt in spatele 
lor. La Vasile Doorian. petele de culoare, echili
brul lor traduc sugestiv ideea prefacerilor mul
tiple pe cc.-e le suferă matena in combinatele 
chimice sau industriale.

Din punct de vedere tematic, preferințele ce 
dau nota dominantă converg spre peisajul in
dustrial (tntenoare și exterioare de uzină) și 
mai ales sp»e cel naval. Frumusețea desăvîr- 
țită a volumelor, rectangulare sau curbe, e tran
scrisă in lucrări de un geometrism accentuat 
ca Electrificarea” și aquafortele înfățișînd Bi- 
eazul a lui Ghecrghe Ivancev.co. in rigurozitatea 
construcției. de la Porțile de Fier”
al Corneliei Masichievia sau a „Hunedoarei" — 
Silvia Cambir.

Corn pieri nd tabloul sumar schițat al expozi
ției, grupul de lucrări in care linia fluidă, dese
ori muzicală, este mijlocul de expresie domi
nant, impune încă o dată personalități artistice 
mature ca Octav Grigorescu. Prul Erdos, Ligia 
Macovei, Florica Cordescu.

CRISTINA ANASTASIU

—nu este, de bună seamă, numai stringătorul de 
calofonii folclorice intr-un receptacol creativ mo
dern. A dovedit-o cu intensitate in lucrări de se
veritate abstractă ca ..Sonata pentru pian 
nr. 2“ sau „Preludiu, coral și fuga* in „Con
certul pentru flaut și orchestră* — o lu
crare impunătoare, credem, cea mai bonă con
turare a profilului său componistic — și-a contes
ta-o tot așa de fructuos, intr e „Soită pentru in
strumente de suflat, percuție și car de copii” 
(metamorfozind cintece populare din folclorul 
infantil), in atitea pagini din „Concertul pentru 
pian și orchestră- raa in mai recentele „Iavea- 
țiuni pentru suflători și percuție*.

Cu „Studii pentru orchestră* (1967) Liviu Glu- 
deanu realizează un armistițiu tacit, o fuzionare 
de joc interior, intre cele două maniere de scris. 
Sinteza intre aceste două orientări de idei și 
sintaxe sonore poate fi privită ca debut al unor 
■oi perspective, am crede aaai bogat interiori
zate. eu nuanțe de reflexivitate superioară. Și 
dacă ..Studiile pentru orehestră- sini o sinteză 
bine sudată de stiluri clar desenate anterior, sint 
li șllimi desigur și citeva priviri retrospective 
asupra eeea ce ele au însemnat in cristalizarea 
creatrare a lui Livra Glodeauu.

Fată de folclor, compozitorul a aderat tot. 
draw oi sincer, uo-ărindu-i filoanele aseanse. 
pure, știind să cumplmeaseă simplitatea. Greșeai 
fără alterări și incongruuri. atatelor descampu- 
■indu-le .elementele funcționale*, intrețesin- 
du-le realizind unităti. entități de structuri, m- 
dr brittle in eleazente .preluate* și -inventate* 
propriu. Ca formulă și explicație estetică lucrul 
nu este desigur Ca adeziune față de aceste 
priocipii. ca exemplificare creatoare L. GMeaau 
a găsit Insă totdeauna elemente inedite, sub
straturi imaculate pe care ie-a populat personaL 
Orice 1 «j eră are insă și limite. Muzica respee- 
tivă nu putea depăși decit ea grea o anume .0- 
b ierți vizare*, poate chiar o răceală, o atmosferă 
de -stampă- maori inedită, ca imagini bogat 
colorate, dar eoacretă. prea pațm metafizică Pe 
de altă parte, datorită unei entități bine stabi
lite. a condiției foicloralnL a unor im pondera 
bile stilistice imposibil de preluat in creația 
cultă, (efecte, almmferă Interpretativă, proprie
tăți instrumentale varfabilitate aleatoare in timp 
și spațiu, caracteristici definitorii ale fenome
nalității folclorice) genul acesta al muzicii _de 
preluare* nu putea decit să fie părăsit, după 
cum Finn. Banak. Falia. Janacek O părăsiseră 
mai inamic.

Milul severității abstracte avea să dea la Li- 
ria Glodeaau ea adrvărat lucrări impresiouanle. 
tntreg substratul meta-sanor. al stărMor de me
ditat e. fundamentale ipastsae psibice se cou- 
cresiuează intr-un flux muzical insinuant, pune- 
luallzind ca spuțfi larri. de resananță. tai timp, 
dublat de alerte, impunind idei- stări, alungind 
piaslicitățf. pătorescul. Kite cazul deplinei fizio
nomii a -Caoeertului pentru flaut-, cnaiinuind 
pină ia asceză in -Senata a doua pentru pian*. 
Față de acest al deOea stil profesat, se vede, 
aderăm cu cea mai mare nnceritate.

Studiile pentru orchestră sint o sinteză reali
zată dintr-o renunțare, la stilnl -de preluare* 
folclorică, o renunțare voită, circumspectă, o 
renunțare formală conțiisuind a apela "a anu
mite date fundamentale ale etnicului sonor, care 
reverberează încontinuu m muzică și. de cealaltă 
parte, stilul abstract, de interiorizare, ce im
pulsionează discursivitatea. Sugestiile titulaturii, 
pentru fiecare din secțiunile lucrării par de alt
fel să confirme ideea noastră de proiectare in
tr-un spațiu generalizator, abstract : -Polimetrii* 
„Densități*. -Regrupaje" .Sinusoide-. Incidențe-. 
-Conexiuni. -Comutații-. -Eterafonie-. Opt 
blocuri sonore, diferențiate imagistic, plenare 
in unicitatea fiecăruia, și tot atit in ansamblul 
lor. Ineercind a completa in citeva cuvinte ti
tlurile date de autor, bine caracterizate prin 
muzică, enumerăm o serie de atribute eores- 
punzind fiecărei denumiri notate : imagini hao
tice, conglomerări de ritmuri și sonorități, per
petuă instabilitate: oponență de planuri dina
mice și statice, dialoguri de partide, esentiali- 
zare a „dansului*: reflexivitate lentă, caleidos
cop sonor ; suprapuneri de două planuri — eon- 
tinuu-lent. discontinuu-dinamie; cumulări de 
tensiuni și note ; fracturi de registre orches
trale, nuanțe folclorice: polifonii concentrice—

Studiile simfonice sint deci o serie de varia
tion!, configurări ale unei sinteze efectuate in 
atitea ipostaze. Care vor fi acelea pe care și le 
propune pentru viitor compozitorul Liviu Gio
deanu ?

IANCU DUMITRESCU

NOI AUTORI
DRAMATICI

T. V.

Do că
s-ar
întoarce...

„Dacă s-ar întoarce" nu e titlul unui 
poem. Nici al unui cîntec. Este geamătul 
stins al unui om pe care viața l-a descu
rajat, este obsesia unui bărbat de la care 
a plecat o femeie, este solitudinea (ex
primată cu forța unui leit-motiv) a unui 
tată care a rămas deodată descumpănit : 
cap de familie — fără familie.

„Dacă s-ar întoarce"... Cu acest titlu 
ni s-a grefat în memorie unul dintre fil
mele prezentate de televiziune in cadrul 
emisiunii „Transfocator". Filmul se des
fășura într-o școală de reeducare, dar 
eroii nu erau copiii dificili ci părinții lor 
dificili sau conjuncturile dificile sau so
luțiile dificile. Un subiect deficit, tratat

cu simplitate și eficienți. Reflectorul,
— din cadrul Transfocatomlui — (o- 
prit pe rînd asupra unor părinți reniq 
să-și vadă copiii) și bisturiul (adesea 
deși poate involuntar — brutal al între
bărilor), aduceau sub ochii noștri o pla
gă a lumii în care trăim, aceea a singu
rătății in doi. care nu odată aduce după 
sine o și mai înfricoșătoare singurătate
— singurătatea în trei .* tată, mamă, co
pil. Se aflau în fața noastră frînturi ale 
unor cămine schilodite, tînjind după o 
coagulare mai degrabă imposibilă. Soțul 
închircit și îmbătrinit înainte de vreme 
și alături de el ~ și totuși cit de in altă 
parte ! — solia (blondă — de o agresivi
tate reținută — cu buclele bine fixate, 
vizibile, sub un batic străveziu, cu 
ochii hăituiți, obsedată de o ușă ne
văzută, de unde aștepta parcă să ră
sară cineva — fetița ei. sau poate un 
alt pretext pentru o fugă din fața micro
fonului —), au rămas multă vreme în me
moria noastră, cu valoarea avertismen
tului : „Atenție, părinți !” Ca și fraza 
care revenea mereu pe buzele bărbatului 
întors timid dar tenace spre femeia cu 
privirile fugare : „Dacă soția s-ar în
toarce..." Era limpede : dacă minunea 
s-ar produce, ar aduce cu sine o alta, 
mai mare : s-ar întoarce și fetița (aflată 
acum între brațele ocrotitoare ale unui 
alt tip de părinți — care se cheamă pe
dagogi). Dar se va întoarce oare ea ? Re
porterul nu întreabă și — desigur — nici 
nu poate să întrebe așa ceva. Răspunsul,

oricum, e nesigur. Dar întrebarea e sub- 
ințeleasă și ne răscolește cu valoarea 
unui preaviz. Provoacă șocuri și trezește 
din toropeala pe care ne-o provoacă ade
sea programele noastre dulcege. E, de
sigur, foarte bine să tot vorbim despre 
copiii care iau numai 9 și 10 ; despre ca
mera copilului în care arhitecta cutare ne 
învață să așezăm ursuleți roz pentru că 
sint deconectanți. E, desigur, foarte bine 
ca mamele să știe cum se face gimnas
tica sugarilor pe ritm de „shake" (mai 
ales dacă aceleași mame au fost mai îna
inte sfătuite de cosmețiciana televiziunii 
să se folosească de sezonul citricelor 
pentru a-și face măști tonice spre bucu
ria soților amatori de frumos). Dar nu 
trebuie să uităm nici o clipă că aceste 
școli de reeducare există, că adesea locu
rile nu ajung, că nu o dată părinții fac 
trafic de influență pentru a-și așeza co
piii traumatizați sub protecția unei edu
cări calificate. De la o vreme, în acest 
sens, presa scrisă face unele eforturi re
marcate. Dar la televiziune asemenea 
emisiuni sint doar accidentare, deși în- 
frlngerea — poate doar trecătoare — a. 
celui care repetă, obsedant, „dacă soția 
s-ar întoarce" e mai convingătoare, mai 
cutremurătoare, atunci cînd se zbate sub 
ochii noștri decît descrisă (chiar și pe 
pagina întîi a unui mare cotidian) de un 
reporter adesea grăbit...

In aceeași emisiune — „Transfocator" 
— am descoperit (nu fără emoție) că un

tramvai de fier, (— 26 —) eu scaune țe
pene și ferestre înghețate, ne poate fi — 
și chiar ne țste — un prieten bun. apro
piat, o prezentă care cutreieră, harnică. 
orașul, care ne însoțește pină la slujbă, 
pînă la teatru, care îngheață ca și noi,
— numai că el în depou și noi in stație
— care hoinărește prin București, și ti ia 
pulsul, care, despodobit de oameni, e ca 
o rătăcire fără scop...

Și tot cu acest prilej am făcut cunoș
tință — datorită televiziunii — eu un 
mare umanist: profesorul Octav Oni- 
cescu. Omul pentru care „matematica 
e un mod de a fi in fata lumii", ne-a 
făcut, în citeva minute doar, o demon
strație sclipitoare de ce înseamnă un mod 
de a fi în fața oamenilor. Personalitate 
paralizantă, fosforescentă, a cărei deviză 
este „să servesc", îndrăgostit de poezie, 
de artă (frecventa cafeneaua literară și 
oamenii care o însuflețeau : Minulescu, 
Iosif, Anghel — apropiat de Enescu, de 
Steriadi), profesorul Onicescu ne-a ono
rat, pe micul ecran, cu o apariție care nu 
se uită. îi mulțumim. Mulțumim și televi
ziunii pe această cale.

Ii mulțumim televiziunii și pentru 
Bette Davis.

Pentru restul programului din săptă- 
mîna pe care o evocăm ? Restul e tăcere, 
cum spunea CINEVA...

HOMO VIDENS

împrumut titlul cronicii de la un articol de Camil Pe
trescu din martie 1925. Viitorul mare scriitor avea gene
rozitatea colegială de a atrage atenția asupra unor nume 
puțin cunoscute atunci: George Mihail Zamfirescu, Mircea 
dtefănescu. Anton Holban.

.Toți cei ce urmăresc cu prietenie adevărata literatură 
dramatică românească — scria autorul încă nejucatului 
Danton. — vor trebui să înregistreze cu bucurie apariția 
a doi adevărați autori dramatici**. »

Anticipațiile sale, amendate pe temeiul ideii nu chiar 
de tot inactuală că „sistemul anticipațiilor și profețiilor li
terare e la noi un procedeu compromis 1 au fost fericit va
lidate de timp. Tot cu același prilej, cronicarul teatral Ca
mil Petrescu cu a cărui „blîndețe" nu știu cum s-ar fi îm
păcat „sensibilitatea** unor oameni de teatru de azi, făcea 
o observație asupra căreia ar merita să continuăm să me
dităm cind facem din exigența adusă în prim plan para
vanul unei triste prejudecăți.

„...trebuie să ne obicinuim odată să luăm operele de artă 
drept un soi de ființe vii, chiar cînd sint defectuoase și să 
no le considerăm ca niște construcții de carton care pot fi 
modificate san cîrpăcite**. •

Și prin intermediul salutar al Festivalului național al 
teatrului românesc, stagiunea în curs a adus în discuție mai 
multe nume de noi autori dramatici, și nu putem să nu re
lev -ni. cu satisfacție, și contribuția revistei noastre în acest 
ser.s.

Leonida Teodorescu, Paul Cornel Chitic, Dumitru Solo
mon au putut fi văzuți „pe scenă" în Festival, și oricîte re- 
ze:*ve am fi putut formula, „toți cei care urmăresc cu prie- 
ienie adevărata literatură dramatică românească" s-au gă
sii solidari în sublinierea promisiunilor, a caracterului lor 
de bun augur.

Iosif Naghiu a căpătat și el drept de circulație, deocam
dată cel puțin ca nume, Dumitru Radu Popescu așteaptă 
împreună cu noi spectacolul Naționalului clujean cu cea 
de-a doua piesă a sa, Marin Sorescu și-a făcut debutul cu 
disputata sa tragedie Iona, despre care se va discuta, cre
dem, cu folos în continuare, un actor, Dorin Moga, și-a sur
prins colegii, și nu numai colegii, în ipostaza unui original 
talent dramaturgie, la concursul de piese într-un act al 
P.adiodifuziunii au fost lansate alte nume noi.

Fenomenul, complex, e în plină desfășurare. Se vorbește 
cu pasiune, se susține sau se neagă cu îndîrjire, la pre
miere, în foaiere, în redacții, se manifestă un interes viu 
și o curiozitate aprinsă în jurul acestui reviriment așteptat 
de foarte multă lume cu o încredere ce acum se justifică 
elocvent.

Revistele publică piese de teatru .emisiunile de radio și 
televiziune acordă debuturilor dramaturgice spațiul atit de 
rivnit, progresul domeniului a devenit evident.

De ce readuc în discuție chestiunea? Pentru că, iată, 
acum rolul teati*ului ca instituție devine hotărîtor.

In Pagina de ciornă tot Camil Petrescu zicea : 
„O piesă nu poate să aibă succes fără actori**.
Și ne-am permite să adăugăm, în cazul de față, fără pa

siunea, ambiția, dăruirea omului de teatru, director sau re
gizor, care să însuflețească pe scenă mirajul imaginii dra
matice.

Mult și nedrept comentata critică teatrală, „calificată ' 
sau „mai puțin calificată" — cum se chinuia un director de 
mare teatru s-o pună sub semnul întrebării, fără să ne pro 
ducă însă și exemplul personal al cheltuirii unor enorme 
forțe, chiar și individuale, pentru ridicarea în picioare a 
vreunui debut — se străduiește și se va strădui, să facă to
tul pentru a se înscrie în rîndul prietenilor,literaturii dra
matice românești.

Dar, pentru a nu părea datori, oferim coloanele revistei 
noastre tuturor acelor oameni de teatru care doresc să dis
cute, cu competenta lor specializată, acele dintre debuturi 
pe care s-au și hotărît să le pună în scenă.
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