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„Unirea a constituit o cerință a 

evoluției istorice a țării noastre, a 

creșterii forțelor de producție și pro

gresului social, a dezvoltării națiunii 

române care s-a impus ca un tot 
unic și, înfringind împotrivirile din 

țară și din afară, a realizat unitatea 

celor două țări românești intr-un sin

gur stat național român, care a asi

gurat progresul și înflorirea patriei 
noastre, a poporului nostru".

NICOLAE CEAUȘESCU

SÂPTĂMÎNA TRAIAN IANCU
DISTINGUOLauda i

și altl ihtiozauri

ION POP

ISTORIEI

C. D. ROSENTHAL „România rupîndu-și cătușele"
nimic, deși

tăceri de piatră.

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pagina a 7-a)

VALERIU RÂPEANU

cimp tăcind și ei 
vechi vulcani, —

sînt 
sigur,

lingă 
rîuri,

Dese hide-te, poartă. Ia casa Frumoasei, 
Balada de aur plinită-i pe treptele Casei... 
Lună, cînd vii să te culci, in fereastră, 
Adună-ți pleiada de stele, pentru cintul 

din inima noastră !—

Și veste se-ntinse in țară, ecou ;
Pe-un cer de brindușă răsări „Crai Nou t”— 
Zorile rodului, visul norodului.
Soarele in rouă cerească, incepe să-l 

crească

Comandamentul moral suprem al 
luptătorilor anului 1848 și al Unirii 
Principatelor a fost răspunderea în 
fața istoriei. Ne-o spun discursurile 
înflăcărate peste care nu trece nici
odată unda frazei goale și bombas
tice. Ne-o spun versurile scrise în 
văpaia evenimentelor, ne-o spun fap
tele lor. Acele fapte care au con
dus spre marea biruință a românilor 
ce își află întruchiparea într-o zi de 
la începutul anului : 24 Ianua
rie 1859....

Oamenii aceștia care au rămas ti
neri nu numai în timpul vieții, oa
menii aceștia care au rămas tineri 
și astăzi, de parcă vîrsta lor n-ar fi 
ținut seama de legile obișnuite ale 
firii, și le-ar fi sfidat, oamenii aceș
tia s-au confundat într-atît cu is
toria contemporană a țării lor încît 
parcă altă viață n-au avut De ace
ea numele lor a încetat să definească 
numai o operă și o existență ci a 
devenit un simbol. Așa este Kogăl
niceanu, așa este Vasile Alecsandri. 
așa este Costache Negri, așa este 
Dimitrie Bolintineanu și mulți alți 
confrați ai lor. Pentru că spre cin
stea tagmei pe care o slujeau, scri
itorii au fost în primele rînduri ale 
nobilei lupte, s-au dăruit cauzei 
Unirii, cauză sfîntă a istoriei noastre, 
cu un devotament fără margini și 
au slujit-o pînă la izbîndă. Unora, 
astăzi, li se par demodați, căutînd 
în opera lor care conține, de altfel, 

• pagini de vibrantă și autentică fru
musețe nu știu ce arabescuri, întor
sături formale. Ar fi inutil să le răs
pundem. Artiști ai cuvîntului rostit 
sau scris au fost acești înaintași ne
muritori și laudele noastre sînt prea 
mici pentru sporul de frumusețe pe 
care ei l-au adus limbii noastre. Dar 
toate aceste daruri, dar toate înzes
trările minții lor adînci și a talen
tului lor au fost dăruite cu un no
bil dezinteres țării și numai ei. A- 
cesta a fost sensul unor vieți exem
plare, vieți ale unor oameni iluștri 
care nu au fost nici o clipă paralele 
ci necontenit au țintit spre cheia de 
boltă a istoriei noastre naționale, 
„Unirea în cuget și simțiri". De ace
ea astăzi îi privim ca pe un model. 
De aceea în opera și în fapta lor 
pare că s-au răsfrînt dorurile și a- 
leanurile unui neam care timp de 
secole a perpetuat această văpaie a 
încrederii în Unire. întorși în țară 
după pîinea amară a exilului s-au 
aflat, în 1855, în fața unor lupte noi. 
n-au descurajat și nici n-au dat un 
pas înapoi. Au pornit mai departe cu 
același entuziasm, cu aceeași tenaci
tate. Fericiți oameni! Ei n-au știut 
ce este egoismul și interesul de o 
clipă, pe ei nu i-a încercat invidia 
și ambițiile măririi deșarte. Oameni 
ai condeiului, au fost, deopotrivă, și

oameni ai acțiunii dirze, lipsită de 
ezitări, de compromisuri vulgare. De 
aceea, dacă actu] Unirii de la 24 
Ianuarie, — opera întregului nostru 
popor — rămîne unul din evenimen
tele cruciale ale istoriei noastre, el 
dă tuturor celor ce ilustrează nobi
lele îndeletniciri ale artei prilejuri 
de fructuoasă meditație. De 109 ani, 
numele acestor oameni : Kogălni
ceanu, Alecsandri, Aman, Rosetti, 
Grigore Alexandrcscu, Boliac, sînt 
rostite de milioane de oameni cu un 
respect și cu o devoțiune emoțio
nantă. Florile care se așează cu so
lemnitate în ziua de 24 Ianuarie la 
piedestalul monumentelor ce le per
petuează amintirea, reprezintă una 
din expresiile acestei recunoștin
țe. în toiul iernii, sfidînd legile na
turii, ele poartă mesajul celor care 
niciodată nu-și uită artiștii ce s-au 
dăruit fără rezerve țării și popo
rului. Dar de ei nu ne aducem a- 
minte numai în clipe solemne ci în 

fiecare moment al existenței noastre. 
Prinosul de recunoștință se înso
țește și cu meditație asupra rostu
rilor ajtei, noastre. $Uei pe spun că 
bucurie maii mare nu 'există, eâ sa-‘ 
tisfacție mai deplină nu putem cu
noaște, decît atunci cmd ascultăm 
iftima țării, această' uriașă in’fnîă • 
care nu s-a înșelat niciodată cum a- 
tît de plastio spunea Kogălniceanu. 
După aceste personalități exemplare, 
toți cei care au însemnat un moment 
în cultura noastră au pornit la drum 
privindu-le și cercetîndu-le viața și 
fapta. Luînd-o drept pildă și consi- 
derînd-o drept un etalon moral ne
pieritor. Omagiem astfel pe înaintașii 
datorită cărora un vis atît de fier
binte s-a realizat, datorită cărora 
țara noastră a pornit pe drumul 
unor fapte ce și-au aflat astăzi de
plina împlinire.

Treziți-vă ape, semințe, pămint și izvoare, 
Strâmoșii-s aicia cu noi : mireasmă de 

floare lingă floare» 
Taina Unirii-mplinind» Fulgerare L„ Și 

rod !... 
L'recbea-i vrăjită de-un freamăt: Cuza 

ne e voievod !—

Ridică-te-n slăvi. Făt Frumos, ca-n
poveste, 

Unirea a țara !.„ Și țara a noastră ne este !._ 
Săltați visători, voi bărbații — mîndria l 
în voi, nemurirea-și găsește, în mers,

România !...

Dragii mei voievozi 
Dragii mei voievozi, iubiții mei, 
Voi cei înscriși pe ziduri, in cărți și in pă- 

mint,
Voi cei ce fără plată îmi locuiți în urechi, 
în luminile ochilor, in voce,
Incit abia mai aud și văzul mi-a slăbit și 

vorbesc in șoaptă, 
lată, sînt eu, credinciosul vostru supus.
Mă fac movilă cum m-am mai făcut, să 

urcați pe cai.
îmi ascut paloșul și plec la vitejie, 
Dau jumătate din azurul meu și chiar mai 

mult 
Pentru tencuiala mărețului vostru panteon 
Și nu vă cer in schimb decît o oră, 
O oră numai a mea, în care să-mi privesc 
Puțina dragoste, lașitatea și infringerile, 
O oră să rid și să urlu, să spun nu 

chiar 
Numai o oră pentru cite altele 
Nici n-o să se bage de seamă, 
Stelele sint atit de ocupate.

Muzică
Oprește-te puțin. Ascultă 
Cum se trag liniile prin lume, 
La margini de lucruri, încet, 
Pe cîmpuri, de-a lungul șerpilor,

Pe frunze și ziduri și porți, 
Cum cad prin poduri de case 
Conturele vechi
Și de pe fețe ovalele
Printre rădăcini, cu frunzele uscate, 

Cum crește 
O cruce sub zborul păsărilor ;
Cum se tot uită-n sus această grădină — 
Nu se va urca niciodată spre cer
Mai mult decît ierburile pe care le 

crește — 
Cum pare tot mai mult un ochi
Căzut din noaptea unui zeu uitat ;
Cum se-mplinește-n jurul cumpenei de 

la fintină 
Dreptatea, dreptatea, dreptatea,
Deasupra vieților noastre, care, plutind, 

se lovesc una de alta.

Aparifia Tragediei In patru tablouri de Marin So- 
rescu (Luceafărul, 13 ian. a. c.) atrage atenția. E un 
șir de scurte poeme, care pînă Io urmă se alcătuiesc 
monologic într-un mare poem de semnificație atroce. 
Atît fragmentele desmembrabile cit și întregul ficțiu
nii poartă identitatea remarcabilului spirit care le-a 
conceput.

Cite un fragment duce chior literal la o anumită 
pagină de poezie din culegerile anterioare ale Iu 
Marin Sorescu. Așa sînt aceste accente de neuitat ale 
ratării fatale : „— Mamă, mi-s-a întîmplat o mare 
nenorocire. Mai nașfe-mă odată I Prima viață nu 
prea mi-a ieșit ea. Cui nu i se poate întîmpla să nu 
trăiască după pofta inimii ? Dar poate a doua oară... 
Și dacă nu a doua oară, poate a treia oară Și dacă 
nici a treia, poate a patra oară. Poate a zecea oară. 
Tu nu te speria numai din atîfa și naște-mă mereu. 
Ne scapă mereu cite ceva în viată, de aceea trebuie 
să ne naștem mereu. Soldaților le scapă mai ales pa
cea. Obișnuiți să doarmă în zgomot de tobe, de gla
suri, la prima liniște deschid ochii, atît de larg îi des
chid, că intră în ei iarba și păsările, ca în craterele 
vulcanilor stinși. Somnambulilor le scapă nevăzută 
luna, și se trezesc în mormînt, și umblă tiptil pe aco
perișurile cosciugelor, și se suie-n vîrful unui fir de 
iarbă, care îi aruncă afară la gălbenușul ciudatei 
planete*.

Spiritul originalei poezii a lui Marin Sorescu e 
prezent de asemenea în proza nepăsătoare de 
efecte poetice, chiar voit anfi-poetică, din care însă 
fîșnesc surprinzător adevărate fuzee metaforice, mai 
toate de cursă orbitală Lipsa de sens a unei viețuiri 
neaufentice și mușcătura sarcastică au aceeași cunos
cută identitate : „Un sfert din viață il pierdem făcînd 
legături. Tot felul de legături între idei, fluturi, între 
lucruri și praf Totul curge așa de repede și noi tot 
mai facem legături între subiect și predicat Trebuie 
să-i dăm drumul vieții, așa cum ne vine exact, să nu 
mai încercăm să facem legături care nu fin De cînd 
spun cuvinte fără șir, simt că-mi recuperez ani fru
moși din viafă".

Asemenea scurte poeme fără titlu, numeroase, com
pun marele poem („tragedia în patru tablouri") cu 
titlul lonâ. E vorba de alt lonâ decît cel cunoscut din 
legenda biblică. Acela e un profet, care ar fi trecut 
anonim prin viafă, dacă nu l-ar fi înghifit o balenă, 
restituindu-l intact după trei zile lonâ a lui Marin So
rescu nu are comun cu norocosul profet decît că e 
tot pescar și că îl va înghiți tot un monstru ihtiologic. 
El își face meseria cu năvodul și undifa la mare, stînd 
însă nu pe farm, ci în gura deschisă a monstrului, 
care îl va înghiți.

Pînă atunci, observă că nu pescutește 
năvodul i se îngreuiază cînd și cînd inexplicabil Ca 
să se încurajeze profesional, aruncă undița în acva
riul „particular", purtai cu sine și din care, fiindcă 
mișună de „plevușcă", scoate în cîrlig cîte o „fîfă", 
pe care o pune apoi în năvodul nenorocului Neprin- 
zînd marele pește visat, pescuiește numai deriziunea 
meseriei lui. E un pescar al cunoașterii absolute, 
care nu există în viata omenirii, adică în marea lui 
de cunoștințe relative

Dar gura peștelui din spatele lui lonâ se închide 
peste el; în abdomenul monstrului, își amintește de 
profetul înghifit de chit, fără să mai știe ce a ur
mat ; asistă prin ungherele stomacului enorm fa un 

po-

Puține vorbe
Puține vorbe încap printre lucrurile 
Grase și grele, destule la nesfîrșiL 
Puține vorbe. Strigind 
Te trezești lingă mari 
Ros de rușine, 
Lingă bolovanii de pe 
Ce-au auzit din foarte
Călușul legendei e-n gura lor 
Lentă uimire ce-ngrașă.
Și cum să-ți dovedești cu vorbe rănile? 
Pieptul ars lingă piatră, singele în cenușă 
Tac grozav. Urechi și ochi — singure uși 

folositoare 
Prin care să pătrundă-n voie liniștea. 
Voce,
Unicul lucru fără de margini, 
De pe un pisc pe altul capră neagră a 

sorții, vinat rar, 
Cit te prețuim, cit te iubim, cit te apărăm, 
Cum te imprejmuim. cit te cruțăm, cum 

te hăituim, 
Iți plac doar virfurile de munte, ți le oferim. 
Poți rămine-acolo. In vale, in memoria ta, 
Cite veacuri vom mai păstra, 
Cite momente de reculegere.

fel de pulsafii luminoase de nutrifie, infonînd 
pește prohodirea nouă „veșnica mistuire"' ; apoi, din 
nevoia de aer curat, taie o ferestruică în burta, care 
îl conținea, ieșind; de fapt nu iese, ci intră din nou 
în abdomenul unuia mai mare, care înghițise pe pri
mul

In spafiul nou modernul lonâ vede un alt simbol al 
nimicirii, o moară de vînt, de care se tot ferește, li
mitele spațiului nou fiind însă cunoștința cea mai 
apăsătoare ; grea este și singurătatea fui, pe care 
nu i-o micșorează apariția altor doi pescari, împovă
rați cu niște grinzi, deoarece aceștia sînt muți; trece 
așa dar singur prin viată, din burtă în burtă de pești, 
care s-au înghifit succesiv unul pe altul.

iese însfîrșit la lumină, deși îmbătrînit, cu o barbă 
lungă, iese din spintecăfura ultimului ihtiozaur pe o 
plajă pustie; trec pe lingă el și pescarii mufi, sub 
grinzile lor, fiindcă lumea e și mică șl aceeași i iar



I> ultima promoție de critici, Dan Zaaaftreoeu re- 
preaint*  pe specialistul In litera Cara român*  veefca- 
El este, dintre aceștia, intiinl Marie literar niaent 
de un critic incipient.

•) Agențiile de presă transmit încă ,o minune" 
a științei : un grup de psihologi de la Universita
tea din California încearcă, sub conducerea Drot 
dr. Jacobson, „transplantarea" amintirilor unei 
ființe umane, prevallnd din creier o substanță bi
necunoscută — acidul ribonucleic — și injectînd-o
în alt creier. Experiențele sînt promițătoare. Un
singur neajuns (pînă ia ora actuală) • „memoria in
jectată" apare abia la cinci ore după operație și se 
menține, doar douăzeci si patru de ore. neputînd fi
întreținută.

And a toco : pi tînăr și speciaUat — nu se poate I 
Mai alea — adaug — Sn literaturi veche, nade Ima
ginea cercetătorului e confundată ea u taratei eu 
barbă colbuită. Șl totuși, Don Zamflreecu a trecut au 
brio examenul de specialiiare. Iată motivele.

Dan Zamflreseu virtualii*  dispoalții de eritie și 
istoric literar. Student, conversa Intru viitorul sta 
intelectual eu profesorul Dumitru atăaileeie, ea Teo
dor M. Fopesou (Istoric), și mal ales, eu Alexan
dru Elian, profesor de bizantinologie, actualmente eel 
mai mare dintre bizantinologii rentai (alături de 
decanii treeuți de W de ani N. Băneam ș! Vasilo 
Grece) aflat In plină activitate ștHnțiftat șt didac
tică. O cit de superficială comparație relevă drept 
mode! și maestru pe Al. Elian.

Student, apel. In filologie — facultatea de limbi slave 
— verigă necesară după aspirantura ia lantinologie — 
verigă laică, să zicem — Dan Zamflreseu intră In 
contact direct eu personalități nnfverrftaro ea Don 
Simeneeeu, I. C. Chițimi*  și eu mai mult deeit uni
versitarul Al. Fim.

A fost un timp al multelor șl tăcutelor acumulări. 
Aș spune, nu intru totul dinspre catedră. Ci din con
tactul intim aau pasager ca personalitățile ee mol 
puteau fl Intllnlte pe euloarele facultăților, dta con
tactul eu bibliofilii, cu biblioteca, refugM an tocmai 
ocrotit de ochii necroforilor.

Nu același luoru ee poate spune despre eeftalți co
legi de promoție critică. Unul, absolvent al facultă
ții de filologie iși căuta maeștrii și modelele sufle
tești și spirituale in cultura Franței. *"  ceea ee era, 
Ia o vreme, mai puțin accesibil. (Tinerețea nu pri
vește decît spre inaccesibil). Fără să știe, el avea Insă 
un înaintaș autohton in pangermanfeel dar atSt de 
francezul in spirit Paul Zarifopoi, așa cum Bugeu 
lonoaou, negativistul, II avusese tei in acesta șl**  * * 
alții (Ion Trivale, Hurie Chendl, H. Senieiavlei). Per
sonalitățile vii, care să provoace maree in viața In
terioară, creatoare, a emulilor, dispăruseră. Nș eno 
de găsit. Retragerea tinărulni student, și o sitora, intre 
eele livrești, era o consecință firească...

Exceptind vocația — datul subiectiv — apariția «or 
tineri critici și istorici literari se datora numai pene- 
nalitățllor care se mei găseau daeă M In sălile de eure, 
atunci în presă și literatură. Literatura, spre deosebire 
de alte discipline, era un domeniu oara avanoa șl ferma 
eu tenacitate personalități, viitori ptari ri unitarii 
noastre contemporane.

Presa literară a tast setea care a absorbit ^liltsio 
chinuite de devenire, de boala indlvMnalitățil In sreș- 
tere. Care le-a catalizat devenirea. Firește, m orice 
presă. Presa trebuie să fio o școală. Iar școala aaieutteă, 
eu principii estetice autentice, nu do import, tasețlena 
la Contemporanul șl Luceafărul. Școala Contemporanu
lui a promovat tipnl de critic Infidel eanoamder, 
dar fidel lui Căllnescu. Școala Luooafăruhil ps criti
cii fideli ființei lor interioare, infideli firilor de dis
curs, oolporterilor de prejudecăți, talentelor adju
vants adulte m se știe cum. Cam dintre aeooto N- 
delltățl șl Infidelități se va dovedi oca mal personală, 
se va vedea eu timpul. Nu o casai să ne gidblm ori 
■ă ne întrebăm. Nu e cazul să vedem intru aceștia, 

și intre cei mai vîrstnid, competiții imaginare. ■ 
vorba 4» un fenomen cultural primogen, earn, daeă 
nu o stimulat, dezvoltă și de la sine. Prin sine.

Un tlnăr prematur erudit nu putea să se comn- 
ulee deeit In presă. Coacerea Iul intelectuală, culturală, 
cerea un cuptor veșnie fierbinte, cerea o Ieșire, o formă. 
Cel care l-a Inlesnlt-o Ini Dan Zamflreseu a fost Lu
ceafărul.

ȘeoHi publicistice a Luceafărului, prin caro șl 
detractorii eu trecut I — i-a foot dat, cum zice româ
nul, din primul moment să vadă In Dan ZamHremu

CRONICA
DAN ZAMFIRESCUs

Studii și articole 
de literatură română veche
o posibilitate literară, științifică, un istoriograf nou. 
Așa cum aceeași revistă a intuit șl posibilitatea altora, 
asd nume contestate sau aprobate tocmai pentru scrisul 
Ier lusomed, original șl continuu. Mal ales continuu. 
Btaefemagtil pot reține t certitudinile geniilor publi
cistice de la Luceafărul și Contemporanul stat 
iBtolIgențols critice, spiritele înțesate aperceptiv. 
Coeficientul lor de exactitate este cei mai mere, eel 
mal sigur. Spre deosebire de beletristică, unde el mie 
eel moi arie. Rememorați.

Mruetara cărții ini Don Zomfireocu reproduce ta- 
toemol flriologia deetlneler arătate ptaă alei. Cartau 
începe de la tatflntrea autorului eu presa, cu Lu- 
oeefărul. Experiența publicistică a fost ***** oare l-a 
precipitat spre sugestiile primite de la mentorii săi, 
printre eare, aceea do ta Al. Fim s-a materializat 
Intr-un remarcabil studiu despre învățăturile lui 
Neagoe Basoreb, problema autenticității. Frooa l-a 
impius pe ttaărul autor spre adinetrea ta stadiul enl- 
terti remtae vechi, inepre vocația ea originară, con- 
eeevontă. Coco ee strătaoe printre rfndurile acestei 
cărți de specialitate este • atitudine nouă, modernă.

Împrumutată, sau stimulată măcar, de atitudinea 
necesară In presă. Una polemică, anticonservatoare. 
Elegant și riguros. însuflețit și exact în expresie, Dan 
Zamflreseu face proba unei excelente ținute științi
fice, cu adevărat academice. De fapt, In subtilitatea 
sa, el preia mijloacele șl stilul predecesorilor iluștri, 
opiniile și interpretările acestora, dovedindu-le prin- 
tr-nn proces analitic personal, fie uzura operată de 
timp șl de eroare, fie valoarea perenă. Reactualizează 
mu refuză definitiv acele studii In virtutea ultimelor 
cercetări șl, în special. In virtutea examenului

de M. N. Rusu
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nemijlocit al textelor. Concluziile la care ajun
ge stat, uneori, contribuții edificatoare, referen
țiale, chiar prilejul altul șir de concluzii și sugestii. 
Remarcabilă, palpitantă, mi se pare din acest motiv 
ca șl din eel al stilului său publicistic plăcut, redes
chiderea controversei ta privința Letopisețului Canta- 
cuzinesc, a însemnărilor pe marginea unei cărți des
pre copiștii de manuscrise, a Istoriei lui Mlhal 
Vlteazu precum șl articolul Conștiința efortului artistic 
în literatura română veche. Autorul se delimitează cu 
eleganță de procedura clasică a cercetătorilor anteriori. 
E pasionat de unghiuri noi, cartea fiind, în esență, pro
gramatică. Ea reprezintă rezultatul natural al unui 
stil de gîndire pătrunzător, vizionar, care s-a întîlnit cu 
presa șl o anume școală publicistică. Perspectiva de an
samblu asupra culturii române vechi, înțelegerea feno
menelor în conexiunea tar oea mai intimă, asamblată, 
dialectică și integratoare, vine poate și de aici. Dar 
înainte de toate acestea, Studii $1 articole de litera
tură română veche Impune — dincolo de virate — 
un tip actual de cercetător, a cărui prezență În
seamnă și un început de autoritate. Ascendentă.

Reportaj de buzunar 

Atenție, tovarășe 
Hor ia Maieu!

MEMORIA *)
Strada Mendeleev. Numărul 29. O curte pre

lungă, cu uși pe partea dreaptă. La o fereastră, 
un teanc de caiete școlărești. Afară, sprijinit de 
zid, un lighian. Peretele casei — doar parter — 
cu tencuiala căzută. Burlanele sparte sau răsu
cite. Sun la prima ușă. O doamnă in virstă (ne
poata lui) mă primește binevoitoare. Da, e și a- 
cum in cumpănă ; va fi... nu va fi... E vorba — 
pare-se — de demolare, de-o aliniere, poate cu 
un metru, cu un metru și jumătate mai înăun
tru, a întregii străzi. Cu asta toată lumea ar fi 
de acord. Altminteri însă... Să uiți atît de ușor 

(sau nici să nu știi măcar) că omul acela a vi
sat să aibă o casă în care să muncească și să 
moară... (in fond, ce-i memoria : persistența tre
cutului, conștiința matcăi I)

Reporterul mărturisește deschis că nu se pri
cepe deloc la probleme de arhitectură și sistema
tizare, dar e convins că ele nu se reduc, în nici- 
un caz, la alinierea pe hîrtie de calc, cu rigla, a 
caselor, strivind sub cărămidă amintirile : căci 
și memoria iși are regulile ei stricte, ținind. Ia 
urma urmei, de arhitectura sufletului uman. 
Privesc fotoliul care l-a sechestrat, paralizat, pri
vesc mobilele, patul in care-a murit. La plecare, 
transcriu pentru cititor cuvintele săpate intr-o 
placă de marmură, in stradă, destui de la ve
dere : „In această casă a trăit, a lucrat, a suferit 
și a murit neînțeles pictorul Ștefan Luchian 
(1868—1916).

Ajuns acasă, trag din raftul bibliotecii o carte 
recent apărută și citesc următoarele (pag. 26): 
„Pe strada Mendeleev, se găsește casa Iui Lu
chian în care marele pictor și-a petrecut ultimii 
ani acolo se păstrează fotoliul in care paralizia 
ii obliga să rămină țintuit, șevaletul și mobilele 
sale, patul in care a murit Ei bine, această casă, 
așezată intr-un cartier patriarhal și foarte carac
teristic pentru latura simpatică a vechiului Bucu
rești, e amenințată acum cu demolarea. Un In
stitut de Proiectări al Industriei Alimentare, care 
trebuie înălțat taman acolo anunță pretenții re
vendicative. Pare greu de crezut, dar, prin ușu
rătatea unor arhftecți fără respect pentru cultura 
neamului, „sfintul și mucenicul picturii româ
nești' — cum !-a numit Arghezi. — ar urma să 
fie sacrificat din nou, de astă dată pe altarul 
producției de conserve. Acum, în 1966. cind toc
mai comemorăm 50 de ani de la moartea lui Lu
chian, cind această comemorare figurează si In 
calendarul internațional U.N.E.S.C.O. ! După in
tervenții repetate, casa a fost salvată pe jumăta
te : va rămine poate, umilă și strivită sub um
bra unui bloc gigantic, care va adăposti acel In
stitut. Am văzut In alte părți — și cred că e o 
lecție pozitivă — arhitecturi moderne, pavilioa
ne de expoziții, la Veneția, de pildă, care erau 
astfel concepute, incit să pună in valoare un 
simplu copac pe care-1 găsiseră la fața locului...'' 
(Dan Hăulică, „Critică și cultură". E.P.L.)

Textul citat a fost scris tn 1966. publicat în 
1967 — iar reportajul de față în 1968. ianuarie 
20. Memoria noastră continuă să fie în pericol!

Iar în 1968 februarie 4 se împlinesc 100 de 
ani de la nașterea lui Ștefan Luchian

MIHAI STOIAN
Nota redacției:
Au mai fost „trecuți cu vederea" : casa Iui Titu 

Maiorescu, se lucrează la casa lui Hellade Rfidu- 
lescu și... cine mai știe !
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ROMULUS VULPESCU:

exerciții de stil — 
1967, proza

Alte indicii pentru un moment de comă al lite
raturii sînt exercițiile de stil. Le favorizează epocile 
de alexandrinism literar, de epuizare a unei terori 
estetice cu program și de suveranitate a princi
piilor coexistenței pașnice între toata convențiile 
literaturii. O primă observație care se poate face, 
este aceea că exercițiile de stil devin un fel de 
specie literară. Căci, să ne înțelegem bine: trăind 
prin ele însele, funcțiune secundară autonomizată, 
ele încetează să fie ceea ce ar fi fost altădată — ope
rații pregătitoare pentru scrierea unei opere oare
care. Fundamentele, rădăcinile ? Parodia, parafraza 
și perifrază luate în serios, curățate de haloul 
de facilitate. Nu spunea, de altfel, Kierkegaard 
că parodia e motorul progresului ? Simultaneitatea 
stilurilor, pe de altă parte, seduce, ca florile pe 
un fluture. Stilistic vorbind, trăim în epoca lui 
Proteu, care poate fi nu numai epooa varietăților in
dividuale, ci și aceea a individului varietate. Ray
mond Queneau publică un faimos volum de Exer
ciții de stil care, bănuiesc, nu a fost total Ignorat 
de Romulus Vulpescu ; acolo, Queneau pleacă de 
la pretextul unui singur episod pentru a realiza un 
număr apreciabil de maniere de relatare. Fructele 
de aur de Nathalie Sarraute este, în realitate, o 
sultă de variațiuni critice în jurul unui episod 
dintr-o carte a unui convențional Brăhier. Apoi, 
întreaga operă a unor scriitori formaliști de la 
Joyce la Butor constituie exemple de exerciții 
de stil.

Care ar fi atunci, condițiile sine qua non de 
existență ale exerclțlilor de stil ? Din punct de 
vedere al epocii literare : să existe cit mai multe 
stiluri. Din acela al autorului : să nu aibă unul 
personal, sau să depună eforturi să nu aibă. Dacă 
stilul e omul, și dacă un om vrea să fie autor de 
exerciții de stil, atunci e necesar ca autorul să fie 
un vid care nu-șl poate permite deeit să fie in
teligent. Un vid care să se poată umple cu orice 
substanță. Ar trebui aici clarificată și noțiunea de 
„stilist". Poți spune despre un autor cu stil per
sonal și perfect delimitat că e un stilist — Mateiu 
Caragiale sau Flaubert bunăoară ; dar poți utiliza 
cuvîntul !n legătură cu un autor de exerciții de 
stil ?

Revenind la „exercițiile stilistice" ale lui Romu
lus Vulpescu care ne-au obligat să facem aceste 
precizări, trebuie să spunem că ele aparțin și nu 
tocmai (din fericire) categoriei. Afirmtnd acest lucru, 
va trebui desigur să ne deosebim un pic de opiniile 
poetului Nichita Stănescu care, dacă n-am înțeles 
eronat din formularea sa cu obscurități de labi
rint, consideră că Romulus Vulpescu este de fapt 
un stil unic, propriu, care-și refuză autopastișarea. 
Bănuiesc Insă altceva. Romulus Vulpescu este un 
tip mult prea inteligent, pentru a nu fi sceptic 
față de lucrurile literaturii și cu destul talent 
pentru a nu se supune cu totu) complicațiilor in
teligentei sale. Romulus Vulpescu e. in realitate, un 
tip dedublat : un Romulus V. formalist care vrea 
să îndrepte cititorul pe o pistă falsă, dlstrăgîndu-1 
de la drumul pe care mere» Romulus Vulpescu 
lutorul de mesaje.

Autor de exerciții de stil este prin elementele 
ie gîndire barocă, datorate erudiției și inteligenței. 
’Sie sînt multe și diferite. Cea mai Izbitoare este 
tentativa de gramaticalizare a persoanei autorului 
si conturarea unei totalități Daradigmat’ce a pro- 

*• numelui personal. De asemeni, extraordinara pre-

A propos de.

cteie cu oatre-și datează bucățile, ea ri cum asta 
ar avea vreo importanță, aau l-ar crede cineva ; 
,.lămuririle" din final care circumetanțializează șl 
ele fiecare piesă a volumului, și care nu ie explică 
prin naivitate sau pedanterie, ci prin dorința de a 
transforma o simplă notă informativă Intr-un pro
cedeu literar „lămuririi fiind, de fapt, șl ele 
o bucată, un „exercițiu de atU"). Apoi, Citatele ta 
latină, trimiterile ta opere rarisime cu cere ne-a 
obișnuit J. L. Borges. In sflrșit, „stilurile”. Aici 
începe poate o- nou*  fană. Căci, stilurile sate nu 
aparțin unui siștem coerent organizat, pe baza 
unor criterii de unificare șl disociere, așa cum po
sedă un zoolog pentru animalele sale. De aceea, 
stilurile -sale pot fl, eu rare excepții confundate. 
Stilul sec poate că aeamănă cu stilul convenabil, 
stilul grațios cu cel hiperbolic sau sinuos ; poate el 
stilul detașat nu e tocmai detașat. Aici intervine 
însă șl un alt factor, care este acela al verificării 
unei mostre stilistice cu o categorie stilistică eta
lon. Ca să apreciem că un stil e sau nu hiperbolic, 
ar trebui ca, mei> tatii, st avem criterii sigure de 
recunoaștere. Cum nu avem, nu ne formalizăm. 
Sancționlnd sau reepingînd o eticheta stilistică, nu 
înseamnă însă ci nu vom recunoaște că, bucățile 
sînt excelente și uneori, foarte bune. Am spus șl o 
repetăm : subtitlurile stat tot atîțla pumni de praf 
aruncați in ochii credulilor. Romulus Vulpescu e 
un autor care vrea să spună ceva șl ee gtadește mai 
puțin cum Bă pună. La un nivel stilistic superior, 
care nu mal aparține de fapt „exercițiului*,  proza 
sa este situată intre petru puncte cardinale : la nord, 
parabola kafkîant , 1*  sud, fantezia epică ta ma
niera lui Marcel Ăltnă ; 1a est, raționalismul erudis- 
mului; la vest; Iraționalismul suprarealist. Dar, 
din perspectiva taftaltttlul, punctele cardinale se 
confund*...  Tema generali, ar fl de fapt conflictul 
dintre puritatea candidă și tenace a pianistului, 
conțopistulul fascinat de boomerang, autorul de 
crime perfecte, etc. șl, pe de alta, forțele obscure, 
Imbecilitatea particulari seu oficială. Sînt reac
tualizate adevăruri diferite : de la Spdlați salata, 
care e un rezumat el Ciumei sau Rinocerului, ptaă 
la confruntarea derizoriului secolului XIX cu deri
zoriul secolului XX din Prietenul meu Thomas 
Aubry eare s-ar putea numi și Tanța lui Costal și 
literatura română. Fiecare bucata poete primi sen
suri diferite, a bine s*  renunțați te lectură ei țineți 
seama de sugestiile subtitlurilor. Veți putea recupera 
atunci mai ușor un Romulus Vulpescu grav și chiar 
tragic, eare vrea ■*  se ascundă zadarnic în spatele 
unor mici jucării fonetice, morfologice sau lexicale.

Iubirea e un lucru 
foarte mare 
(Exerciții de critică)

1. Gustul public — ni s-a dovedit încă odată 
— ne poate da aricind certitudinea infailibilului, 
într-un timp Impresionant de scurt s-a vindut 
tn întreaga tară iubirea « un lucru foarte mare, 
recordul de vînzare neputînd fi comparat decît 
cu celălalt best-sellers al anului. Portretul unui ne
cunoscut. Așadar, Ion Băieșu și Nathalie Sarraute 
pot fi încoronați anul acesta ca regi neîncoronați 
al librăriilor $! standurilor. De altfel, tirajul căr
ții vorbește de le sine : 40140 exemplare ! 40140 
de buzunare pentru Tanta șl Coste! I 80 2M ochi 
care au urmărit de la bun început și dintr-o
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răsuflare, minunatele aventuri ale cuplului din 
Medgidia ! Opera lui Băieșu are numai și prin 
acest argument, un caracter deosebit de popular, 
popularitatea avtnd oricum, și semnificația valorii 
intrinsece. Căci Băieșu scriind, mizează pe cele mal 
trainice și mai generale componente ale sufletului 
uman, care aspiră cu consecvență către mai bine, 
dlstrtndu-se pe seama tuturor viciilor umane : Ri- 
dendo castigat mores, cum acrie și într-o rubrică 
permanentă a Amfiteatrului universitar condus de 
același neobosit redactor șef.

De ce rîdem împreună cu Ion Băieșu 7 De pros
tia umană, de existența conventionalize!*,  de degra
darea fondului pînă la transformarea lui totală 
în formă ; de stereotipia de comportament și de 
clișeul verbal, de incultura șl superficialitate*  unor 
două personaje — Tanța și Costal —, personaje 
rămase încă sub influența mentalității retrograde 
mlc-burgheze, mentalitate care, trebuie să recu
noaștem că mal există încă, din păcate, In con
științele unor cetățeni ai patriei noastre. Cu scal
pelul talentului său bine ascuțit, Băieșu realizează 
o adevărată incizie orizontală în aceasta lume în
fundată încă tn mocirla trecutului.

Care sînt mijloacele și procedeele cu care ope
rează Băieșu în nobila sa misiune ? Sînt mijloa
cele cele mal moderne și rafinate din istoria co
micului, remarcate șl de Bergson : repetiția, acu
mularea comică șl interferența seriilor. Aceasta la 
toate nivelele operei, de la ce! al limbajului la 
conatrucția generală a cărții.

A vorbi despre flecare bucată ta parte, a le 
analiza înseamnă a face un lucru inutil. Poți des
crie prin cuvinte sentimentele care te încearcă 
atunci cind contempli un răsărit de lună ? Comi
cul, tn ultimă analiză este inanallzabil. Ceea ce 
putem afirma cu certitudine este o concluzie ge
nerală : Tanța și Costel, reactualizare modernă a 
motivului cuplului, a Intrat dej*  în galeria res- 
trinaă, dar nemuritoare a cuplurilor celebre : Tris
tan șl Izolda, Cezar și Cleopatra, Antonlu șl Cleo
patra, Romeo și Juliets, Don Quljote și Sancho 
Panza. Paul și Virginia, Stan și Bran. Ilf șl Pe
trov.

2. Nu avem nici un motiv, ne demonstrează so
ciologia literaturii, să credem că gustul publicu
lui cititor este infailibil. Faptul că un volum cum 
este iubirea e un lucru foarte mare s-a vîndut 
într-o zi, ilustrează adevărul că avem si un cum
părător de carte preocupat de divertismentul mi
nor, după cum avem șl unul superficial, care cum
păr*  de pildă Portretul unui necunoscut pentru 
că aparține unei colecții, iar colecția are coperti 
frumoase. A vinde 40 140 de exemplare dintr-o carte 
aparținînd maculaturii cotidiene, nu reprezintă un 
act de cultură, ci unul comercial ; a scrie macula
tura comercială înseamnă a aspira la gloria ga
leriei. Popularitatea nu eate echivalentă cu carac
terul popular, cum ne demonstrează și manualele 
școlare. Popularitatea presupune nu valoare In ge
neral. ci numai „valoare de întrebuințare", ceea 
ce în economia politică înseamnă ceva, dar în artă 
cam nimic. Andră Gide scria că trebuie să-ți dis- 
pretuiești puțin publicul pentru a-1 servi atunci 
cind scrii. Băieșu nu-1 disprețuiește, ci 11 flatează, 
mizînd pe cele mal superficiale componente ale 
sufletului omenesc.

De fapt, cum încearcă să ne facă să rîdem Ion 
Băieșu ? Vorbind de prostia umană, de existența 
conventionalizată. de degradarea fondului pînă la 
transformarea Iui totală în formă • de stereotipia 
de comportament și clișeul verbal, de incultura șl 
superfv'!n>itatea unor personaje Tanta și Cos
te] — rămase încă sub influenta mentalității retro
grade mic-burgheze. Lucrurile pe care le rela
tează el sînt în parte actuale șl în parte autentice. 
Din nefericire, cele care sînt actuale nu sînt au
tentice iar cele care sînt autentice nu sînt tocmai 
actuale Ele pot fi întîlnite oriunde, la predece
sori, maeștri și prozeliți : Monnier, Caragiale, I. A-
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vian șl Sădi Rudeanu. A relua locuri comune șl a 
le ordona lntr-un serial — iată marele efort de 
creație al lui Ion Băieșu.

Care slnt mijloacele și procedeele de care u- 
zează autorul în manufactura sa ? Unul singur i 
bășcălia, modalitatea comică specific indigenă ca
re-și poate găsi un echivalent și în expresia 1- 
diomatică „a lua la mișto". Ambii termeni conți” 
în procente egale : insensibilitate, superficialitate 
poltronerie, șmecheri*  și absenta interesului 
pentru un obiect și o problematică reală. (Vezi și 
cuvîntul introductiv al autorului).

Personajele 7 Niște ficțiuni necesare autorului 
pentru a-șl organiza talentul, realmente autentic, 
de a lua la mișto. Prin noul volum, literatura de 
bun de larg consum continuă drumul glorios spre 
efemerltate.

3. După Oameni cu simțul umorului șl Sufereau 
împreună, Ion Băieșu a dat anul acesta tiparului 
cel de al treilea volum, Iubirea e un lucru foarte 
mare, la Editura Tineretului. Pe foaia de titlu 
interioară, alături de titlul de pe copertă mai 
există și subtitlul încadrat Intre paranteze mici : 
„Citeva minunate povestiri despre Tanța ți Costel", 
Volumul are un format mic( după cum s-a remar
cat de altfel și tn alte cronici literare) șl anume 
de 90 mm lățime pe 130 mm înălțime, cu o tole
ranță de la volum la volum de plus sau minus 
doi mm. Volumul are ca redactor responsabil pe 
Alexandra Bengescu șl ca tehnoredactor pe Gheor- 
ghe Chlru. A fost dat la cules la 14. 07. 1967 șl 
a fost bun de tipar la 21. 08. 1967. A apărut, de 
asemeni, în 1967, comanda purtînd numărul 6.665. 
Tirajul : 40 140 exemplare pe hîrtie ofset B de 
80 g/ms, 610 X 860/32. Coli editoriale evident, 6.36 ; 
coli de tipar 6,5 A, 10.908 C Z. pentru bibliotecile 
mici 8 R 31. Tiparul a fost executat sub comanda 
nr. 70.467 la Combinatul poligrafic „Casa Scînteil". 
Piața Sclnteil nr. 1, București, Republica Socialistă 
România. Volumul are 208 pagini dintre care, nu
merotate nu sînt deeit cele de la 5 la 202. Coperta 
ca și ilustrațiile interioare aparțin lui Eugen Taru. 
Ilustrațiile se află la paginile 19, 31, 47, 81. 101, 
117, 133, 163, 177, 197, după cum se poate verifica. 
Tonalitatea generală a copertii este verde ; pe 
coperta exterioară poaterioară în totalitate verde, 
în afară de numele editurii, apare șl prețul: 
lei 3,25. In afară de un cuvînt introductiv „De 
vorbă cu cititorii", semnat de autorul însuși, cu
prinsul mal indică 11 bucăți care pot fi în aceeași 
măsură, potrivit definițiilor din manualele de este
tică și teoria genurilor, schițe, povestiri sau mici 
nuvele. Ordinea lor este aceea a unei succesiuni 
cronologice, fără îndoială imuabile : schița de la 
pagina 11 nu poate fi decît înaintea celei de la 
pag. 29, după cum cele de la 114. 128, 147. 172 nu 
pot fi nicidecum sistematizate în seria 147. 128, 
172, 114 etc. Volumul posedă deci o unitate interi
oară proprie. Se poate însă eventual citi In orice 
ordine fără nici o pagubă pentru cititor șl nici 
pentru autor care șl-a încasat drepturile de autor. 
Avînd în vedere toate aceste elemente ale structurii 
conținutului și formei volumului, nu mai încape 
nici o îndoială că Iubirea e un lucru foarte mare 
constituie una dintre operele de seamă ale indus
triei tipografice române.

P.S. Critici prieteni șl dușmani au insinuat că 
Ion Băieșu n-a scris și publicat Berialul de la 
televiziune, pentru a-ml reconfirma și consolida 
opiniile enunțate asupra lui. în vară. în articolul 
„O ipostază a literaturii de colportaj". Repet pe 
această cale că orice insinuare sau bănuială, re
prezintă o adevărată calomnie. Băieșu. pe care 
de altfel, nu l-am văzut niciodată în viața mea, 
si-n scris și oubllcat volumu’ ovin propria sa 
voință.

MARIAN POPA



Elena C. Cornescu, bunica mea după
purta în jurul gîtului un colier cumamă, era fiica lui Ion M. Mânu și a Goga, regăsit mai tîrziu, după primul

Anei Mânu, căreia Eliade Rădulescu boabe negre, de care atîrna o pereche război mondial, cînd am putut aprecia
i-a dedicat poezia Sburătorul. de ochelari cu miner, sclipirile din conversația sa,

(Eliade era un obișnuit al casei. In- Căsătorită a doua oară cu Constan Elena Cornescu era de o bunătate

(j. Ilfov), casa ei era deschisă săteni
lor care o vizitau zilnic, fie pentru a
primi sfaturi, fie pentru o intervenție
sau un caz de boală.

Țăranilor din sat le dădea să lu

de Al. Rosetti creze cămăși, fote și alte obiecte de
îmbrăcăminte, procurîndu-le modele
de cusături desenate de ea însăși sau
de vreuna din fete și posibilitatea de
a-și valorifica piesele lucrate prin so
cietatea Furnica înființată de dînsa, și
care avea un magazin de desfacere în

Elena C. Cornescu București
Anual, Furnica organiza o expoziție

de obiecte, stofe și broderii țărănești,
la Ateneul Român,

Atunci, în tot timpul cît expozițiatin Cornescu, autorul Manualului vî
rămînea deschisă, domnea o mareun zgomot neobișnuit și deschizînd nătorului, pentru care Al. Odobescu
agitație în casa bunicii meleochii, bunica mea a constatat cu uimire a scris celebra prefață Pseudo-kine'

că Eliade, înveșmîntat în pelerina lui Ca și boierii Golești — cu care fa-ghetikos, el însuși scriitor, Elena Cor
albă, stătea în genunchi lingă patul milia ei era înrudită — Elena Corera mamă a numeroși copii, dinnescu
ei, cu mîna dreaptă ridicată în sus, în nescu era reprezentanta unei clase deprima căsătorie, cu generalul Fio
semn de implorare sau de proslăvire oameni luminați care, în împrejurăriși din a doua.rescu,

turburarea minții lui Eliade e sem- neprielnice, au acționat în vedereaSeratele la dînsa acasă erau consa-
nalată de contemporani, de exemplu ridicării țărănimii la o treaptă supeerate numeroasei sale familii, precum
de Bălcescu) rioară de cultură, creindu-i condițiiși prietenilor și cunoscuților veniți

Mică la stat, cu ochi vii, umbla îm- materiale mai bunedin afară,

tr-o dimineață, trezită din somn de

activă. La moșia ei din Budești

brăcată în haine de culoare închisă și
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nu 
un 
că

Luni seara
Operei Române un pu-

drumu- 
cunoaș- 
la con- 
de ca-

Sorisoare deschisa către 
revista „Luceafărul"

Stimate 
EUGEN BARBU,

cu în
scrisă 
lucră- 

Goethe.

apoi papa 
zecelea, 

unui drac

globală des- 
aceasta care 
elogiată în

Romulus DIANU
15 ianuarie 1968

De
Blaga de inter- 
facile mai ve- 

să nu le spunem

Iar Goethe in- 
care fetele-bă- 
voiesc „tabă“, a 

egolatru care

PREMIILE REVISTEI „LUCEAFĂRUL" 
DE LA DATA 

ÎNCEPERII DECERNĂRII LOR

co- 
finală citim : 

viabilitatea sa. 
învinge veacurile.

CU APARIȚIA ULTI
MULUI NUMĂR DIN 
RAMURI, pe decembrie 
67 avem prilejul să fa
cem cunoștință cu o re
crudescență a spiritului 
extracraiovean. La o 
numărătoare sumară 
constatăm că publicația 
olteană este compusă pe 
mesele bucureștene. As
ta nu ar însemna mare 
lucru pentru că semnă
turile lui Ovidiu Papa
dima, V. G. Paleolog, H, 
H. Stahl, Al. Piru, 
Adrian Marino, Marin 
Sorescu, Șt. Bănulescu, 
Al. Andrițoiu, A. Pău- 
nescu, Mihai Ungheanu. 
Ilina Grigorovici, Ilea
na Roman, A. Petringe- 
neanu, Ion Caraion (tra
duceri) sînt cu totul 
onorabile și fac cinste 
revistei. Dar...

Dacă adăugăm și sem
năturile lui D. D. Roș
ea. Grigore Traian Pop 
și cele cuprinse în An
tologia de poezie avem 
o imagine prea puțin 
oltenească a acestei pu
blicații. Problema pe ca
re o ridicăm acum mi 
se pare că este mai ve
che. Multă vreme aria 
noastră culturală a fost 
lipsită de publicații ce 
și-au dovedit imediat 
după apariție utilitatea. 
Numai dacă pomenim 
„Cronica" din Iași, vi
oaie și folosind resurse 
locale, dacă pomenim 
„Tomisul". unde mai e- 
xistă publiciști necon- 
stănteni (nu sîntem pen
tru exclusivism si pen
tru interzicerea ca scri
itori bucureșteni să co
laboreze la reviste din 
alte localități, să ne în
țelegem I). „Familia" 
care a promovat critici 
foarte interesant! : dacă 
amintim „Astra". și ea 
folosind mult resursele 
interne, avem imaginea 
unor descătușări de for
te locale cu totul meri
torii (între altele fie zis. 
păcat că întîrzie apari
ția revistei din Ploiești!) 
întrebarea rămîne dacă 
aceste publicații recente 
dintre care unele încep 
să dea semne de obosea
lă au făcut totul pentru 
ca să înlesnească apari
ția în tipar a tuturor 
scriitorilor din regiunile 
respective ? Noi credem 
că nu si se pare că a- 
cordarea excesivă a 
spațiului unor forte îm
prumutate e regretabilă. 
Poate o reconsiderare a 
problemei nu strică. 
Ne-ar place de pildă să 
citim în „Ramurile" ol
tenești tineri condeieri 
olteni pentru că erup
ția critică, a lui M. 
Ungheanu, să zicem, 
poate fi înregistrată mai 
întîi în „Scînteia tine
retului" șl pe urmă bi
sată la Craiova ! Parcă 
ar mai trebui să auzim 
si un punct de vedere 
local, asta neexcluzînd 
contribuția acestui cri
tic. care dacă e să 
luăm numai articolul 

„Monografia prin evi
tare" se arată cu to
tul inventiv, curajos și 
servind culturii române 
prin punctul său de ve
dere care-1 apără 
Lucian 
pre țări 
chi. ca 
altfel.

O opinie 
pre revista 
a mai fost 
coloanele noastre e greu 
de exprimat. Ea și-a 
mai pierdut din acura
teța. în special din fru
mosul aspect grafic de 
la debut. E tipărită în
ghesuit, articolele sînt 
lungi și prolixe cîte- 
odată. ilustrațiile cu to
tul neinspirate, dar ceva 
din strălucirea de la 
primele numere parcă a 
mal păstrat. Cît priveș
te conținutul, dată fiind 
colaborarea aleasă aici 
putem spune lucrurile 
cele mai bune dacă ex
ceptăm verbalistica cu
noscută a lui A. Pău- 
nescu care versifică în 
felul acesta, cităm: 
„Dacă ninge, dacă nin
ge, ah, înseamnă că do
rește / Foarte mult do
rește domnul Țuculescu 
să zîmbim". ca la Plu- 
gușor sau la o colindă 
peste masă. E dureros 
ca în același număr să 
citești excelentele opi
nii ale lui Al. Piru des
pre Petre Pandrea și să 
cauți să înțelegi ceva 
din „descifrările" Ilinei 
Grigorovici în proza lui 
Tepeneag. Prea multă 
distantă între eseul ex
celent al lui Adrian Ma
rino de la Mișcarea î- 
deilor și obositele con
siderații ale altora.

Incredibile, frizînd a- 
tentiile Tribunalelor 
sînt „amintirile" lui I. 
D. Sîrbu în legătură cu 
apariția pe piață a fil
mului „său" „Corigenta 
domnului profesor" La 
urma urmelor semna- 
lînd asemenea fapte re
vista își face un merit 
justițiar, dar cine ia 
măsurile ?

în Editura Științifică 
a apărut Călătorie ling
vistică în țara muzelor 
de Sorin Stati. Pe 
perta 
„Prin 
care 
vocabularul este în mă
sură să ducă peste timp 
amintirea unor oameni, 
instituții, idei dispărute 
de mult. Examenul filo
logic al terminologiei 
artelor si-a propus să 
descopere aceste vesti
gii latente, uneori foarte 
depărtate de lumea fru
mosului artistic, care de 
cele mai multe ori ră- 
mîn ascunse pentru o- 
chiul nespecialistului".

AL. MIRODAN autor 
de piese pentru copii : 
Moș Gerllă (Jocuri și. 
jucării) tipărită în co
lecția Teatru școlar a 
Casei centrale a crea
ției populare — Bucu
rești 1967. Indicațiile de 
regie aparțin lui Mihai 
Dimiu (regizor). Tiraj 
4 000 ex.

*

In seria de micromo
nografii a Editurii 

pentru literatură uni
versală a apărut Hein
rich von Kleist de O- 
vidiu Papadima.

Intilnîri cu poezia se 
intitulează o culegere 
recentă (nr. 1) dintr-o 
nouă colecție, de pro
fil larg instructiv pen
tru pionieri și școlari 
— Preludii — lansată 
de Editura Tineretului. 
Cartea debutează cu 
un succint, dar duios 
cuvînt înainte, semnat 
de poetul Ion Brad și 
adresat generației de 
mîine, celor care, azi 
percep poezia „fier
binte, cînd tălpile ating 
întîia oară țărîna stră
bunilor, nisipul mării, 
iarba colinelor și pla
iurilor natale".

Criteriul formal-cro- 
nologic — care a pre
zidat la alcătuirea cu
prinzătoarei selecții ce 
urmează prologului va 
da posibilitatea citito
rilor să străbată pagini 
înfiorate liric, de cele 
mai variate naturi, 
între Umbra lui Mir
cea la Cozia și Copilă
ria Anei Blandiana, 
luînd, la rîndul lor, 
cunoștință de avînta- 
tele pagini ale pașop
tiștilor, clasicilor, scri
itorilor acestui început 
de veac sau ale efer
vescentei generații de 
poeți contemporani. 
Mai interesantă ni se 
pare însă orientarea 
conținutistică a anto
logiei. S-a ținut, desi
gur, seama de psiholo
gia specială a preado- 
lescenților, atît de re
ceptivi față de detaliul 

minim dar și față de 
realitatea în ansamblu] 
ei, ca și de inimagina
bila forță de reprezen
tare în coștiința lor a 
multitudinii de sem
nale cotidiene. Adre- 
sîndu-se cititorilor ce 
nu mai gustă basmele 
cu zîne. dar nu acced 
încă la basmele filozo
fice ale unui Voltaire, 
de pildă, cartea con
cretizează practic și

Acolo l-am cunoscut pe Octavian

rezultatele pozitive ale 
unei discuții anterioare 
purtată în revistele 
literare, pe marginea 
literaturii de copii — 
de loc lejeră sau lejer 
de scris, cum s-ar cre
de. De aceea universul 
spiritual atît de in
complet al acestei 
vîrste, atît de dispus 
la parcurgerea 
lui spinos al 
terii și fertilă 
tacte artistice 
litate, a impus, am zice 
sumarul. Explicabilă, 
astfel, prezența în vo
lum a unor titluri ca i

Pentru anul 1962 — Poezie: Ion Chirie, 
Adrian Dohotaru ; Proză: George 
Bălăiță, Milică Stan ; Critică : Dinu 
Săraru, Marin Sorescu.

Pentru anul 1963 — Poezie: Gabriela Me- 
linescu, Ion Pop, Damian Ureche 1 
Proză : Ana Barbu, Ioniță Marin i 
Critică : M. N. Rusu.

Pentru anul 1964 — Poezie : Adrian Pău- 
nescu, Ion Chiriac, Dumitru M. Ion j 
Proză: Constantin Georgescu, Sîn- 
ziana Pop, Horia Pătrașcu ; Critică; 
Mihai Drăgan, Dan Zamfirescu.

Pentru anul 1965 — Poezie: Gheorghe 
Pituț ; Proză : Gheorghe Suciu ; Cri
tică : Marian Popa.

Pentru anul 1966 — Poezie: Grigore Ar
bore, Ileana Mălăncioiu ; Proză: 
Alexandra Târziu, Paul Goma și Ion 

Nicolescu ; Critică : Petre Nicolau. 
Pentru anul 1967 — Poezie : Marin Taran- 

gul ; Proză : Florin Gabrea ; Critică 
Iancu Dumitrescu.

Reamintim pe această cale colaboratori 
lor și cititorilor revistei noastre, pârtiei 
panților la cenaclul „N. Labiș" că festivi
tatea de decernare a premiilor pe anul 
1967 va avea loc luni 22 ianuarie 1968, 
orele 19,30 în sala Casei Scriitorilor din 
Calea Victoriei, concomitent cu deschide
rea unei noi sesiuni a cenaclului.

Bălcescu murind, Scri
soarea a IlI-a, Ronde
lul de aur al lui Ma- 
cedonski, Oltul lui 
Goga, Pui de lei și 
Limba noastră, După 
melci de I. Barbu, o 
parte din argheziene 
sau Țara de Blaga și 
Bărbații lui Sorescu ce 
se fac simțite toate, ca 
o notă gravă, alături 
de Ce te legeni..., Bu
nica lui Iosif, Balada 
unui greier mic, Cîn- 
tecul de adormit Mit- 
zura sau Cintec pentru 
viața fiului meu de Z. 
Stancu. litania Magdei 
Isanos. Moartea căpri
oarei etc. ce fac să 
răsune coarda duioasă 

a viorii ascunse, în fine 
entuziastele Marș pio
nieresc, Cuvîntul de 
pionier. Partidului pri
nos, Ce-nseamnă să fii 
tînăr, Toamna, cînd 
te-ntorci de Ia școală...

★

Autorul antologiei 
Baudelaire, pe oare am 
anunțat-o în numărul 
trecut este poetul Geo 
Dumitrescu, 
traduce.

blic mozaicat (generații 
diferite, educație, prefe
rințe diferite, precum și 
bineînțeles, — de ce 
n-am recunoaște-o ? — 
snobisme de tip diferit), 
venise în întâmpinarea 
unui spectacol (Studio 
’68) reluat a doua oară 
(nu e un pleonasm, fiind 
vorba de o premieră + 
două reluări) „la cere
rea publicului".

Publicul ceruse, 
tr-adevăr, să vadă 
sau să revadă — o de
monstrație de balet 
modern (Alban Berg, 
Hindemith, Dutilleux 
etc), în care, fie și cu 
titluri de experiment, 
era exprimată, în lim
bajul dansului, lumea de 
idei și sentimente ’• 
omului modern.

Spre stupoarea gene
rală programul a fost 
modificat — evident, nu 
la cererea publicului. 
Modificarea a anunțat-o 
însuși Petre Codreanu 
(instalat in loja de aur 
și pluș roșu a direcției 
și luminat de un reflec
tor generos) și s-a tra
dus prin includerea în 
mult-doritul program de 
balet modern '68 a unei 
capodopere a baletului 
prin excelență clasic: 
„Lacul lebedelor". E ca 
și cum, dintr-un volum 
de proză tip Marguerite 
Duras am elimina ju
mătate pentru a include 
o selecție zdravănă din 
incontestabil - clasicul 
„Pere Goriot". Sau, tra
dus în practica magazi
nelor de mic-gros : „Vă 
dăm grisine, dacă luați 
și piper boabe".

„...Am urmărit 
teres dezbaterea 
și orală, in jurul 
rii Dv. despre 
Pe lingă spiritele de o 
largă Înțelegere, ca 
Vladimir Streinu, M. N. 
Rusu șl ați frumoși plu
gari ai ideilor, avem, 
cum e firesc, șl citeva 
fete-bătrine, minore că
runțite in judecăți pre
fabricate, care nu ad
mit să se glumească în 
curtea bisericii, și care 
dacă întreabă de adresa 
artei, este fiindcă ele 
rostesc întrebări oarbe. 
Profund emoționat am 
fost, aflînd că ne-ațl lo
vit taman in oreștetul 
adorației zilnice și știin
țifice pentru un Goethe 
de lexicon !... Cine iese 
din limitele opiniei de 
dicționar, să poftească Ia 
spinzurătoarea cu preț- 
redus a notițelor de ru
brică, — zio fetele-bă- 
trine.

Vă rog să-mi permi
teți de a vă reaminti o 
carte arhi-cunoscută de 
toți, unde un scriitor de 
seamă, un cartesian ca 
mulți francezi, Jnies 
Barbey d’Aurevilly, și-a 
permis să critice pe 
Goethe, după 1870, opu- 
nîndu-i pe Diderot. El 
descrie cu acid sulfuric 
„un sultan care n-are 
in haremul său decît o 
singură femee", un 
Goethe „eternei arran- 
geur" care face „tapițe
rie", și e „Monsieur 
Sans-Gene litteraire", 
care, întocmai ca pisi
ca, își linge pisoii, adi
că opera... Nu e o carte 
de opinii unanim apro
bate, dar e respirația li
beră a unei mari inteli
gențe. Nu l-a spinzurat 
nimeni pe d’Aurevilly ; 
nlei pe Jules Renard 
care a scris că unii ju-

Faust, 
Goethe, după Faust, de 
Gounod. Exista un res
pect pentru opinie. In 
fata conformismului și a 
mimetismului didactic, 
scriitorii epocii strigau : 
„Aux armes, citoyens...", 
și acest spirit de liber
tate și dreptate a ridi
cat pe Emile Zoia pe 
culmile gloriei, lingă 
Dreifuss. Au fost scrii
tori admirabili, care au 
respins mamelucismul.

De asemenea, nimeni 
nu a blamat pe marele 
pictor bolognez Guido 
Reni, cînd el a pictat, 
în biserica „della Con- 
cezione" din Roma, pe 
cardinalul Battisto Pam- 
fili, devenit 
Innocențiu al 
sub forma 
spintecat de un arhan
ghel !... Nimeni n-a scă
zut pe Dante, cînd s-a 
scris despre el că a fost 
un avocat al papalității. 
Nimeni n-a respins pe 
marele compozitor fran
cez Claude Debussy, 
cind l-a stigmatizat pe 
Richard Wagner, intr-o 
lucrare tot atît de cele
bră ca și ținta. Nimeni 
n-a defăimat pe De
bussy, care a scris, des
pre Beethoven, că „acest 
bătrîn surd a stricat to
tul" („ce vieux sou rd a 
tout gate"). Nimeni n-a 
diminuat pe marele nos
tru sculptor Brâncuși, 
care ar fj spus, despre 
Michelangelo, că „c’est 
du beefsteak". Nimeni 
n-a imputat lui N. Iorga 
opinia sa despre Ar- 
ghezi. La un examen 
sever, toate punctele de 
vedere pot fi susținute. 
Jenantă ar fi doar into
leranța, 
suși, pe 
trine ii 
fost un 
n-a plins nici o lacrimă, 
cind s-a sinucis Kleist, 
și a scris : „Nu aud de
cît ceea ce înțeleg".

In secolul nostru, 
este, oare, firesc ca 
scriitor să constate 
pînă și Goethe a suferit 
avariile timpului? Nu 
este, oare, cinstit de a 
spune că, din acest tren 
de marfă, plin de valori 
inestimabile, iese fum ? 
Ei, bine, a o spune de
vine un act periculos, 
fiindcă nu iese la pote
cuță sfîntul Papadopol, 
care ne sparge capul cu 
admirația lui Ecker- 
mann pentru Goethe, și 
ne strigă și ne zbiară, 
ca un erou al lui Cara- 
giale : — „E tipărit,
domnule"... Cu dreptate, 
Tomasso d’Aquino a 
spus : — „Mă tem de 
omul care a citit o sin
gură carte" („Timeo ho- 
minem unius libri"). 
Domnișoara — coana 
Veta. „rușinoasă, mie-mi 
spui ?! ; Rezon !“, nu 
vrea să afle despre 
Goethe decît ce-a citit 
ea intr-un dicționar.

înțeleg sentimentul ce 

U
puteți avea, 
războiul pentru Inde
pendenta artei n-a avut 
loc, vă trimit franca 
mea înțelegere, și ade
ziunea la principiul pro
gresului, prin sincera 
discuție. Literatura este 
cea mai veche Republi
că. Dacă cineva se poa
te îngrășa din banalitate 
fezandată, din miros de 
dulap închis, sau din suo 
de mormînt rentabil, 
trebuie să afirmăm ba
rem atît: Să trăiască și 
aceia, care sublimează 
neîncetat adevărul alte- 
rabil, in condiții de lup
tă cavalerească, așa cum 
faceți Dumneavoastră.

Primiți, vă rog, expre
sia stimei mele.

Un bucureștean oare 
vrea să expedieze o 
carte în străinătate :

— trebuie să comple
teze un borderou în 4 
(patru) exemplare, în 
care să menționeze :

— numele, pronumele 
și adresa sa,

— numărul buletinu
lui său de identitate și 
secția de Miliție care 
l-a eliberat,

— numele, pronumele 
și adresa destinatarului,

— titlul cărții și auto
rul,

— numărul de exem 
plaire expediate,

— anul apariției căr 
tilor expediate,

— prețul fiecărei cătti 
expediate,

— valoarea totală 
cărților expediate.

Si mai trebuie :
— să se prezinte per

sonal la unicul ghișeu 
din București la care se 
primesc spre expediere 
cărți în străinătate,

— cu buletinul de 1- 
dentitate.

A ee avea în vedere 
că :

— nu este permis a 
se expedia decît un sin
gur colet pe zi,

— un colet nu poate 
depăși două kilograme,

— este obligatorie ex
pedierea recomandată,

— în unele zile ale 
săptămînii se lucrează 
numai dimineața,

— dacă, după ce ai 
stat la coadă un timp, 
apare un curier de la o 
instituție cu 50 sau 100 
sau 300 de pachete, aș
tepți pînă sînt primite 
acele pachete, pentru 
că instituțiile au prio
ritate și că în București 
nu există decît UN SIN
GUR GHIȘEU pentru 
primirea cărților pen
tru străinătate.

(Pardon : dacă expe- 
diatorul nu poate veni 
personal, poate trimite 
soția, cu ambele buleti
ne de identitate.)



Permanența poetului adevărat
Iubitorilor de poezie le este dată, In mod firesc, destul de rar revelația 

poeților adev&rați. De aceea, am înțeles entuziasmul cald cu care reputatul 
ai subtilul critic Șerban Cioculescu a lntîmpinat, într-o prefață exemplar*, 
versurile regretatei poete Mariana Dumitrescu. Un destin tragic a făcut ca, 
primăvara trecută, printre tristele flori ce însoțeau poeta pe ultimul său drum, 
să vedem ți o floare neobișnuită, albă, o floare-carte pe care scria : Poezii. 
Cu acea intuiție rară pe care o au poeții, Mariana Dumitrescu îți proiectase, 
intr-o luciditate amairă, fantastica si, val, atit de reala expediție :

„Citeva flori, 
Amarnice flori de primăvară, 
Sfioase imagini ale timpului 
Care merge mereu tn același sens, 
Citeva flori
M-au ocrotit pîn-am trecut Styxul...

Citind o parte din numeroasele manuscrise ce le-e lăsat familiei (poezii, 
proză, studii estetice), recitindu-1 șl cartea de versuri, apărută anul trecut, 
m-am putut convinge Încă o dată cit de exactă și de profundă este aserțiunea 
lui Serban Cioculescu cu privire la universul poetic al Marianei Dumitrescu r 
„Clasicitatea Ișl asumă riscul tematicii de totdeauna și de pretutindeni a ma
rii poezii, chemată se redeștepte in inimile noastre întrebările asupra iubirii, 
a destinului, a morții, a timpului, a necunoscutului, iar acestui chestionar 
să-i răspundă prin mituri personale, prin simboluri transparente, prin activa
rea facultății noastre de vis, prin sporirea prețului vieții și prin relevarea 
frumuseților universului".

Mi-aș permite să adaug că, trăindu-și acut și tragic epoca, dacă nu p« 
un plan social mal larg, pe acela profund Interior, relevabil șl la fel de 
semnificativ, Mariana Dumitrescu Ișl plăsmuia acest univers poetic la hotarul 
nestatornic dintre viață șl moarte, cu presimțirea dramatică a unui sfîrșlt 
cere impulsionează mereu marea forță șl vitalitatea zilei de față. Poeta, in
tr-adevăr făuritoare de mituri personale, cunoștea și trăia intens sentimen
tali istoriei. Versurile 11 mărturisesc descendența, pe planul timpului. !n 
îndepărtata șl apriga spiță a dacilor, iar tn spațiu, slujind mioritic muntele, 
coborind apoi In transhumant* și așeztndu-se, parcă definitiv, lingă marea 
cea mare. Toate neliniștile apelor, limpezimea amețitoare a adîncurilor, un 
peisaj aspru, dramatic, păsările ciudate, toate însoțesc, ca într-un tărim de 
legendă dar rtît de legat de noi, de țara, de sufletul nostru, cea mal mare 
parte a poeziilor inedite pe cere le am tn față. De aceea, nu-mi rămine decît 
bucuria tristă de-a înfățișa cititorilor, prea tîrziu, poezii de-o rezonanță 
atit de amplă șl tulburătoare, semne ale unei biografii poetice menit* a* 
dureze.

ION BRAD

MARIANA DUMITRESCU
Un cuvînt...

Noi oamenii, ce trăim în a doua jumă
tate a secolului XX, beneficiem de drama
ticul spectacol al unor mari desprinderi 
fi al unor mari confluențe : mor viziuni, 
mor sisteme estetice fi politice, mor aspi
rații care păreau eterne, se dărimă nisi
poase fi absurde echilibrele somatice ale 
vieții. Ce va urma ? Grăi-vor timpul și 
hazardul, iar materia, fn zbaterile ei sime
trice, va ști fără îndoială, să-și găsească 
un culcuș in ritmuri noi, în cicluri noi...

Omul viu, omul contemporan, poate fi 
servit in procesele lui de cunoaștere, pe 
diverse căi.

Poezia mi se pare a fi un drum sigur 
către miezul istoriei. Poetul este obligat 
să vadă mai mult decît peisaje, să scrie 
mai mult decit jurnale de bord lirice, 
este obligat să fie mai mult decît un foto
reporter al unei actualități sociale. Din
colo de filmul documentar al istoriei tră
ite, dincolo de senzațiile răzlețe adunate in 
saci empirici după legi care desfid confi- 
gurația, poetul trebuie să fie un interpret, 

' și un stntetist, simplificând aspectele ci- 
teodată haotice pe care i le oferă viața 
trăită... Dacă este un poet adevărat, el 
înțelege sensuri care nu se oferă oricui, 
trebuie să simtă ceea ce nu simt alții, 
devenind în felul acesta un seismograf so
cial, și poate — și trebuie — să devină o 
voce pentru toți...

In neliniștea unei poezii lucide se înscriu 
eîteodată patosurile unor societăți care-și 
eaută rostul...

Poate că nu sîntem triști pentru că avem 
o insuficiență tiroidiană, poate că tristețea 
provine de altundeva : pentru că înțele
gem prețul eforturilor și cheltuielilor dra
matice pe care le susține specia noastră, 
plătind eu singe și apă vie taraba unor 
războaie mondiale și zavera cumplită, pe 
care ne-o impune goana dintre anatomia 
noastră și nesățioasele mașini.

Strecurat printre bombe atomice, prin
tre viteze amețitoare, înotînd prin oceane 
de unde — al căror sens nu-l cunoaște 
totdeauna — omul este dator să-și păstreze 
autonomia sufletului său, câteodată obosit 
fi a creerului său, care nu trebuie să înce
teze să spere în puterile pe care le are...
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Drumul fiecăruia
O pornești Sn zori,
Călătorule,
Cu traista plină de azitnă și poame... 
Poate-o să-țl fie foame...

.
Te uiți Iu cer,
După nori.
Te uiți după soare.
Poate-o să fie răcoare...

Nu te uiți in colb,
Nici la sfoara prelungă a drumului 
Ce se pierde In zare...
Nu te-ntrebi cine-o fi tăiat această

cărare...

Iți place să mergi pe drumuri făcute 
de alții...
Pași răstigniți in cîmpie.
Urme singerind pe cărări de munte, 
Porți drumurile altora sub frunte...

I
Spirale de zăpadă și stîncă. 
De ferigă și fum...

Ai încercat vreodată 
Să tai singur un drum 2...

Izvorul
A fost fntli un izvor...
Prelung
Și atent.
Și nesfirșit ca o baladă ...

Apoi,
Sufletul meu rostogoli
Printre stinci și constelații diafane.
Păstrăvi de aur
Și gențiane...

A mai coborit dragostea
Prin văile anilor.
Prin vilcele
Prin ponoare,
Și-a prins putere mai mare...

Ca niște măicuțe
Cu palme firave și aromata 
Mi-au sprijinit umărul, 
Genunchii și sufletul 
Pîn-am trecut riiil morții..."

(Citeva fieri)

Culegînd de prin prunduri mărunte 
Valuri de cleștar,
Și luindu-le pe frunte, 
Se făcu riu de munte...

A fost întîi un izvor, 
Nesfirșit ca o baladă... 
Acum a cascadă...

Timp proiectat
Ascunse izvoare de-ndoială 
îmi scurmă temeliile-n timp...

Visez
Și caut,
O împărăție
Fără orgolii, 
Fără dragoste.
Fără devenire...

Cu scoarță stearpă,
Cu vegetație de piatră.
Cu un cer ca un patriarh 
In odăjdii albastre de iris, 
Chemind către el dolmens, menhiri, 
Golgote cu frunte funerare, piramide, 
Morminte desțepenlte, pasări, uriașe 

pasări,
Cu aripi infinite... infinite.,, infinite.„.

Și eu,
Așteptind 
Propriu) meu zbor,
Să-nsemn pe tabule de marmoră 
Urcarea în zodii,
Și felina lor intrare
In împărăția nestinsă a metaforelor...

Cîntecul 
statuii adînci
Tu, să crești, 
Suflete-al meu ...

Să crești
Și-apoi să te-mpietrești,
Ca o stincă de ivoriu ...

Vlntui
Și cruzimea semenilor,
Să-ți fie dalta binecuvîntata, 
Ce va săpa in piatra ta palidă, 
Profilul unui chip nemaiintilnit...

Crește
Și te-mpietrește...

Intr-un tîrziu.
Cenușă și ierburi 
Te vor acoperi. 
Te vor încălzi, 
Te vor face frate
Cu firidele de smarald, 
Cu leagănul hîrciogiior. 
Cu freamătul cald
Și dansul ielelor de lacrimă. 
Din miezul de pămint...

Astăzi am să-ți cînt
Psalmul de-mpietrire...

Și mai cînt. suflete.
Mărire, 
Ceasului 
Cînd piatra ta însîngorată,
Mîngîiată,
De-ntunericul subteran,
Ml'le de ani.
Și izvoarele fierbinți,
O vor azvirli din nou sub soare, 
Ca pe-o statuie ciudată, 
Ademenitoare,
Statuie adîncă.
Hieratică,
Cioplită din vint 
Și cruzimi...

Mira-se-vor tare, 
îngerii bătrini 
Cu odăjdii de lumină.
Și fecioarele ostenite.
Venite
Să-ți presare sinul
Cu seîntei.
Cu vin și ulei.
M!ra-se-vor de chipul 
Și 7Îmbetul tău ...

Ci tu
Vei zîmbi mai departe, 
Suflete-nalt sl-mpietrit...

Că tu gustaseși din tihna pămîntului, 
Și-a umbrei .
Și le aduceai din moarte 
Și-ntunecimi.
Chipul statuii adinei.
Dăltuită de vint,
Și cruzimi...

Metamorfoza
Intii.
Am fost o lacrimă pe coaja unui brad... 
Intr-o noapte fără lună.
Am căzut amindoi
Secerați de furtună ...

S-au mai deschis niște zăvoare negre 
In pereții pămîntului...
Prohodul vîntului...

E tot ce-am mai ascultat
In clipa cind ne-am scufundat...
Și s-au mai răsturnat peste noi 
Șapte munți din zare ..
Ca din senin
S-a revărsat și-o mare...

De mii de ani.
De cind am purces și m-am frînt, 
Sint crisalidă sub pămint...

Dintr-o boabă de clei amar,
M-am făcut chihlimbar...

Între mine și mine
Intra mine și mine,
Se desfășură prelungi poteci singuratice, 
Poteci neumbrite.
Chinuitoare poteci nesfîrșite ...

Cum s-ajung de la mine
La mine 2 ..
Cum să m-alung din mine către mine,
Pe cărările prelungi,
Șerpufte ?..

Am plecat din casa sufletului meu, 
întunecată.
Spre casa sufletului meu.
Luminată...

Nici înainte nu mai pot merge,
Nici In urmă nu vreau să privesc...

Intre mine și mine lîncezesc ...
Bătăcesc intre mine și mine
Printre iazmele pămîntului
Care incă nu mă vrea,
Și praporul negru al cerului,
Ne-ntinat de nici o stea ...

Am plecat din casa sufletului meu 
întunecată,
Spre casa sufletului meu, 
Luminată...

M-am pierdut pe drumuri străine, 
M-am pierdut Intre mine și mine ...

Rftsârit
Aud in fiecare zori.
Cum cintă pasările,
Cum cintă frunzele...

Aud
Ce imnuri înalță către cer.
Sîngele și clorofila .. .

Căzut-au niște ornice roșii din soare... 
Orele de dimineață,
Cer mișcare.
Ciudate
Orele de dimineață,
Chemate să toace la o nuntă măreață. 
Nunta dintre soare și viață ..

Alaiul
Dragul meu
Ce singuri sîntem pe cărarea asta 

nesfîrșită ...
Cerul.
Și no< doi ..

Nu te-ntreba,

Ce-nseamnă glasurile pe care le auzi. 
Nici murmurele.
Nici pașii de smalț ai miezului de noapte, 
Nu tresări dacă vezi umbre,
Dac-auzi șoapte,..

Cerul, 
Și noi doi...
Dragul meu.
Nu te mai uita înapoi.. •

Eu știu ce se aude...

E nesfîrșitul alai al timpului trăit,
Sint ființele de memorie.
Venind din străfunduri, cu frunțile ude... 
Să n-avem teamă ca soții Macbeth... 
Alaiul Îmbrățișărilor noastre,
Al sărutului infinit.
Cuibărit fn zenit, 
Nu-i alaiul de fantome...

Nu amenință, nu ne-așteaptă să cădem
obosiți

Intre flori,
Ca să ne gîtuie-n zori...

Sînt icoane de aur
Căzute din stele.
Prieteni,
Pentru nopțile rele...

Dragul meu,
Sîntem așa de singuri
Pe cărarea asta nesfîrșită...

Ce bine că mai sînt și ele, 
Amintirile noastre.
Alaiul cu drapele de scrum
Și inițiale de fum ...

Dragul meu.
Să nu ne uităm înapoi...

Cerul,
Și noi doi...

Ce știe vîntul?
Vlntui care bate peste plaur,
Nu știe că sub nesfîrșită cîmpie de aur 
Clocotește-o viață-ntunecată,
Viața apelor adevărată...
Ce știe vintul care bate
Peste trestiile resfirate.
Și peste papura pufoasă și subțire ?.
Are el știre
Despre adincurile
In care se-nalță ființa neagră
A viețuitoarelor oarbe ?...
Are el știre
Despre adincurile
In care clipocesc prin nămolul verde

Tapiserie de CORNELIA IONESCU

Șerpii domoli
Și plantele cu rădăcini ca ancora de 

noapte
Ce știe vîntul despre hîrcile pescarilor 
îmbrățișați de fetele cu coapsele de apă, 
Hîrcile ra niște mari semințe coapte, 
In care se dospește viața viitoare ?...
Ce știe vîntul care joacă sub soare.
Ce clocotește-n întunecimile cuprinzătoare, 
Ce tom’" «e coc în afundurile

răzbătătoare ?
Ce știe vîntul ?...
Ce știe oare ?»

Plopii mei
Plopii mei.
Frații mei vegetali, 
îmi joacă-n fereastră. 
Flăcări înalte si verzi...

Noaptea-i alintă... 
li strtnge de gît...
Vaerele lor de smarald
Se preling in sufletul meu... 
„Eheu...
Fuga cea... Postume»

Postume...*
Singurătatea mi-e timp
Și durere...
Nimeni
Să-mi spună:
„E vremea să..."
Nimeni
Să mă cheme :
„Haidem..."
Niclun sclav
Cu fața aspațială.
Să-mi șoptească
In ce golf torturat
De migdali și furtuni, 
M-așteaptă o galeră de foc, 
Să mă poarte spre continente 
De beznă..
Nimeni...
Doar cărțile
Din care fumegă eroi și erori, 
Tablourile-n care ard 
Culori fără sens.
Și plopii.
Cu flacăra lor verde,
Ingenunchindu-și umbrele pe ziduri...

Furtuna
S-au cutremurat altare negre de gheață 

in cer. 
S-a prăbușit o turlă de vint...
Cu pelerina strînsă la piept. 
Toamna cade-n prăpastie. 
Mușcînd pămint...
Roca visează certitudini...
Creanga visează certitudini...
Zîmbetul s-a logodit cu mormîntul.» 
Vîntul...
Prea bate vîntul-
Se duc în valsuri dezordonate, 
Frunze de stambă 
Ș< corole de htrtie...
Biletele de intrare ieftină
La carnavalul „vară"...
Au rămas generalii de stîncă, 
lenuperii filozofi.
Bătrînii, 
Cărunții...
Neatinși de spaima furtunii, 
Iată și munții...

Cîteva flori
Citeva flori.
Amarnice flori de primăvară. 
Sfioase imagini ale timpului 
Care merge mereu tn acelaș sens, 
Cîteva flori,
M-au ocrotit pîn-am trecut Styxul...
Ca niște măicuțe
Cu palme firave și aromate, 
Mi-au sprijinit umărul. 
Genunchii și sufletul.
Pîn-am trecut rîul morții...
Florile...
Florile care m-au ajutat în marea trecere, 
Umbrele care mi-au colorat
Colbul din cale.
Dragul meu.
Erau din grădinile tale...

Ninge
Ninge,
Ai văzut ?...
Peste porți.
Peste lut.
Peste co'!bele oamenilor,
Strălum’nate,
Peste vizuinele din pădurile neumblate, 
Ninge peste fîntînlle uitate... 
Copacii s-au înfipt în cer.
Ca sulițele...
S-au trosnit potecile și ulițele..
Vezi cum R'nneră de sus
Fulgi’ sMefii
A’ păsărilor de gheată
Ce si-au făcut cuibul în stele ?...
Ninge.
Peste morți
S: peste rintecele mele...

Andante
pictorului Theodor Pallady. 
profesorului George Breazul

E vara in care a murit prietenul meu, 
P’ctorul...
E vara în care a murit prietenul meu. 
Profesorul.
Pe lacuri,
Co’' dă aceleași zadarnice iole...
In coșuri de rafie.
Presimțind alte sicrie.
Adastă aceleași mirese gladiole...
In rafturi.
Pe ziduri.
Seîntei din sufletul lor...
Au rămas ca niște fluturi împietriți. 
Pentru im r-hinocțiu viitor...

Țărîna
Iată.
Am întins mina spre pasărea galbenă.
Care crescuse in streașină
Sub ochii mei.
Toată primăvara...
Pasărea galbenă.
Prietenă mie.
Bătu din aripa mlădie.
Și fugi străină..
M-am uitat la cerul
Ca floarea de in...
Și cerul îmi era străin...
Și privirile oamenilor
De-un sînge cu mine 
îmi sînt străine- 
Cîntecele pe care le știu, 
S- r-ă-morejuru-mi sălciu. 
Nepoftite.
Dureroase
Ofilite
Și icoanele zugrăvite pe sticlă.
Bietele.
Cu sfinții stîniaci desenați,
Ș: e'e îmi sint străine...
Și cele două carafe de smalț roșu.
Pline,
Și cartea pe care adineauri
Am lăsat-o din mină-
Acum, 
Uitîndu-mă fără vlagă-n fîntînă. 
Mi-am zărit chipul întunecat.
Șl nici cu el nu m-am mai împăcat» 

„Departe...
Du-te pe cîmp departe...*
Îmi șopti o voce necunoscută.
„In fundul zării singure 
Și-ngroapă-ți obrazul în țărină... 
Să nu spui nimic.
Să plîngi și să taci.
Ca să nu sperii stolurile de maci 
Și boaba rodită-n grină—
Doar grunjii,
Și-ntinsul,
Și fierbințeala ei.
N-or să-ți fie străine, 
Că-s frtnte din tine. 
Șl ea te așteaptă. 
Și ea te vrea, 
Țărtna,
Draga de ea„“



/Uncj/uut fywâc,

...înclinația ta de a categorisi foarte 
ferm lucrurile nu-mi place de loc, mă stîn- 
jenește, pe mine, care nu sint scriitor. 
Pe tine, mă gîndesc, te va stinjeni și mai 
mult, întrucit ești scriitor, sau vrei să fii, 
eu nu știu cind poate fi considerat cineva 
scriitor, după ce devine membru al orga*  
nizației voastre, după ce e ales in con
ducerea Uniunii, or] după ce e scos din 
ori ce funcție birocratico-literară — nu 
protesta, fiindcă există și pe la voi bi
rocrație — după ce rămine omul gol-go- 
luț, ca regele din poveste ? !... Să lăsăm 
însă problema asta, nu de alta dar n-are 
nici o importanță sau, dacă vrei să tiu și 
eu mai nuanțat, mai precis in exprimare, 
voi spune că n-are o importanță hotări- 
toare, determinantă. Problema cealaltă, in
să, a carierismului, despre care am mai 
vorbit, dacă nu mă înșel, are o mare impor
tanță și merită să fie luată in discuție, me
rită o analiză lucidă și minuțioasă. Tipul 
social al carierismului de azi — nu numai 
că există, dar se transformă și el, inain- 
tea altora, primenindu-și mereu proce
deele de lucru — e de o complexitate ne
bănuită, evoluind și dezvoltlndu-se Intre 
două limite foarte largi, de la carierismul 
incert și inconștient aproape — cum a 
fost și cum este cazul lui Mircea Șt. — 
pînă la tipul agresiv, capabil de ori ce 
ispravă, feroce, gata cum se spune, s-o 
îngroape și pe maică-sa; numai să meargă 
ei in sus, ori să-și păstreze, dacă nu, po
zițiile cîștigate, cu trudă, cel mai adesea, 
cu sacrificii mari. Există, pe urmă, dife
rențieri importante intre carieristul din- 
tr-o epocă sau alta, dintr-o perioadă mai 
veche sau mai nouă. Carieristul de mai 
înainte se manifesta intr-un anumit fel, 
umblind cu „Scînteia" in buzunar, să se 
vadă, umpllndu-și pieptul cu insigne și 
decorații, uzind in genere de șabloane mai 
simpliste, in vreme ce continuatorul și 
urmașul său, de azi — carieristul anilor 'M 
și '67 — e mult mai subtil, mai deștept, mai 
instruit, e mai abil și mai rezistent, e mai 
nociv, mai dăunător. EI e omul care și-a 
adus aminte, că știe franțuzește de-acasă, 
de la mămițica. Și de originea sa și-a adus 
aminte, că-i os boieresc sau măcar de 
negustori de categoria întlia, iar dacă a 
avut cumva vreun unchi sau vreun vecin 
care au fost profesori sau ingineri, iși 
însușește numaidecit și blazoanele inte
lectualismului de rasă, românesc, cu rădă
cini adinei în trecutul țării. Rețineri nu 
are, de nici un fel, e capabil de ori ce, cum 
ți-am spus — e de o ferocitate nelimitată
— dar știe să se înfrineze, iși ascunde la 
perfecție, sub politețe sau sub zimbete, sub 
prietenie chiar, intențiile cele mai sumbre. 
Ar fi mai bine, insă, să trecem de la consi
derațiile și observațiile de ordin genera! — 
cu priză în realități, totuși de ordin general
— la exemple concrete, mai palpabile ori 
cum, convingătoare. Ușor nu e, desigur nu 
pentru că mi-ar lipsi exemplele, ci pentru 
că am destule, prea multe chiar. Nu vreau 
să te sperii însă și-ți voi da un exem
plu, unul singur, pe care n-am reușit nici 
eu să-l descifrez cum trebuie, pfnă la ca
păt...

E vorba, de data asta, de un om tlnăr, 
sub generația noastră.Poate că nici nu 
are treizeci de ani băiatul ăsta. Nu-i 
cunosc antecedentele, nu-i cunosc părinții, 
nu știu clnd s-a născut și nici măcar 
locul de unde vine nu-1 știu. E ploieștean 
sau bănățean și-i fecior de popă sau de 
avocat. Dar nu sint sigur nici de 
asta — de aceea nici nu voi stărui 
asupra amănuntelor acestora privind 
originea sa. privind trecutul. Și nici 
nu voi sublinia anumite aspecte fizice 
sau de comportament — privire feroce, 
agresivitate in vorbe și în faptă etc. etc.
— din care ar putea să reiasă mai știu eu 
ce înțelesuri. Aș denatura lucrurile, dacă 
aș face așa ceva. Individul se trage, dacă 
chiar vrei să știi, dintr-o familie mic- 
burgheză — tipic mic-burgheză, subliniez
— iar ca înfățișare e cu totul și cu totul 
obișnuit, șters. Melchior Gomoiu ăsta, 
fiindcă așa îl cheamă, e un tînăr frumu
șel și brunețel, cu ochi smoliți și curați, 
cu părul tuns scurt întotdeauna, cu ges
turi măsurate și discrete — politețea și 
tactul fiind armura sa de cavaler modern
— cu un zimbet convingător lipit de buze, 
cu un mers răbduriu, de om blind și bun. 
E șters, e comun, n-am ce-ți face, e pe la 
mijloc cu toate, în ce privește înfățișarea 
și comportamentul. Două amănunte II deo
sebesc puțin de alții : faptul că merge În
doit, aplecat puțin înainte, dar nu din spate 
cum se intimplă deobicei. ci direct din 
șale parcă l-ar fi deșeleat cineva cind era 
mic (asupra unghiului acestuia, pe care il 
schița el în spațiu incă de pe-atunci, o să 
revin); alt amănunt, accidental cu adevă
rat, ține de felul cum arată mînuța sa 
dreaptă, ale cărei degete — arătătorul, 
mijlociul și inelarul — sint retezate în 
diagonală, ceea ce conferă tuturor ges
turilor pe care le face el un aer aparte, 
ciudat, nelămurit...

Așa l-am cunoscut de altfel.
Eram la o adunare de U.T.M., la institut, 

stăteam la masă, lingă Vlăduț; el con
ducea de fapt adunarea, Vlăduț. Și-am vă
zut la un moment dat o mină stranie, ridi
cată deasupra altora. Cineva vroia să vor
bească, să ia cuvintul și Vlăduț a fost 
prompt, i l-a dat numai decît.

— Dar cine-i ciungul ăsta? l-am între
bat eu pe Vlăduț, după ce a vorbit omul ; 
ei vorbise bine, măsurat și ponderat, con
structiv, cum zicem noi citeodată. în virtu
tea inerției.

— E Gomoiu, Melchior Gomoiu, din anul 
trei.

— Student bun ?
— Foarte bun, excepțional chiar, dar e 

cam alunecos, cam dubios !...
N-am stăruit și nici nu m-am luat 

după Vlăduț. Aveam încredere in ei 
dar il socoteam pripit și cam su
biectiv în felul de a aprecia oamenii. Pe 
Gomoiu l-am reținut însă, ca figură, am 
reținut gestul pe care il făcuse cind 
ceruse cuvintul, modul cum vorbise — 
politicos și curgător, cu o anumită afectare 
în glas, cam fornăit, ușor, nu mult — cit 
și faptul că mulțumise la urmă, zlmbind 
intr-un anumit fel. cu un zimbet care i-a 
înflorit și i s-a stins pe față în citeva 
clipe — de cind și-a isprăvit cuvintul și 
pină cind a stat |os.

*
Ne-am intîlnit de nenumărate ori după 

aceea, la institut și in oraș. N-aveam a 

mă plînge de nimic — dimpotrivă — omul 
era de o politețe desăvîrșită, era respec
tuos și îndatoritor. Mă saluta de departe, 
cu toate că nu schimbasem nici o vorbă 
împreună. Faptul mă impresiona și nu 
prea. Exista pe undeva o rezervă, una din 
rezervele acelea incerte, care te pot duce, 
în egală măsură, la adevăr sau la aprecie
rea cea mai eronată, a unui om sau a unui 
fapt anume. Ghiceam, dincolo, la individ, 
o răceală vecină cu cinismul, o agresivitate 
ținută în friu, ținută bine insă, dirijat*  la 
perfecție. Prea iși schimba el zimbetul și 
atitudinea, fără a clipi, fără nici un efort 
Mă gindeam totuși, că schimbările astea 
țineau de inteligența lui, de mobilitatea 
sa spirituală. Și nu greșeam prea mult, cind 
făceam asemenea rezerve, asemenea corec
tări. Omul era, intr-adevăr, de o mobilitate, 
și de o luciditate rar întilnite, ieșite din 
comun. Avea și un anumit talent, ce-i 
drept, de a-și preschimba pină și lipsurile 
in calități, fără prea mult efort. Pentru 
altcineva, faptul cA e ciung ar fi fost un 
motiv de permanentă stinjeneală, l-ar fi 
chinuit Pe el, insă, nu numai că nu-l 
stînjenea, dar 11 și ajuta, il avantaja. In 
ce mă privește șovăisem mult timp și mai 
șovăi puțin și acum — să-mi formulez o a- 
numită părere. Asta pentru că ne Intilni- 
sem in împrejurările cunoscute, pentru că 
văzusem — înainte de a-1 fi zărit pe el cum

trebuie — mina aceea retezată, degetele a- 
celea ci oara pe, zdrobite sau tăiate cine știe 
cind. in împrejurări pe care nu le-am cu
noscut și nu le cunosc nici acum. Intlmpla- 
rea făcuse să mă izbesc și după aceea de 
defecțiunea aceasta a lui. accidentală, ne
semnificativă. Intr-un rind, de exemplu, 
l-am găsit la ușa comitetului de partid, la 
institut. Eu vroiam să ies, iar el vroia să 
intre, vroia să ciocănească și stătea cu 
mina ridicată — cu mina aceea adrobită și 
ciudată, cu arătătorul ieșit in afară, ctomp 
și răsucit la virf, cu mijlocul pitit In urme 
arătătorului și cu inelarul dat cumva in
tr-o parte.

— Ce doriți ? am intrebat, după ce am 
trecut peste inevitabila surprindere și 
peste senzația aceea stranie, stlrnită de 
mînuța omului. — Pe cine căutați ?_

— Pe domnul... Pardon, cu tovarășul 
Vlăduț aș dori să vorbesc ! a spus el in- 
doindu-se puțin, in felul său, direct din 
șale. — Dar dacă lipsește.-

— Da, lipsește, e plecat !
— Mulțumesc., vă salut, la revedem— 
L-am întrebat pe urmă pe Vlăduț ce vro>

ia, fiindcă omul era cam mototolit atunci, 
părea necăjit, era nebărbierit și era plin 
de mătreață, in cap și pe față, pe amin- 
doi obrajii și pe sub nas, era lindinos și 
dugos tare.

— Vroia un loc la cămin, mi-a spus Vlă
duț.

— Și de ce nu-i dați. de ce nu-l spriji
ni?... Ziceai că e un student foarte bun.

— Este, dar e din oraș, de-aicea. are 
unde sta, are părinți și rubedenii cite vrei...

— Atunci de ce mai cere loc la cămin?
— Nu știu, nu mi-a spus, s-a retras dacă 

a văzut că n-are șanse...
★

Tot intimplarea a făcut să-l văd bătind. 
cu aceeași mină cioampă și ciudată, ta ușa 
rectoratului, unde sta aplecat cu un res
pect pregătit și bine pus ia punct, in aș
teptarea răspunsului. Asta a fost Înainte 
de absolvire, fii tot cam atunci l-am vă
zut, de vreo cltevr ori. ținindu-;i iubite 
de braț, cu mina aceea a lui. cu care pro
babil că o și mingii*  pe biata fală. In altă 
ocazie, după absolvire, mai tirziu, l-am 
văzut la ușa directorului general, la uzină, 
cu mina încleștată pe clanță de data asta, 
ținind-o bine. Ușa era înaltă si aurită — 
cunoști clădirea, nu ț»-o mai descria — iar 
clanța era grea și strălucitoare, o clanță 
de alamă, frumos incrustat, veche dar lus
truită, ademenitoare, făcea să no-i mai 
dai drumul din mină. Numai că ei au stă
tea de plăcere cu mina pe clanță. .Aștepta 
să intre și-i spunea ceva doamnei Zbir ce*.  
Cind m-a văzut, a tresărit puțin și m-a 
salutat, dind din git și din omoplați, aple- 
cindu-se In felul acela al său. direct din 
șale, mărind insă, cu voie sau nu. deschi
derea unghiului pe care tl schițase cind 
se indoise. A intrat pe urmă. *-*  prelins 
inăuntru, atent și respectos.

— Vai ce băiat bun e domnul Gomoiu ! 
a spus secretara, cu emoție in glas și in 
gesturi. — E politicos și dezghețat — E 
cult și delicat !_ Vai ce cult si ce delicat 
e 1— Știe două limbi, de-acasă. din fami
lie!... Și a Învățat și rusește, in liceu!— A 
Învățat bine, dar rusa e rusă !_ Ce se în
vață in familie, asta contează !_

N-am aprobat-o și nici n-am contrazis-o. 
Am rugat-o să mă anunțe cind isprăvește 
directorul cu Gomoiu. Și-am plecat, m-am 
dus la comitet și m-am hotărit să schițez 
undeva un unghi cu o anumită deschidere, 
pe care să-l urmăresc pe urmă, in raport 
direct cu avansurile lui Melcbior Gomoiu.
Bine înțeles că n-am desenat nici un 
unghi — avem destule pe cap — dar de 
urmărit tot am urmărit dir curiozitate și 
numai atunci cind s-a ivit prilejul cum 
iși drămuia insul deschiderile unghiurilor 
sale. Am constatat de altfel incă de 
pe-atunci. că Melchior Gomoiu năpirlise 
puțin, față de cum era in vremea studen
ției Atunci umbla cu un lodenas tuns de 
vreme, ros de intemperii și de prea multă 
uzură purta o bască veche, așezată sime
tric pe căpșorul său de o rotunjime per- 

fectâ, cămașa îi era cam soioasă pe la 
guler — purta cravată însă, vara și iarna, 
fără excepție — iar haina și pantalonii, 
pantofii și ciorăpiorii — ciorăpiorii ii erau 
rupți de cele mai multe ori, roși parcă de 
șoareci, pe la călciie — Întregeau tabloul 
acesta sărăcăcios, de o sărăcie căutată 
insă. însușită de bună voie. Era soios și 
dugos pe-atunci, părea plin de lindine, 
mai ales cind nu era ras. I se umpleau 
obrajii de mătreață ori de lindine, e greu 
de spus. Semăna pe vremea aceea — poate 
că și din pricina lodenașului — cu un 
șobolan de categoria FV-a. trăit prin cine 
știe ce cocini, hrănit cu resturi de lături 
și de gunoaie, in vreme ce acum, după ce 
năpirlise — poate că și din pricina unui 
costum de jerseu, nou-nouț, care 1 se muia 
la perfecție pe trup — începuse să semene 
cu un șobolan de lux, trăit și hrănit bine, 
cu ceea ce pică do la mesele oamenilor 
cu stare și cn dare de mină — să nu an
ticipăm Insă și să răminem la fapte, la 
deschiderile acestui unghi, necunoscut încă 
in analele guometllsl—

♦
înainte de a absolvi institutul, Melchior 

Gomoiu s-a îndrăgostit de a fată. Îndră
gostit nu-i bine spus, fiindcă n-a dat el 
tonul. Fata s-a îndrăgostit și el i-a răs
puns. cu un fet de plictiseală, fomălndu-și 
aprobările — JM. Adriana e o fată inte
ligentă-. fii*l  bună la pnt_ Da, has..." —

parcă. Se umfla și in pesta lasă, pentru 
■■■ dțntra cele mai fre-că Adriana S. ara

moeze nud ac ta. M ar*  e fire ivăpălală

ree că s-a rătăcit tal domeniul nostra — 
_ln domeniul acesta arid, al tehnicii—* — 
și că m va tace pastă sau romancieră, 
după absolvire lună. ca al aibă a diplomă 
ș> o profesie. Auzise m de la nu știu cine 
că tinerii scriitori a au diplome și profe
sii si vroia să evite cine știe ce reproșuri. 
Și-I dre pină uao-etta pe Melchior Ge
mete pe la toate filmele cu artiști, cu ee- 
meoi de artă adică, II ducea săptămlnal 
la teatru. El se supitam și mergm poale 
loL O lnm(ea. ținlad-e de braț cu mina 
aceea a tui. ciungă și ciudată, vorbea cu 
ea și se distra și ei, petrecea. li plăcea și 
se mindrea. mai aim cind li vedea pe alții 
uittndu-se lung după fata luL N-are*  nici 
un gind, insă, nu vroia să ee căsătorească 
cu ea, nici vorbă. Fata, in schimb, spera 
și aștepta. Și tăcea, nu i-a spus nimica 
un an și ceva, aproape doi. Pe urmă i-a 
spus, l-a întrebat fii Gomoiu a-a mai ăoc- 

- ->năit nici un răspuns. A dat din umeri nu
mai. s-a făcut că nici nu Înțelege despre 
ce-i vorba. Și-atunci, fata s-a dus la Vlă
duț, iar Vlăduț a venit cu ea la mine. S-au 
iscat discuții In tot institutul. Gomoiu n-a 
zis nimica, a așteptat un timp, apoi a ve
nit și a intrebat peste tot — la U.TJH- la 
comitetul de partid și la rectorat — cine 
ne-a dat dreptul să ae amestecăm In viața 
lui particulară

— Mă căsătoream oricum cu ea. a spus 
el la ultima confruntare, to rectorat, unde 
era și fata — am onoarea mm și am cu
vintul meu și n-am nevoie de îndem
nuri !_

Fata rămăsese mută de mirare. îl as
culta și nu-i venea să creadă.

„Satul“ —

(ulei) de 

SIMONA 
LUMINIȚA 

POP

— Bine, Melchior dragă, a înginat ea în 
cele din urmă, dar mie de ce nu mi-ai 
spus nimic ?!...

— Iți spun acum... Vino, te rog !...
I-a oferit brațul, același braț ciung și 

ciudat și-a ieșit salutfndu-ne in treacăt.
— Bună ziua— La revedere...
Și s-a ținut de cuvfnt pe urmă, s-a căsăto

rit cu Adriana S. A făcut-o insă cu o indi
ferență silită, pe care și-o strunea bine, 
ca de obicei, și pe care fata nici n-o ob
serva, nici pomeneală, Ea era fericită că 11 

îmbunase. II iertase pentru toate și se 
lăuda cu el peste tot, cu naivitate și cu sin
ceritate, cu un fel de dăruire de sine, to
tală, lipsită de orice reținere. Nu i-a fost 
a bine insă, s-a împotmolit. După absol
vire, după repartiție, Gomoiu f-a intors 
spatele, brusc și definitiv. Fata, cind s-a 
dezmeticit, cind a ieșit din starea aceea de 
euforie, a alergat din nou peste tot, a 
cerut ajutor, s-a plins. A fost degeaba. 
Gomoiu nici n-a vrut să mai audă de ea 
și de pllnseteie ei. A dat-o la o parte, fără 
să clipească, cu o dlrzenie de om călit și 
asprit de viață, cu o indirjire care con
trasta puternic cu înfățișarea sa de tinăr 
monden și lustruit, bărbierit totdeauna din 
proaspăt acum, cu o privire neagră și ule
ioasă și cu un zimbet discret și blind, cald. 
Au stăruit unii atunci, foști colegi de li
ceu și de institut, să se mai gindească, să 
nu facă o prostie, cumva, un lucru de care 
să-i pară rău pe urmă. Gomoiu i-a ascultat 
politicos, le-a mulțumit tuturor și le-a 
spus pe urmă la revedere, Intinzîndu-le, 
pe rind, mina aceea a lui, ciungă și bă
țoasă atunci, parcă ar fi fost un drug.

— Asta-i o canalie de ultima speță I 
spunea Vlăduț după aceea, fiindcă se dusese 
șl ei la Gomoiu. — E porc de ciine !.„ E 
un nesimțit fără seamăn și fără pereche !— 
Noi na ducem acolo ca niște foști colegi, 
ca niște prieteni... 91 nemernicul, ne 
primește bine, cere ceva de băut — „Ma

da ION LĂNCRĂNJAN

mea. aesM wătatay te rog l_ fii gheață*-  
— aa aacaltă pe toți— fii după aceea ne 
mulțumește și no spune la revedere, in 
casă la aL ia casa aceea In care miroase a 
pendule caro stau și a mobilă dubită I—

La scurt timp după asta, la vreun an și 
ceva, da fapt — Gomoiu s-a recăsătorit 
eu una dtai fetele directorului general, cu 
cm mal urită. fiindcă numai asta mai 
era liberă. A făcut-e discret insă, fără nici 
o reclamă, fără larmă

♦
Nimeni n-ar putea susține cu tărie — 

și etnd zic asta mă glndeec, se Înțelege, 
și ia mine — că ti cunoaște cu adevărat pe 
Melchior Gomoiu. Omul, nu numai că e 
Undines și dugos, dar c și alunecos. Iți 
■capă exact atunci cind ai senzația că l-ai 
ghicit și l-ai descifrat Nu face nici un 
efort stă cum stă peștele in apă apoi, cind 
vroi să pui mina pe el, se fofilează, fuge, 
firesc și tot cam așa, fără nici un efort 
fulgerător. A păcălit multă lume, pină 
acum și cred că are să mai păcălească, 
are să caicea in picinare multe suflete, fi
indcă e tenace și-i' de o prudență cum 
n-ai să găsești la prea mulți oameni, la 
vlrsta lui. Nu face un singur pas, fără să 
și-l calculeze exact din timp. Dacă e ne
voie, se umilește, dar numai dacă e ne
voie și numai atlta timp cit e necesar, cal- 
cullodu-și, dacă vrei, pină și efortul acesta, 
compromisul. îndoirea spinării. A uzat și 
•L pe parcurs, de caruselul relațiilor, așa 
cum a făcut-o și e mai face incă Mircea 
fit — ..satelitul*  — cu o singură și esen
țială diferență : a uzat din plin și cu 
mai mult talent, cu a pricepere de maes
tru. în privința asta — și In altele, multe, 
in privința lipsei de orice scrupule, a unui 
cinism organic și a unei ferocități ținute 
in friu, sub politețe, sub zimbete și sub 
fornăituri — „satelitul*  a un dulce copil.

pe lingă Gomoiu, e cu mult mai jos, nu-mi 
dau seama de ce, dar e mai jos cu mult. 
Gomoiu a uzat de un carusel mai mare 
și a rulat mai multă lume in perioada 
asta. Și incă ce lume — Abel B-, Mazepa, 
Benedict K., fit. Pișcupescu. Nicolae Par
mezan, Pamfilie Petcovici etc. etc. — lume 
mare și lume bună, lume grea ! Lui Abel 
B. i-a fost un fel de discipol, pe vremea 
cînd scurta ăsta clădirile cu cîte-un etaj, 
să le aducă la același numitor. Ii urma 
peste tot și-i populariza „maximele", cuge- 

țările pe care le emitea omul ăsta cu mers 
clătinător, de meduză, și cu un suflet tot așa 
de deslînat și de cețos. Se certa pentru el, 
era gata să intre și in duel pentru onoarea 
lui Abel B. La rîndul său, Abel B. I-a spriji
nit enorm in perioada aceea, Ia liceu, și*n  
institut, fiindcă dumnealui devenise pește 
noapte, fără diplomă fără nimic, profe
sor sau conferențiar, așa ceva. Era un 
schimb la mijloc, Abel ăsta era așa cum 
era și vroia cu orice preț să aibă „disci
poli", — se temea de singurătate, acesta-i 
adevărul — iar Gomoiu nu se temea de 
nimic, el se uita înainte, urmărea un anu
mit țel, din liceu și din institut, vroia să-și 
desăvlrșească pregătirea, ca să aibă al • 
bază de acțiune, solidă, întărită. Iși urmă
rea scopul cu o stăruință și cu o precizie 
de mare strateg. Și-n clipa cind n-a mai 
avut nevoie de Abel B. — atunci cind a 
incurcat-o amăritul acela, cu etajele șl cu 
femeile pe care le jumulea el in mașina pe 
care i-o pusese statul la dispoziție — s-a 
detașat imediat, l-a svlrlit de o parte pe 
nenorocit, ca pe-un gunoi. Nici n-a vrut să 
mai audă de el, i-a întors spatele, ca unui 
străin. Mai mult chiar, a început să-l foar
fece, fără milă, mai violent deeft cei mal 
violenți dușmani ai lui Abel B. >a avan
tajat, intr-un anume fel, 11 slujise, li fu
sese țucălar și-l cunoștea bine — Începi nd 
cu culoarea ochilor și amplasarea genelor 
și terminind cu numărul pantofilor pe care 
îi purta Abel. Numai că descrierile aces
tea ale lui „miroseau a pute", aveau ceva 
urit in ele, ceva putred. Faptul că Gomoiu 
sublinia stit de puternic anumite aspecte 
morbide din felul de a fi al lui Abel B. — 
asta fără a mai pune la socoteală duplici
tatea implicită a insului — II arăta și pe 
el așa cum era, oglindea ceva din firea lui 
adevărată, dovedea că sub înfățișarea 
aceea a lui, liniștită și sobră, sub mantia 
sa, de înger negru și solemn, se ascundea 
un suflet de guzgan.

In același fel s-a purtat Melchior Go
moiu și cu domnul Benedict — s-a folosit 
de el ca și de Abel B. Pe urmă l-a svlrlit 
de o parte și l-a boicotat și pe Benedict, 
fără nici o reținere, fără nici un scrupul. 
Iar atunci cind l-a călcat trenul pe Bene
dict, a declarat, scurt și fără șovăire, ci 
îi pare bine, se bucură din inimă, pentru 
că a „scăpat și de acest individ". De Pișcu- 
pescu și de Parmezan s-a despărțit și mai 
repede, pe parcurs. Numai pe Mazepa a 
menajat-o. Și pe domnul Petcovici. Pe Ma
zepa cred că a menajat-o fiindcă l-a Intro
dus in familia soției, l-a ajutat să se în
soare cu actuala lui nevastă, iar pe dom
nul P. cred că l-a cruțat și-l cruță — il 
cultivă cu asiduitate, de fapt — fiindcă 
omul ăsta, monumentul acesta viu, al bi
rocrației și al închistării, e încă in putere, 
are foarte multe relații in anumite cercuri 
„aristocratico-intelectuale", de sprijinul 
cărora se vede treaba că mai are nevoia 
Melchior Gomoiu. Și va beneficia de acest 
sprijin, sint sigur de asta, va lua locul al
tora In diferite munci — pe merit. In parte, 
dar cu ajutorul relațiilor in cea mai mare 
măsură — va pleca la specializare in străi
nătate și va veni de-acolo cu o anumită 
faimă, de om instruit, de mare specialist. 
Și va sări dintr-o mașină Intr-alte — din 
„Moskvici * în „Pobeda", din „Pobeda" In 

„Volga, din „Volga" în „Fiat", etc. etc. — 
trecind peste orice reținere, călclnd la ne
voie pe cadavre, numai și numai să-și re
alizeze idealurile sale sumbre, de om al 
secolului XX, de carierist al epocii noastre...

★
Spuneam mai sus, că atunci cind a schi

țat, în diverse discuții, portretul lui Abel 
B., Gomoiu și-a făcut, fără voie, un fel de 
autoportret. Și iată că acum, chiar In clipa 
aceasta, mă gindesc și eu dacă nu voi păți 
la fel, dacă n-am realizat, involuntar, ace
lași lucru ! Răspunsuri se pot da multe șl 
eu îl voi da pe cel ce îmi vine mai intli In 
minte : mă tem degeaba, sintem mult prea 
deosebiți ! Intre mine și el — și-ntre Vlă
duț și Gomoiu, cu toate că ei sint din 
aceeași generație și-ar trebui să fie mai 
apropiați — există niște prăpăstii mari, de 
netrecut, abisale. Da, dar un „final" tot nu 
am. pentru evoluția pe care ți-am schițat-o. 

Și nici nu cred că voi avea in curlnd ; s-ar 
putea să nu am niciodată. Asta pentru că 
individul e in plină și victorioasă aceea, 
siune. fii pe măsură ce suie, crește și des*  
chiderea unghiului pe care 11 schița al 
cindva, — cind avea mătreață pină și pe 
obraji, cind era lindinos și dugos —- iar si
guranța sa de sine, agresivitatea și neru
șinarea cresc direct proporțional cu dea-

S ■

chiderea amintită. Și eu unul mă înftor 
cînd mă gîndesc că un asemenea ins ar pu
tea să ocupe mîine-poimiine o funcție im*  
portantă „de răspundere" — fiindcă e des
tul de capabil, o repet, și are relații mari 
și tari — să se îngrijească de soarta a mii 
și mii de oameni, să organizeze producția a 
zeci de întreprinderi, să se ocupe, intr-un 
cuvint, de niște lucruri cu care n-are prea 
mult de-a face, pe care le disprețuiește 
profund, cu un cinism feroce, de sălbătk- 
dune civilizată—



Jurnal american (III)

Convorbire cu ROBERT RAUSCHENBERG
New-York în decembrie :
De la etajul 102 al Iui Empire State 

Building, noaptea, orașul are ceva fabu
los. Reclamele luminoase se sting și se 
aprind undeva în întuneric la distanțe 
enorme. Dinspre East River și Hudson 
bate un vînt rece. Sîntem într-o capcană 
de ape — pe o insulă sau o peninsulă 
numită Manhattan. Undeva se află Bron- 
xul — sub o ceață verde — la stingă sau 
la dreapta — Queensul — în spate Brook- 
lynul. în lift, în holurile de marmură ale 
hotelurilor împodobite cu coroane verzi, 
cam funerare după gustul meu, răsună o 
muzică dulce, impersonală de fond, cu 
ceva adormitor și împăciuitor în ea. Vi
trinele explodează de lumini — pe tro
tuare un roi de comete palide, ca niște 
luminări ard neîntrerupt în pădurile de 
brazi plantate în cutii de lemn. La Rocke
feller Center, deasupra unui patinoar, un 
șir de personaje de gips luminează dru
mul cu dulci lampadare. Tineri și bătrîni 
se învîrt pe gheață în ritmul unui vals 
de demult. Capitala enormă a finanței a 
căzut în copilărie. E ora 7 seara — în 
unele birouri mai ard becuri răzlețe — 
ferestrele buildingurilor plutesc singu
ratic în marea de aer. Din sfert în sfert 
de ceas pe acoperișul Iui Panamerican 
Society se lasă cîte un cărăbuș zgomotos : 
helicopterele ce leagă centrul orașului de 
aeroportul Kennedy.

De sus, de unde ne aflăm, nervoasele 
automobile care aglomerează bulevarde
le par că se mișcă foarte încet. Specta
colul e mirific. Miliarde de lumini în jur, 
în scară, roind, totul închipuind o fee
rică panoramă a forței omului. Pe această 
stincă s-a demonstrat de mult valoarea 
minții și a energiei. Un personaj timid, 
de piatră, cu o făclie în mină, abia ob
servat arată drumul celor aflați pe Ocean.

O statuie umezită de ploi — victimă a 
caricaturiștilor de pretutindeni. N-o nu
mesc, ghiciți cum o cheamă !

„Dați-mi obosiții voștri
Dâți-mi pe cei nedreptățiți"...
Frumoase versuri de demult scrise pe 

■oclul ei uitat.
★

In dimineți cu soare cînd circulația 
vehiculelor e mult rărită din pricina ocu
pațiilor — New-Yorkul, văzut fără stră
zile lui, adică de la o înălțime oarecare, 
pare un oraș, părăsit. Ferestrele nu se 
deschid. Sus, aerul e pur, cerul albastru. 
Geamurile lucesc ca niște cochilii albe in 
strălucirea din jur. Nimic nu circulă, 
totul pare încremenit. Să nu fie helicop
terele astea, și ele, rare, te-ai crede în
tr-o cetate moartă. Aparatele de prime
nit aerul, ca niște colivii cenușii nu fac 
zgomot, par glande inflamate ale acestor 
turnuri de beton. Ce-i aceea o civilizație 
verticală ? In orașele europene, acciden
tul construcției variate te predispune la 
meditație, dar buildingurile seamănă în
tre ele în mod flagrant. Oricît le-ar da 
arhitecții celor noi, o elansare, (sticla și 
lama metalică), ele rămîn simple prezen
țe geometrice, care, ciudat, prin aglome
rare, au farmec. Peisajul e sever, rectili- 
niu, repetabil, dar tocmai acest lucru ii 
împrumută stil. In Central-Park — aflat 
la 200 de metri de hotelul meu, am văzut 
veverițe gri traversind peluzele de iarbă. 
Aici claxoanele Ia embuteiaj transformă 
aerul într-un vaier neîntrerupt. Poți fi 
la țară și in mizeria zgomotoasă a orașe
lor la o distanță de timp de zece minute. 
O singură senzație dominantă — singu
rătatea individului într-un deșert de 
piatră unde ceilalți trec indiferenți, pre
ocupați, minați de grabă — pe lingă toți 
ceilalți...

★
Undeva în spatele Walt-Streetului, cu

noscut loc al tuturor literaturilor — se 
află Lafayette Street — o uliță întuneca
tă de funinginea care curge continuu 
peste oraș. Este spre seară, cînd felina
rele se aprind deasupra trotuarelor și 
lumea iese din birouri. Ora cinci, cînd 
vagul vine de undeva și își așează ghia- 
rele de pîslă prin colțuri — ora cînd tre
buie să bei ca să poți să suporți apăsarea 
meteorologică de afară — ploaia, însin
gurarea, înfruntarea cu tine însuți. La 
numărul 381 — într-o fostă capelă a unei 
biserici a copiilor găsiți, înjumătățită nu 
se știe din ce rațiuni, se află Studioul 
celui, mai la modă pictor american, unii 
îi spun — cel mai bun pictor contempo
ran din America. Un atelier vast cu fe- 
restrb gotice, tavan înalt, în boltă ascuți
tă sub care plutesc două baloane pop-art 
de țiplă argintie. Nici o mobilă, numai 
lemnul negru, nervurile subțiri susținind 
zidăria, lambriuri ca închizătoarele de 
plic — cîteva pinze întoarse cu spatele și 
fîlfîitul moale de deasupra capului : pla

te

Robert Rauschenberg s-a născut 
fn 1925 la Port-Arthur in Texas, 
oraș de rafinării de petrol la coasta 
Golfului Mexic. Bunicul său, medic, 
emigrase din Berlin și s-a stabilit 
în Texas unde s-a căsătorit cu o 
indiană Cherokee. Tatăl lui Robert, 
funcționar la societatea locală de 
gaz și electricitate, i-a oferit un că
min confortabil, toate relațiile so
ciale rezumindu-se la rude și bise
rică.

Cind a auzit că. pentru ca să
faci pictor trebuie să te duci la 
Paris, Rauschenberg a început -~ 
economisească bani și in toamna 
1947 a plecat in Franța. A studiai 
pictura la Academia Julian, dar ii 
lipsea și la Paris cum ii lipsise și 
la Kansas City pregătirea tehnică 
de bază pentru a-și putea însuți în
vățătura. In plus, limba franceză, 
atit cit o cunoștea, nu-i permitea să 
Înțeleagă critica operei sale. Și nici 
n-a fost impresionat de operele Iui 
Picasso și Matisse, pe atunci incă 
in mare cinste printre studenții de 
arte de la Paris.

Dintr-un articol a! revistei TIME 
(august 1948) Rauschenberg a aflat 
că cel mai mare artist al Statelor 
Unite in artă disciplinată era Joseph 
Albers, un maestru al abstracționis
mului geometric. A părăsit deci Pa
risul pentru a se înscrie la colegiul 
unde profesa atunci Albers. ..Mai 
învăț -; acum ce mi-a predat el*.

Convorbirea se aprinde repede. In fața 
noastră stă un actor, cum vom afla mai 
tirziu, care are toate datele să prindă pe 
scenă contururile unui personaj romantic 
— 43 de ani. cu o alură de cow-boy. 
Texanul acesta musculos, cu priviri de in
dian, venit dintr-un oraș in care plouă 
zilnic de citeva ori și asta an de an. îm
brăcat intr-o cămașe ușoară nu pare de
loc stingherit de indiscreția noastră. E o 
prezență cuceritoare, sinceră, 
uneori nevinovății de copil.

Bea ceva colorat cu gheață — 
timpuri vrea să se explice și 
ezoteric, intr-un limbaj și el misterios, ca 
și opera. îmi place glasul bărbătesc și 
privirea deschisă, zimbetul adolescent, 
modestia lui neostentativă.

— Ce ne puteți spune despre dv. ? în-

tradind

in ras- 
o face

..Mopogramă",

pumile pop-art vîslirid în aerul călduț. 
Miros de uleiuri grele, citeva becuri de 
studio cinematografic, gata să se aprindă 
pentru a releva universul insolit al Iui 
Rauschenberg,

Urcăm într-un fel de laborator plin de 
sticle, de dulapuri grele de nuc, de plite 
electrice, aparate de sudat bine ascunse 
și undeva, spre o curte interioară, mica 
grădină de apartament, nelipsită din nici 
o casă americană. Buteliile de cidru, de 
Coca Cola (material plastic în unele cazuri 
pentru artist), sticle de whisky, ceasuri, 
roți de bicicletă, cauciucuri de automobil 
— totul într-o ordine vag dezordonată. 
Sună, destul de des, muzical ca o boîte 
â musique clopoțelul telefonic. Cineva, 
secretara lui Rauschenberg, rezolvă pro
blemele zilnice.

cep timid pentru că sub prezența lui 
agreabilă se acunde un om bănuitor.

— Sînt, sau mai bine zis. eram mai 
bine cunoscut in Europa.

— Ați luat un premiu la Veneția, da- 
că-mi aduc bine aminte.

— Da, în 1964.
— Asta v-a ajutat ?
— Cred că da. Vînd acum și ce nu 

vindeam altădată.
- Ați 

tură?
— La 

Aparțin 
colegiu dirijat de Joseph Albers — de la 
care am învățat multe.

— Cind v-ați despărțit de lucrările 
clasice ?

— Nu știu exact. Pictam numai cu mîi-

făcut o școală specială de pie

noi există Academii particulare, 
uneia — Muntele negru —un

sa
Iui

spune*  Rauschenberg la 20 feb. 
1964 intr-un interview in New 
Yorker. ..pentru că ceea ce m-a în
vățat ei are legătmi cu tot universul 
vizual... Focarul e totdeauna în pro
priul tău simț al privirii-. Pentru 
mine Albers este cel 
profesor pe care l-am 
și sint aonvins cR el 
unul dintre cei mai 
ai săi.*

In vara anului 1949 
s-a mutat la New York City unde 
a studiat cu Vaclav Vytacel. Morris 
Kantor. Robert Motherwell. Jack 
Twakov și Franz Kline.

O evadare din pictură in experi
mentări de expuneri de obiecte 
uzuale pe hirtie ozalid a atras aten
ția revistei LIFE care, in aprilie 
1951. i-a consacrat una din cronicile 
sale -Vorbind despre pictură*.  Beaty 
Parsans i-a organizat atunci prima 
sa expoziție individuală (mai 1951) 
constituită in principal din uleiuri 
in alb cu cifre saa simboluri negre 
arizgllnr demupra. Mal drzru iu 
cursul anulai a pictat pinze complet 
albe ca mișcări de umbre pe perime
trul lor si tablouri maoai in negru : 
vopsea neagră aplicată pe ziare rupte.

Făcind mereu mai malt uz de 
..deșeuri urbane*  peste care dădea 
în peregrinările sale zilnice prin 
Manhattan. Rauschenberg elabora 
ceea ce a numit apoi pictura combi
nată. Aceasiă asamblare, adesea și

mai de seamă 
avut vreodată 
mă consideră 
slabi studenți

Rauschenberg

ireverentă și irelevantă, de pictură, 
colaje, construcții sculpturale sint 
privite in general ca o expresie a 
neodadaismului. In 1958 a pictat o 
semi-abstracție, i-a făcut o gaură 
la mijloc și a introdus in ea patru 
sticle goale de Coca-Cola. Această 
Stingere, spune Rosalind Constable 
in LIFE (1 iulie 1964) „este privită 
acum drept prima pictură pop-art — 
prima oară cind un produs comer
cial uzual este considerat objet 
d'art".

In alte picturi combinate el a lipit 
pe pinzele sale păsări impăiate, 
ceasornice, roți, cutii de tinichea, 
găleți, bucăți de stofă și alte fleacuri 
similare.

în Arta S.U.A. Azi (1963) Willou
ghby Sharp consideră Monogram 
ca o operă prin care artistul în
cearcă, prin suprapuneri in spațiu 
și prin contrast, —să clarifice echi- 
vocurile actualității in timp și spa
țiu*.

Străduindu-se necontenit să stimu
leze, prin arta sa. noi experiențe, 
Rauschenberg a introdus (in 1959) 
in pictură sunetul, conectind. la un 
tablou numit Emisiune, trei aparate 
de radio acordate simultan pe trei 
posturi diferite, pentru a explora 
raporturile dintre auz și vedere. In 
această perioadă Rauschenberg se 
lasă aproape total atras de culoarea 
vie și de colajul pe scară mare, dar 
reputația sa crește mai mult dato
rită seriei sale de ilustrații.

in 1964 a ciștigat premiul intii. 
în valoare de 3 2M de dc'ari. al Bie
nalei de Pictură de la Y'eneția. de
venind. după James McNeil Whist
ler și Mark Tobey, al treilea ameri
can care s-a bucurat de eceastă 
cinstire.

In 1964 europenii l-au putut cu
noaște pe Rauschenberg sub un alt 
aspect: acela de director de scenă, 
autor de costume si de grupaje si 
expert in lumini al baletului de 
avangardă Merce Cunningham 
Dance Company cu care colabora, 
din 1955, eu ocazia unui turneu de 
șam luni prin 25 de orașe.

Uneori Rauschenberg dansează ț> 
in alte organizații de balei. Si-a scris 
singur coregrafia unui balet. PeMca- 
nuL in care dansează cu patine.

Cu toate că Rauschenberg a de
clarat că nu recunoaște nici o înru
dire directă intre opera sa si orice 
-artă existentă , unii critici scot in 
relief afinitatea strinsă dintre el și 
unde mișcări ca de pildă expresio
nismul abstract și pop-art-ul. care 
își au rădăcinile in ilogismul sub
conștient al suprarealismului.

In opera sa. Rauschenberg a în
cercat, în măsura posibilului, să lase 
materialele sale să vorbească de iu 
■ ine. aă nu le inuăbu-e cu personali- 
tmen sa. cu gusturile si m ideile 
mie. Nu a reușit. WîUoughby Sharp 
ișones : -Opera lui Rauschenberg 
exprimă an punct de vedere unic, 
individual, aproape jenant de perso
nal. Exteriorizind inconografia ci
vilizației contemporane in felul său 
propriu — care poate fi in acela-i 
timp comic, brutal, satiric, violent 
— Rauschenberg este pe calea în
temeierii unei estetici noi."

nde. Asia ducea to • fundătură Alban 
ne învăța numai lucruri perfecte. L-am 
părăsit. Am trecut la Liga studenților in 
artă — cu localul situai intr-un fel de 
Caffeteria (restaurant ieftin n_r.). Aici mm 
studiat in loc de 4 ani — numai anal 
Lumea academică imi face impresia imui 
spital — ea te desparte de viață.

— După cite știu ea v-a asimilat to
tuși—

— Da, sint Doctor honoris causa ai 
unui Colegiu academic. Nu e mare lu
cru. Sensul e altul aici. Nu e chiar ■ 
academie.

— Dar ceva solemn, da ?
— Cit putem fi noi solemni, da !
— Cum ați intrat in Muzeul de Ană 

Modernă din New-Y’ork ?
— Din întîmplare. Curatorul muzeului 

auzise de mine și-a spus unui amic de-al 
meu că a văzut cite ceva, că nu înțelege 
nimic, dar ii trebuie un Rauschenberg.

— Amicul dv. i-a recomandat opera 
aflată in Muzeu ?

— Da, ea se găaaa intr-un magazin, la 
vinzare.

Imi evoc mental cauciucul legat cu o 
șirmă de un bac, bucata de pinză gudro
nată și anexele — an disc, un număr de 
automobil. Singurul lucru pur mi se pare 
fondul de vopsea — dar părerea mea nu 
are nici o importantă. întreb :

— Mai aveți și alte tablouri, in alte 
muzee ?

— Da, la Whitney in New-York. 
Stockholm in Modern Muzeuum și 
Muzeul Steglick din Amsterdam...

— Ce explică succesul dv. ?
— Nimic. Psihologic nu pot să spun

fac. Intuiția lucrează pentru mine. Sim
bolurile mele mi se par inexplicabile și 
nu le dau nici o interpretare. Psihologia 
e bună pentru analiști. Iată aici (ne arată 
o carte poștală) o capră ieșind dintr-un 
cauciuc de automobil. Titlul: Monogra
mă. De ce ? Am ales acest simbol pentru 
că el reprezintă sunetul ți lumina lumii I 
Cauciucul este sugestia unei peșteri, în
chipuind un zero (monograma lumii). Su
portul acestei lucrări — o pinză cu nu
mere și semne cabalistice este baza pe 
care stă istoria in fantezie.

îl privesc pe Interlocutorul meu. Pare 
foarte serios și eu sint silit să-l cred. Ieri 
Truman Capote imi spunea că domnul 
Rauschenberg o să vindă mere într-o zi 
pe străzile New-Yorkului. Nu i-o doresc, 
dar cu seriozitatea Iui capabilă de orice...

— Deci ?
— Nu aparțin nici unei școli plastice. 

Arta este pentru profesioniști. Eu sint un 
explorator. Schimb direcțiile in care 
merg. Dacă știi prea multe din ce faci îți 
pierzi puterea. Atunci nu pictezi decit 
ceea ce vrei. E imposibil să nu devii 
foarte bun dacă stărui. Dar eu schimb 
direcția cînd simt că sint foarte bun. 
Nu calitatea mă interesează, mă intere
sează ceea ce nu știu 1 Cu cit lucram mai

la 
Ia

ce

■Mii ca obiectele, ca atit le înțelegeam 
■Mi bine, de aceea am început să le eli
min. Am început să pictez numai pe un 
singur plan. Opera mea ultimă nu are 
nici cap. nici coadă. Toate elementele ei 
mișcă ! Imaginile ei pot fi modificate 
de către spectator—

Trecem alături. in atelier. Rauschen
berg îmi arată un fel de aparat dirijat 
electric. Cinci discuri ^suprapuse care se 
invtrt in sens contrar. Se numește pur și 
simpla: îr.vlrt Pe cele 5 discuri
transparente sint imprimate imagini de 
femei, roți de motociclete, tenismeni, o 
hartă a stelelor — texte necunoscute, 
sticle de lapte, imaginea lui Kennedy.

Recunosc că mișcarea poate naște un 
fel de caleidoscop — că putem obține 
astfel un roman pictat.

— Domnule Rauschenberg iubiți și alte 
arte ?

— Lucrez pentru teatre decoruri, balete 
abstracte. Scriu și muzica lor. Dansez, 
sint și actor in piesele unor autori. Joc 

pe terenuri de tenis, pe terenuri de par
cat mașini, în săli de gimnastică. N-avem 
teatru în New-York. Avem reviste mu
zicale, dar asta e altceva! Totul costă 
aici I Aparțin unui grup de 30 persoane 
care joacă împreună pentru o contribu
ție (citește chetă).

— Sinteți produsul succesului sau el 
v-a obligat să pictați ceea ce nu voiați ?

— Succesul nu înseamnă lucruri de 
valoare. După cum lipsa succesului, nu 
înseamnă lipsă de valoare.

— Cum l-ați fi ilustrat pe Dante pe 
vremea lui Dante ?

— Nu l-aș fi ilustrat, pentru că Botti-

celli a făcut-o mai bine decit mine. Azi, 
Dante trebuie să fie ilustrat altfel, Botti
celli a fost magnific.

— La Muzeul de Artă Modernă din 
New York stați in vecinătatea lui Brân- 
cuși. El nu vi se pare demodat ?

— Brâncuși și Moore nu se vor demo
da niciodată. Mulți din contemporanii 
mei s-au demodat.

— L-ați cunoscut pe Brâncuși ?
— Da. M-am dus odată la Paris la el. 

Nu voiam să-i cer nimic. Am vrut numai 
să-i mărturisesc că-1 iubesc. Atit. Eul său 
nu s-a interpus niciodată cu ochiul său, 
de aceea e mare !

— Mi se pare că de la el trebuie în
vățată simplitatea, reducția la elementele 
simbolice fundamentale.

— Este exact. Pui mult unde nu se 
află nimic dedesubt. Un artist bun își 
arată și punctele slabe. El nu crede nu
mai in talent. Mie imi place totdeauna 
locul unde mă găsesc. Am oroare de 
schimbări deși sînt avangardist.

— In ceea ce faceți intră și lucruri 
tehnice. Cum explicați asta ?

- E simplu. Am înființat cu un om de 
știință de la Bel Lavoratory un Colegiu 
intitulat : Experimente în Artă și Teh
nologie. Eu sînt vice președinte, el pre
ședinte. Avem 600 de membri. Artiștii 
care cer ajutor tehnic trebuie să aibă idei. 
Cu noi lucrează 60—70 de ingineri. Orice 
artist e dublat de un inginer in lucrările 
pe care le face. Ne susțin : Societatea de 
Telefoane, Societatea de Mașini Electro
nice, General Electric și Sindicatele Unite 
Americane. Ele ne dau materiale noi 
tehnologice, ce n-au apărut incă pe piață. 
Un artist trebuie să interpreteze societa
tea in care trăiește. A dispărut bariera 
dintre artă și tehnologie. Sculptura are 
sunet — ea ocupă un spațiu geometric. 
Trebuie să armonizăm totul.

— Ați văzut expoziția lui Lyn Kienholz 
de la Washington ?

— Nu. Dar știu ce face.
— Credeți că oroarea face artă ?
— Oroarea e un mijloc temporar de a 

impresiona. O relație de 1/1 opus lui ceva 
care se continuă. Dar aceste lucruri ale

Odalisca*

lui Kienholz se vor ruina ca ziarele care 
pier de Ia o zi la alta.

Este tirziu. Afară noaptea ia în stăpî- 
nire New-Y’orkul. Circulația s-a rărit. 
La plecare, ca un copil mare, Rauschen
berg a mai făcut să umble o mașină nea
gră. pedalînd pe o trapă de fier, opera 
unui elvețian, Jean Tingely. Un fel de 
locomobilă de cameră. Am privit în jur 
la universul de fiare turtite, de burlane 
amestecate cu ceasuri, la colajele vechi 
de pe pereți. Mi-am adus aminte de 
sculpturile adăpostite de holurile noului 
Metropolitan — sub tavanul căruia răsu
nă voci divine. Ce zeu necruțător a stri
vit imaginația acestor oameni care vor 
să înlocuiască marmura, cu cîrpe mur
dare și culoarea pură cu mixtura arbi
trară ?

Sub vechea cupolă gotică a atelierului 
lui Rauschenberg — pluteau baloanele 
de țiplă argintie pop-art. Aveau ceva pur, 
candid. Cind se înșela omul acesta ? Rau
schenberg artistul, pentru că în el, ve
ghează cu siguranță un om necorupt.

EUGEN BARBU

,.Empire II" (1961)



ION PAS 

zilele 
view 
taie

Despre Zilele vieții tale (ea, in genere, despre presa Iul len Pas, cu excep
ția, poate, a Lanțurilor) s-a scris relativ puțin. Deși, din multe motive, o carte 
ea aceasta, ajunsă azi Ia a cincea ediție (cea dinții a apărut in 1950, sub forma 
„romanului-gazetă"), ar fi meritat, cred, mai multă atenție. Corespunzătoare 
aceleia acordate de cititori. Și, nu mai puțin, temei abordate și formulei utili
zate, ambele prezentind, la modul obiectiv, interes. S-ar putea ca atitudinea cri
ticii să fi decurs din caracterul oarecum neobișnuit al operei, greu de clasificat 
potrivit schemelor didactice încă in vogă. Cu toate că, la urma urmei, tocma1 
această împrejurare ar fi trebuit să stârnească din partea cronicarilor comenta
riile do rigoare. Favorabile sau nu.

Publicat inițial intr-o colecție de romane, Zilele vieții tale nu e totuși un 
roman în înțelesul curent al cuvintului. Mai exact spus, în înțelesul atribuit 
atunci conceptului de roman. E, mai degrabă, o carte de memorii (cum sint și 
altele semnate de Ion Pas), întemeiată pe dialogul naratorului cu sine însuți, cu 
un alterego răsărit din amintiri și căruia i se povestește, la persoana a doua, 
viața, din copilărie pină în anii tinereții mature. O carte In care flecare amă
nunt are valoare de document, legat fie de biografia socială *1  intelectuală a 
acestui alter ego, fie mai ales de evenimente, mișcări, probleme caracteristice 
istoriei noastre din primele două decenii ale veacului. Pe anume dimensiuni ale 
sale, reconstituind etapele formării conștiinței sociale și politico alo disimulatu
lui personaj principal, narațiunea tinde să fie (cu deosebire in capitolele consa
crate copilăriei și adolescenței) un fel de Bildungsroman, ca Ion Stntu a lui Ion 
Marin Sadoveanu, dedicată aceleiași epoci. Cartea reface, Intr-adevăr, tribulațiile 
existenței unui fiu de meseriaș nedescurcăreț, In condițiile unor relații de clasă 
violent reliefate, influența exercitată asupra lui de mediul înconjurător, de at
mosfera familială, de contactul cu literatura, apoi cu cereurilo socialiste. Conco
mitent însă, scriitorul înțelege să realizeze, in secvența, și cronica unei colecti
vități contradictorii, în spiritul parcă al programului unanimist recomandat de 
Jules Romains. Succesiv sau paralel sint desenate contururile sociale și morale 
ale mahalalei bucureștene (evitind însă coordonatele exploatate anterior «te 
G. M. Zamfirescu sau, mai tîrziu, de Eugen Barbu), din vremea tramvaiului cu 
cai și a berăriilor unde dansau și cintau turcește femei în șalvari, cu tipolociiie 
și întâmplările ei, unele pitorești, altele comice, altele cutremurătoare, la nive
lul de înțelegere al unui copil silit să se miște cind prin noroiul cotidian al mi
zeriei economice, cind prin spațiile deschise de vis. Aproape fiecare capitol e. in 
privința aceasta, un roman concentrat, năzuind să releve, in data esențiale, drama 
unor oameni situați, majoritatea, la periferia societății. Viziunea e aici (și nu numai 
aci) caleidoscopică, intenția lui Ion Pas fiind de a realcătui in mozaic imaginea cri
tică a epocii, așa cum se răsfrîngea aceasta in conștiința nediitilată a maselor 
Progresiv, pe măsură ce domeniile investigației estetice se Înmulțesc, scriitorul 
renunță la implicațiile autobiografice. Substratul liric din paginile dedicate evo
cării copilăriei și adolescenței, eolorat sentimental (In tradiția lui A. Vlahul» și 
a Iul Vasile Demetrius) se subțiază treptat pentru a nu nsal răzbate dorit arar 
la suprafață. Raportările la alter ego dispar, in partea a IlI-a și a IV-a a Zile
lor vieții tale, aproape cu desăvirșire. Ion Pas preferă să ancoreze aici imomen- 
tele de excepție sint neglijabile) in forasula prozei obiective și să imbrălitoie 
tot la modul unanimist, problemele colectivitățU naționale. In anH furiunoși. tul
buri și tragici ai primului război mondial. Cartea nu mai e acum isteria unei 
vieți sau a unui grup restrins de indivisl. ci a țării întregi. Subiectul se disper
sează pînă la semianulare, ambiția autorului fiind de a surprinde societatea ro
mânească in frescă. Secvențele se succed, in consecință, rapid, tineoeatografie. In- 
reglstrind aspecte din cele mai diverse. De pe front, din zona ocupată de narai L. 
din lumea celor necăjiți, ca și din aceea a politicienilor, din lupta socialiștilor 
sau din mediile retrograda, Cutare scenă evocă, In spiritul tai Corali Petrescu 
din Ultima noapte de dragoste..., situația armatei române, alta reacția mase tor ta 
vestea intrării In război ; cutare portretizează. In pitorescul soldat Nițâ Petro, 
pe omul simplu, cu psihologia lui contradictorie ana in nu mai puțin pilor ascut 
Mitică pe militantul socialist de temperament romantic, dăruit cauzei si idealu
rilor nobile, alta ne dezvăluie nsoravurile membritoe familiei regate, rrsisneoaâ 
fizionomia și rolul reginei Maria, ne poartă pe la faimosul spital din Cotefenesi. 
leagăn al desfrlului protipendadei (evocat cindva pi de D. V. Rarneochli ; intr-un 
loc s relatată uciderea mișeleazcă a socialistului Max VexJar. intr-altul greva 
de la 13 decembrie 1918. Viziunea e, in toate acesta capitole, barbimtanâ. nume
roase pagini descinzind parcă din Focul, lan Pas roesază Insă eventualei*  ispite 
umanitariste, dfnd curs, fără reticențe, punctului său de vedere pelsmit. Războiul 
se configurează, astfel. In ipostaza lui domittzantă, cu tot sorteai ul săi de su
ferințe. Intr-un asemenea context, dominat de spectrul aoarții stupide, al Ina- 
metei, al bolilor, al sărăciei, ideea de tritoni nu-și mat are tocul dorit ta varianta 
puterii de a rezista calamităților. E singura, de altfel, asupra căreia insistă scri
itorul, fără a o valorifica totuși (cum m-aș fi așteptat) pi ta scara ei simbolică.

Carto a adevărurilor existențiale notransflgurata. Zilele vi»'.:: t*-e  •< im
pune memoriei nu atât prin personajele anle (majoritatea dear achitatei, cil prin 
faptele relatate și prin atmosfera de ansamblu sugerată. FroaaOocul nesii mărind 
prospecțiuni caracterologice cu ramificații multilaterale șt nici ana Wee psiholo
gico sau descripții comportamentiste. elocvente râm a tatfmplărite pi. ta subtext, 
legăturile tainice dintre o secvență și afta. jocul computațional burnt pe etero
genitatea voită a capitolelor, sensurile eenverga ta ale rrara*«knl*r.

AUREL MARTIN

Facultății de filozofie din București 
(1984). Autor al plachetei Temple sub 
apă (col. Luceafărul, 1987). Poeziile 
sale evidențiază un ton liric foarte 
puternic, dar subteran. Suprafața aces
tuia relevă o geografie eclectică, neli
neară, amortizată muzica). In ea re
cunoaștem prea ușor,, structurile : a- 

n socierea oului cu unul sau altul din 
H elementele primordiale („Sint tărfm...") 

contopirea cu natura („luat de vârte
juri albe..."), încercări anecdotice de 
transcendentă („M-am uitat Intr-un 
gînd"...), mici spații eminesciene «1 
blaglene In consunere cu poetul. Dar 
toate acestea nu sint declt frag
mente de templu liric bintuit pi sfă- 
rîmat de vitalitatea orfică a unui 
tonus liric nativ. Poeme restrlnse 
(Elogiu, Fluviu, Valea somnului, Lac 
mort) anunță una din liniile volumu
lui Paznicii lumii (tn curs de apariție) 
volum care va trebui să contureze nu 
numai subsecvent — identitatea auto
rului.

M. N. R.

Iul (3 volume, 1963), semnat Km. Cer- 
bu ; Bartold Brecht — Versuri (In co
laborare cu Demostene Botez, 1964) ; 
Johann Peter Xckermann — Convor
biri cu Goethe tn ultimii ani ai. vieții 
sal*  (1965) ; Thomas Mann — Moartea 
la Veneția (in colaborare cu Al. Phili- 
pplde, 1965) p.a. Are !n mânuiri*  ample 
traduceri din Lamartine, Verlaine și 
Rilke. Lazăr Iliescu a debutat In 1906 
la JAmânătorul și a publicat sporadic 
și versuri originale la Viata literară ți 
artistică a lui Ilarie Chendl, Neomul 
Românesc al lui N. Iorga etc.

DICȚIONAR 

DE ISTORIE 

UTERARĂ 

CONTEMPORANĂ 

(ADDENDA)

emuensper—i, IM. Romeesumid ero
ului reveiufsvMr, 1966), crocud litera
re la nivelul epoci» (Drumuri ktarare, 
186.) exegeze I ra*-  de unele specii 
literare (In jurul romanului, 19561, cer
cetări monografice in jurul unor nume 
deosebite din literatura român» (Cara- 
ptale, 1B81, 1883 ; Grigore Alezandres- 
cu, IM*  ; Momentul Caraoialc 1863) 
sau studii de estetică generală sau 
literară. (Artă și arte, 1966, Teoria li
teraturii, 1866). A semnat prefețe și 
studii introductive la: Grigorc Ale- 
xindraeeu Opera, voL I (1S661. Caragi- 
ale ediții diverse 1N6. 1666. 1981. 1966 
etc), Enilneetu — Basme HM), H Pi- 
padat Bengeecu, Concert di*  muzică 
de Bach (1997. : Uvtu Rabreonu. Pă
durea sptazuraȘUrr (18M. 1964) ; Ștefan 
Popeam, Pseme (1966) ; Nichita Sta- 
nescu, Sensul iubirii (1166) ; Simone 
de Brauroir, Amintirile w*ei  fete cu
minți (lMi ; btalne Caldwell. Moar
tea xaei hainaaste (18611 ; Hya Ehren
burg. Al nouălea cal (IBM) ; Nuvela 
emericeud cvutempoiană (1963) ; J.D. 
Salinger. Da veghe ta tonul de seceră 
H9M) ' G3 Shew. Teatru (1963) etc. 
A tradus dta Taine. Romain Rolland, 
J. Steinbeck- proel satirică franceza, 
engleză etc. In colaborare cu Vera Că
lin a încurcat o fixare ta teatru >rin 
comedia F*rt«*ă  ta cancelarie (IBM).

OPINII

CRITICII, REGIZORII 
Șl GENUL DRAMATIC

Faptul că „Luceafărul" — în primul său număr al anului 
care abia a-nceput — și-a inaugurat rubrica de teatru cu 
recenzarea pieselor scrise de un tânăr debutant (Iosif Na- 
ghiu) mă determină să consider aceasta drept un „prolog" 
autocritic și să anticipez că freneticul cronicar Dinu Săraru 
va acorda ți în continuare atenția cuvenită analizei textului 
dramatic, ca valoare autonomă.

Printre factorii care nu au ajutat la emulația dramaturgiei 
originale contemporane sinț si revistele de cultură — deși 
apar Intr-un număr destui de mare — publicații care se 
ocupă de fenomenul teatral numai In varianta spactacolo- 
gică, Intr-un spațiu care nu poate epuiza analiza simultană 
a textului și a concepției spectacolului.

După cum se știe poezia și proza se bucură din partea cri
ticilor de toată atenția. Activitatea poeților și prozatorilor 
începe să fie comentat» In cronici, nu mult timp după ce 
lucrările acestora au apărut, ca debuturi, In diverse publica
ții. Apoi, cu firească promptitudine sint recenzate volumele, 
care deasemeni. apar de^Bl de ■6» și repede (Drumul unei 

simplificat, in comra
de teattv de la dr.i-

tpoteze. si definească 
ta metaforă, fantasti

că se procedează așa

Ce se Ir ’implă cu piesa de tegteu ' 
în primul riad, redacțiile acar*  taeu icien spațiu textelor 

drametoce. Si după ce. in sfirtft apar dsevs piese, nimeni nu 
m». spune nimic. De efteva luni Mihai Nadin, a publicat in 
.Cronica*  e fișă de lectură Judicios scrisă. Dacă vreun teatru 
se decide cu vremea să valorifice scenic producția respectivă 
atunci, cronicarul dramatic, ta clteva cuvinte ezpediaz» piesa 
și scrie, cum e șl firaae. dasmv spectanoL.. gi on ața so-n- 
ttanpU, de obicei.

A» vrea, eu ecoet gtaM, sâ-mi exprim regretul că piraele 
scurte reehaaie de Romului Vulpeacu. remarcabile prin 
corwtrocție șl limbaj, au rămas tn anonimat Ja data apariției 
ta revistă, dar ta acum când cronicarii diferitelor publicații 
an tai z ea z» volumul .Exercita de stU*,  in cuprinsul căruia 
niezels respectiv*  ficureeză.

Gtntodu-mă la un studiu despre imp^csai fitoiaâk ) a 
(hamei i zntneeti ccmcmporaDa. ara reținut foarte puține 
titluri. Din păcate tma Metro aceste pteae -Pitlmi" de Paul

cărți de la scriitor la ciRlra oaie mult 
rație cu „labirintul*  paeera*  de pieas 
maturg la pubHc).

După acee*,  criticii încep să «mită 
orientarea socială, tatensitasea hirainh 
cui și grotescul etc., etc. Si pentru 
câimatul poeziei și al prozei este fertil.

Everac a fost discutată numai în contextul unor cronici 
teatrale, deși se cuveneau ample discuții pe tema etnicului 
carpato-dunărean, a filozofiei noastre populare, a magiei 
cuiAntului românesc si despre implicațiile fenomenului de 
urbanizare, aspect social deosebit de actual.

Revista „Ateneu" va deschide, începînd cu numărul din 
februarie, în paginile de critică literară, alătur! de cronica 
prozei și a poeziei, cronica dramei, pe care o vom inaugura 
cu piesa sus amintită.

Eu nu vreau să ored că avem o dramaturgie sub orice 
nivel, cum afirmă „unii". Mai curind, mi-aș îngădui să re
proșez că nu avem o critică angajată pe întregul fenomen 
literar. Mărturisesc cinstit că de foarte mult timp aștept să 
citesc o cronică a unui text dramatic, semnată de mult apre
ciatul Nicolae Manolescu.

Consider că este necesar să se acorde, de către toate pu
blicațiile de cultură și literatură mai mult interes probleme
lor dramaturgiei românești — »tit ca spațiiu beletristic, cit și, 
în paginile de critică literară.

*

Firește că ne bucurăm de faptul că teatralitatea românească 
cișțigă noi dimensiuni, că se înscrie cu deosebite aprecieri in 
fenomenul teatral european și că obține trofee la nival mon
dial. Sint cunoscute toate acestea precum șl succesele unor 
regizori români care au montat spectacole pe diverse scene 
din alte țări.

Dar, răsfoind fișele documentare pe care le dețin am putut 
constata cu tristețe că nu toți regizorii creatori de specta
cole valoroase au pus hi acțiuni întreaga lor capacitate crea
toare in slujba piesei românești, de actualitate.

Dacă pivotul regizorului Momi Ghelerter rămâne drama
turgia originală, iar laboriosul Ion Cojar a determinat, prin 
spectacolul de la Piatra Neamț, cu piesa Ecaterinei Oprolu 
„Nu sint Turnul Eiffel" să se impună ca o lucrare valoroasă, 
numărrul regizorilor animatori, pasionați, răspunzători de 
destinul dramaturgiei românești este mult prea redus.

Interviurile șl mesele rotunde publicate de presă, în ulti
mii timp, se ocupă de reorganizarea vieții noastre teatrale 
in trupe „mari" sau „mici", talentatul Andrei Serban vine de 
la Paris ou formula de teatru ideal : „teatrul de bulevard", 
dar nu citim cuvinte de nemulțumire, de atitudine fulmi
nantă a unor regizori care au făcut „totul" să aducă în lumi
na rampei un ttnăr dramaturg român.

Admir contribuția regizorului Liviu Ciulei la dezvoltarea 
teatralității contemporane (Cam vă place, Opera de trei pa
rale, Moartea lai Danten). Dar, mi-aș îngădui să întreb care 
este piesa românească de inspirație contemporană, realizată 
de prestigiosul regizor șl în același timp director de teatru 7

Drept răspuns, îmi îngădui să transcriu din intervenția sa 
la recenta anchetă publicată de revista „Teatrul" (Nr. 12 — 
1967).

..„Ce mi s*  pare cu deosebire important de aici înainte :*

c). Dezvoltarea in pas cu viața scenei românești a acelei 
literaturi dramatice de mare valoare, fără de care specta
colul nostru nu poate atinge cea mai înaltă expresie a carac
terului său propriu. Crearea tuturor condițiilor pentru ca 
această dezvoltare, atlt de necesară și despre care vorbim 
atit de mult, si depășească definitiv stadiul dezideratelor".

Rog să fiu iertat că aduc în discuție numele reputatului 
regizor, dar „caracterul propriu al spectacolului românesc 
modern" — deziderat formulat de domnia sa — nu poate fi 
dobindit declt atunci cînd regizorii cei mal valoroși vor 
angaja tot efortul profesional tn slujba dramaturgiei româ
nești.

GEORGE GENOIU

LAZĂR ILIESCU
In afară de cunoscutele traduceri din 

Baudelaire, apărute în 1939, Lazăr Ili
escu (născut la 23 decembrie 1887 In 
București) a mai tradus : Lenau — 
Versuri alese (1957) ; Giinther Feustel
— Șoareci, lacrimi și — Un colț viu 
(1957) ; Herbert Eulenberger — Hein
rich Heine (1957) ; Walther Victor — 
A fost primăvară... (1948) ; Chipuri, din- 
tr-un an neuitat (1958) ; F.P. Zglinicki
— Tied Rdțoiul, O poveste cu rațe 
sălbatice (1959) ; Alfred de Musset — 
Poezii (1980) ; Franz Storch — Umbre 
încătușate, roman (1960) ; Corneille — 
Racine — Teatru (Britanicus, 1960) ; 
Thomas Mann — Nuvele (în colabo
rare, 1960) ; Wilhelm Busch — Album 
(1961) ; Iohannes Becher — Poezii 
(1962) ; Oscar Walther Cisek — Pîrjo-

W

Niacut la 31 iunie 1917, Siivian Iom- 
f*scu  site Drofssor la Universitate*  
din București (catedra de teoria lite
raturii). De la debut (Era nouă, IBM si 
Reporter, 19371 pin» la ultimele lucrări, 
pe o distanță de trei decenii, activita
tea sa de cercetător se împletește cu 
cea publicistic» și cu cea de traducător 
din literaturi diverse. A publicat ar
ticole șl eseuri tipologice, unele cu un 
pronunțat caracter continuistic (Oa
meni și cărți, 1946, Oameni deosebiți. 
1954, Probleme și opere contemporane, 
1954, Eroi și conflicte tn dramaturgi»

Afirmat In rwzztete elujane Tribuna 
•i Stras»., NegcJți Irimie este prezent 
Ie c Impui literar prin poezii, cronici 
ipiaruca ta deosebi) și însemnări. A 
debutat ornanta*.  de Ioanlctue Oltea
na, in .964. eu volumul Cascadele iu- 
mr-.r-. 'colecția Luceafărul). Au urmat 
apa; plachetele Dar de iafiait (1986) si 
.'oc de planate Dosi concepute
ca tuște _ax mfi eoamice*.  deci prin 
natura tor livrești tttneram potabile, 
versurile ultimta culegeri doacopăr In 
evohrțl*  lui Nagctță irimie o geogra
fie itncâ terestră. cu reportaje adec
vate transformărilor din peisajul con- 
temperon al tării. O notă de discret 
lirir*-  *eMțat»  ta ultimele poeme, cul
tivat» In viitor, ar salva poate poezia 
.ui de A o teorounare imagistică ușor 
artifitaoMd

EMIL MÂNU

(Urmare din pag. I)
i —---------------------------------

odată afară, se înspăimînfă ca niciodată : „îngrozi
tor I Mă miram eu de ce nu sînf fericit. (Se suie pe o 
movild de pietre) Ce vezi ? Orizontul. Ce e orizontul 
ala ? (Îngrozit) O burtă de peste. Și după burta aia ce 
vine ? Alt orizont. Ce e orizontul acela ? O burtă de 
pește uriaș, la mai uită-te odată, (lonâ privește, apoi 
își acoperă ochii cu palmele). Ce-ai văzut ? Nimic ! 
Ce-ai văzut? Nimic decît un șir de burți. Ca niște gea
muri puse unul lîngă altul'. Și urmează, ca formulare 
a miezului tragediei noului lonă, meditația clara : 
„Problema e dacă mai reușești să ieși din ceva, odată 
ce te-ai născut. Doamne, cîfi pești unul Intr-altul" Un 
afară, unde omul să respire libertatea plenitudinară, 
după care umblă, ieșind mereu din limite vechi și in- 
trînd tot de atitea ori în limite noi, se află numai în 
nonexistenfâ. lonă înțelege și, chemîndu-se din depăr
tarea în care rătăcise mergînd fot înainte, își striga: 
„lona, lonaaa I E invers. Totut e invers" și, cu bricea
gul. care II scosese din burfile atîtor monștri, și-o 
spintecă și or a sa.

După ce ci iorul admiră încă o dată la Marin So-

rescu problematica ipirfoiui sdu, cunoscută de ia pri
mele lui poezii, după ce fș> dă teama că te află In 
fața unei conștiințe arte de fetea cunooșterii abso
lute, lov'rte de sentimentu ungurătății metafizice Și 
mai ales strivite de mărginirea existenfii, după ce 
contemplă simbolul trage ol lui lonâ, pe care îl ra
portează ușor la creațiile lui Hemingway, lonescu și 
Beckett, dar II și disociază tot atlt de ușor, el te poate 
totuși întreba: a găsit lonă-modernul prin sinucidere 
cunoștința aceasta esa-1' old, eacul solitudinii și li
bertatea totală ? este to uf o lumii de totdeauna sau 
numai a unei lumi speriate de moarte și care, apărută 
mai de curind, nu mai crede In nimic? Căci un ideal 
hrănit cu c viață de om e soluția cel puțin a eliberării, 
chior dacă acea viață palpită, vorba lui Hamlet, înlr-o 
coajă de nucă Direcția, in core Marin Sorescu pune 
pe lonâ să-și caute fer cireo doar suspendă pro
blema.

Incit, aplaudîndu-i ficțiunea In economia ei artis
tică, avînd despre autor sentimentul unei personali
tăți originale, mai că ne-om sui noi înșine pe vre o 
colină și, ca să se audă de Io o generație la alta, am 
striga ; „Marine, Marineee I t invers Totul e invers"

Peatr*  atai și alții dsopotrtuâ, rămins o reguli comuna, minimă : să țină treaz 
itcwta ipeetacenilui.

Dacă facem pentru moment abstracție dș conținut și ne concentrăm asupra 
msștsroBulm formal, a bună orice construcție sau anti-construcție care determină 
racctatoral să stea liniștit In scaunul lui și să nu tușească dedt în anumite momente.

Cehov s-a depărtat de construcția clasică, apcltnd ta contraste ale trăirilor. Shato, 
ta .Casa inimilor sfârfmasa*.  depășește slăbiciunea construcției prin vitalitatea ideilor 
șt a innbezulai (de altminteri, am impresia că și mu Iți dintre dramaturgii noștri suplinesc 
elemente ale acțntnH prin replici de duh, adesea fermecătoare). „Un gust de mtara", 
.Ostaxeenl*  ți site piese de avangardă ți de revoltă împotriva teatrului obișnuit s-au 
tatrorat de o bună primire a criticii londoneze, plictisite de cunoașterea tuturor trucu
rilor meseriei si au stârnit inferesul publicului, ea orice lucru nou; dar — afirmă 
Langner — după tai timp beneficiile aduse de mode și cicluri trec, iar scriitorii ți 
publicul S-ar întoarce pini ta urmă ta formele dc maximă eficiență a teatrului.

*
Qt regretele de rigoare, trebuie s*-i  dăm dreptate : în Occident, majoritatea 

pieselor moderne, care s*  abat de la făgașul „eficient" ta aduc stnge proaspăt drama
turgiei. apar ta taatrete uibventimate de stat sau municipaliteți. pe efeid teatrele 
care se tin singure pe picioare au un repertoriu construit mal adesea pe făgașul 
obișnuit, cu multe producții comerciale.

Să lăsăm taci considerațiile generale. Cărămida construcției este scena, nu în 
sensul fizic, ci scena ca mbdiviziune a actului. Tehnic, oridectteori intră pe scenă 
cm personaj, dramaturgul conștiincios numerotează o nouă scenă : dramatic Insă, 
scena arte un moment închegat, cu începutul, mijlocul ți tncheierea lui, și acesta 

renatl uzual, la care criticii se refera atunci etad scriu : „o scenă de neuitat 
ne-au oferit-o actorii atunci ctad._*

Construcția aste bun» etad scena face si avanseze deofășuracrea acțiunii La sfîr- 
sttul scenei, caracterele principale ar trebui să aibă relații cit de cit diferite față de 
«le existente ta Începutul scenei. Oricît ar alerga personajele pe podea, scena e statică 
dac» nu face intriga să progreseze. Dacă scena reiese dintr-o scenă precedentă, dacă e 
suita ei logică, atunci șansele de a fi puternică sporesc ; se poate întîmpla ca o scenă 
să nu aibă urmare direct» ta scena urnrttoare. d abia după alte eîteva intercalate; 
chiar ți atunci • important factorul progresie, factorul suită.

Asa cum spuneam la început, nici un criteriu ai construcției nu e important în sine, 
nu rfntăreste declt prin rezultat, iar rezultatul începe si fie clntărit prlntr-un singur 
element: caracterul captivant. Ce nu captivează, nu există. „Caracterul educativ" care 
tncearcă sâ se strecoare prin precizări de natură organizatorică, staturi date de pre
dicatori bme intenționați etc. este foarte necesar tn construcția rapoartelor și refera
telor. dar pe scenă se transform» in anti-educație. plictis, riscă să facă greoaie sau 
inestetice chiar ei idei care ii sint scumpe dramaturgului ți echipei cu care cola- 
boraaz». De aceea — principiul acesta nu e luat din manual e adăugat de la mine, 
dar nu se contrazice cu manualul - măiestri» este de a reliefa în mod captivant 
ideile principale, de a le integre tn suspensiile piesei Suspensia de care vorbește 
Langner este. In acest sens, nu simpla suspensie de tip polițist (lăsarea spectatorului 
tn suspensie, In necunoscut ți întrebarea asupra celor ce vor urma), cl întreaga gamă 
de mijloace care pot sttrnl interesul spectatorului, care tl pot captiva tn desfășurarea 
acțiunii. Teatrul clasic grec se baza pe subiecte dinainte țttuite, ba, mal mult avea 
adesea un prezentator sau cor care enunța dinainte desfășurarea acțiunii _ și totuși
era bogat tn suspensii.

Cităm :
„Am căpătat convingerea, prin propria mea experiența că, odată ce al pe scenă 

caractere vii, interesul suspensiei este elementul esențial al piesei, acela de care nu 
te poți dispensa. O piesă care stârnește interes prin suspensii îți înșfacă atenția și te 
înlănțuiește fermecat pe fotoliul tău... (Adăugăm că Brecht, care era contra„ferme- 
cării" și „legănării*  spectatorului, creea totuși suspensii, uneori insplrîndu-se din- 
genul cel mai Ieftin și mai popular, al romanelor polițiste, uneori disecate ctte trei 
pe zi — n. ns. S. F.)„. Cînd romanul te-a obosit, tl închizi șl revii la el mai tîrziu. 
tn teatru, trebuie să stai pe un scaun, adesea nu cel mai confortabil, pe perioade care 
trec utțeori de patruzeci de minute pentru fiecare act... începe să te doară spatele... 
Piesa trebuie să alerge în competiție cu oboseala ta crescîndă... Un scriitor poate să 
se dispenseze de acte, scene sau oricare din stereotipllle teatrului, dar nu poate 
elimina interesu) suspensiilor."

De unde provine însă suspensia ? Cum se „fabrică" ea ?

SERGIU FÂRCAȘAN

Conspecte 

profesionale

(V)
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CORIGENTA EXPOZIȚIA LECTURI
DOMNULUI
PROFESOR

DE ARTA 
DECORATIVA

A
veam, in primele clase de liceu, un coleg 
care se pricepea să repovestească filmele 
văzute, într-o manieră personală. Elevii 
se adunau în jurul lui, în pauze, și asis
tau captivați la reconstituirea unor scene 

comice sau de aventuri ; cu timpul, omul nostru 
ți-a cîștigat atîta experiență și „măiestrie", incit 
a început să imagineze subiecte proprii, dezvoltate 
narativ și mimic în veritabile scenarii vorbite, 
iestul de abil construite și presărate cu suspen- 
suri, după care copiii se dădeau în vînt. Pînă la 
urmă, nu și-a ascultat vocația și — băiat serios 
— a devenit medic radiolog. Dar amintirea pasio
nantelor sale evocări kinetoscopice îmi întărește 
părerea că scenariul de film, departe de a im
plica o elaborare literară, scrisă, cere mai curînd 
un stil oral, în sensul unei povestiri care să pară 
că ia naștere pe loc, chiar în fața spectatorului. 
O asemenea spontaneitate de povestitor (oral) îl 
definește cu precădere pe Ion Sîrbu, scenaristul 
Corigențeî domnului profesor, la care prețios e nu 
atît darul invenției, cît acela al observației acute 
și al punctuației ironice, pînă la malițiozitate, cu 
un evident substrat moral. Poate că din punct de 
vedere al anvergurii epice, Sîrbu nu trece cu mult 
dincolo de pretextul anecdotic, dar limita aceasta 
e larg compensată prin abundența notațiilor, prin 
eficacitatea interpretării situațiilor, prin autentici
tatea cadrului (convingătoare, în acest sens, e lec
tura primei versiuni a scenariului, apărută în,re
vista „Film" cu titlul Bivolițele). Instinctiv, Sîrbu 
a anticipat — vădind astfel calități de cineast,— o 
recentă definiție a lui Pasolini : „întreaga viață, 
în complexul acțiunilor sale, e un cinematograf 
natural și viu t prin aceasta, din punct de vedere 
lingvistic, este echivalentul limbii populare în mo
mentul său oral sau biologic".

Dacă ar fi încăput pe mîini bune de regizor, 
scenariul lui Sîrbu ar fi produs un film, adică o 

operă cinematografică. A încăput, însă, pe mîinile 
iui H. Boroș, care se arată a fi lipsit de o gîn- 
dire proprie și de aceea mereu împins să-și reducă 
rutinier vizjunea la scheme prestabilite, la o ex
presie fără vlagă. Pățaniile profesorului Mureșan 
aunt parcă repovestite de un „umorist" bîlbîit, ac
țiunea e neunitară, efectele satirice sunt _ între
tăiate de sughițuri. Ceea ce supără, însă, în mod 
deosebit e falsa înțelegere dată conceptului de 
„geografie ideadă" a cinematografului, ceea ce duce 
— încă o dată în filmul nostru — la neutralizarea 
spațiului și a timpului, la diluarea narațiunii în
tr-un sirop fără culoare și fără gust. Povestea sce
naristului e „eminamente" clujeană, reflectînd o 
anumită mentalitate, o anumită atmosferă, o anume 
matcă de moravuri și relații între indivizi. în 
•sta rezidă autenticitatea, culoarea particulară, 
.,cachet"-ul unui umor cu timbru specific. Or. Boroș 
mută cu de la sine putere sediul acțiunii la Bra
șov, oraș cu o fizionomie diferită. (Cred oare ci
neaștii noștri că orașele noastre se oferă, otova, 
fără o amprentă proprie, fără personalitate, incit 
să poată fi confundate și luate imul drept celă
lalt?) Boroș a preferat, probabil. Brașovul pentru 
că • mai aproape de Buftea si pentru că prezintă 
avantaje O.N.T.-istice. Am rămas cu totul contra
riat cînd într-un pasaj din cartea lui Primo Levi. 
La tregua (Armistițiul). în anii războiului antifas
cist, de după colțul unei străzi din Iar: apare, le- 
gănîndu-se, o... cămilă : dar i-aș întreoa pe auto- 
mobiliștii noștri, de azi și de-acum treizeci de ani: 
cîte bivolițe, răzlețe sau în cireada, pot fi întâl
nite pe șoseaua dintre Predeal și Brașov î Pare un 
fleac, observația aceasta, dar ea atestă grosolana 
Indiferență a unor regizori față ție autenticitatea 
„cinemelor" din care-și alcătuiesc peliculele și, în 
ultimă instanță, față de realitate. Iată de ce multe 
din filmele noastre sunt „abstracte”. Impersonale, 
prefăcut generalizatoare. Se uită mereu că gene
ralul își trage sevele din particular, mai ales în 
cazul unui pretext satiric cum e Corigenta dom
nului profesor.

Oricum, în ciuda limitelor de anecdotă mai mult 
sau mai puțin truculentă (sau tocmai în virtutea 
lor), scenariul lui Sirbu, repet, cuprindea „o alu
zie continuă la opera cinematografică de făcut", 
dar de făcut regizorul a făcut aproape o nimica 
toată. Pentru acesta din urmă, pe semne, laptele 
de bivoliță e indigest.

E
xpoziția de artă decorativi organizată 
în această iarnă își păstrează profilul 
obișnuit: sint prezentate unicate artistice. 
în majoritate produse ale unui efort 
artizanal, obiecte a căror funcție prima 

este aceea de decor în sine (tapiserii, statuete de 
ceramică, panouri de tablă bătută, pictură pe sticlă, 
etc.) Nici de astă dată interesul general nu con
verge spre obiectul de uz cu juac|iao>bt>ia pre
cisă ; ți chiar în cazul serviciilor de ceramică ioj 
al podoabelor de exemplu, accentul nu cade pe 
posibilitatea reproducerii seriale ce ar presuprae 
comercializarea largă. Dacă prin artă decorativa 
nu înțelegem însă numai strict obiectele de decora
ție ei includem toate obiectele ce alcătuiesc deco
rul vieți1 — primă și importantă sursă de emoții 
estetice, prim și important mijloc de educație es
tetică — mi se pare atunci că alături de «lăcățele 
artistice cu valoare incontestabilă, lipsesc di. ac
tuala expoziție prototipurile care în confrunta-e 
deschisă cu publicul ar fi primit sau nu girul pro
ducerii în serie largă.

Desigur lipsa acestor prototipuri, caracteristică 
din păcate tututror manifestărilor de artă deco
rativă de la noi, se datorește de data aceasta atît 
caracterului deschis, sărbătoresc al expoziției cit 
ți faptului că majoritatea exponatelor sînt destinate 
vînzării imediate. Ideea este foarte bună. Împreună 
cu expozițiile de felicitări deschise în citeva dintre 
galeriile bucureștene, sînt recomandate astfel publi
cului, daruri cu o reală valoare artistică.

Folclorul, sursă de inspirație, pare să acționeze 
în această expoziție cu un numitor unificator 
Referirile subtile în majoritatea cazurilor se fac 
in toate sectoarele artelor decorative reprezentate: 
în lucrăturile în piele (Victoria Pre ianov, Ella Can- 
cicov), în ceramică — „Cocoșul" lui Dragos Ganescu. 
figurinele antropomorfe ale ulmiei Podeanu sou 
prelucrările sculpturale ale lui Florian Alexie — 
în tapiserii (Teodora Moisescu Stendl. Monica 
Moisescu), in sculpturi — ca în acel capitel de 
lemn bine structurat al lui Mihai Olos.

Uneori însă stodrul citatului brut nu este depăși:, 
este vorba iarăși ți iarăși despre pictura pe sticlă 
in care nu s-a ajuns la vreo formulă originală, 
deși tehnica in sine oferă posibilități plastice deo
sebite sau despre producția (sau mai bine spus 
reproducția) de obiecte de lemn folosite in gos
podăria țărănească (printre acestea din urmă nu- 
mărindu-se ți încercări de acomodare eu un decor 
suprarealist — lingurile cu ochi pictat în conca- 
i'itate ale lui Mircea Milcovici. obiectele cu mo
tive de inspirație Victor Brauner ale Măriei Meș
terii Zamfirescu).

Aceasta continuă ți nediferențiată referire la 
folclor, aut de polivalentă cînd se face într-o creș
tere organică, a dus însă, — și actuala expoziție 
de artă decorativă o demonstrează din plin, — la 
un nou fel de anonimat colectiv. Grupul de table 
bătute de la intrarea in expoziție pare să aparțină 
aceluiași expozant, deși in realitate este vorba 
de trei sau patru artiști : aceiași fărimițare a com
poziției ce tinde să acopere întreaga suprafață de 
lucrat, aceleași subiecte, același tip de stilizare 
frustă. O impersonalitate asemănătoare o au pa
nourile de ceramică : formele sint construite toate 
din muchii, personajele sînt în același fel hieratice, 
pînă și preferințele pentru o anumită cromatică. 
pentru anumite smalțuri, coincid. O monotonie 
stînjenitoare este consecința imediată. Desigur teh
nica însăși dictează prin rigorile ei un anumit stil. 
Dar numărul posibilităților pe care acest stil le 
oferă în interiorul lui e infinit. Dovadă — modula
țiile istorice ale acestor tehnici.

Rafinate, uzînd de efecte de op-art, fără vreo 
referire la universul folcloric, imprimerurile în 
totalitatea lor sînt bine puse în valoare de tapetul 
de lemn viu colorat ce acoperă pereții interiori ai 
expoziției. Același gust deosebit U dovedesc podoa
bele Evei Cerbu ți mai ales ale lui Medy Dinu, 
păpușile îmbrăcate în costum popular, reprodus 
fidel și cu umor, ale Corneliei Bartolomeu, platou
rile delicat orientalizate ale Filofteiei Simioneșcu. 
etc.

Expoziția de artă decorativă trebuie salutată 
și pentru inițiativa fericită, ce va deveni sperăm, 
obicei, de a primi în rîndul expozanților și Stu
der fi ai Institutului de Arte Plastice „Nicolae Gri- 
gorescu". în confruntarea cu artiștii consacrați, 
lucrările acestor tineri dovedesc că ospitalitatea 
este îndreptățită.

E
ditarea traducerii „Poeticei muzicale*  
a lui Igor Strawinski împlinește biblio
grafic muzicologia noastră cu o lucrare 
estetică de interes scientist-teoretic. 
dar și literar, campletînd publicarea 

unui serial de lucrări eseistice ce aparțin 
unor creatori de reputație. Serialul acesta tipo
grafic, deși dezordonat cursiv, aliniază într-o 
perspectivă retrogradă incoinpsetă, o autobiogra
fie Prokofiev, volumul ,X)L Croche". de Claude 
Debussy, „Sint compozitor" de Arthur Honegger, 

ultima dintre ele fiind Poetica kri Strawinski.
De obicei creatorii nu practică și critica de 

artă. Nu o fac pentru că. de cele mai multe 
ori de ce să nu o spunem pe drept — nu 
cred suficient în ea. Nu fac critică pentru că 
des gur cred in forța artei înseși și mai puțin 
in tevoia unei avocaturi artistice. Multora, s-a 
văzut, critica li se pare chiar anostă, mai ales 
tind este practicată de acei „profesioniști1, ai 
speculației subiective, de atitea ori ne la locul 
ei in muzicologie. Și cazurile acestei simpatii 
speculative față de muzică, deseori nerafinate, 
se pot găsi fără prea mult efort pretutindeni. 
Atunci cînd o fac insă. îndemnați de cine știe 
■e motive, pornesc polemic împotriva interpre

tărilor false, împotriva gratuității, angajind com
petență și fantezie. Au făcut-o Berlioz. Wagner, 
Schumman. intre contemporani Bartak. Hone
gger, Schdnberg, chiar taciturnul Webern, o fac 
astăzi aprins: Messiaen, Boulez. Stockhausen. 
Nono.'

I-jr Strawinski n-ar putea fi întru totul 
■aprins în grupul acestora. El nu și-a găsit nicio

dată o pasiune, o voluptate în muzicologie. 
Cele două volume care l-au făcut cunoscut ir; 
riadul teoreticienilor — reflexivi ai fenomenulu 
muzical, jurnalierul „Cronicile vieții mele ș: 
.Poetica muzicală" asupra căreia ne orientăn. 

acum atenția, sînt de fapt explicftări a' două 
fenomene muzicale ooiective. prin subiectiv. Unu*  
este Igor Strawinski însuși; celălalt, muzica 
văzută de Igor Strawinski. Aspecte opuse dînd 
un total cum nu se poate mai interesant

Cartea din urmă. — .Poetica muzicală", ce 
datează de circa 15 ani, este o grupare logică 
de citeva spitole în care se intenționează, desi
gur ''i ' t. epuizarea problematicilor de bază 
aie artei muzicale, fiecare capitol fiind în sine 
un eseu. Ar putea fi numit un ciclu de „eseuri 
CMăaVErÂâț ionale*.  Irzen;ia nu pare deloc artifi- 

F. “rtî Ici o de conferințe
u acest ob ta Uni^enttatea Rarwsd d:~ 

S.U.A.. Sssv-ir.'k: își întocmește aceste mate
riale ită.ve _l*cei:ca"  așa cum sptme singur 
și pentru .« mă explica mie ins»ani și a mă 
strădui să pun ia punct lucruri care au fost 
deplasate fe ignoranța și rea vomța pe care le 
G ervă~ Y.totdeaur.a unite*.  Polemica este deci 
Ia ioc”! ei. Cn tot aspectul documentat — didac
tic — ’•v’rar-1 nu-și propune însă a da lecții, 
în ea cititorul găsește date și judecăți de valoare, 
comparații și paralele (unele surprinzătoare) 
atitudini de asprime critică, acte de introspecție 
sensibilă, subiectivism i obiectivitate totodată. 
Nu e străină unor pagini o nuanță de îngrijo
rare asupra condiției artei, a problemelor artis
tului modern. Ceea ce își propune cu deosebire, 
explicarea acelei iradiații în lanț de la fenome
nul fizic 9oror. ia compoziția și tipologia muzi
cală, apoi la execuție, cartea izbutește pe deplin. 
Intuiția genială a creatorului Strawinski poartă 
cu ea acea autoritate de arbitru al bunului gust, 
al autenticității, intr-o lume pe care autorul 
o numește „a dogmelor", „a ordinilor", „a dis
ciplinei". Este lumea muzicii. Pertinent, autorul 
vrea să-și convingă auditoriul : „Faptul că am 
verificat prin mine însumi valoarea și eficacitatea 
unei asemenea explicații, mă convinge și vă ga
rantează' că ..deși făcute de mine însumi, nu sînt 
mai puțin valabile și pentru alții decît pentru 
oiine*.

Interesante de urmărit cvelatorii sînt pâinile 
de reflexie asupra formelor articulări i lim
bajului sonor în „valori noensurale", j asupra 
laturii abstracte, ca fenomen artistic de specula
ție pură a „invenției" compoziționale, a laturii 
executive, cîteva extinderi tentaculare de natură 
filozofică asupra muzicii.

Cartea aceasta de eseuri muzicologice se adre
sează deci deopotrivă celor care se îndreaptă 
spre muzică și totodată valorifică substanțiale 
elemente inedite, pentru a justifica rîvna celor 
ce trăiesc intens arta Un mic tratat de estetică 
muzicală. în care se știe să se păstreze echilibrul, 
evitînd artistic disproporționările luxuriante, 
fără a prejudicia cu nimic diversificările impuse 
de obiect. Evident Strawinski are dreptate. Crea
torului îi sînt indispensabile meditații asupra 
normelor artei

FLORIAN POTRA CRISTINA ANASTASIU IANCU DUMITRESCU

T. V.

A 2-A SAPTAMtRA ’68
Dacă în prima săptămină a unui an, 

criteriile, în genere, ne sînt îndulcite 
de o convenție adoptată aproape de 
cînd lumea, o convenție care ne ajută 
să ne măsurăm existența pe acest pămînt 
— ca și existența pământului însuși — 
o convenție care neutralizează gustul 
înfrîngerii și ne îngăduie iluzia că totul 
(sau aproape totul) poate fi luat de la 
capăt o dată cu începutul unui nou an — 
nu același lucru se petrece după ce 
euforia începutului s-a risipit.

Ce-i drept, alcătuitorii programelor ȚV 
s-au îngrijit și au izbutit să ne mențină 
această euforie, propunîndu-se marți, 
9 ianuarie, de pildă, o emisiune cu un 
titlu sugestiv: „Secolul 21", la care se 
adaugă precizarea : „Vizită în orașul 
viitorului".

Intr-adevăr, e cel puțin reconfortant 
să privești — ca la Avanpremieră — 
imaginea, deocamdată desenată, a ceea 
ce poate deveni o locuință omenească 
(sau, multiplicată la nesfîrșit, un oraș), 
după ce toate subiectele pentru Reflector, 
Transfocator. Fapte diverse și Anchete

de tot felul se vor fi spulberat iar omul, 
eliberat de năravurile pentru care e tras 
la răspundere de către semenii lui, iți 
va putea dezlănțui forțele pozitive pen
tru a face mai locuibilă scoarța acestui 
pămînt al oamenilor. După cum este la 
fel de reconfortant ca toate acestea să 
fie înfățișate de către un specialist (arhi
tecta Tatiana Corvin) care, în plus, 
desfășoară in fața noastră calitățile unei 
gazde excelente, degajate, spirituale. Pe 
scurt, emisiunea a avut darul să ne înfă
țișeze nu numai „Orașul viitorului" ci și o 
mostră a ceea ce ar trebui să fie prezen
tatorul de televiziune într-un viitor pe 
care-l dorim cît mai apropiat.

Miercuri ni s-a propus un rebus pe 
care nu l-am rezolvat, din păcate, nici 
pînă în prezent. Nu știm anume, cum e 
posibil ca din mixarea a două monumente
— unul al naturii (Munții Făgăraș) și altul, 
al creației muzicale (Bolero-ul lui Ravel)
— să se obțină un atît de impecabil 
hibrid..

Joi, televiziunea a pierdut prilejul de o 
ne despăgubi pentru nenumăratele minute 
pierdute în așteptarea unor emisiuni de 
muzică ușoară bune. Prilejul se chema 

Jacques Brel și ne-ar fi răzbunat — co 
și Yves Montand — pentru multă vreme 
înainte și înapoi. Ne-a vizitat în schimb.

la domiciliu, B. B. care și-a luat, astfel, 
revanșa asupra indiferenței cu care e 
tratată (la noi) pe ecranul mare.

Vineri, revista literară pentru tineret 
și-a sărbătorit patronul. Pe sumar, „Mitul 
albatrosului" a figurat în prim plan 
Non-valoarea producțiilor prezentate, au 
subțiat calitatea emisiunii

Dezavantajată — prin comparațiile po
sibile — și de emisiunea pentru copii 
care t-a urmat, emisiunea pentru femei 
pare să-și caute într-una rostul. Ne 
sfiim să dăm — fie și în treacăt 
— vreun sfat, fiind vorba de prea 
bătutul cal de bătaie al tuturor celor 
chemați — sau nu — să discute, in scris 
sau în spus, pe această temă. E, desigur, 
foarte greu să fii pe placul tuturor într-o 
producție de numai 30 de minute. Mal 
ales cînd e vorba de femei. Dar cuprin
derea unor țeluri esențiale — printre 
care acela de a înlesni drumul spre cul
tură — nu poate fi — deși este în buno 
măsură — neglijată. Vom reveni.

O misiune cel puțin egală ca grad de 
dificultate o au și alcătuitorii emisiunii 
pentru sate. Un supliment cu destule 
rubrici, dar care, de fapt, gravitează în 
jurul a două sectoare bine delimitate. 
Unul legat direct de muncă, de activitatea 
de zi cu zi. Dezbaterile pe teme sociale.

economice din fața camerei de luat vederi 
se prelungesc și se consumă cu efectul 
dorit, pînă în cele mai îndepărtate sate, 
înlesnindu-se astfel comunicări instan
tanee și rodnice. Un al doilea sector, 
deloc neglijat, este acela al divertismen
tului, care, în programele noastre pen
tru sate, se reduc — cel mai adesea — 
la „Interpretul preferat" și la „Recunoaș
teți interpretul ?“ Funcția de informare 
a cutiei cu imagini, este, însă, și în acest 
caz, ca și la emisiunile pentru femei — 
doar foarte palid împlinită. Un mozaic 
de vederi din toată lumea,selectate după 
criterii adesea tulburi, nu poate suplini 
lipsa, din aceste emisiuni, a cărții, a 
propagandei pentru slova scrisă, pentru 
toată avuția ce ne-o aduce ea. Cu atît 
mai mult, cu cît vorba spusă la televizor 
și imaginea ce-o însoțește ajung mai 
repede în casa omului decît cărțile ce 
intîrzie, nu o dată, să apară, chiar șl 
în mult-pomenitele librării bucureștene... 
Se știe : iama, mai ales, oamenii citesc 
mult. Dar ne e indiferent oare cum ci
tesc și — mai cu seamă — ce citesc ? 
Că de cîntat, cîntă ei, și de jucat joacă 
ei, chiar mai bine decît în Studioul A 1 
Că dacă n-ar fi, nu s-ar povesti...

HOMO VIDENS

CRONICA TEATRALĂ

DINU SĂRARU

a două dimineți de luni

de chiar

Reaeschiaerea Teatrului Mic e un eveniment ce se cuvine con
semnat cu satisfacție, scena de aici fiind, cum am mai avut prile
jul să scriu, una prestigioasă, unde actul de creație capătă valori 
indiscutabile sub raportul programului și al contribuției nova- 
oare. Recăa.iea in ambianța intim-solemnă a sălii din vechiul 

Sărindar, a fost, pentru, toți cei prezenți la n-emiera piesei lui 
Miller, i. moo» nt plin de emoție și de bucurie, și trebuie spus 
ie la început că spectacolul a fost și el regalul pe care îl așteptam. 
Nu e puțin lucru, pentru un teatițu, să-și cîștige o atît de preg
nantă personalitate, îneît lipsa prezenței sale să se resimtă atît 
de acut într-un peisaj scenic totuși bogat, cum este acela al unei 
'tagiuni bucureștene.

Piesa lui Miller, selecționată în ansamblul unui repertoriu 
llustrind o re.-ept-’itate neanchilozată in prejudecăți, e de un 
realism aș spune tem, înnobilat adesea, sau mai exact vag, de 
ideea poetică a „eroismului acelora care știu să suporte lipsa ori- 

irei «peranțe". Miller’ declară că e piesa pe care o preferă, la 
•are a scris cu mai multă dragoste flecît la oricare alta, deși mie 
mi s-a părut a fi totuși una care nu-1 reprezintă, sau una care 
i:u reușește să sublinieze dimensiunile talentului celui ce a scris 
Moartea unui comis voiajor. Dacă aș fi rău. ar trebui să spun că 
întotdeauna ne iubim capiii nereușiți, a căror existență ne oferă 

oricăreiprilejul să ne dovedim eroismul de a suporta lipsa 
șseranțe.

în sfirșit. tocmai din această cauză, mă voi folosi 
■uvintele Iui filler'pffntru'a evoca Amintirea celor două dimineți 

de luni : „Un băiat lucrează vreme de doi ani în mijlocul unor 
oameni ale căror griji, victorii, nădejdi. Ie împărtășește zi de zi, 
iar in momentul cînd urmează să se despartă de dînșii așteaptă 
ca pe un eveniment memorabil un semn din partea lor că a fost 
intr-ades ăr unui de-ai lor, că s-a făcut iubit și înțeles în măsura 
in care i-a iubit și înțeles el. Dar, în mijlocul valurilor de rutină 
care ii înghit pe toți, abia dacă-i observă plecarea". _

nr e nici aa riJiartafit dă țiouă, sau nu e chiar 
-t:t de no'Ji pentru noi. dar mai importantă putea fi tratarea ei, 
<re în piesă e de o ariditate destul de prozaică și de cuminte- 

f’bositoare, ceva în genul acelui realism care a minat multă vreme, 
?i Ia noi, transfigurarea incandescentă a cotidianului.

Dar să ne reîntoarcem la spectacol pentru că el a fost acela 
care ne-a îneîntat realmente și a înnobilat textul cu o poezie 
emoționantă, fructificîndu-i inițialele virtuți, făcîndu-ne să uităm 
cumințenia didactică și atît de transparent-tezistă a dramaturgu
lui, altfel celebru.

Cu o singură rezervă, ușor de evitat regizoral, privind ritmul 
alunecind spre tenta lentă a descriptivismului scrierii, spectacolul 
este, pentru mine cel puțin, memorabil din mai multe puncte de 
vedere. întii aș vrea să relev ceea ce a izbit de la început și 
anume cacorul lui Ștefan Hablinski (în același timp semnatarul 
costumelor) remarcabil prin puterea de a fi concret-evocator în 
limitele spațiului poetic. Aș spune, și sper că nu greșesc, că în
treaga concepție a spectacolului a fost din prima clipă relevată 
de acest decor în care nevoia violentării, prin reconstituirea coti
dianului trist al existenței eroilor, a fost materializată admirabil. 
Nu am la dispoziție spațiul pentru a detalia acest admirabil dar 
e destul, cred, să spun că universul existenței eroilor s-a consti
tuit de la început sub apăsarea pe care o produce inventarul, 
brutal de minuțios alcătuit, al atelierului mecanic, incluzîndu-i 
□arcă pe protagoniști în seria mai veche sau mai nouă al zecilor 
și zecilor de piese metalice în funcție de care se consumă impla
cabilul lor destin fără speranță.

Conjugarea punctului de vedere regizoral-scenografic e exce
lentă, și sub direcția de scenă a unui creator atît de sobru și de 
profund cum este Ion Cojar, evoluția acțiunii se petrece ca în
tr-un vis tulburător prin preciziunea detaliilor.

Arta .spectacolului trăiește, apoi, din pitorescul savant desenat 
al unoi tipuri ce și-au aflat în- talentul retorilor distribuiți în 
jolurjle protagoniste echivalențe care- au făcut ca acestea să de
pășească dimensiunea piesei. Mă; gindesc la Ștefan Ciubotărașu, 
magistral în rolul bătrînului GuS, refăcînd pe scenă, într-o infi
nitate de nuanțe, o biografie zguduitoare, evocînd o umanitate 
ultragiată, un destin dureros de cenușiu și de mizer și de chinuit. 
Greutatea scenică a actorului este atît de robitoare, incit prezența 
lui singură în- acest rol ar putea să justifice și să argumenteze 
punerea în scenă a piesei. La rîndul lui, N. Neamțu Ottonel, com
pune cu o rară artă portretistică imaginea septuagenarului Jim. 
pentru a-i da lui Gus p replică egală și nu mai puțin memprabilă 
In șirul eomppzițiilor din care trăiește spectacelul se înscrie și 
rplul Tom, căruia Vasile Nițulescu li crează o existență ce vor
bește mai mult decît elocvent despre virtuțile actorului. Constantin 
Codrescu apoi. Ion Marinescu. Emilia Manta, Dinu lanculescu. 
Doina Șerban, vin fiecare în scenă cu o convingere care le subli
niază cunoscutele însușiri, pentru a completa nu numai pitorescul 
îtmosferii dar. alături de acesta, pentru a sublinia discrepanța 
dintre condiția mizeră și involuntar egoistă a unor existențe ire
mediabil văduvite de raza speranței, și sensibilitatea adolescen
tului avînd naivitatea și curajul să creadă în aceasta din urmă 
Dar Dumitru Furdui, actor excelent, și bine distribuit în rol, a 
simțit nevoia, am avut eu impresia, să îngroașe ideea și mai ales 
să joace rolul, cînd datele lui l-ar fi condus cu siguranță la con
fundarea cu ideea rolului. El a apărut astfel nu atît tînărnl care 
trăiește drama despre care vorbește piesa, cît. mai ales tînăr în 
experiența sa actoricească față de creațiile amintite înainte. Ceea 
ce este cu totul altceva și mai ales ceea ce este surprinzător pentru 
adevărul talentului său.

în sfirșit. vreau să spun că spectacolul este nu numai superior 
piesei, dar regizoral, scenografic și actoricesc, este o demonstrație 
pentru valoarea unui colectiv pe care ne-am obișnuit să-l aplaudăm 
și să-1 admirăm.
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