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Locomotive
Locomotive mici
Locomotive țuierind ca un ceainic pe foc - 
gloria omenirii moderne

Gări cu stegulețe ca niște urechi de ogar 
clătinate in vînt 

fanfarele raiului și tinere doamne 
romantice 

eu malacoavele în ritm măturind 
coji de ouă frunze furnici

Cerul e albastru ca sticla de sifon 
Țac-țac Ofițerii înaltă săbii de aur 
împăratul coboară somnoros din vagon 
plutește deasupra aripa Sfintului Duh 
împăratul se împiedică și moare 
in brațele doamnelor de onoare 
Kequiescat in pacem !

Glorie după glorie
Gloria cintăreților de operă cu coadă 

de struț 
Gloria amorașilor cu sex indiscret

Gloria valsului 
și a războaielor coloniale Și nemuritoare 

povești 
despre Nimic despre eternul Nimic 
de pe fruntea statuii de marmoră

Locomotivele gonesc prin cimpie
Progresul vine din urmă cu rofi mai mari 
cu aburi șl mai puternici

Trageți perdelele Ascultați 
simfonia rachetelor

Kequiescat in pacem !
Au trecut aproape o mie de ani
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ȘTEFĂNUȚĂ SABIN

„Turnul Primăriei 
din Sibiu11

JOCUL CLIȘEELOR
Izvorită din necesitatea urmăririi în descendentă directă a ce

lor mai importante momente ale culturii unei națiuni, ți ■ felu
lui in care se repercutează acestea in cele ulterioare, cultivarea 
și valorificarea termenului de tradiție, cit și a tradiției in sensul 
ei cuprinzător răspund unor comandamente ale cunoașterii, cu ne
putință de neglijat în alcătuirea tabloului fiecărui sector al su
prastructurii noastre contemporane, sau mai vechi.

Nu stă în intenția noastră să redeschidem o discuție — oricum 
inutilă, problema fiind de multă vreme lămurită — asupra ter
menului și nici a sferei lui de aplicabilitate : nici măcar o discu
ție asupra fenomenelor care pot fi revendicate sau nu tradiției, 
și după ce criterii. Fapt este că in actualul proces de valorificare 
al moștenirii noastre culturale (de ce oare moștenire, cind valo
rile cu adevărat solide sint eterne ?) din impedimente fie de lim
baj, fie de comoditate, asistăm la un ciudat transfer de calități 
asupra operei cutărui creator, transfer care se face de multe ori 
în modul cel mai arbitrar, impunind drept calități esențiale ale 
unei opere fapte ce au concurat intr-adevăr, sau poate, la înfăp
tuirea ei, ne fiind însă factorul determinant, capabil de a asigura 
distingerea, singularitatea unei opere, adică tocmai ceea ce dă u- 
nicitatea ei, aspirația ei spre universalitate.

Comoditate sau suficientă ? Și una și alta, căci este evident 
mai ușpr să construiești o causerie apelind Ia retete și locuri 
comune aflate cel mai la îndemină.

Ajungem cu uimire să constatăm din pana unor exegeți că de 
fapt un mare sculptor abstract și-ar fi construit edificiile prin 
prelucrări după lucrările meșterilor populari. Nimic de contrazis.

De. aici insă pînă la absurditatea neluării in considerare a al
tor surse de inspirație, fiecare cu specificul ei. nu este decit un

pas. Sloganul, nenuanțarea. induc in eroare cititorul neavizat, ii 
fac să aibă o concepție neclară despre tradiție.

înlocuind distincțiile estetice cu generalități arhibanale, preva- 
lindu-se in modul cel mai comod de noțiunile cele mai circu
lante. subapreciind involuntar inteligența cititorului, muiți autori 
invadează redacțiile cu articole în care de fapt aflăm același lu
cru : că Enescu a folosit tradiția populară instrumentală, că 
Emiaescu a folosit tradiția populară orală, că etc. cea in mește
șugul țesătoriei. ș.a.m.d. Acolo unde dificultatea de invocare a lo- 
eului. de acum devenit comun, este mai mare, asistăm paradoxal 
la o mai mică vilvă în jurul autorului respectiv, terenul fiind 
mai dificultos, supus unor ingerințe exacte. Blaga, Barbu. Bacovia 
etc. scăpați aproape total din chipul jurnalisticii pasagere și ex- 
taziante sint obiect de studiu serios in paginile revistelor, deși 
lucrările științifice de proporții se lasă așteptate. Dar revenind la 
termenii inițiali ai discuției, nu este oare timpul ca acest nobil și 
circulat concept al tradiției să nu mai constituie un refugiu al 
suficientei și ignorantei ? Nu este oare timpul să se excludă locul 
comun din atitea articole apărute in revistele și ziarele noastre, 
enunțindu-se in locul aproximațiilor de genul celor citate, judecăți 
solide și nuanțate despre opera unui scriitor, din care să se vadă 
intr-adevăr țesătura intimă a legăturilor artei sale cu poporul 
său. urmărindu-se in același timp specificul artei sale prin dis
tincție fată de congenialitățile universale ? Este acesta nu numai 
o cerință a esteticii marxiste ei șl necesitatea firească a fiecărei 
culturi de a-și cunoaște valorile nu numai superficial, ci in auten
tica lor monumentalitate.

GRIGORE ARBORE

In podul
casei
Cavou aerian. Jerbe din frunze de cirpă 
destrămarea obiectelor părăsite 
metafizică deșertăciune

Scrie anul morții 
pe cufărul bunicului pe etichete

Hamburg Chicago etc 
pe nasturii cu vulturi imperiali pe 

calendarele Astra 
pe sticlele goale aruncate lingă calul orb 

al copilului

Cine plfnge ? Fii liniștit 
aici trosnește lemnul sticlos 
și nu vorbește nimeni 
sint numai limbile de cilți 

din gurile rlnjite ale nimicului 
și nicăieri nu pilpiie luminări 
sint numai sclipirile ruginei

tn măduva grinzilor cariile deapănă 
parabola vieții 

și peste toate praful așterne aleanuri 
ascunse 

peste toate atîrnă liliecii atirnă 
la fel ca perele putrede ca sinii 
vrăjitoarelor foarte bătrine

La noapte va ninge

(„Din cabinetul de stampe")

Dor tot un „Junimist" va 
deschide și seria de tradu
ceri din poeziile lui Baude
laire. Inițiatorul este V. Po- 
gor : el publica în Convor- 

iri literare (nr. 3 din 1870), 
Țiganii călători și Don Juan 
în Infern, trecind apoi la alte 
preocupări decît aceea de 
traducător al noului poet. 
Exemplul nu-i este urmat 
nici de revista în care îl dă
duse, nici de altele. Abia 
peste cinci ani, un neindenti- 
ficat P.E. semnează timid 
Tristefea Lunii în efemera 
Revista Junimii (nr. 1 din 
1875), pentru ca după cîteva 
luni Ciru Economu, mai cu
rajos atît în semnătură, cît 
și în alegerea bucății tra
duse, să tipărească în Re
vista Contemporană (nr. 8 
din 1875) chiar Lesbos, adică

una dintre cele șase poezii condamnate la Paris. Mai 
trec insă douzeci de ani și numai către sfîrșitul secolu
lui se mai trezește un oarecare interes pentru 
poetul care în Franfa era acum de-a dreptul celebrat. 
Dintre traducătorii momentului, G. D. Pencioiu sem
nează in Lumea nouă literară și științifică (nr; 1 din 
1895) Cei șapte moșnegi, iar Vladimir Chardin apare 
in Revista literară (nr. 5 din 1897) cu Cînt de toamnă 
după Spleen, care este din 1896. Și aceiași ani, care 
încheie secolul, mai aduc poezii traduse de C. Z. Buz
dugan (Frumusețea, Plînsul unui lear. Orologiul, Moar
tea săracilor), de Mircea C. Dimitriade (Abel și Cain) 
și de M. Codreanu (De-ar fi putut... Beția unui solitar, 
Prăpastia, Moartea săracilor), ale acestuia din urmă 
fiind datate 1889, dar opărind doi ani mai tîrziu în 
Evenimentul (nr. 103).

De mirare este că Mircea C. Dimitriade, cunoscut ca 
poet de atitudini moderne al Literatorului și ca dis
cipol devotat al directorului acestei reviste înaintate. 
Al. Macedonski, nu se arată mai interesat de Les Fleurs 
du Mal. Explicația poate fi că nici maestrul său, deși 
speriind pe unii contemporani cu inspirația macabră, 
cu satanismul și exaltarea senzorială, care îl apro
piau de marele poet francez, și avînd despre poezie 
unele idei estetice învecinate cu ale lui, nu ținuse to
tuși a-i cunoaște opera îndeaproape. El fusese în 
această privință mai ispitit de modă decît de moder
nitate, și moda ultimului deceniu al secolului se re
prezenta îndeosebi prin doi, urmași tîrzii și minori ai 
lui Baudelaire, prin macabrul Rollinat, un Petrus Bo
rel al simbolismului, și prin complicatul instrumenta
list Rene Ghil. Către ei mersese și mergea încă entu
ziasmul lui Macedonski, ceea ce hotăra poate și ati
tudinea de indiferentă fafă de Baudelaire a lui Mir
cea C. Dimitriade. Indiferenta lui Macedonski este 
însă mai de mirare și ea rămîne aproape de neîn
țeles ca factor de întîrziere a influentei directe a ma
relui poet asupra poeziei românești.

Un rol negativ în același proces are Viața nouă, re
vista lui Ovid Densușeanu. Apărînd pe urmele Litera
torului ca organ al influentei franceze și al simbolis
mului românesc, această publicație, în primul dece
niu al secolului nou, cît acțiunea ei se dovedește mai 
fecundă, atrage atenfia de asemeni asupra unor sim
boliști francezi ca Henri de Regnier, Emile Verhaeren, 
Albert Mockel, A. Samain, Charles Von Lerbegue și 
alții, urmași din a doua și a treia generație baude- 
lairiană, nu însă asupra maestrului și părintelui tuturora, 
Ch. Baudelaire. In acest timp, traducerile apărute prin 
alte reviste sint tot puține, insistența lui C. Z. Buzdugan 
fiind cea mai semnalabilă; și ele continuă să fie încă 
sporadice după 1910, deși într-un ritm ceva mai viu, 
care aduce chiar un volumaș de seleefiuni din Petits 
Poemes en Prose în traducerea lui Al. T. Stamatiad 
(1912) și cînd Șerban Bascovici este traducătorul cel 
mai asiduu al momentului.

•
• VLADIMIR STREINU



Ar trebui poate să ne de*  puțin de gindit modul cu 
totul neașteptat in care a-a reacționat la noi, pin*  
acum, fată de anumite prezente și probleme aie culturii 
universale moderne. Cind romantismul era pretutin
deni consumat deja, iar literatura europeană trăia sub 
semnul altei problematici. România, prin Eminescu, il 
reactualizează intr-o formă sublimată, imprimindu-i 
astfel sensuri și valori nebănuite. Cind in alte păfți 
poezia sconta exclusiv pe efectul formal, Bacovia 
aproape sfidind atari experiențe impune strigătul du
reros al eului sufocat de materie, anticipind, fără a 
mal putea fi egalat, întreaga literatură existențialistă 
de mal ftrziu. Filozofia categoriilor abisale a lui Blaga 
devansează sensibil toate cercetările structuraliste de 
Mtăii. Mircea Eliade întreprinde studiile sale despre 
mit intr-o vreme cind. desigur, nimeni nu bănuia încă 
importanta acestuia. Va fi o mare și adevărată revela
ție cunoașterea tuturor acțiunilor întreprinse pe cont 
propriu, a atitor intuiții, pornite de aici, privind carac
terul și evoluția unor acute fenomene ale spiritualității 
contemporane.

Actuala redescoperire românească a lui Hegel depă
șește și ea. am impresia, semnificația actelor de cul
tură obișnuite. De bună șeamă. traducerea masivei 
opere a gânditorului germau era de așteptat să stir- 
nească o oarecare emulație speculativă. S-ar mai pu
tea vorbi, ered. și despre o notă de snobism in legătură 
cu tentația prea frecventelor citate sau referiri la 
Hegel, sesizabilă in diverse articole, eseuri și cbiar po
ezii. Există și o modă a hegelianismului. Interesul ma
siv pentru Hegel, evident, pretutindeni astăzi In cul
tura noastră, pasiunea pentru dialectica lui. depășește, 
insă, după convingerea mea. atari considerente. Căci 
orice s-ar spune, nici o altă operă filosofică tradusă In 
românește nu a cunoscut, plnă acum, un succes asemă
nător. Am Impresia că fenomenal se explică, mai de
grabă. printr-e corespondență de sensibilitate și eHar 
de spirit intre public și operă. Intru filozofia hegeliană 
și sensibilitatea noastră metafizisă. D.D. Roșea, el 
fnsuși devansator. in ExistmiU tragică, al multor dez
bateri existențialiste de după ohimul război mondial, 
subliniază pe bună dreptate ia reeental sân veins 
însemnări despre Hegel o idee ce merita să fie reți
nută cu toată atenția oeceoară N*  am ssal IntHalt-o 
exprimată nicăieri. Ca In tonte marile nieeofll — no
tează D.D. Roșea — .ai in eoa hegeliană, esența crea
ției filozofice proprin zise nn poate fi subsumată total 
sub legea unor scheme exoasiv generalizatoare. Infâti- 
ștndu-ni-se ea originală na numai prin enntinntarile 
sale intelectuale, ei și prin tfmbml e| afaetfv. 
personal — factor rar» a contribuit pe prim 
plan la Închegarea sintezei ce poartă numele de 
doctrină hegeliană —. opera Ini Hegel este, pe anele 
laturi esențiale ale ei. ea o mare operă de artă, cu 
semnificații adesea multiple tn zonele el de ambră și 
de sugestii, semnificații ce pol cauza, la riudul lor. 
alături de alte elemente (de natură proprin zis intelec
tuală) interpretări diverse și chiar contradictorii'*.  In
tr-adevăr la Hegel gindirea și arta. Hlocnfia și poezia 
undeva se confundă. N« numai expunerea, au numai 
stilul, dar construcția sistemulnl ea atare e ană. *■'•*  mi 
pot închipui alt echivalent pentru T<-rorneoc^ogm spi
ritului decit Simfonia destinului a lui Beethoven. 
Cele două opere comunică atit de mult intre ele. se 
traduc reciproc intr-o asemenea măsură. Sorit no-ti 
vine să crezi că.fiind contemporană. Hegel și Beetho
ven nici măear nn s-au eunocent. Chiar influenta exer
citată de opera lui Hegel asupra rindirii flloconee din 
see. XIX și XX. destinnl ei In posteritate ne confirmă 
esența sa poetică, artistică. In ciuda influentei cori rai- 
toare exercitată asupra divereeier curente, școli, sisteme 
filozofice, in ciuda marelui sân prestigiu postum, fiioae- 
fla lui Hegel nu a putut totuși determina nid o m scare 
de idei activă, ori schimbare politie*,  na a putut tnler- 
venl tn viața socială mai mult și pe altă cale decit an 
putut interveni Beethoven. Goethe. Holderiin. Mă gtn- 
desc eă poate termsI prin aerat med de a ființa ea filo
zofie al eugetării hegeliene, aocifind permanent Intre 
nevoia de evtdeută și simțul de asobigui'.ate intre abs
tracția schemelor și patosul afectiv al totalității, al în
tregului. ea aderă foarte mnlt la ouUsra româneaori. 
Fenomenul se cere supus nei dioeutii mai largi pe 
care spațiul prezentei cronici. Hneinteles. nu ne-o 
permite. Sini numeroase sugestiile fn această prirtntă 
la rar» reeentul volum de studii filosofice a iui D.D.

Roșea ne invită să medităm. Pentru D. D. Roșea opera 
lui Hegel, ca șl altădată pentru Unamuno, romanul lui 
Cervantes, devine ea Însăși pretext de filozofie. Și, 
însemnări despre Hegel, departe de a fi o culegere de 
articole, se afirmă ca o lucrare filozofică de sine stă
tătoare. aducind in discuție, de data aceasta din alt 
unghi de vedere, aceeași problemă a aderenței filozo
fiei hegeliene la cultura română și a semnificației aces
tui proces in etapa actuală. Din perspectivă româneas
că Hegel apare, alături de neintrecutul dialectician, 
de extraordinarul întemeietor de construcții logice, 
drept un mare umanist. Mi se pare speeifie a noastră 
această interpretare dată operei lui Hegel, avtnd adinei 
rădăcini fn cultura națională și fiind strălucit repre-

D. D. ROȘCA

ÎNSEMNĂRI DESPRE HEGEL
■relată Iz vrrraca *la  arată și de stadiile Ini Cana
turi a Naica. Este știai faptal eă Iz sistemul filozofie 
al tui HegeL antal reprezintă dear un moment, o etapă 
din acest dram fantastic al ideii absolute In căutare 
de size Însuși, momentul cind ideea absolută devine 
ennșsientâ de existenta ou înstrăinată și pornește In 
căutarea propriei oale esențe, aspirină astfel mereu, 
ta persoana umană, spre condiția de puritate, de per
fecțiune. de hiae. de adevăr, de frumos, de libertate. 
Pe planul exăsiențel desprinderea treptată de condiția 
animalității si c Iști garez de către om a unui grad tot 
mai snare de independentă fată de natură, marchează, 
printre altele, pași însemnați spre libertate, spre per
fecțiune. spre puritate, spre identitate a omului cu sine 
însuși. Cum emul nu se poate opri din procesul pro
priei sale deveniri, prin forța împrejurărilor, orice ar 
face tot la libertate va trebui să ajungă. Filozofia Iui 
Herel constituie un adevărat imn inăltat libertății și o 
demonstra! > strălucită eă toate dramurile istorice ale 
omenirii duc spre ea. Ideea formulată de către Marx și 
Engels. Ia sensul eă toate drumurile due spre comu
nism valorice*  indiscutabil, pe un plan superior, acest 
element pozitiv al gindirii hegeliene referitor Ia impo- 
rib'litatea opririi mersului Înainte al omenirii spre 
libertate spre perfecțiune, spre mai bine. Heidegger — 
zi după eL ripetindu-1 de fapt. Sartre și alții existenția
liști — va dewelta această premisă hegeliană mergind 
piuă la demonstrația că libertatea e o situație la care 
•ml m este namai in drept să aspire, dar este și con
damnat să o saparte pini la armă. Si nu se știe dacă 
această randarunra la libertate nu înseamnă totodată 
și condamnarea omului la propiul său sfirșit.

Săpunind nneț analize minuțioase conceptul de om 

implicat in filozofia lui Hegel, D.D. Roșea relevă con
ținutul cu totul nou al acestui concept, in raport cu 
filozofia anterioară, imposibilitatea identificării lui cu 
speculațiile de tip existențialist. In concepția lui Hegel 
omul este om intrucit este conștient de existența sa, de 
posibilitățile sale, de propria sa insuficientă. Omul 
hegelian s-ar defini astfel ca un fel de Homo socrati- 
cus. adică omul care știind că nu știe nimic, știe totuși 
mai mult decit ar ști inchipuindu-și că știe totul. „Căci, 
intr-adevăr, una din trăsăturile cele mai caracteris
tice, poate aceea care definește fn chipul cel mai 
semnificativ condiția cu totul aparte a omului, nn este 
oare conștiința pe care el o are despre veșnica sa Insu-

de Gh. Achiței

in același timp — și In consecință — dorința sa mereu 
vie și lupta sa neîncetată de a se depăși pe sine ? Ali
mentată de conștiința imperfecțiunii sale, această aspi
rație permanentă a omului spre plenitudine absolută... 
definesc natura umană pe una din coordonatele ei fun
damentale, ba chiar pe cea mai importantă dintre aces
tea. Acolo de unde dispare această conștiință a propriei 
insuficiente și cu ea odată aspirația spre tot mai boga
tă împlinire, precum șl lupta pentru a o realiza, omul 
Încetează de a mai fi om ; in limbaj hegelian : el nu 
mai corespunde conceptului său, ideii sale".

Interesul și pasiunea pentru Hegel, vizibile la noi în 
momentul de față, cred că se mai traduc, pe lingă 
situația de afinitate electivă dintre un autor și o cul
tură și prin alți termeni : in primul rind prin efortul 
de a Înțelege marxismul, pornind de la studiul izvoare
lor sale.Volumul lui D. D. Roșea însemnări despre 
Hegel capătă astfel o semnificație de mare actualitate 
tocmai prin prisma unor atari eforturi de înțelegere si 
fundamentare românească a marilor resorturi aie gin
dirii filozofice marxiste ca sinteză creatoare a întregii 
gîndiri anterioare a omenirii.

Redescoperită din perspectivă‘'românească, astăzi, 
opera lui Hegel capătă un plus de ințelesuri, de forță 
meditativă, de atracție — o atracție de tipul celei care 
o au numai apele adinei — marile profunzimi ale 
oceanelor. „însemnări despre Hegel“ se distinge de res
tul studiilor contemporane Închinate filozofului german 
tocmai prin punerea în valoare a acestor calități ale 
operei hegeliene. O carte de acest fel nu poate fi apre
ciată în sensul că e bună ori rea. că-ți place ori nu-ți 
place, ci in sensul că pune anumite probleme acute la 
a căror rezolvare sfntem chemați să luăm parte.

X

A propos ce... A propos de,..
X
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Adevărul despre fotbal
Al.l.S'efbnetcv

A inului fti Is o/iiri

Absența noastră din țară ne-a cruțat de spectacolul triat de la Btzdapezta, 
adus pe ecranul televiziunii prvn minunea tehnicii. înainte de aceri meci insera
sem la această rubrică cîteva rinduri și n-aș vrea să lipsesc, chiar cu tntț*r»e*e  
de la finalul tragic. Trebuie spus de la început ci pe drum, din grabă, dm '-ico- 
mte pentru rezultate, din considerente cu totul stranii a*n  renunțat la o dee 
fără de care fotbalul nostru nu va progresa niciodată : ideea de trîîto- Dupd o 
lungă hăcutre, după un bombardament de presă fără precedent, ilurirind un tar
div și oportunist curaj de ultimd ord, selecționerul Teașcd a fost f-npins dtn nou 
in afara scenei și după tradiție, rătăcește prin provincie pentru a mai demon
stra odată cit de nedreptățit este.

Să ne înțelegem : nu am sd-l absolv pe acest personaj vulcanic de greșelile 
sale, care nu sint puține și nu mai puțin grave, dar aș prea sd se priceapă eă 
existăm într-o eroare de dimensiuni colosale. Aici nu e vorba despre o r 
in speță: Teașcă ; e vorba de o idee sacrificată. Persoanele pot fi înlocuite n 
mereu găsite altele, dar tristă rdmfne șovăiala, gfffiala dupd scoruri favo-abile, 
nerăbdarea nefastă... Vă întreb ce-au făcut englezii dupd dezastrele consecutive 
în fața ungurilor, cind fotbalul britanic părea pus definiție la pdmlnt ’ Vă în
treb ce au făcut ungurii după pierderea teamului lor de sur ’ S-au apucat ca noi 
să cîrpească o națională la iuțeald din veterani (jos pdidria fn fața mtal'.tdții 
prelungite o’i s-au uitat înainte și-au luat-o de ia capăt, Invățindu-i' lecția o» 
tineri, pe cei ce veneau ?

Plecarea lui Teașcd de la pupitrul naționalei țnseamnd pentru noi personal 
o înfringere și o recunoaștem. Nu mă sfiesc să spun cd am fost aldturi de a'f.. 
ce-i drept puțini, care au susținut pe omul acesta de la care și eu md așteptam 
la mai mult, dar căruia nu i se puteau cere minuni. Anticipasem eu toții la Bu
dapesta o înfrîngere, <lar speram ca ea să nu ia proporțiile finale (0—6). La drept 
vorbind este aici vorba despre o incapacitate profesională, despre o proastd inspi
rație a selecționerului 1 In parte s-ar părea eă da. Nici noi nu ne-am silit sd-i 
spunem în față acestui ambițios riscurile ce le comportă ideile cu orice preț no
vatoare, mai ales într-o partidă ca aceea din capitala Ungariei. Jucător la ruleta 
norocului, Teașcd plătește pentru a doua oară pentru că n-ascultă și de sfatul 
altora. El este stăpinit de un complex, lui nu-i plac vedetele, el cere ascultare 
orbească, el vrea mai mult decit se poate omenește cere cuiva ceva. Conducerea 
în paralel a lucrărilor de selecție a patru garnituri era cel puțin o nebunie. Sd 
ai sub priviri peste 50 de jucători tn același timp și sd te orientezi just s-a do
vedit a fi imposibil. In scurtul răgaz In care a lucrat, Teașcă a dovedit și o incon
stanți ce ne-a pus pe toți pe gînduri. Treceri bruște de jucători dintr-un lot 
în altul, promovarea unor oameni cu tehnică rudimentară, scoaterea din anonimat 
a altora, întrebuințarea unui mijlocaș pe care-l văzuse o singură dată, iată că 
totul se plătește.

Dar numai el este de vină ? Nu cumva acestui om i s-a cerut cu orice preț 
rezultate și ele nu s-au produs 1 Nu cumva, deși toată lumea știe cd jucători’ 
noștri sînt cu totul în urma cerințelor unui fotbal modern, i s-a impus sd scoată o 
națională strălucitoare dintr-un lot de oameni cu totul plafonați ?

De ani de zile susținem ideea că fotbalul adevărat nu se poate face decît 
cu oameni serioși, cu profesioniști dedicați acestui sport total și predica noastrd 
în pustiu nu este auzită sau se invocă greutăți insurmontabile ce nu pot fi demon
strate. De 6 luni U.C.F.S.-ul lucrează la materiale încîlcite de stabilirea statu
tului jucătorilor și încă nimic nu s-a dat publicității. Cluburile se zbat într-o 
mizerie materială tot mai evidentă, publicul nu mai vine la meciuri, pe bund 
dreptate și unde vom ajunge ? La dezagregarea totală a fotbalului nostru ! Nu 
spun un lucru nou : avem juniori excelenți și la ora aceasta și ei se pierd pe 
drum, în generații succesive, uciși de alcool, de o viață dezordonată, de lipsd 
de răspundere PENTRU CĂ NU AU RESPONSABILITĂȚI ci numai drepturi! 
Exemplele lui Constantin și al lui Nunweiller III rămîn cu totul singulare șt 
ar trebui să dea de gîndit celor care iau litruța tn mină încă din adolescență. 
Și în această penurie totală de personalități putem noi să aruncăm responsabili
tatea numai asupra unei persoane ? Putem noi să spunem, dacă nu sintem numai 
niște apași de presă, că lucrurile merg prost din cauza cutăruia sau cutăruia ? 
Am criticat cu violență vechea echipă de la conducerea fotbalului nostru, nu 
pentru cd ar fi fost mai incapabilă ca o altă echipă, ci pentru că oamenii în 
cauză nu erau sinceri, mințeau cu nerușinare și ne aruncau nisip în ochi. Acum 
ce facem ? Nu am luat-o oare de la capăt 7 O să avem cîteva rezultate (Dumnezeu 
știe cum obținute), ei și ? Cu asta vom avea un fotbal mai bun ? Să zicem ci 
azi la Berlin o scoatem basma curată, ceea ce eu nu prea cred, dar cu asta am re
zolvat marile probleme care ne stau de ani de zile înainte ?

EUGEN BARBU
P.S. Felicitări noii conduceri a ziarului SPORTUL care nu mai aduce cu 

publicația de tristă amintire ce i-a ținut locul atîția ani. Dacă la reușita grafică 
va exista și acel curaj de a spune adevărul pe care i-l dorim, totul va fi bine.

de...
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Harta Pitrascu * scris o Dcvesrire de c*d!o*re  
-.eajrâ dir. cele ~_a: ixr^r.ecate dir. cîte rizr.oaste 
Sterzrizrz noastră ■na: -rc-A. $j pentru întreprl&de- 
raa za a aoUctat toți acei factori diet an -are pot 
zorri'jce în asemenea cazvr a surras Mai i-ri? su- 
b'.ecriu Do-. prnaspăt baca-aureef Dw.tru râ r. j au 
-rarirme de sărbătoare prefer*  sâ n : perriripe la 
serbarea colectivă ți se imbeti ra c borirgă Urmează 
oătaa respect ivă, trauma’-sme pe chei-a ospătarul t’.. 
tWtrueerea b ;- :?>. tertarivâ de
Pastb.. oe sanctiun: drastice. :eî doi devin deocam
dată -ele două personaje aie tz-set reew.Kifxri fil
mate rare meaiâ sa servească întregul": oraș 
drept exem- i ep’.M-at-.v. De «ic*  inrape pararffțțt.jl. 
absimd-.:'. șt grotescul : pentru :ț .-ei dri r-: ma jtiu 
să-ți recocF.ituie r?' .' le. ei r.v stv! sa-si interpre
teze faptele cestul de specta-Arios șl fi’rrjr Ei au 
gres-t rcrder.tal. o dată, s: a-i rsrih» să repede este 
ir. aceste "rac tii un act absurd de inuznanitate. Al 
doilea fapt absurd este că rai .iti sint de fant liberi, 
fără să fie avtzat.i : al trr ’.w că des; reconstituirea 
se tara n:me- "u o dorește realmente, eu excepția 
operatorului.; al patru.e» câ toată figurația este 
străină de ceea ce se î-’.:’nplâ. s: toți sint străini 
ur.t față de celălalt: ir ai eir.cfiea. că după termina
rea reconstituire, prmtr-: - ioc al hazaraulu*  se pro
duc evenimente repre- â - .te care -e sugerează o 
notiă racnnstiture s: ea cor.t rarea ur.ui cerc vi
cios Și al șaselea fapt absurd este acela că adevăru
rile asupra Vroier.țe: «: înstrăinării adevărurile ade
vărate. sint rostite de către un bețiv cam tic-nit și in
credibil măcar pentru aceasta...

O pasiune pentru detaliul violent ți metafora bru
tală. O pisică dormind --u labele spinzurate în gol 
pare »>nuia cadavrul urns fetus putrezit, aruncat a- 
coio cine știe de and : peste tatăl lui Vuică s-a răs
turnat o cisternă și în sicriu era mai multă țărînă 
decît came de om. :ar frateiui tatălui îi explodează 
ceva între picioare și-i smulge o jumătate de stomac. 
Sînt îngropa»! amlr.doi iiv același loc și tatăl răsuflă 
printre mațele Iu’, ni se precizează. Gîtul încins al 
ospătarului e gras și plin de bășicuțe albe, străvezii, 
ca o came de por*  alterată. Copilul directorului 
cade de la etajul noua și pe deasupra e călcat de 
un camion, capul este făcut zob și orbitele pline de 
bălegar. Directorul L .« icnește $1 vomită in spasme, 
printre degete. In c\:rsu! parodiei „reconstituirii" lui 
Ripu îi pătrunHe in coapse un cui ruginit pe care și-l 
scoate ..ca și cum ar scos de acolo un vierme, 
țlnindu-1 de cap strins'- Lui Vuică. lovit la gură 
pentru a doua oară tot în timpul reconstituirii i se 
închide rana : „Singele i se încheagă în colțul gurii 
și părea a fi o murdărie, o coajă murdară, un rest 
cojit de mîncare. aflat acolo, în colțul gurii lui 
strîmbe". Tn sfirșit. episodul antologic cu moartea 
lui Vuică ți noua bătaie cu necunoscuții. Tn cealaltă 
povestire, un personaj nebun care face teoria puroiu
lui din cerul gurii..

De altfel, o povestire remarcabil scrisă, cu nume
roase planuri introduse geometric în dozaje subtile, 
ca fn noul roman, t'n autor care ne-ar putea face 
în viitor surprize dintre cele mai plăcuta.

Oetav Dessila, Mihail Drumeș et. Co. redivivus. 
B neînțeles eu corectivele de rtgoare cerute de sta
rea culturală contemporană. Cine citește revista ro- 
— înă de literatură universală Secolul XX șt colecția 
de mare tiraj „Meridiane", și sint mulți care fac 
aceasta, acceptă ca un subiect oarecare mai mult sau 
mal puțin uzat nu poate fi revalorificat decit cu 
dichieul literar modern care include coperta șt di
viziunile pe capitole, dar și titlurile și metafizica 
ocpulară. Dar să enumerăm. Volumul se numește 
în căutarea Izoldei. 11 numesc volum și nu roman 
sau altfel, pentru că autorul pentru a evita banali
tatea tl numește „Suită cu interludii'. Pe de altă 
pari», titlul ne trimite direct la surse legendare. Se 
pare că astăzi, pentru că nu mai putem produce mi
tologie. nu mai putem trăi fără mitologie și subsu- 
mpfiuni mitologice. După logica structurală, dar și 
după cea a unui personaj caragialesc, pentru ca să 
existe Tristan trebuie să existe Izolda ; Tristan nu 
există ca nume semnificativ atita vreme cit nu rea
lizează cuplarea cu Izolda, și invers. Cind un autor, 
depășind stadiul logic, valorifică legenda, el tre
buie să păstreze în context anumite simboluri cheie 
prin care actualizarea să comunice cu modelul, tn 
ce măsură adoptă această condiție Al. I. Ștefănescu? 
Aceasta se poate vedea analizindu-i personajele — 
cit de sumar. Izolda este Maria Simboteanu, o 
donna angelicata, limfatică, clorotică, incontinentă, 
exagerată și hipertrofică (atributele aparțin autoru
lui). După un amor nefericit il intilnește pe Tristan 
alias Ion Florescu de la Statistică, personaj apt de 
armată care plătește bani pentru a nu ajunge in 
război. Prin ea, el crede că ar putea ajunge un zeu. 
In consecință o iubește mai mult decît orice pe lume 
pentru care motiv se intilnește cu ea in fiecare zi, 
noaptea urmînd să vizitețe o femeie decepționată și 
cu kimono, apoi colega Măriei, senzuala Cecilia, care 
ll vizitează ea acasă, basca o altă aventură cu o 
fată filiformă pe eare o intilnește la ștrand. Mai 
mult decit atit, un moment cu totul sugesitv este 
acela cind pseudo Izolda se află la odihnă și pseu
do Tristan care o caută fără să o găsească la început, 
se așează pe pămint și adoarme : cu care ocazie nu 
o visează pe Izolda-Maria, ci pe prietena ei Sma- 
randa cu care are o aventură onirică din care re
zultă o ejaculatio praecox... Nu mai continuăm. Tris
tan nu este Tristan. Titlul este formal numai, cu 
eficacitate de librărie. Volumul s-ar fi putut numi 
la fel de bine, In căutarea Margaretei, Ofeliei, Bea- 
tricei, Laurei, Manuelei, etc.

Despre barocul construcției. Povestirea principală 
e segmentată și interstițiile umplute cu fragmente 
tipărite cursiv, fără cap și fără coadă, demonstrativ- 
brechtiene și cu titluri patetice. Citate din poemul 
medieval împănează apoi volumul cu mottouri, de
dicații, epiloguri. Explicația ? Atmosfera culturală 
ca șt civilizația actuală in genere, are nevoie de în
florituri, structura decorativă contemporană o pre
supune : vitrina unui magazin de încălțăminte este 
decorată cu porcelanuri de Sevres, vitrina unui ma
gazin alimentar cu frunze de stejar sau brad după 
anotimp, cea a magazinului de pălării și umbrele, 
eu scoarțe populare oltenești. De ce s-ar priva lite
ratura de cuceririle psihologiei de ultimă oră ?

Fetru Popescu a debutat acum ca prozator, dîndu- 
ne posibilitatea de a analiza un caz tipic de nesince- 
ritate în artă. Evident acea subtilă nesinceritate, 
dificil de definit care se hrănește din cultură și 
care se poate eventual numi pastișă, poncif, exer
cițiu, etc., care impune locul comun, pseudolitera- 
tura, pseudologica, pseudometafizica. Un bondar 
ajunge nu se știe cum între două planuri ale unei 
ferestre : in stingă rămine jungla verde, în dreap
ta o cameră întunecată. Metafora este simplă ți 
oricine a citit o parabolă din Kafka, va putea dez
volta o schiță asemănătoare^ cunoscind numai ter
menii problemei : realizați sistemul metaforic, ex- 
cludeți termenul de comparat prin dezvoltarea 
termenului cu care șp compară in toate articulații
le corespondente, eventual cu cîteva dereglări pen
tru ca decodificarea să nu fie chiar la indemina 
oricărui copil. Mai pigmentați textul cu consi
derații speculative de mare valoare comună : „To
tul era atit de verde, incit eu insumi nu mai eram 
verde, verdele nu mai era verde, pentru că se poa
te verde fără negru, se poate chiar verde fără alb. 
dar nu se poate verde fără galben, fără albastru, 
mai ales albastru'... Odată cu revelația pereților 
invizibili, zborul devenea inutil. După cum nu 
mai exista față și spate, nu mai exista nici sus 
nici jos“... „Dacă m-aș putea gîndi la viață ca la 
un dat cu o durată imprevizibilă și inexorabilă, 
desigur, n-ar mai exista regret"... Din intîmplare 
poate, povestirea lui Petru Popescu pare a-și fi 
avut punctul de plecare în Molia schiță de Vir
ginia Woolf. Insula filozofilor, construită pe ace
eași schemă, are (din intîmplare poate) o ciudată 
asemănare cu povestirea lui A. E. Baconsky. inti
tulată Artiștii din insulă cu singura deosebire că 
ultimul, poet autentic, reușește să construiască o 
parabolă, pe cind dincolo textul rămine un silitor 
exercițiu discursiv explicit. Sultana lui Zdrelea 
(legendă munteană) este un „Exercițiu omagial, 
scris in amintirea marelui nostru prozator român 
Gala Galaction". Nu putem trece peste frumusețea 
dedicației în care autorul face supraaprerizări 
pentru a nu declanșa niscaiva confuzii : ..Marele 
nostru prozator român" este o formulă care vrea 
să ne atragă atenția că și noi sintem români, sau 
că există prozatori de-ai „noștri" care nu sînt ro
mâni, etc. Dincolo de dedicație povestirea este lip
sită de interes abundind în iocuri comune. Războ
iul lui Hans Toberg. aduce în amintire alte zeci de 
mii de episoade literare ale ultimului război pe 
care fără îndoială că autorul l-a cunoscut bine. 
Poveste cu cow-boy poate interesa pe autorul fil
melor western, fiind încropit din elemente ale re
cuzitei genului. Mai autentice (Orașul (jurnal) și 
Week-end care prezintă Ia persoana intîi un om 
,,înzestrat cu o excelentă, aș putea spune chiar 
genială, inteligență comună" Aici autorul este 
mai mult decit ori unde, autentic, el însuși : dar 
autenticitatea nu înseamnă încă artă.

Dar Petru Popescu crede, se pare, că e sincer, sau 
Încă încearcă să pară autentic.

MARIAN POPA



Et in Arcadia, ego ! și eu am cunoscut Eforia 
la începutul gloriei sale, cînd trenul se oprea, 
pe faleză, în fața unei gări minuscule, și cele 
cîteva vile erau mult retrase de la mare.

Scaeții și ciulinii constituiau singura vege 
tație a locului, iar dunele de nisip se întindeau 
la nesfîrșit.

Dar soarele de vară dădea o înfățișare săr
bătorească plajei care se întindea la picioarele

DIN JSARTEA ALBĂ”
de Al. Roselli

C AMILI AN A, II
falezelor, și unde puteai cobori pe treptele de 
lemn ale unor scări improvizate.

Aici se afla „Arcadia” unde Camil era pri
mit ca cetățean de drept, sub corturile care 
adăposteau autentice și variate frumuseți fe
minine.

Și eu m-am împărtășit de aceste daruri ale 
naturii, admirînd statuile bronzate și prinzînd 
cu urechea melodia glasurilor feminine, cu 
ochii pierduți în depărtarea albastră a întin
surilor marine.

Sub focul soarelui de amiază sau în plim
bările spre Agigea, pe drumul din marginea 
falezei, la apusul soarelui, Camil găsea at
mosfera necesară jocului liber al imaginației 
sale.

Aici și-a scris el părți din opera sa literară, 
iar mai tîrziu, piesa și narațiunea „Bălcescu".

Peregrinările lui dintr-un capăt la altul al 
Eforiei se repetau fără astîmpăr, ca pentru o 
luare de posesiune, cu privirea, a tuturor amă
nuntelor localității.

După ce Eforia s-a dezvoltat, căpătind înfă
țișarea ei actuală, prin aflarea unor rezerve 
adinei de apă, care au făcut posibilă transfor
marea pustiului de nisip în grădini pline de 
flori, și înlocuirea seaeților cu păduri de pini,

Camil a locuit pe faleză, într-un imobil nou, 
cu balcoanele spre mare.

★
Un timp îndelungat Camil și-a avut locuința 

pe strada Cîmpineanu, mai întîi într-un imo
bil aproape de Calea Victoriei unde își avea 
cenaclul Lovinescu —, iar mai tîrziu înspre 
strada Știrbey-Vodă, într-o casă nouă, unde 
ocupa un apartament la parter.

Distribuția camerelor, aici, era foarte potri
vită pentru strategia condusă de Maria, arde
leancă cuminte și înțeleaptă, menajera lui Ca
mil, care utiliza cele două intrări în aparta
ment în așa fel, îneît întîlnirile neprevăzute 
între vizitatoare erau excluse, totul petreeîn- 
du-se în mod discret, spre satisfacția tuturor 
părților...

★

Vizitele mele la Camil, în tovărășia lui Se
bastian, aveau loc în apartamentul din Cîm

pineanu și, mai tîrziu, în cel din Calea Victo
riei (local cu o curte interioară, în spatele co
fetăriei „J. Nestor”).

Camil și Sebastian se tachinau reciproc pe 
chestiuni feminine.

Dar conversațiile noastre atingeau subiecte 
variate, și mi-au lăsat o amintire care nu se 
poate uita...

★

Cînd, după moartea prematură a lui Paul 
Zarifopol, Camil Petrescu a fost numit redac- 
tor-șef al „Revistei Fundațiilor Regale”, ne 
vedeam zilnic la sediu! Fundației pentru lite
ratură.

Cu competența sa recunoscută, Camil a dat 
o nouă strălucire revistei, care își cîștigase un 
nume în lumea publicisticii românești.

Treburile redacției le conducea în ritm ac
celerat : căci citea și aprecia repede valoarea 
unui manuscris, astfel îneît părerea lui consti
tuia un referat definitiv.

în felul acesta, el aducea o colaborare de 
preț la munca de redacție a revistei.

★

Citisem cite ceva, în presa zilnică, de Eugen 
Ionescu, dar nimic care să fixeze un contur 
definitiv al scriitorului care, într-o dimineață, 
mi-a propus spre publicare un eseu, intitulat 
„Nu”.

Lucrarea cuprindea două capitole, consa
crate Iui Ionel Teodoreanu și Camil Petrescu. 
Titlul ei lămurea de la început pe cititor asu
pra caracterului polemic al cărții...

Nu am putut publica această primă produc
ție a lui Eugen Ionescu, pe atunci tînăr debu
tant, întrucît Camil Petrescu era consilier al 
Fundației pentru literatură și redactor-șef al 
revistei noastre.

Eugen Ionescu s-a dezvoltat în atmosfera 
prielnică a Parisului ; Taine avea dreptate : 
„mediul" constituie o condiție principală a 
dezvoltării unui scriitor. Temperatură morală, 
competiție, rivalitate, exemplu, atmosferă, 
toate la un loc, determină și dau contur operei.

Opera lui Eugen Ionescu s-a cristalizat în 
atmosfera prielnică a Parisului...

Z

Răspunsul lui 
Pavel Antokolski 
la ancheta 
internațională a revistei 
Luceafărul

ț)ragă 
domnule Barbu,

Invitația dv. de a 
colabora la revista 
„Luceafărul" este o 
mare onoare pentru 
mine și vă răspund 
în întîrziere, trimi- 
țindu-vă două volume 
— o culegere din poe
mele mele alese (ulti
ma ediție, din 1966). 
Sper că dv. veți găsi 
aci fragmentele cele 
mai apropiate de zilele 
noastre — mai ales în 
cel de al doilea vo
lum : a se vedea „cea 
de a patra dimensiu
ne" — pag. 413 și pînă 
la sfirșitul cărții. Vă 
reamintesc, domnule, 
că o culegere din poe
mele mele a apărut la 
București în 1955 (P.A. 
„Versuri alese".

Vă trimit de aseme
nea ultima mea foto
grafie. Poate o pagină 
a scrisorii mele o pu
teți reproduce în lo
cul altui autograf.

Iată răspunsurile 
mele la întrebările dv.

— Care este cartea 
pe care o iubiți cel mai 
mult ?

— îmi este desigur 
dificil să găsesc o car
te pe care să o iubesc 
cel mai mult. De-a 
lungul a 70 de ani de 
viață mi-am schimbat 
pasiunile poetice de 
nenumărate ori. Insă 
nu mi-am părăsit nici
odată pasiunea mea 
pentru Dostoievski, 
Pușkin, Cervantes, 
pentru Hugo, Hoff
man.

— Care este scriito
rul pe care-1 conside- 
ra-ți maestrul dv. ?

In primul rînd tre
buie să-l numesc pe 
Alexandr Blok. Acea
stă dragoste rămîne 
statornică din timpul 
adolescenței pînă în 
ziua de azi.

— Ce gîn'diți despre 
viitorul literaturii ?

Sînt sigur că viitorul 
literaturii (mondiale 
sau naționale, este ace
lași lucru) nu se va 
afla în vreun mîine 
sau după vreun mîine 
problematic, că el e- 
xistă chiar astăzi in 
munca noastră. Mun
cim în fiecare zi pentru 
viitorul culturii întregii 
lumi. Și acesta este a- 
celași răspuns pe care 

«îl putem da asupra vi
itorului urmașilor no
ștri. Un singur răspuns 
afirmativ și real.

Primiți, vă rog, dragă 
domnule, sentimentele 
mele cele mai ami
cale.

Paul Antokolski
9 IX 1967 

Moscova

★

Semnalăm cititorilor 
noștri excelenta carte 
a Corneliei Bodea 

I Lupta românilor pen
tru unitate națională 
1834—1849, apărută la 
Editura Academiei. 
Fructificînd o impre
sionantă bibliografie, 
autoarea relevă efortu
rile susținute șl conju
gate ale patrioților ro
mâni din Transilvania, 
Țara Românească și 
Moldova de a realiza, 
printre alte țeluri ale 
revoluției, și unirea 
tuturor românilor în
tr-un stat unic, națio
nal, suveran și inde
pendent.

★

Căutăm în ultimele 
trei numere ale revis
tei Revue Roumaine de 
Science Sociale pro
blemele filozofiei în
săși, legate de confrun
tările contemporane

tul la Mircea Florian, 
au rostul de a încheia 
ultimele pagini ale re
vistei. Ce ni se oferă 
în schimb ? Nici mai 
mult nici mai puțin de- 
cit despre formele de 
explicare a istoriei 
(H. Culea) — care și-ar 
fi avut locul într-o re
vistă de specialitate, 
ceea ce se poate spu
ne și despre excesiv 
dezbătută „valoare es
tetică" (I. Pascadi). Lipsa 
unui criteriu de selecție

Ele ar deveni un ghid 
de orientare în cunoaș
terea cerințelor filozo
fiei contempora- 
n e, ne-ar deplasa spre 
acestea pentru a le 
putea cunoaște mai 
bine pe ale noastre. 
Mai așteptăm ?

★

Un debut la tiparul 
Editurii pentru litera
tură : Teama de pă
sări, versuri de Iosif 
Naghiu (E.P.L.)

între diferite curente 
de gindire — le căutăm 
și nu le găsim. Două 
materiale care se refe
ră, unul la Kant și al

a problemelor care me
rită să le cuprindă seria 
de filozofie și logică a 
revistei, iese și mai mult 
la lumină, cu ultimul 
număr publicat, acoperit 
aproape în întregime de 
anchete sociologice de 
teren, de investigații la 
locul de muncă etc. Fără 
să ne referim la coefici
entul de valoare al aces
tor materiale, amintim 
doar că, observațiile cu
lese pe marginea consfă
tuirilor de producție (H. 
Cazacu), a colectivelor de 
inovatori (M. Cernea), a 
pregătirii profesionale la 
muncitori — deși nelipsi
te de interes, sînt de
parte de ceea ce o revistă 
de filozofie impune și 
angajează. Căci un merit 
al revistei ar trebui să fie 

I acela de a face cunos
cută peste hotare miș
carea filozofică de la 
noi din țară, nivelul și 
exigențele ei, perspec
tivele și soluțiile oferi
te, renunțind la migra
rea de la o problemă la 
alta,neadecvată profilu
lui revistei. Spunînd a- 
cest lucru ne gindim la 
faptul că revista apare 
tn limbile străine de cir. 
culație mondială (en
gleză, germană, rusă, 
franceză) și ea ar pu
tea face joncțiuni rea
le între problemele fi
lozofiei românești șt 
universale. De ce n-am 
găsi inserate in revis
tă comunicările de filo- 

(zofie ținute de către 
filozofii români la di
ferite congrese interna
ționale de filozofie 7

★

A apărut într-un nou 
format, la Editura Me
ridiane, colecția Biblio
teca Cinefilului. Pri
mele două lucrări pu
blicate : De Sicca de 
Mihai Lupu și Come
dia burlescă de Iordan 
Chim«t. Să sperăm, 
deci, într-o operativi
tate și o eficientă di
rect proporțională cu 
noutatea formulei.

★
Poetului Corneliu 

Sturzu, autorul plache
tei de debut Autopor
tret pe nisip (col. Lu
ceafărul, 1966), urmea
ză să-i apară la Editu
ra pentru literatură 
volumul RESTITUI-

REA JOCULUI. Poezii
le apărute sub acest 
titlu tn diverse reviste 
anunță adincirea șl 
perfecționarea formu
lei sale lirice.

★

In spiritul manierei 
cultivate în volumele 
Poeme și Moartea cea
sului sînt și poeziile 
cuprinse în cartea Ti
nerețea lui Don Qui- 
jote semnată de același 
Marin Sorescu. Volu
mul e în curs de apari
ție la Editura Tinere
tului.

★
La Editura Tineretu

lui se află spre tipărire

volumul de proză Gu; 
gumanticii al poetei 
Gabriela Melinescu, aș-s 
teptat de cititori cu ne
răbdare. Aceeași autoa
re are sub tipar la Edi
tura pentru literatură 
volumul de versuri In
teriorul legii.

★

Centenarul lui Piran
dello e marcat de Edi
tura pentru literatura 
universală cu monogra
fia Pirandello de Ilea
na Berlogea, monogra
fie apărută zilele aces
tea și aproape epuizată.

★

O contribuție impor
tantă în analiza comple
xei (și contradictoriei) 
ideologii o lui C. Stere 
o aduce N. Tertulian în 
articolul C. Stere — 
doctrinarul din Revista 
de filozofie, nr. 7. Arti
colul se impune nu nu
mai prin justa perspec
tivă ce o oferă asupra 
gindiril fostului prim 
ideolog al Vieții româ
nești, cit și prin riguro
zitatea și stringența de
monstrației.

In schimb, articolele 
Iui V. Mașek și Silvian 
Iosifescu nu se înscriu 
nici pe departe în struc
tura numărului, ele ne- 
comunicînd nimic alt
ceva, decît citate din- 
tr-o seamă de diverși 
autori, fără a se releva 
în redactare efortul 
unui gind personal.

★

O plăcută surpriză 
ne oferă de Ia un timp 
revista Secolul 20. Ma- 
nifestînd o tot mai se
rioasă preocupare spre 
alegerea tematicii și a 
textelor, ea a scos, nu
mai în acest an, trei nu
mere substanțiale cen
trate pe problematici 
actuale și mult dezbă
tute :nr. 4 (Literatura 
șl artele plastice), nr. 5 
(Structuralismul) și nr. 
9 — despre care am no
tat cîteva impresii în 
Vitraliul precedent.

Tocmai în acest sens 
am sugera lunarului 
nostru de literatură u- 
niversală contempora
nă un număr axat pe 
tema atît de fecundului 
dialog între literatura 
propriu-zisă și literatu
ra de idei a veacului 
nostru.

Și-ar găsi aici locul 
fragmente din Heideg

ger (Holderlln și esența 
poeziei), Lukăcs (Spe
cificul esteticii, ori Teo
ria romanului), Garau- 
dy (Pentru un realism 
fără margini), Sartre 
(Ce este literatura ?) 
Camus (Absurdul și spe
ranța la Kafka), Bache- 
lard (Poeticele sau Psi- 
hanaiizele) și încă din 
atîția alti autori, astăzi

în aceea a mijloacelor, o 
epică plăsmuită îndă
rătnic din elemente ale 
unui semănătorism, glo- . 
rios și util cindva, e 
mai mult decît oricind 
inacceptabilă. Cînd 
zbori în lună, nu-ți iei, 
în chip de echipament, I 
șalvari". Semnează Vir
gil Ardeleanu. Oare I 
așa să fie ?

citați, însoțite de pre
zentări și comentarii 
care să releve cititori
lor tabloul sintetic al 
tematicii.

Bineînțeles, ceea ce 
facem noi aici nu sînt 
decît cîteva sugestii : 
latitudinea Secolului 2» 
rămlnind, în acest sens, 
deplină.

★

Pentru admiratorii ta
lentului prozator Fănuș 
Neagu care au la tn- 
demind mai mult revis
ta Luceafărul decît re
vista Steaua (ce apare 
la Cluj cităar din ulti
mul ei număr (10) : 
„Ne amintim că despre 
Fănuș Neagu am scris 
întotdeauna cu simpa
tie. L-am apărat din 
proprie convingere de 
atacurile acelora care 
vedeau in proza sa doar 
produsul unui făcător 
de cuvinte. Citite azi, 
și nu neapărat «cum 
grano salts», vechile sa
le bucăți, dacă nu en
tuziasmează, in orice 
caz nu irită. La cițiva 
ani după Cantonul pă
răsit e greu să mai îm
brățișăm însă un volum 
(Vară buimacă, n.n.) a 
cărui principală pîrghie 
o constituie «stilul În
grijit», fraza împodobi
tă cu tropi, simbolul a- 
grar desfășurat. Tare ne 
temem că Marin Preda 
avea multă dreptate a- 
tunci cînd spunea, sau 
lăsa să se înțeleagă, că 
majoritatea tinerilor își 
îndreaptă cu obstinație 
atenția în direcția des
tul de lăturalnică a șle
fuirii frazei și că în
cearcă să instaureze, 
poate fără să-și dea sea
ma, un neo-semănăto- 
rism". (...) „Astăzi, cînd 
în literatură, și îndeo
sebi proza, de pe toate 
meridianele trece prin- 
tr-un proces adînc de 
metamorfozare, atît în 
privința viziunii cit și

Discuție cu
colaboratorii

Așa cam am anunțai 
în numerele noastre an
terioare, luni 13 noiem
brie, a.c., orele 17, > 
avut loc Ia Casa Uniu
nii Scriitorilor o discu
ție a conducerii și re
dactorilor Luceafărului 
cu o parte din colabo
ratorii și cititorii revis
tei noastre. Sugestiile 
prețioase pentru conți
nutul viitor al revis
tei. cit și aprecierile pe 
marginea activității de 
pînă acum a acesteia, 
ne vor fi. nu ne îndoim, 
de un real folos.

Majoritatea vorbitori
lor au subliniat rolul 
pe care I-a jucat Lu
ceafărul in contextele 
revistelor noastre din 
ultimii ani. Referindu-se 
la activitatea de pînă 
acum a revistei, multi 
vorbitori au subliniat 
faptul că in coloanele 
sale au fost debutați și 
promovați unii dintre 
cei mai talentat! poeți 
ai tinerelor generații, 
poeți a căror contribuție 
la istoria literară a ulti
milor ani ne apare ca 
fiind esențială. Referin
du-se la activitatea cri
tică a revistei în ulti
mii ani, multi colabora
tori au subliniat că re
vista a dus o justă po
litică de promovare a 
autenticelor valori, ur- 
mind comandamentele 
patriotice, contribuind 
la cunoașterea și pro
movarea operelor Intr-a
devăr importante pen
tru literatura și cultura 
noastră. S-a remarcat 
de asemeni tonul viu al 
Luceafărului din ulti
mii ani, caracterul pole
mic al multor din mate
rialele apărute aici, ceea 
ce ilustrează — după 
opinia unui colaborator 
— faptul că „In literatu
ră trebuie să existe un 
climat de pace, dar în
tre persoane, nu și idei". 
Mult! vorbitori au rele
vat faptul că acest ca
racter dinamic trebuie 
menținut, nefiind carac
teristic revistei noastre

de a fi „lipsită de pozi
ție și elan**  (Ben Corla- 
ciu, M. Straja, V. Ivăn- 
ceanu). Reamintind fap
tul că revista a publi
cat lucruri „care erau în 
frontul I al literaturii, 
fapt ce zgîria urechi ul- 
trasensibile", multi co
laboratori și-au expri
mat dorința de a vedea 
tn paginile sale și în 
continuare acele frag
mente de roman, artico
le. poezii care au făcut 
plăcerea lecturii citito
rilor ptnă acum. S-a re
marcat de asemenea 
contribuția revistei la 
explorarea fenomenului 
artistic prin rubricile 
de critică de artă, su- 
bliniindu-se in același 
timp necesitatea menți
nerii revistei în cimpul 
unor preocupări cit mai 
diverse. Multi cititori 
au remarcat prezenta în 
paginile revistei a unor 
condeie publicistice și 
critice de un real talent, 
sugerînd o continuare a 
discuțiilor deschise in 
ultima vreme in pagini. 
Sugestii prețioase ni 
s-au oferit de asemenea 
în legătură cu îmbu
nătățirea calitativă a 
materialelor publicate, 
cu calitatea și cantitatea 
poeziei și prozei oferită 
cititorului. S-a relevat 
de asemenea că este ne
cesar ca revista să pro
moveze în continuare 
talentele autentice, stră- 
duindu-se ca și pină

acum să le impună în 
contextul literaturii. In 
continuare a avut loc 

Redeschiderea cena- 
culHi „N. Labiș" 
printr-o festivitate la 
care și-au dat concursul 
unii dintre cei mai ta
lentat! tineri poeți. Au 
citit, în ordine : Șerban 
Codrin, Mihai Bărbu- 
lescu, Mariana Costescu, 
Gh. Pituf, Adi Cusin, 
Dumitru M. Ion, Vintilă 

Ivănceanu, Dan Lauren- 
tiu. Marin Tarangul, 
Leonid Dimov, Grigore 
Hagiu, Marin Sorescu, 
Ion Alexandru. Tuturor 
celor prezenti atît la 
utila discuție care a des
chis seara, cit și la „fes
tivalul" de poezie, re
dacția „Luceafărul" le 
mulțumește pentru par
ticipare.

SURSĂ Șl REVERBERAȚIE
La National Gallery din Londra se află 

o pînză a lui Rembrandt reprezentînd fe
meia adulteră adusă în fața Iui Isus. Se 
spune că, după pierderea Saskiei, pictorul, 
mîhnit, a început s-o ia mai pe de lături. 
Intr-adevăr. în această pînză (pictată în 
1644), dincolo de prim planul mai mult sau 
mai puțin firesc, deși chiar acolo sînt cî
teva personaje care sparg tiparele, există 
un alt plan, secund și superior. Un fel de 
platformă mai înaltă, așezată parcă fără 
rost sub întunecimea unor bolți uriașe, ja
lonate de coloane roșietice. Lumina fără 
sursă este repercutată în alte două colo
nete retezate auriu pentru a intimiza pre
dica unui personaj transcendent oglindit 
în două ovaluri ambigue (or fi oglinzi, ori 
ferestre întoarse ?). Un fel de judecător 
suprem pe care însă, nimeni nu-1 bagă-n 
seamă. E Zacharias Lichter, ciudatul și 
foarte îndepărtatul ins repictat de Matei 
Călinescu în Familia (Octombrie 1967). Ca 
și în tabloul amintit, personajul lui Matei 
Călinescu aduce un surplus de taină. O 
taină îndepărtată și pustie, un secret în 
care nu putem fi inițiați și ca atare nu-I 
putem păstra. Aceasta nu știrbește cu ni
mic din măreția și autenticitatea persona
jului. Dimpotrivă, ne introduce într-o stare 
de perplexitate,

Potrivit ierarhiei stabilite de personajul 
însuși, starea de perplexitate este finală. 
Noi însă, deși o încercăm pentru o fracți
une de secundă, ne îndepărtăm elastic 
pentru a ajunge la nebunie și, mai jos, la 
circ. Și tare ne simțim bine in starea de 
circ (.așa cum o înțelege Zacharias Lichter) 
pentru a mai rîvni la perplexitate. „Circul 
(spune Lichter), forma cea mai de jos 
a spiritualului, exprimă conștiința specta
colului absurd al existenței". Aici nu există 
condamnare pentru că nu există răspun
dere. In ultimă instanță, drama lui Zacha
rias Lichter este drama răspunderii, drama 
libertății, în înțelesul ei unic și vulgar.

Pentru a scăpa de această dramă el re
curge la următoarele două stadii : nebu
nia și perplexitatea (am certitudinea că 
pot fi detectate mai multe) și în felul a- 
cesta rezolvă problema liberului arbitru, 
proiectînd-o într-o ambiguitate kirkegaar- 
diană : orice artefact este o îndepărtare de 
Dumnezeu, unicul și nepătrunsul creator, 
în ultimă instanță se ajunge la o definiție 
tautologică : Dumnezeu este Dumnezeu 
care, ridicată la rangul de descintec, ține 
loc de lumină taborică. „La Zacharias Lich
ter, o astfel de cunoaștere teoretică a di
vinului nu-și poate afla legitimitatea decît 
în experiența perplexității, altfel rămînînd 
doar un exercițiu speculativ, ingenios dar 
steril."

N-am vrea să fim mai mult de o clipă 
în pielea personajului lui Matei Călinescu. 
să repetăm dansul lui mimetic (pentru a 
trece de faza prostiei) să sîngerăm în pro
funda și nefireasca lui umilință (cerșetoria 
de dragul cerșetoriei) și, în ultimă instanță, 
să avem neîncetat o confruntare aproape 
directă — Zacharias Lichter nu este un 
mistic, dimportivă — cu un Dumnezeu de 
care să ne îndoim în fiecare moment. O 
ultimă mențiune: Lichter manifestă dispreț 
și chiar mînie față de curajul dansatorului 
pe sîrmă. El nu recunoaște decît curajul 
arderii pe rug. Dar între a clama că ai cu
raj să arzi și a arde într-adevăr pe rug e 
o distanță pe care numai proba focului 
(suficientă dar necesară) o poate anula. 
Pînă atunci rămînem alături de acrobat. 
Prea sîntem fixați de alte coordonate. Nu 
ne putem reține însă un mîrîit și o plecă
ciune în fața lui Zacharias Lichter precum 
leii în fața proorocului Daniil. în definitiv, 
atît profetul cît și felinele poate că nu 
sînt altceva decît mirajele unui prea alb 
deșert. Oricare ar fi însă „adevărul", măr
turisim aviditatea de a citi și alte frag
mente din eseul lui Matei Călinescu.

LEONID DIMOV



NICHITA 
STĂNESCU LAVS PTOLEMAE1

ELOGIUL 
PLANULUI 
NEÎNCLINAT

Obișnuiți cu valorile meditative, filozofice 
ale poeziei lui Nichita Stănescu, nu trebuie 
să vedem în Laus Ptolemaei o intenție de rea
bilitare „nețtiințifică" a cosmologiei lui Ptolo- 
meu. Ar fi o utopie de ambele părți : a citi
torului și a poetului.

Autorul celor 11 elegii propune, Intr-ade
văr, o reabilitare, mai bine zis, o reactuali
zare a teoriei ptolomeice, dar în altă ordine 
decît cea în care a fost elaborată : în ordinea 
etică a lumii și a individului.

Mărturisesc că ideea lui Nichita Stănescu 
mi se pare extrem de ingenioasă, iar poetic 
realizată cu mare rafinament simfonic și 
cognitiv. E cu atît mal ingenioasă cu cît poe
tul a descoperit un rost liric natural și con
temporan teoriei naive (dar sincere) a lui 
Ptolomeu : necesitatea de a elogia morali
tatea liniei drepte, inflexibilă, desfășurată 
curat, în văzul lumii și nu subteran și si
nuos. Căci poetul nu vrea altceva a demon
stra aici (se poate demonstra și în lirică !) 
decît preeminența comportamentului etic în 
evidență totală și legică, preeminența bu
nului simț, oroarea de medieval, de afirma
țiile despre ceva ce nu se vede în loc de a- 
probarea afirmațiilor despre ceea ce se vede.

Subtilitatea poetului ne trimite la istorie — 
la una cu morală — chiar dacă raporturile 
reale, obiective, sdnt inversate prin mitiza- 
re sau demitizare.

Ptolomeu a existat singur în baza propriu
lui său bun simț, cel mult în frățietatea ideo
logică cu Aristotel ; la polul opus, Giordano 
Bruno, teoreticianul mișcărilor cosmice In
vizibile, intr-una cu Copernic, depășindu-1, 
precum se știe. Insă Bruno nu exista fără 
un anume Zuane Mocenigo, precum acesta 
nu există fără Bruno. El trăiește în umbra 
marelui martir, dar trăiește. Asta i-a fost 
șl intenția. Nu e vinovat de situație Gior
dano Bruno. Dar cum un geniu n-a putut 
exista fără un delator, s-ar putea spune, 
spre tristețea istoriei, că genialitatea crea
torului Bruno nu supraviețuia — sau purta 
alt nume — fără întunecatul Mocenigo.

Ptolomeu n-a avut parte de inchizitori. 
Bruno de ctți vrei. Deci, e de preferat Pto
lomeu în ordinea morală, mai ales că el 
poate exista fără Bruno, însă Bruno fără el 
nu.

La urma urmei, dece poetul preferă helio- 
centrismului moral și modern geocentrismul 
autarhic ? Ptolomeu, precum stă scris și în 
versurile alăturale, nu s-a ferit de ceea ce 
se vede. Dimpotrivă, a acceptat numai ceea 
ce se vede, șl aici stau inteligentul lui bun 
simț ți marea lui cinste. A preferat să se lo
vească de lucruri și oameni pentru a se con
vinge că ele există, și, implicit, că există și 
el. Cu alte cuvinte, e de preferat să fii orb, 
căci, nevăzînd, pipăi șl urli că este ! decît 
să ai vedere și să obții așa-zise certitudini 
etice, prin nevedere. Bruno a fost victima 
exact a ceea ce nu se vede, deși el nu era 
orb, cum nu era nici Ptolomeu. A fost vic
tima propriei sale rațiuni care nu se vede, 
uitind că mai sînt și altele care nu se văd 
dar, e drept, de alt gen.

Observăm că am introdus în interpreta
rea poemului un personaj, chiar două, care 
nu figurează în versuri. Deci, iată-ne în si
tuația contrară moralei mitice a lui Nichita 
Stănescu : vedem ceea ce nu există. Ca atare, 
să rămlnem numai la litera fizică a poemu
lui, căci ea spune totul ; în ordinea estetică 
— ziceam — cu mult rafinament, tocmai prin 
diversitatea armonios conjugată a modalită
ților sale. Modalități despre care ar fi multe 
de spue. Și se va spune.

★
încă o ipoteză. In actualul moment de di- 

soluție generală și individuală a poeziei, 
Nichita Stănescu vine cu o soluție — spus 
simplu — a disoluției. Avînd un mod intim 
de a presimți sinusoidele lirismului, el trans
formă chiar starea de disoluție în materie 
lirică, transformă în lirism chiar starea lip
sei de lirism. Astfel Nichita Stănescu este 
totdeauna „în față". Un exemplu : motivul 
sferei utilizat de el (și preluat de alții) pînă 
la congestie, a atins înălțimea maximă, si
tuație comună, nu numai pentru acest mo
tiv, ci și pentru alți poeți. Ea se cheamă 
„plafonul maxim" sau punctul critic al flă
căruia, și se arată a nu fi trecut încă. De 
aici oarecare impresie de reflux liric, de 
batere și zbatere pe loc, după opinia noas
tră, de disoluție. In ceea ce-1 privește pe 
Nichita Stănescu, el a găsit o soluție : se 
auto-demitizează. Cum ? Nu sfera este prin
cipiul cartezian al lucrurilor (nu obiectele 
închise) ci planitatea. Sfera promovează mis
terul, ocultul. Ne interesează claritatea. — (Să 
fie semnul unei întoarceri la clasicism ?) — 
Adică clarviziunea liniei drepte, a „modulului 
de aur". Asta nu înseamnă însă că, din punct 
de vedere liric, versurile nu trebuie să aibă 
taină și inefabil, să nu aibă cosmos.

Alte exemple. Ele vorbesc de la sine : Ca
pitolul IX, Trecerea de la noțiuni, la poezie, 
împotrivirea la aspectul pietros al versuri
lor de pînă acum, capitolul X. Ciudă pen
tru preapuțlnele sentimente exprimate In ju
rul Ideilor, și poemul împotriva mării publi
cat în Gazeta literară. Iată, așadar, cum știe 
Nichita Stănescu a-șî străpunge propriul si 
generalul „plafon maxim". Cu o carte vii- 
■*r«  Laus Ptolomael, scrisă împotriva căr- 
Koc sale, dacă nu cumva și a altor cărți.

I. ATMOSFERA

Mă aflam pe o terasă de pierdere 
în timpul nopții sub luna acoperind jumătate 
de cer.
Dacă nu s-ar fi văzut oarecari constelații 
noaptea, cerul ar fi fost un omoplat 
roșu.
Linia mării. Un tun trăgînd 
împotriva nu știu cărei năvăliri barbare.
Și cartea mea care nu apăruse încă, 
ți consolarea mea de a fi coautor 
al marelui Ptolemeu.
Bucură-te, suflet neliniștit, de vizite, 
de pierderea Ia jocuri de noroc. 
Consolează-ți părinții de un fiu 
plecat pentru totdeauna dintr-o casă 
cu stafii monotone și cu vederi 
Întoarse perpetuum mobile 
către ciolanele incă mal bătrinilor, Întinerind 
sub cruci de piatră distruse.
Las veniri de nave cerești, de corăbii 
strigind la vederea noastră : UK 1 UK !, 
sau, Vef ! Vef !
ceea ce n-are nici un înțeles pentru noi 
care gindim cu ginduri 
și vorbim cu vorbe.
în săli mari, luminate de răsărirea 
totală de lună, hu !, 
ce scirbă poate să-mi fie 
trăgînd. trăgind 
lozuri după lozuri 
la loteria femurelor.

Și tunul se aude singur trăgînd In noapte 
și-mi cade o dulce lumină roșcată pe ■lini 
ți mfinilexmi le las să-mi fie mușcate 
de Infumetații etini 
punindu-mi fieeare pe deget, u Inel 
de arsură.
smulgindu-mi de durere un cîntee.
Sunt vapori de aer ee curg în clădiri 
prin găurile clanțelor grele.
Linia mării e dreaptă, menhlri 
se scufundă In mine, portocale 
strivesc sub pași. Inaintind. 
împotriva timpului eurgind.

Umed si miros de citrice.
Dacă strig tare osul inimii dă eeeu.
Cartea încă nu mi s-a tipărit
dar consolare

/ e celălalt autor. — Ptolemeu
învățatul dintre Invățațl
cel mal mare.

n. prelecttune

Ptolemeu mi-a zis :
— Două sunt felurile firii du a f! : 
Starea belșugului de timp la lndemlnă 
adică starea contemplării
și starea lipsei de timp, adică 
starea erizei.
Dnpă aceea a tăcut.
Am căutat hirtiile și am scris :
— Contemplația adică staticul firii
cel care din pHctiseală se schimbă pe sins I 
criza de timp, adică.
starea firii care din oboseală 
rămine-mbrăeată la vechea sa haină.
in scutecul nașterii aale.

III DESPRE INFAT1SAREA LUI PTOLEMEU

și eel mal erent I

El • :
eel mal frumra.
eel mal Înalt 1

El e :
eel mal iubit,

El e :
eel mal blind
și eel mal aspru 1
El e :
eel mal puternic 
și eel mai învățat 1

El e :
martorul bunului simt
și martorul a tot eeea ee se vede.

El e :
dușmanul rațiunii, 
pentru că rațiunea nu se poete vedea.

El spune :
contemplația distruge bunul simt.
El spune :
lipsa de timp păstrează proporțiile 
bunului simt.
EI spune :
existența noastră este pricina 
bunului simț.
El spune : 
bunul simț este pricina 
rațiunii.

El se obosește să mei adaoge ei : 
rațiunea este intermediară 
intre bunul simț tînăr 
|1 bunul simț bătrin.
El recomandă :
a da curs bunului simț
Înseamnă a da curs adevărului mare 
Iar
a da curs rațiunii 
nu este decît o pregătire 
pentru bunul simț viitor.
El are :
cea mai înaltă frunte 
cele mai frumoase sprfncene 
cel mai arzători ochi.
în rest 
el nu mai are nimic. 
Restul e o pendulă 
intre „nu știu ee" și „nu știu ee*.

EI s-a născut, 
a trăit, 
a murit.
Bunul simț ne spune aceasta. 
Rațiunea Insă neagă aceasta. 
Dar rațiunea pregătește 
următorul bun simț.

Eu sunt următorul bun simț.

Atit despre Ptolemeu. 
Atit, despre mine.

IV. DESPRE FIRILE CONTEMPLATIVE,

DESPRE CE SPUN ELE ȘI DESPRE UNELE

SFATURI PE CARE AM A LE DA

Firile contemplative iubesc rațiunea. 
Rațiunea a mutat pămintul 
din mijlocul existenței 
șl l-a făcut să se rotească 
in jurul soarelui.
Rațiunea a demonstrat aceasta, en cifre, 
dar nu și eu infățișări ale cifrelor.
Dau sfat :
Contemplarea și firile pe măsura ei 
să-și găsească pricină de a fi 
aă sc amestece, să părăsească staticul.
Dau sfat :
eei care au pus pămintul 
să fie slugă soarelui, 
să-l caute justificare.
Altfel e trist pe pămiat.
Firile lipsite de timp 
au lăsat pămintul in mlijlocul universului 
și asta ■ bine.
pentru că aresta e adevărul.
Firile In erisă de timp 
au iaeereat să măsoare eu bunul simț 
și eeea ee nu se poate vedea.
Dsu sfat :
— Către mediei, către ftzioloriștl. către 

anatomlști i 
mai tatii :
să se îndoiască de faptul că 
inima
e centrul sentimentelor 
șl ereerul 
locul gfudirll.
Dau sfat :
să pună inima 
să pună ereerul 
să pună pămintul și luna 
să se rotească tn jurul soarelui.
Le spun :
in ceriul se vor vădi acestea,
se va vădi
că buni simt nu a greșit, el
Inima
e centrul sentimentelor 
tar ereerul 
locul glndiril...
Dar altfel de inimă 
și un eu lotul alt ereer.

▼. CÎTEVA GENERALITĂȚI asupra

vttezii

Ele :
Ne diferim unii de alții prin viteză.
Ne este comună numai singurătatea
Viteza de existență a unei pietre
e mal lentă decît viteza de existență
s uni eul.
Dar piatra vede soarele și stelele 
iar cuiul vede eimpul și iarba.
Ele :
Piramidele au Însemnat viteza cea mal 

leneșă, 
privirea eea mal lungă.
O mumie de faraon e o bucată de piatră 
Faraoni de carne a văzut Egiptul 
Faraonul de piatră, vede cosmosul
Pentru cei din carne si din rase
Zie :
Nu puteți zări decît tn Jurul vostru.
Ideile slut u fel de piatră 
deci contemplat!

Celor din lemn și din alte materiale durabile 
le spun :
Sfărimați-vă 1
Putreziți !
Dseă at! văzut întregul, 
umplețt-vă de carne 
ca să puteți vedea partea.
Oasele sunt ctrjl Interioare, 
ele susțin carnea și nervii 
dar sunt mai prietene șl mal apropiate 

pletrU

Ele :
Carne și os
tie bun simț șl sie criză de timp.

VI MENHIR

Neobișnuit eu pomii, 
alt clmp magnetic parcurglnd. 
arzlnd pe fața mea eonii 
al unul altui gind.
Trag aerul venirii mele 
și soarele rămas de-atunel 
Intre eu totul alte stele 
pe-orbite, da. mult mal prelungi 
O tu ființa mea pătrată 
secundă smulsă virginal, 
eortul privirii verzi, arată 
steag mare peste regnul animal

I
șl iarăși ard un pod eu turle 
întins deasupra unei vremi 
și-un Iericon dărlm prin surle 
să nu-1 mal vezi ; să nu-I mai temi.

Timp, timp, sunet din șiră 
smulgind un rece si nocturn 
acord urlat de corzi de liră 
eăzută-n șanțuri jos, din turn 
$1 Iarăși ard un pod, șl Încă 
un pod șl incă unul 
Timp, timp, mandibulă de stincă 
eu dinți pe care aule fumul.

vn. REPEDE OCHIRE ASUPRA

ANIMALELOR

Animalele trăiesc pe cimpla plată 
mineîndu-se Intre ele toate deodată, 
ba minclnd șl plantele care trăiesc 

pe cimpla plată 
de toate felurile și deodată.
Omul este singur intre om 
Pomul este singur intre pom 
Atom nu se asemănă cu atom 
Fi-vom, nu e tot una cu — face-vom.

In jurul unui om se-nvirte soarele 
In jurul unui pom se-nvirt picioarele 
pe care le mișcă animalele 
în jurul cărora se mișcă mările, marile.
Animal cu animal nu se aseamănă 
Frunză cu frunză no e geamănă 
Fiecare iarbă altfel se seamănă 
Sunt lingă tine, dar cheamă-mă.

VIII. DESPRE VIATA LUI PTOLEMEU

Ptolemeu a crezut în linia dreaptă.
Ea este.
Numără-i punctele și dacă poți 
spune-mi cite sunt.
Cs să te îndoiești de linia dreaptă 
trebuie să știi mai întîi din cite puncte 
e făcută

Mi-e scirbă de eei care-șl fac are 
dlntr-o femele
pe care nu o știu și n-au văzut-o 
niciodată.

Cind s-a născut Ptolemeu 
pămintul nu era in nici un fel 
cind a murit
pămintul era drept ea palma.

Cind s-a născut Ptolemeu 
multi nu se născuseră incă
După ce a murit 
destui de mulți nu se născuseră incă.

IX. TRECEREA DE LA NOȚIUNI LA POE

ZIE, ÎMPOTRIVIRE LA ASPECTUL PIE

TROS AL VERSURILOR DE PÎNA ACUM

Cade peste mine umbra 
mării pururi fără umbră 
foarte lungă, friguroasă 
cfnd peste vertrebre-ml umblă
Las un oebi răcit în lună 
și o mină țin afară 
din mormintul de cuvinte 
care veșnic mă-npresoară
O. im fost un om frumos 
și subțire, foarte palid 
Trunchi avui de chiparos 
și miros de crin noptatic 

lată-mă, Împing femurul 
în tunel de carne seacă 
de picior in alergare 
precum sabla in teacă

ți-mi Închid sub timplă gîndul 
și-m! închid in ochi privirea 
și în nară tot mirosul 
care-adulmecase firea

Desen de POPA VALENTIN

Și las ceafa peste pernă 
ca peste un ochi de taur 
care m-a străpuns cu cornul 
pe arena eea de aur

Și din treaz devin netreaz 
și adorm în somn Intr-una 
ca flntina, sub găleată 
sfărimind în sine luna.

X. CIUDA PENTRU PREAPUTINELE SEN

TIMENTE EXPRIMATE ÎN JURUL IDEILOR

Las, deci, mal asurzit de iarbă 
șl mai păscut de cal fantastici 
decît am fost si fiu vreodată 
silabele cu pași elastici

Tras la rindea de rîsul fraged 
al unor nevăzuțl copii 
smulgind durerea pin-la răget 
a nervilor Întinși și vii

Las deci, o stare atacată 
din toate părțile șl-ntr-nna 
de zid. de muscă înțărcată 
de mirosul ce-I are luna
Și de nerușinarea sfîntă 
a pulpei de femeie goală, 
de foame, de gunoi, de trîntă 
cu unghi, cu dreaptă, cn spirală
Las totul deci să fle-n sine 

ca gălbenușul dintr-un ou 
la mijloc stind și cu asprime, 
de tot ce este vechi și nou.

XI. DESPRE MOARTEA LUI PTOLEMEU

De cite ori mă gindesc la faptul că 
Ptolemeu a murit 
mă cuprinde aceiași desperare 
ca și cum ar fi murit 
ieri 
azi, 
sau chiar acum, in clipa aceasta 
sub ochii mei.
Nu pot să cred că a murit 
mirosul lui de om viu 
stăruie in aerul meu.
Gesturile lui îmi flutură încă 
aerul 
și glasul 1-1 aud in timpane 
ca și cum adevărul, ar putea 
să albe trup omenesc ;
și felul lui de-a spune lucrurile 
de la obraz 
incă mă mai face să roșesc de rușine 
de vina 
că am lăsat cu bună știință 
minunatul, neverosimilul, nesfirșitul pămint 
să devină sferă.
Niciodată n-am să-nvăt că el a murit.

XII. POMULE. COPACULE : CÎNTEC. SAU

ALTFEL SPUS, REPEDE OCHIRE ASUPRA

PLANTELOR

Pomule, copacule 
ai inimi cu miile 
și umbre, cu sutele — 
nu te latră clinele
Iți ții inimile — afară 
îmi țin inima în seară 
trupul meu o înconjoară
Pomule, copacule 
ai inimi cu miile 
și umbre, cu sutele 
nu te latră clinele
Numai inima mea — una 
intr-una mi-o latră luna
Pomule, copacule 
ai inimi cu miile 
și umbre, cu sutele 
nu te latră clinele
Dar cind toamna dă In iarnă 
inimile și se darmă
de din verde către galben 
cum văzui la domnul carpen
Numai inima mea neagră 
necăzută stă și-ntreagă.

XIII. PLEDOARIE

Toți tăceau ostentativ 
ca și cum
li s-ar fi cuvenit să li se vorbească 
iar ei
de multă vreme ar fi avut 
dreptul de a fi obosiți 
de cuvinte 
sau pur și simplu 
să moară.
Dar cind el le-a vorbit 
toți s-au repezit asupra lui.
Toți dădeau în el 
toți se încercau, șl se îmbulzeau 
care dintre ei să-1 învingă 
mai desăvîrșit, mal definitiv 
chiar și plătind, neferindu-se chiar 
să fie arși pe ruguri 
pentru aceasta
Sau pur și simplu 
să moară.

Totuși, toți 
deveneau cn atit mai mari 
cu cit il dovedeau mai slab 
pe el, pe singurul.
Pe el 
mincinosul 
Pe el 
singurul care nu avea dreptate 
și asta tot timpul.
Dar el
el e singurul care a spus neadevărul 
și e tot timpul
tot timpul lung in care 
cei care au spus adevărul 
au avut vreme să și moară.
Dar el e, tot timpul 
pentru că tot timpul 
se va găsi cite cineva 
care să rostească un adevăr 
invingindu-l, 
chiar cu prețul de a se lăsa ars 
pe ruguri.
El e necesar tot timpul 
pentru că este cel mai bun învins
Fără el nu se poate nimic 
căci fără minciună 
adevărul nu ar avea nici un rost.
învins de toată Istoria, 
învins de oricine, 
lipsit de un unic dușman, 
prezent 
ia carul de triumf 
al oricui
La atitea care de triumf 
incit numele lui 
A devenit cu mult 
mai vestit 
decit numele 
oricărui Învingător de-al lui.
învins de profesie 
și prin mit, 
dar dacă 
el e. nu îndrăznesc să spun ce, 
dar dacă
el e, el e, el e, el e...

XIV. CÎMP

Eu cred că pămintul e plat 
asemenea unei scinduri groase 
că rădăcinile arborilor tl străbat 
atirnind de. e!e-n, gol. cranii și oase 
că soarele nu răsare mereu in același loc 
și nici nu răsare același soare 
ci tot altul după noroc 
mai mic sau mai mare.
Eu cred că atunci cind sunt nori 
nu răsare nimic, și mă tem 
că s-a sfîrșit definitiv cu șirul de sori 
lunecînd dinspre iad spre eden 
Atunci trimet păsări dresate 
cu ochiul bun și cercetătoare.
care să-mi spună-ncotro trebuiesc indreptate 
cimpiile, să-ntilnească alt soare.



Motto :
„Un Cretan a spus : <Toți cretanii 
mint»"

PERSONAJE : BATRlNUL.

PASTORUL

FRED BACKER

BĂTRÎNA
ACȚIUNEA piesei se petrece intr-nn orășel 

din Statele Unite, intr-un amurg de 
toamnă.

DECORUL constă dintr-un interior foarte 
sărăcăcios și aparent primitiv. O masă 
pătrată, grosolană, un scaun. La peretele 
din fund sub care sint 'grămădite vase de 
bucătărie. In peretele din dreapta, ușa. Pe 
masă, o lampă de gătit, un telefon și un 
radio portativ.

ÎNAINTE DE RIDICAREA CORTINEI, ie 
aud cîteva măsuri din Miss*  solemnii, de 
J. S. Bach.

LA RIDICAREA CORTINEI, bătrinul, tn că
mașă de noapte, vorbește la telefon.

BĂTRINUL : (Bolnav, cu accese de vio
lentă disperare) Vino imediat, părinte. 
Te rog. Doar traversezi strada. Simt că 
voi muri înainte de răsăritul Soarelui. 
Și doctorul a fost pesimist astăzi. Te 
rog, părinte. (Așteaptă) Fii creștin, pă
rinte. Ințelege-mă ! (Așteaptă) Oh, mul
țumesc, părinte. Am să mor liniștit. Te 
aștept. (închide telefonul. Se ridică greu 
de pe scaun bea apă îndelung, se în
dreptă încet, clătinîndu-se, spre pat. Se 
învelește bine cu plapuma. Suflă greu. 
Un ciocănit în ușă. In tot acest timp, 
se aude Missa solemnis. —) Intră ! (A- 
pare pastorul, și el bătrîn)

PASTORUL : (Binecuvîntînd) Domnul cu 
tine, fiule !

BĂTRlNUL : Bună seara, părinte. în cu- 
rînd mă voi înfățișa la judecară din 
urmă. Vino mai aproape. Ia scaunul și 
vino lîngă pat. (Gîfîie) Părinte... (Preotul 
ia scaunul și se apropie indiferent. Se 
așază lîngă el.) Sîntem vecini de zece 
ani și nici nu știam cum te cheamă. 
Mi-a spus doctorul. Iartă-mă. dar nu 
duc o viață obișnuită, ca ceilalți oameni. 
Locuiesc singur, fără copii, fără familie 
și prieteni. De la război, n-am mai spus 
nimănui : „Prietene". Nu știu dacă am 
făcut bine sau am păcătuit, dar, părinte, 
nu vreau decît să fiu iertat că am trăit 
așa, singur, departe de toți. (Incoerent) 
Dacă e cazul. Nu cred că e cazul. N-am 
făcut rău nimănui. Dar nici bine. Nu 
știu dacă am păcătuit, părinte. Eu am 
să mor. (Pastorul schițează un gest). O 
știu. Nu mă contrazice. Nu mă sperii. 
Ce se va schimba ? Am trăit singur. Nil 
las nici o ființă dragă. Un singur duș
man, pe care nici nu știu dacă nu tre
buie să-1 socotesc salvatorul meu. (Pas
torul are în mînă o carte de rugăciuni. 
Se joacă plictisit cu niște mătănii. Cască ) 
Poate că mi-a făcut un bine. Poate nu 
trebuie să-l dușmănesc. Am să-ți poves
tesc viața mea, părinte. Alege ce-am gre
șit și roagă-te pentru iertare, (li apucă 
mîna.) Ascultă-mă, părinte. In război am 
avut o fractură de baza craniului. Era 
să mor. Am scăpat. A trebuit însă să-mi 
vînd ferma și să vin aici, la oraș. Pă
rinții îmi muriseră, frați n-aveam. Nu 
puteam munci. Eram bogat. Mă simțeam 
îngrozitor. Nu puteam dormi noaptea. 
Nu eram obosit. Voiam să muncesc, dar 
nu puteam, n-aveam voie să muncesc. 
Numai faptul că n-aveam voie să mun
cesc, mă-nnebunea ! Voiam să mă sinu
cid. Intr-o circiumă, l-am întîlnit pe un 
tînăr: Fred Backer. (Pastorul tresare 
surprins.) Ai spus ceva, părinte 7

PASTORUL : Nu, nimic. Continuă, fiule I 
Te ascult. (Devine foarte atent.)

BATRlNUL : (Obosit de efort, continuă 
șuerător.) Poate că e un ticălos Pe mine 
m-a salvat. Mi-a procurat cocaină. (Pas
torul își șterge cu batista fruntea bro- 
bonită.)

PASTORUL ! Ce nemernic.
BATRlNUL i Nu, părinte ! M-a salvat de 

la moarte. Ți-am spus. Voiam să mă 
sinucid.

PASTORUL ! Te-ai fi putut răzgîndi.
BATRlNUL : Nu mă-ntrerupe. părinte. 

Clipele-mi sînt numărate. Doctorul mi-a 
spus-o acum o oră. Ascultă-mă ! (H a- 
pucă de braț.) Chiar dacă am continuat 
să trăiesc, chiar dacă m-am salvat, ul
timii mei zece ani n-au avut nici o va
loare. Nici pentru mine, nici pentru alții. 
Ți-am spus. Am trăit singur, fără să 
muncesc, fără să fac rău. fără să fac 
bine, fră să cunosc durerea, fără să 
cunosc o altă fericire în afară de aceea 
pe care mi-a oferit-o el. Am sărăcit însă. 
Am rămas într-o singură odaie. Asta. 
Am început din nou să sufăr. îmi lipsea 
fericirea. Și binefăcătorul meu n-a mai 
vrut să știe de mine. De două zile mă 
chinui îngrozitor. Voi muri ! Nu pot să 
mai trăiesc. (Cu groaza celui ce nu știe 
pe patul morții totul despre viață.) Pă
rinte. omul ăsta, Fred, e vinovat în 
fața lui Dumnezeu de felul cum s-a pur
tat cu mine ? Eu îl iert, dar vreau să 
știu : e necesar 7

PASTORUL 1 E foarte vinovat!
BATRÎNUL : Mai gîndește-te. părinte Nu 

te pripi. Eu mă bucur aproape că vof 
muri. Dacă m-aș fi sinucis după război 
aș fi făcut gestul cu indiferență Acum 
moartea mă bucură aproape. Nu trebuie 
să-i fiu recunoscător, părinte ? (Așteap
tă) Mă bucur că taci, că gindești. M-am 
concentrat asupra acestei întrebări Să-i 
găsesc răspuns. Nu pot Sînt crispat Și 
totuși ar fi o nenorocire să știu dacă 
mi-a făcut bine sau mi-a făcut rău. A- 
ceastă întrebare, de care mă cramponez 
atît, n-are importanța pe care bucuros 
i-aș atribui-o. Exagerez din adins. Să 
uit restul. Aș vrea să rămînă nedezle- 
gat$, să fie singurul punct negru al ul
timelor mele clipe. (Gîfîie.) Și totuși, 
trebuie să-l iert pe cel ce m-a făcut 
fericit 7 Asta e părerea doctorului. Dar 
doctorul nu cercetează decît trupul. El 
nu știe ce e-n sufletul meu. Dumneata 
mă-nțelegi, părinte, nu 7 (Violent) Vor

bește, părinte, înnebunesc !
PASTORUL : Fiule, vezi tu. pentru trupul 

tău, el a greșit. Dar trupul tău era. spui 
tu, nenorocit. Pentru sufletul tău, el a 
făcut nespus de mult. Ți-a oferit o feri
cire cum n-ai mai cunoscut. Nu știu dacă 
a făcut bine. Poate a greșit, căci univer
sul stupefiantelor e înșelător.

BATRÎNUL : (Intrerupîndu-1, cu patimă) 
Cît iubesc această minciună ! A dat un 
sens vieții mele. (Stins) Nu puteam 
munci, părinte.

PASTORUL : Dacă ai fi fost sănătos, ai 
fi luat 7

BĂTRÎNUL : Nu știu. (Isteric) Nu mă chi
nui ! De ce mă torturezi 7

PASTORUL: (Împăciuitor). Liniștește-te, 
fiule, liniștește-te I Fără îndoială că a- 
tunci ar fi greșit față de tine și față de 
societate. Omenirea ar fi avut nevoie de 
munca ta și...

BATRlNUL ! (întrerupîndu-1) înțeleg, pă-
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rinte E ticălos, dar pentru name a fost 
un salvator A făcut o faptă bună. N-am 
voie să-i dușmănesc Dâ-mi dezlegare de 
păcate, pâriaie S*mt  că voi muri curând. 
(Suflă tot maj greu)

PASTORUL : Mai vorbește-mi de Fred 
Becker !

BATRlNUL : N-am timp părinte
PASTORUL ; Bine— Spune-mi cu ce-a. 

greșit ?
BATRÎNUL : In ultimii douăzeci de ani. 

zi-am greșit
PASTORUL : Și înainte 7
BATRÎNUL : Da. Am vândut un cal șl 

i-am spus tate: că mi-a fost furat. A- 
veam douăzeci de ar.i.

PASTORUL : Te dezleg 
BATRlNUL : Am viciat o fecioară. 
PASTORUL : Te dezleg
BARÎNUL : Am trăit cu soția unui 

prieten
PASORUL : (Cu voce stinsă) Te iert 
BATRlNUL : (încet) Apoi a fost războiul... 
PASTORUL: (Suspină, absent) Te iert 
BATRÎNUL : (Violent) Eu pot să iert 7 ! 
PASTORUL: (încet) Nu știu- (Căutând 

conformismul) trebuie, fiule.
BATRLXUL : (Plînge ; cu ură) Cît urăsc 

războiul ! Nici măcar cocaina nu m-a 
putut face să uit

PASTORUL : Ai fost in Europa 7
BATRÎNUL: Nu. in Japonia. (Nostalgic) 

Am fost marinar.
PASTORUL : Te simți mai bine 7
BATRÎNUL • Mai ușurat parcă. Adică nu.

Dimpotrivă. Nevoia de cocaină mă chi- 
nuie mai mult decît inanite. Tu nu poți 
înțelege. Cind eram copil, eram slab și 
galben. Ca acum. Numai că eram copil. 
Și mama îmi dădea untură de pește. Ca 
să capăt poftă de mîncare. Ca să mă 
rumenesc in obraji. N-a servit la nimic, 
deși mîncam cît șapte. Aveam limbrici. 
Și le-a crescut și lor apetitul. Și-au 
mincat și ei mai mult. Și cînd mă în- 
bolnăveam și trebuia să mănînc mai pu
țin, mai ușor, limbricii se revoltau. (Stri
gă) Mă chinuiau. (Gîfîie) Și acum. Parcă 
am in tot corpul. în mușchi, în oase, în 
cap, în inimă, niște lmibrici care cer 
cocaină. Și pe ăștia îi iubesc ca pe copiii 
mei. Și n-am cu ce să-i satur. (Strigă) 
Vreau cocaină !

PASTORUL: Ți-ar face rău. Linișteș 
te-te !

BĂTRINUL : (Violent) Tot mor. (Vlăguit) 
Aș vrea să mor fericit

PASTORUL : Poate mai trăiești. 
BATRlNUL: Îl cred pe doctor.
PASTORUL : Și doctprii ăștia... Se poartă 

cu noi de parcă am fi copii.
BATRÎNUL : Noi, americanii, sîntem în

totdeauna copii.
PASTORUL : Liniștește-te. linișteșțe-te. 
(îl binecuvântează) Domnul cu tine, fiule !

(Bătrinul oftează) ; Un ciocănit nerăb
dător în ușă. Intră, fără să aștepte răs
puns, un bărbat încă tînăr la cei peste 
patruzeci de ani ai săi. E bine îmbrăcat; 
are o garoafă roșie la butonieră.)

FRED : Hallo, bătrîne ! (Zărește pe pastor. 

pe bătrinul bolnav, înțelege că trebuie 
să fie mai rezervat, mai solemn Griju
liu.) Ce-i cu tine, bătrîne 7 (Cu ură)) Și 
dumneata, „unchiule", ce cauți aici 7 (Pu
ternic) Iași afară ; (Pastorul se apropie 
de el).

PASTORUL : Taci ! Să moară liniștit.
FRED : (Se liniștește, ignoră în continuare 

prezența pastorului). Mă-nsor, bătrîne I 
C-o fată frumoasă și bogată De-ai știi 
cît sînt de fericit! Ți-am adus zece doze 
mari- (Scoate un plic din buzunar).

BATRÎNUL : (Lacom, dar disperat) Ți-am 
spus că nu mai am nici un ban.

FRED : Fac cinste. Ești cel mai vechi cli
ent al meu.

BĂTRINUL : (Plîngînd). Cît ești de bun, 
dragă Fred ! Dumnezeu să te binecuvân
teze. Apropie-te. Dă-mi o doză. (Fred îl 
întinde un cașet din plic. Bătrinul îl ia 
flămind. inspiră intens conținutul, cu 
zgomot, de cîteva ori, apoi horcăie și 
adoarme. Pastorul așteaptă un moment 
și aprinde o luminare.)

PASTORUL : Va muri.
FRED ; Porcule! Credeam c-ai că pără

sești biserica. Ți-ar sta mai bine hoț 
de buzunare sau impresar de curve !

PASTORUL : Fred !
FRED : Ești singurul om pe care-1 urăsc. 

Și-ai răsărti în calea mea tocmai acum, 
cînd voiam mai mult ca orie nd să nu 
te mai văd.

PASTORUL : Se poate. Fred ! ?
FRED : (Răstit) Fred. Fred ! (Rău) Altceva 

nu știi să spui. De ce nu te-ai omorît ? 
De. nu-ți dă voie sutana. Dar să trăiești 
cu nevasta fratelui tău, s-o chinui, s-o 
omori. îți dă voie ?

PASTORUL : (Distrus) Fred !
FRED : (Violent) Taci ! Sînt sătul de tine ! 

Mama...
PASTORUL : (întrerupîndu-1) Am iubit-o, 

Fried. Te iubesc și pe tine, fiul meu drag. 
(Se apropie. Vrea să-l îmbrățișeze.)

FRED : (înbrincindu-1) Nemernicule !
PASTORUL : (Violent) Tu nu vinzi stupe

fiante 7 Tu ce ești 7
FRED : Sint negustor, nu hoț. Nu nenoro
cesc pe nimeni.
PASTORUL : Mă faci să rid.
FRED : Nu vînd decît celor care, fără drog, 

s-ar sinucide Salvez oameni de la moar
te (Un moment de tăcere) Taci ? Ar 
trebui să te ucid 1

PASTORUL : Știi tu dt bine am făcut eu 
ir. ultimii douăzeci de ani 7 Cite sufe
rințe am alinat 7 Pe dți muribunzi i-am 
ajutat ?

FRED : Nu mă interesează ce-ai făcut pen
tru ceilalți. Vreau să știu ce-ai făcut 
pentru mine. M-ai chinuit chinuind-o 
pe mami Și accidentul de vlnătoare al 
tatei, a fost un accident ?

PASTORUL . Doar știi bine că n-am fost 
de față ’

FRED Nici la moartea mamei n-ai asis
tat Și totuși.
PASTORUL : Și părinții mei au murit 

Am fost de faț£ înseamnă că eu i-am 
omorât 7 !

FRED : (Batjocoritor) Oh, nu, sărmane 
orfan ! Nu i-ai omorit tu I-a omorît 
traiul bun pe care I-au dus pîr.ă la 
optzeci de ani La vârsta asta, moartea 
nici nu mai e provocată de criminali. 
Mama n-avea nici cincizeci de ani Și 
nu s-a sinucis. Nimeni nu se omoară 
de bună voie. Dacă voi plăti un om să 
te omoare, el va fi asasinul tău 7

PASTORUL: De ce ești atît de crud 7 
(Pauză) De ce te agiți atîta. Fred 7

FRED : Mă grăbesc. Mă grăbesc să-ți spun 
tot ce am pe cuget, acum, că te-am văzut. 
PASTORUL ; Ne-arr putea întîlni (Priveș

te în jur) în altă parte, în alte condiții, 
ca să stăm de vorbă liniștiți, calmi 
Poate că fiecare din noi are dreptate, în 
felul său.

FRED : Vrei să cîștigi timp. Să te dezvino
vățești. Să-mi inventezi o grămadă de 
scuze cu care să-mi arăți că ai dreptate. 
Adevărul nu se stabilește cu scuze.

PASTORUL : Nu vreau să mă dezvinovă- 

țese. Vreau să-ți arăt ce viață duc acum. 
FRED : Și eu pot să-ți arăt ce viață duc, 
care ar fi putut fi traiul meu și cine e de 
vină.
PASTORUL: Dar te însori. îți schimbi 

viața I Doar tu spuneai...
FRED : (întrerupîndu-1) Du-te dracului I 
PASTORUL : (Violent) Cît crezi că am să-ți 

mai îndur obrăzniciile 7 !
FRED : (Amenințător) Cît vei mai trăi 

(Face un pas hotărît spre el. Un ciocănit 
anemic în ușă. Intră bătrîna cu o mă
tură și un făraș.)

BĂTRINA : Am venit să fac curățenie. 
(Privește atentă. Speriată) Ce-i asta 7

FRED : Bătrinul a murit
BĂTRINA : (Iși face cruce) Știam că e bol

nav. Că va muri curînd. Și, totuși, nu 
mă așteptam. Ce nenorocire !

FRED : Taci, bătrîno ! De ce-1 plîngi 7 Ți-a 
fost rudă, prieten ? L-ai iubit 7

BATRlNA : Nu, dar așa se obișnuiește. 
Mama m-a învățat, cînd eram copil. De 

atunci, ori de cîte ori văd un mort, 
plîng. (Cu mîndrie). Am plins peste două 
sute cincizeci de oameni. Sînt sigură că, 
la moartea mea, se va găsi cineva care 
să plîngă și pentru mine. (Tristă) Că eu 
sînt singură. Nu e așa, domnule Fred, 
că dacă plîng ori de cîte ori văd un mort, 
va plînge și cel care o să vadă cam 
murit ?

FRED : Bineînțeles Sînt destui oameni pe 
care inevitabilul îi întristează. Cea mai 
mare prostie colectivă !

BATRÎNA : Nu vă înțeleg, domnule Fred, 
deși mă străduiesc. Zău că mă strădu
iesc Cînd mă zguduie ceva, îmi vine să 
gindesc.

FRED : Dar altfel nu gîndești 7
BATRÎNA : Nu, nu pot. Nu prea am timp 

și nici n-am la ce să mă gindesc.
PASTORUL : La Dumnezeu, femeie ! 
BATRÎNA : De ce, părinte ?
PASTORUL : Doar ești creștină !
BATRÎNA : Da, părinte. Dar ce-aș putea să 

gindesc eu despre Dumnezeu 7
PAS-ORUL: Că îți răsplătește faptele 

bune, că te iartă cînd greșești și iți dă 
bucurii, cînd meriți.

BATRÎNA : Părinte, eu sînt bucuroasă nu
mai cînd visez frumos. Așa rar visez 
frumos ! Mai mult iarna, cind e noaptea 
lungă. Dar și atunci numai puțin de tot, 
spre dimineață Aș '.Tea să visez frumos 
mai des

PASTORUL: Crede, femeie, și roagă-te, 
si Dumnezeu se va milostivi.

BATRÎNA : Dacă Dumnezeu e atît de bun, 
de ce nu-mi dă fericire și în realitate 7

PASTORUL : Cîți ani ai ’
BATRÎNA : Șaizeci și cinei, părinte. 
PASTORUL : Și te ții bine. Nu crezi că o 
viață lungă e o mare fericire 7
BATRÎNA : Eu socot că depinde cum o 

duci. Dacă trăiești așa, ca mine, fără 
folos. Muncesc, am pâine, și duminica o 
litră de whisky Niciodată n-am avut 
pîine fără să muncesc sau cozonac pen
tru o muncă pe care mulți care îl au, 
n-o fac. Cred că Dumnezeu nu mă iu
bește și mă întreb în fiecare duminică, 
după ce-mi beau litra de whisky, cu ce 
l-oi fi greșit 7 Și uneori am impresia că 
dac-aș putea bea in fiecare zi, aș fi tare 
nenorocită. Pe cind așa. Nu e bine să 
gindești. părinte Eu cind gindesc, dumi
nica... Mai bine-aș munci. Cel puțin n-aș 
fi tristă. E mai bine să nu fii în nici un 

fel decît să fii tristă. Nu-i așa, domnule 
Fred 7

FRED: Așa-i bătrîno. Da" prea vorbești 
mult astăzi Vino să mături mai târziu, 
după ce vom pleca noi. Acum lasă-ne 
singuri
BĂTRÎNA : Păi. l-am văzut pe părintele 

și voiam să-mi descarc și eu sufletul în 
fața cuiva.

PĂSTORUL : Foarte bine ai făcut, femeie. 
Zii, nu te simți mai bine 7

BATRÎNA : Pare-mi-se. părinte, că ai și 
dumneata dreptate. Mă simt mai ușurată, 
de parc-aș fi plîns sau m-ar fi mîngîiat 
cineva. Da’ n-am plîns și parcă acum 
îmi vine—

FRED : Dar de unde dracu’ ești, bătrîno, 
de vorbești atît de mult și atît de poetic ?

BATRÎNA : Păi, venii și eu, pe la-nceputul 
veacului, din Balcani, peste Ocean, în 
burta mamei

FRED : (Conducînd-o plnă la ușă) Hai, 
du-te I Vino după ce plecăm.

BATRÎNA ; (Din ușă, se întoarce) Am să 
spun portarului să anunțe polițaiul. Eu 
nu mă bag. (în timp ce iese) Sărrfcul, a 
murit !

PASTORUL : Ai văzut 7 Am vorbit cu ea 
și a recunoscut că se simte mai bine. 
Vezi că sînt folositor oamenilor 7 Că 
oriunde merg, aduc alinarea 7

FRED : Pe mine, vederea ta nu m-a alinat 
de loc.

PASTORUL: Nu raporta totul la tine I

Privește lucrurile în sens general. Ome
nirea e o turmă, iar Dumnezeu e păsto
rul nostru, al tuturora.

FRED : Dacă ar exista Dumnezeu, te-ar fi 
trăznit de-o mie de ori pînă acum.

PĂSTORUL : Nu huli, Fred ! El te aude. 
FRED : Aș huli dacă aș spune că există.

Că a văzut ce ai făcut și te mai rabdă 
pe Pămînt. Căci dacă aș putea concepe 
existența Celui de Sus, ar trebui să mi-1 
imaginez ca pe un rege al ticăloșilor că
rora le ușurează conștiința și un asupri
tor al celor ce suferă fără să merite. 
Te spovedești și ți se iartă păcatele. 
Cine ți le poate ierta, cînd cel pe care 
l-ai nenorocit suferă și se roagă la Dum
nezeu să-i pedepsească pe nemernici 7 

PASTORUL : Fred. Dumnezeu dă tuturora 

posibilitatea să se îndrepte. Cei ce gre
șesc devin, de obicei, mai buni, pe urmă.
(Nehotărît) Eu, de pildă... (Fred încleș
tează pumnii. Pastorul tace un moment, 
apoi continuă grăbit.) Și, pe urmă, cei 
cinstiți care suferă, devin necinstiți și 
nu mai merită Sprijinul Ceresc.

FRED : Țacî, ticălosule ! Crezi că mai am 
cincisprezece ani sau sint baba asta 7 ! 
(Arată spre ușă) care nu gîndește decît 
cînd bea 7 !

PASTORUL: Toată lumea știe că prin 
gura mea vorbește Dumnezeu I

FRED: Pentru acești oameni ești foarte 
periculos. Noroc că nu sînt atît de mulți. 
Și de ce-ai făcut criza asta de bigotism 7 
Vorbeam despre mine și despre tine.

PASTORUL: Nu. Fred. Vorbeam despre 
noi. Și îți spuneam că ar trebui să ne 
împăcăm, să fim prieteni.

FRED : Să fim prieteni 7 ! Cum să ne-mpă- 
căm, cînd nu te pot ierta 7 (Pauză) Unde 
ajunsesem ? (Așteaptă. Pastorul tace.). 
Spusesem că va trebui să-mi mai suporți 
obrăzniciile cît timp vei mai trăi, parcă. 
(Pauză) Dacă în fața mea ar fi fiul meu 
și mi-ar fi adresat aceste cuvinte, aș fi 
făcut în așa fel, îneît să nu mai fie 
„obraznic". Cred că aș fi găsit o soluție. 
(Privește paharul de pe masă. Se întoar
ce cu spatele la pastor.)

PASTORUL : Nu pot Fred.
FRED : Ți-a trecut totuși prin minte.
PASTORUL : Da, Fred, dar... (Se așeză pe 

scaun Fred vine lîngă el. Un moment 
de tăcere.)

FRED : în faptă ești un laș. Curajul gîndu- 
lui mă miră. Doar ești american ? ! Și știi 
că noi, americanii, ca și eroii dramatici, 
împlinim tot ceea ce gîndim. Persona
jele fac astfel, pentru a putea fi cunos
cute. Fac tot ceea ce gîndesc. Uneori șl 
ceea ce nu gîndesc. Fiindcă spectatorii 
trebuie să-i descifreze într-un timp foar
te scurt. Se spune că și americanii ar fi 
oameni de acțiune. E fals. Oamenii de 
acțiune sînt americani. Pentru că oame
nii de acțiune sînt cei care, de trei secole, 
traversează Atlanticul, ca să se îmbogă
țească. Aceștia sînt oamenii care fac 
ceea ce gîndesc. In mintea fiecărui euro
pean necăjit a licărit ideea exodului. 
Numai cei tari au transformat-o în faptă. 
Strămoșii tăi au fost tari. Eu însumi 
sînt astfel. (îi arată paharul și plicul.) 
Bea !

PASTORUL: N-am voie să mă sinucid, 
FRED : Bea !
PASTORUL : Mi-e frică de moarte
FRED : Ultimele cuvinte ale tatei au fost 

„Dacă știam că e așa ușor să mori, n-aș 
fi putut aștepta atîta." Aflase de cîteva 
luni...

PASTORUL: N-am voie să mă sinucid. 
FRED : Iau asupra mea păcatul. Bea !
PASTORUL: Nu pot, Fred. Iartă-mă,

Fred !
FRED : Te voi ierta după aceea.
PASTORUL : Sînt necesar Statelor Unite ! 

Pe oameni ca mine se bazează ordinea în 
societate !

FRED : Lumea nu știe cine ești.
PASTORUL : Dacă ar ști, m-ar plînge, 

căci n-am călcat legile țării.
FRED : Sînt plînși nevinovății care suferă, 

în cel mai bun caz. Cei ca tine ar trebui 
omorîți cu pietre.

PASTORUL : Enoriașii parohiei mele...
FRED : (întrerupîndu-1) Vrei să-ți dau în 

scris că ești inutil ?
PASTORUL : Nu tu, autoritățile.
FRED : Pot și asta, căci viitorul meu socru 

e regele abatoarelor din Chicago, iar 
cumnatu-meu e senator republican.

PASTORUL : N-am să beau.
FRED : Ai să înveți acum, la bătrînețe, 

că pentru a obține un lucru, nu e înde.a- 
juns să vrei. Trebuia să și meriți, iar tu 
nu îndeplinești această condiție Bea !

PASTORUL : Nu ! (Fred ia sticla cu gaz 
de sub fereastră, scoate cheia din broas
că, o potrivește pe dinafară, varsă gazul 
pe ușă și dușumea și apucă luminarea pe 
care se pregătește s-o întrebuințeze la 
incendierea camerei.)

FRED : Pot s-o fac și pe-asta ! Sînt ame
rican I

PASTORUL : Nu e nevoie. Oricum, ești un 
asasin (Se apropie de masă. Varsă cele 
nouă cașete rămase într-un pahar cu 

apă Bea) Să știi că te iubesc, Fred, și te 
iert. (Se prăbușește Fred îl asistă impa
sibil Muzică de jazz Fred își aranjează, 
aparent liniștit, cravata Muzica tace. 
Lumină intensă. Ffed desprinde garoafa 
de la butonieră. Privește spre bătrîn, 
spre păstorul întins pe dușumea. Șovăie 
Pune garoaga la loc. Luminile revin la 
intensitatea inițială. Muzică de jazz Fred 
iese lent, nepăsător, plictisit.)
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VICENTE ALEIXANDRE
Născut in Sevilla (1900), Vicente Aleixandre a devenit, din prima tinerețe, madrilen convins. Autor a 

numeroase volume de poeme, peste patrusprezece, — fiecare aducînd o notă în plus pentru definirea artei sale 
poetice — și a cîtorva cărți de proză și critică literară, poetul aparține „generației de la 27", alături de Lorca, 
Hernandez, Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillen etc Academician de renume din 1949.

Despre poezia sa, Juan Chabas, unul dintre cei mai aprectați critici literari spanioli, spunea undeva : 
„o poezie patetic agonică, cu imagini și metafore care transfigurează realitatea pînă cînd o suprimă și o fac să 
plutească, asemeni unei păsări rănite către un cer de vise erotice, în care poetul se sfîșie. Poezie deshumani- 
zată prin forța de a cînta, somnambulă, subconștiența omului, torturat și singur în mijlocul naturii"

Poemele de față, aparținînd unui volum mai recent, pe care Vicente Aleixandre a avut amabilitatea să 
ni-1 trimită — En un vasto dominio, Madrid, 1962 — arată că lucrurile nu stau (sau nu mai stau) deloc așa : e 
vorba de o poezie în care metafora se deschide, larg pentru toate sensurile vieții. Mai ales pentru cele esen
țiale și grave.

GIUSEPPE BONITO : „Ambasadori turci"

Brațul
Mai întîi din trup, fu aventura, 
planul, 
insinuarea lentă și solidă : umărul dur. 
Un brînci al materiei, numai;
iar înăuntru, poros, închis, hotărît, 
arteziană de os curat: humerusul.

Și imediat, cheia, rotirea delicată, 
posibilitate deschisă, utilă și-n același 
timp, cu un scop anume : suav cod numeric, 
infinit mișcător 
in fața rotunjimii orizontului.
Apoi, legătura, mai fină, un duo al voinței 
astfel obținut și astfel
risipit, un
dublu fulger al osului,
in suspensie fără sfîrșit : cubitus, radius.
Și, dind spre alb, oprindu-se, sunind 
în palmă, vibrația sa, suav prelungind-o : 
degetele.
Undă invizibilă ce durează încă 
înstelată și împrăștiată, din materie 
și origine ușor de știut.
De la umăr la unghie : o unealtă 
a lumii, o minune a voinței 
materiale. Izbîndă fără margini. 
Brațul omului !

Mîna
Efort uman, neîndoielnic.
Priviți mîna aceasta care deschide cinci degete 
sau desparte țărîna și marea, ridicînd diguri, 
sau lunecă, lin, peste clape ușoare, 
ca un vapor, irizindu-se-n sunet 
sau cade și-aruncă-n explozii,
întreg, zgomotul lumii. Și încă. 
Pentru că mai sînt atîtea de făcut 
din liniștea fragilă și tremurătoare.

Mina aceasta e cea care ridică,
pe plan înclinat, lumea 
și-nalță turnuri, ca pe o dorință infinită 
sau șterge, ca vinturile, nisipul ' 
să-nainteze valurile.
O, minuțios a știut să numere mîna aceasta 
ierburile acestui munte
și s-adoarmă la capătul brațului ce-a 
ridicat-o, ca pe o cupolă : strălucitoare.

Priviți, aici, podul ferecat ce se armă, bucată 
cu bucată,
arc pentru viața acestui oraș, iar mîna adormi: 
tînără, încă.
(...)

Omul se răsfrînge în operă, credincios : cunoaștere în bucurie, 
variere neîncetată de orizonturi, reale și imaginare. Poetul dă o nouă 
dimensiune reconstrucției „cronicei romanești a sensibilității franceze", 
într-un ciclu de douăsprezece romane, intitulat Le pră aux dames, 
răsfirîn'd, în lungul secolelor, asemeni lui Gustav Freytag, din Die Ah- 
nen, un vast filon epic ; susținuta sa activitate de critic literar își află 
în volumele de călătorie, în lungul și latul continentelor, tot atîtea oaze 
de reculegere și depășire a tarîmurilor familiare ; eseistul original este 
în același timp un conferențiar plin de farmec ; exploratorul realității 
cotidiene își împlinește viziunea artistică prin romane de anticipare 
și prin nuvele „insolite", desvăluind cititorului optica stranie, neliniști
toare, a tuturor aventurilor intelectuale.

Fostul președinte al Societății scriitorilor francezi, actualul pre
ședinte al P.E.N.-cflubului din Franța și al Sindicatului Criticilor 
literari, a fost și președinte al Societății amatorilor de artă și al Co
lecționarilor. (Ambianța locuinței sale, în care sînt primit, alcătuiește 
o mărturie a unui suprem rafinament al gustului și fanteziei artistice). 
Dar:oum am putea situa mai rezumativ poziția lui Yves Gaudon în 
literele europene, decît enumerînd „premiile" care i-au încununat 
opera, amintind, în același timp, semnificația literară a acestora, în 
țările occidentale ? (Premiul Criticii literare, Marele premiu al roma
nului, decernat de Academia Franceză, Marele premiu literar al ora
șului Paris, Premiul Internațional de literatură turistică).

Urmărind cu mulți ani în urmă scrisul lui Yves Gaudon, nu mi-a 
fost greu să-i descopăr nervurile susținătoare, cu amănunțirea cărora 
înțeleg să încep convorbirea :

— Ml-aș îngădui să vă cer, stimate domnului Yves Gaudon, pen
tru cititorii români, un bilanț spiritual. Bănuise, din lectura operei 
dvs. și mal ales a lucrării Le Demon du style, că punctul de plecare 
al celor patruzeci și șase de volume ale operei dvs. se află In formația 
clasică a școlarului de acum cincizeci de ani.

— Am studiat, în adevăr, temeinic, limbile și literaturile greacă și 
latină. Am citit pe Platon, în text. în prezent, o atare lectură imi e. 
de sigur, dificilă, dar disciplina umanistă mi-a rămas, ca un îndreptar. 
Mi-am făcut de altminteri studiile secundare la Iezuiți și sint licen
țiat în litere al Sorbonei.

— Aș putea, în aceste condiții, socoti rădăcina operei dvs. intr-a 
criză adolescentă, reprezentată prin contactul cu umanismul antic ?

— Procesul sufletesc a fost, In realitate, mai ramificat. As putea 
deosebi trei direcții ale gîndului, suscitate, toate, alături de această 
influență, mai cu deosebire de lectura lui Chateaubriand. în adevăr, 
văd în înrîurirea depărtată a acestei opere i5rlma incitație la elabo
rarea ciclului meu de romane, Le pre aux dames, cuprinzînd viața 
franceză în lungul a șapte secole ; tot în Chateaubriand descopăr reve
lația călătoriei, ca aventură spirituală.

— Așa dar, ecourile itinerarului de Ia Paris la Ierusalim și a eva
dărilor în America...

— ...cărora le adaug, de bună seamă, pasiunea scrisului. In același 
timp exact și plin de strălucire.

— Sînt, acestea, domnule Yves Gaudon, revelații, a; zice livrești. 
Ingăduiți-mi o indiscreție destinată să desvăluie un subtil proces al
chimic : o operă ca a dvs. nu este și nu poate fi numai rezultatul unor 
emoții de lectură. Vă voi întreba deci : Care a fost evenimentul sau 
experiența sufletească hotărîtoare a adolescenței care v-a deschis 
perspectiva vieții de adîncime, din care a izvorît opera dvs. ?

— Rezumînd, aș spune : experiența războiului. Fratele meu a fost 
de altminteri „tue ă l’ennemi", ucis pe front. Suferința acestor drame 
a fost cumplită. A devenit obsesie. Urăsc războiul și violența, sub 
toate formele. Călătoria mea în Japonia, la Hiroșima, a adus o nouă 
confirmare acestei atitudini. Schimb în fiecare an cel puțin o scri
soare cu primarul acestui oraș. Fac parte din „Comitetul de acțiune 
împotriva bombei atomice".

— îngăduiți psihologului ce sînt o nouă Indiscreție. Va pun între
barea cu oarecare sfială, căci înțeleg să ajung la zonele de adîncime 
ale sensibilității dvs. Mă refer anume la formația dvs. primă, de uma
nist, de fost elev la iezuiți și de lector pasionant al lui Chateaubriand, 
îmi permit să vă iscodesc : cum s-au împletit sau au fuzionat aceste 
filoane, pe plan spiritual?

— Am fost credincios pînă la nouăsprezece ani. Mi-am pierdut 
în timpul războiului credința religioasă. Am devenit agnostic. înțeleg 
să privesc fenomenul religios într-un ansamblu cultural foarte vast 
Cum am călătorit mult și cum am avut numeoase contacte cu repre
zentanți ai mai multor religii, vă voi mărturisi că discuțiile cu repre
zentanții cultului budist au fost pentru mine revelatoare. Aș putea
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punct de plecare.
sd stabilești un punct de plecare, să te situezi 
deasupra unei intimplări fi s-o cercetezi
co punct de plecare un oraș in noiembrie, să te 
situezi deasupra unei intimplări fără nume și 
aparent săracă in semnificații și să observi pe 
cineva: unul, care in acest oraș din noiembrie 
ooboard după-amiaza, tirziu, pe o stradă pustie 
unul, care s-a abătut tocmai pe această stradă și 
observă cum se furișează o ploaie înceată unul, 
ai cărui pași alunecă pe lingă un copac cu crengi 
uscate și negre, un Rubezahl, și care acum, la 
ora muzicii de pian, se apropie de o casă unul, 
ale cărui ginduri se rănesc alergind prin nisipul 
sudului unul, care in această după-amiază, la 
ora conversațiilor și a meditațiilor trece pe sub 
o fereastră și aude muzica unui pian adiată in 
stradă de o perdea spălăcită unul, care coboară 
strada trecind pe lingă felinarul plin de funin
gine, merge și merge unul, pentru care numele 
acestei străzi nu reprezintă nimic.
să te situezi deasupra unei intimplări și s-o cer
cetezi : unul care nu poate avea figură pentru 
că e doar unul care ia parte la o coborire in- 
timplătoare într-un oraș de noiembrie și coboa
ră sub ploaia ușoară o stradă pustie și merge 
și merge unul dintre mulți printre mulți și pen
tru mulți unul, care intre timp a lăsat în urmă 
citeva case cu fațada cenușie unul, care acum 
se îndreaptă spre o răscruce, spre lumina și ca
pătul străzii unul, care merge și merge 
să iei ca punct de plecare un oraș in noiembrie 
să te situezi deasupra unei intimplări fără nume 
și aparent fără semnificații, o intîmplare care se 
petrece undeva, in acest oraș. în al doilea rînd 
să observi pe cineva : una, care coboară în ora
șul de toamnă, după-amiaza, tirziu, pe o stradă 
însuflețită una, care merge demult pe această 
stradă și nu observă că plouă încet una, ai că
rei pași sînt imperceptibili intre miile de pași 
și sutele de zgomote una, care la această oră 
a debitelor și precupețelor trece pe lingă tarabe 
cu flori una, cu gindurile întemnițate, care nu 
vede nimic una, care trece pe sub ferestre și 
nu aude nimic, nici o conversație, nici muzica 
unui pian una, care merge șl merge, coboară 
strada și se trudește să înainteze una, în lumină 
prielnică una, care curînd va fi ajuns la răs
cruce ;
să te situezi deasupra unei intimplări și să ob
servi pe cineva : una care nu poate avea chip 
tocmai pentru că este doar una care într-un oraș 
din noiembrie coboară prin ploaie neobservată o 
stradă însuflețită una din multe printre multe și 
pentru multe una, care face ultimii pași ca să 
ajungă la răscruce îndreptîndu-se spre întunerec 
și capătul străzii una, care merge și merge.
să te situezi deasupra unei intimplări fără nume 
și aparent monotonă, o inttmplare dintr-o după- 
amiază tirzie și s-o observi : unul și una doi, 
care nu pot avea chip tocmai pentru că sînt 
doar doi, care fără să știe se îndreaptă unul 
spre celălalt în acest oraș de noiembrie doi, 
pentru mulți care se cunosc sau nu doi. care 
au mers și-au mers și care, de-odată, la răscru
cea dintre întuneric și lumină stau față in față.

f JU. Zl aL Zk,

spune, în această privință, că mă aflu mai aproape de budiști, decît 
de catolici. Fără îndoială, am fost bîntuit de neliniști metafizice. Am 
urmat. între altele, cursul Iul Mărităm, la Institutul Catolic, dar tre
buie să adaug că thomismul acestui gînditor nu m-a reținut.

— Un univers interior începe să se deseneze, astfel, prin bună
voința cu care ați acceptat mărturisirile acestui examen de conștiință. 
Conturarea unei fizionomii lăuntrice presupune, însă, numeroase alte 
coordonate. în primul rînd ale înțelegerii pe care o aveți asupra 
Omului, ca atare. O operă literară ca a dvs. izvorăște cu deosebire din 
această perspectivă, pe care o socotesc centrală.

— Mărturisesc că sînt o fire profund pesimistă, prin reflex, deși 
sînt un optimist, prin natură. Am rezerve asupra bunătății oameni
lor, dar îi socotesc pasibili de ridicare.

— întilniți, în acest punct, o viziune antropologică mai vastă : 
omul nu este, ci devine, prin cultură și umanizare treptată. Dar în
găduiți-mi o întrebare suplimentară : are pesimismul dvs. interfe
rențe cu opera lui Schopenhauer ?

— Nu. Mă situez pe alte tărîmuri. Voi admite că sînt un hedonist, 
ca și prietenul meu Jules Romains.

— Cred că nu greșesc, deslușind originea viziunii șl atitudinii 
dvs. față de viața și fenomenul literar, într-o concepție estetizantă.

— Sînt un adept al perfecției formale a operei de artă. Este ceea 
ce explică reacția mea împotriva „noului roman", care a împins ma
niera joyceană la poziții extreme, la o „parlerie" interminabilă, adică 
la o consemnare nesemnificativă de fenomene de conștiință fugitive, 
fără ordonanță și rigoare a formei. Am elaborat, de altminteri, un 
text, sub formă de manifest, ce urmează a fi iscălit de cincisprezece 
romancieri actuali : toți semnatarii reacționează împotriva acestei 
mode ; textul va fi publicat la începutul anului viitor.

— „Noul roman" este, totuși, o formă de expresie a actualității 
literare...

— Romancierul trebuie să respecte, de sigur, adaugă Yves Gau
don, omul și viața timpului său — dar deopotrivă și omul și viața 
omului de totdeauna, a omului etern.

— Mă adresez, în continuare, autorului volumului Imageries 
critiques și Le Demon du style, rugîndu-1 să ne indice poziția sa față 
de noua critică.

— Aș face o distincție între critica pe care aș numi-o clasică, a 
lui Saint-Beuve. de pildă, și multiplicitatea curentelor critice ale ac
tualității. Deosebesc astfel, alături de o critică marxistă, (Lukăcz), o 
critică fenomenologică (Merleau-Ponty sau Sartre), curente psihana
litice, structuraliste, „tematice", sociologice, existențialiste. Critica 
actuală își definește o fizionomie greu reductibilă la unitate, afirmîn- 
du-se pe căi divergente.

— Diversitatea curentelor critice ar putea alcătui, în credința 
noastră, o dovadă a‘vitalității acestui gen literar. Fenomenul este ge
nera) în viata culturală. Cred că una din călăuzirile P.E.N.-clubului 
este tocmai acceptarea acestei diversități de tendințe, în toate dome
niile spiritului.

— Tn adevăr, P.E.N.-cIubul, cerc literar internațional, observă 
Yves Gaudon, se definește prin respectarea opiniilor membrilor săi, 
în vederea stabilirii de relații directe între scriitorii unui mare număr 
de țări ale lumii. înființată cu aproape cincizeci de ani în urmă, aso
ciația reprezintă una din formele active ale colaboării culturale inter
naționale.

Mărturii culese de ION BIBERI 
Paris, Octombrie 1967

Născut In 1943 în Luxemburg-ville. Urmează 
cursurile Facultății de filozofie din Paris apoi iși 
ia doctoratul la Munchen. Remarcat pentru eseurile 
și proza scurtă pe care o publică în cele mai im
portante reviste de cultură, i se acordă rubrica de 
literatură a Radiodifuziunii din Bruxelles.

Cădea deja asupra vechiului Milet, recolta de
pindea de ea și nu numai recolta, tot datorită 
ploii am aflat că nu sînt de zahăr, doar nu ești 
de zahăr spune mama cînd plouă, detest orice 
apropo sau aluzie la stări erotice și ambianțe car
nale. la asta mă gindesc cînd stau culcat șl aș
tept să se oprească ploaia. în asemenea zile nu mă 
pot hotărî să părăsesc patul, cine părăsește patul 
se ridică, cine se ridică se îmbracă, cînd te îm
braci pleci de-acasă. cine pleacă de-acasă trece 
prin grădină, casa noastră are o grădină, prin ea 
trece un drum, cine vrea să iasă trebuie să treacă 
pe acest drum, și întîlnește melcii care trec tot 
p.e acest drum, fiecare în altă direcție, orice alu
zie la stări erotice, la ambianțe carnale mă îngro
zește. am o scîrbă deosebită pentru melci, atît 
pentru cei grași și cărnoși cit șl pentru soiurile 
mai mici, de cînd lumea melcii sînt pentru mine 
prototipul senzualității umede. în fiecare zi mi-e 
teamă că plouă cînd aud pe fereastră zgomotul 
picăturilor de apă rămîn în pat. nenumărate zile 
din viața mea le-am petrecut așa, în pat, cunosc 
pe dinafară tonurile și tonalitățile pe care poate să 
le atingă o ploaie, dacă aș fi măcar pe stradă, aș 
fi cîștigat. dar cum să ajung pe stradă fără să. 
trec prin grădină? la asta mă gindesc cînd stau în 
pat, vremea trece spunea mama și nu face între 
timp decît cafea și sufleu de cartofi. în camera 
mea se află un ceas, e un ceas de perete, are două 
greutăți, de cite ori bate orele întregi număr si eu. 
e foarte captivant și e singura mea distracție în 
zilele ploioase, la jumătățile de oră nu e atît de 
amuzant. în cazul lor ceasul se înșală foarte rar. 
o dată a bătut de patru ori dar eu am numărat 
pînă la cinci, a fost un eveniment, restul timpului 
l-am petrecut gîndindu-mă intens, cine s-a 
încurcat, ceasul sau eu. ceasul, greutatea din stingă 
zăcea în cutie, stau adeseori zile întregi în pat. și 
noaptea stau în pat. fiindcă așa se cere, noaptea 
stă fiecare în pat. ziua nu mai stă nimeni, cînd 
stai ziua în pat ești bolnav, sau ai chefuit, eu nu 
sînt bolnav, n-am chefuit, cînd vezi foarte des 
obiecte pe care le detești poți să-ți provoci o rană 
sufletească, eu nu vreau să fiu rănit sufletește, de 
aceea stau atît de des în pat șl mă gîndesc cum 
aș putea ajunge direct în stradă fără să trec prin 
grădină, numai de-aș fi pe stradă, sau pe trotuar, 
de-acolo aș merge în stația de tramvai, din stație 
în oraș, orașul nostru n-are nume, asta place mul
tora. cine n-are nume n-are nici obraz, orașul nos
tru nu are obraz, si asta place multora, nimeni nu 
știe de orașul nostru, de aceea vin tot mai multi 
oameni în el. oamenii care locuiesc aci n-au obraz, 
cine n-are obraz n-are nici nume, un obraz are 
culori diferite, poate să fie alb ca zăpada care aco
peră iarna melcii și-i lasă să-nghețe, un obraz 
poate să fie roșu, dacă cel căruia îi aparține obra
zul a fugit sau privește la stingă, orașul nostru nu 
e nici măcar fardat, e lipsit de miros și culoare, 
vin mulți oameni în el. care nu știu nimic despre 
melcii de grădină, dar celor mai mulți melcii le 
sînt indiferenți, cînd mă înțeapă un țînțar îl plez
nesc cu titlul ziarului cotidian, pagina culturală o 
ridic totdeauna, melcii nu-i poți plezni, pe melc 
poți să calci, casa crapă. îți amintești de pesmet, 
carnea scrînșnește sub tălpi. îți amintești de hitler, 
nu pot să calc melcii, și de-aș putea călca măcar 
unul, de-as avea măcar ochi albaștri, aș fi salvat, 
aș putea să trec prin grădină cînd plouă, de-acolo 
în stradă, la asta mă gîndesc cînd stau în pat. 
ceasul bate unsprezece. n-am copii, și nici nu 
vreau să am vreodată, fug de mine, n-am nici 
nevastă, n-am nici măcar o iubită, astăzi își poate 
procura oricine una. copiii fug întotdeauna de 
mine, nu pot ajunge nici în cartierul gării nentru 
că la ora asta plouă cel mai ades, nu pot împăr
tăși ideea că ploaia e un lucru bun.

O, mîna omului, mina care fu dragoste sau va fi. 
Efortul uman strălucește ca pacea care durează. 
Mîna • -re-ntr-altă mină, fericită, coboară, 
în timp ce toate mîinile înconjoară pămîntul.

Părul
Părul răsare și luptă ; 
răsare arzînd. O, mileniile... 
Aici arse originea lor. 
(Cosmosul, luminîndu-se.) 
Prin el, omul încă arde, 
își incendiază izvoarele 
și prin el sfîrșește : fumegă. 
Flăcări blonde, vii, 
brunete, limbi de jeratec, 
inalte, luminoase limbi. 
Focul, focul durează.

Priviți fruntea frumoasă 
și de îndată vedeți părul, 
straniu, arzînd, neîmblînzit 
crescînd, crescînd fără măsură.

Focul se află în ochi, 
atîrnă-n barbă, 
și,-ntunecat, aprinde umbra 
ce, suav, rămîne fierbinte.

Urma pasului
Această urmă nu-i sărut.
Nici geamăt, nici suspin, nici fugă, 
ci mărturie, vie, a celui ce trecu.
E urma unui picior : pasul omului I
Piciorul sau floarea, piciorul sau spuma de mare, 
piciorul sau gravitația totală ce-apasă și 
scrîșnește.
Iată, aici, în ea, suavitatea piciorului, iată, 
structura fină a calcaneului, 
delicatețea petalei, cele cinci degete ce, 
împreunate, desenară floarea și trecură.
Iată, aici. în ea, carnea roză ce, tremurînd 
pe nisip, făcu să vibreze lumea și plecă.
Iată, aici, in ea, piciorul desculț, întipărit 
ca un sărut, pe țărînă.
Iată, aici, în ea, forma sveltă ce se înalță 
cu rădăcini de-o clipă.
și-o clipă deschizindu-se într-un corp 
iși dădu mireasma și se ofili.
Iată, aici, în ea, străluci, cu floare, cu nebunie 

ușoară...
Aici se legănă ființa dreaptă ce-a fost să se nască 
să crească, să strălucească, să dispară, 
în clipa, irepetabilă, a pasului.

Traducere de DARIE NOVACEANU

Născut in 1943 la Frankfurt pe Main. Urmează 
cursurile Facultății de filozofie din Mijnchen. jL 
publicat trei volume de poezie și unul de proză : 
CADAVRUL — 1965, INTERZIS — 1966, CARNA
VAL — 1967 și DIN VlRFUL LIMBII — 1967.

Întîi am crezut că vrea să aprindă o lumi
nare, numai așa aș fi putut spune ce a făcut pe 
întuneric. Dar n-a aprins luminarea. Chibritul 
s-a stins imediat. Probabil a căutat ceva. Ba 
nu. N-a căutat nimic, a verificat. Știa dinainte 
că ceva se află într-un anumit loc și a vrut să 
verifice dacă acel ceva mai există.

Tu ai crezut însă că a făcut lumniă ca să 
vadă ce se mișcă de colo-colo prin cameră stră
lucind, dar n-aveai de unde să știi dacă strălu
cise și înainte de-a aprinde chibritul. Și te-ai 
mai gîndit că un obiect strălucitor se vede mai 
bine pe întuneric decit atunci cînd aprinzi lu
mina Și-atunvi de ce-a aprins-o ? N-a observat 
că ceva strălucitor plutește prin cameră ?

Aprinsese în cameră un băț de chibrit și 
cînd l-a stins ceva strălucitor începu să se 
miște.

Ea s-a gîndit că ar fi frumos să ai în cameră 
un licurici și și-a închipuit că ar fi și mai fru
mos dacă in toată camera ar mișuna licurici ca 
atunci cînd tai copacul și el se transformă în 
rumeguș și toți licuricii se scutură pe pămînt.

Ne-am dat seama imediat că ceva nu se po
trivește. Ne-am întrebat uimiți de ce aprinde lu
mina cineva despre care se știe că e teribil de 
obosit și trebuie să doarmă. Capetele ni s-au 
înfierbîntat și de atita chin ne-a fost greu să 
descoperim idei clare. însfîrșit, am ajuns la 
concluzia că vrea să ne ducă de nas. fiindcă 
știe că ochiul te doare cînd privești foarte mult 
la un loc care-a fost luminat. Asta ne-a întări- 
tat și mai mult. N-a căutat deci. Nu el a cău
tat. N-avea ce A vrut însă să ne arate că Ia 
noi ar fi ceva de găsit.

V-ați dat seama că nu putea să fie un licu
rici. Acel ceva strălucitor era dinadins mișcat 
încolo și-ncoace ca să atragă atenția. Era miș
cat cu-n motiv. Voia să vă distragă atenția de 
la ceva și să vă irite și nu v-ați dat seama de 
asta. V-a trecut prin cap că s-a prefăcut cău- 
tînd ca să nu vă dați seama că totuși caută.

Nu. Nu le-a trecut prin- minte că ar fi putut 
să fumeze.

In românește de RODICA 
DEMIAN și SANZIANA POP

*) Foarte tineri cei trei autori de limbă germană 
reprezintă deja trei certitudini ale ultimei gene
rații de scriitori din R.F. a Germaniei. Luxemburg 
și Austria. Textele alăturate, inedite, oferite în ex
clusivitate revistei „Luceafărul", sînt reprezenta
tive pentru eferverscența - căutărilor, vizind mai 
ales modalitatea, expresia artistică.



Ne-am obișnuit (mai sincer zis, am fost obișnuit!) pe băncile școlii, in paginile 
revistelor, In cărți subțirele sau venerabil de groase, cu următoarele imagini ale lui 
Eminescu : Un Eminescu sistematfzind ilustru o poezie a conceptelor, adică Eminescu 
filozoful ; un Eminescu serafic șl transparent ca o unghie de cristal, revoltat bovaric 
sub geamul iubitei, permanent inaccesibilă ; un Eminescu, in forma lui ridicată, domi- 
nind prin hohote de plins disprețuitoare sfera muritoare și caldă in spațiul său nemu
ritor și rece ; un Eminescu mișcător prin patetismul discursiv al stampelor sale sociale 
și istorice. Și toți acești Eminescu, adevărați, siguri, frumoși, de necontestat, se alătură 
și fuzionează intr-un singur Eminescu, poetul romantic in postura clasică a poetului 
romantic, ori că îl așezăm la dreapta lui Heine, ori că il punem la stingă lui Byron, 
ori că prin permutări circulare epuizăm in tot felul un triunghi didactic intimplător. 
Dar ne este o ciudă pe care nici măcar nu ne străduim să o ascundem : pentru că Emi
nescu este un mare poet, un foarte mare poet, un colosa] poet, un gigantic poet, tușă 
Imaginea lui de pină acum, reală fiind, este incompletă. Din prima clipă se cuvine afir
mația că opiniile noastre în acest sens, confuze și cam bijbilte la început, s-au luminat 
măcar la periferie, cu demonstrațiile absolut revelatorii ale foarte subtilului I. Negoi- 
țescu care, în exegezele sale asupra lui Eminescu. stabilește tocmai ceea ce ne-am 
îngăduit — după domnia sa — și desigur nu egal — să observăm. Mai mult, tnsușindu-ne 
și părerea domniei sale că Eminescu cel Mare se găsește mal ales In postume, vom 
zice : Eminescu este un mare poet, un foarte mare poet, un colosal poet, un gigantic 
poet dar modern, care de cele mai multe ori iși depășește epoca.

Poemul (postum) Copii eram noi amîndoi ni se pare un exemplu fără de tăgadă ; 
el oferă beneficiul unui modernism autentic, traversat nu de un flux posibil de înca
drat, desigur prin anticipație, în să zicem anii 1920—1930, ci perfect valabil și acum 
In momentul poetic mondial. Pretextul liric se încheagă pe un plan epic, narațiunea 
functionind oa un vehicul, ca un purtător de sensuri ce evadează încontinuu din 
matricea narativă. La comanda autorului deus ex machina — planul epic sucombă 
pe Ioc, se alienează, făcind pîrtie unui plan de vis, oniric, mașinăria visului chemîndu-l 
pe Lautreamont. Eminescu efectuează astfel un act de rafinată divinitate, construind. 
In trepte, o altă lume, posibilă. Vine, la urma urmei, momentul tragic știut al poeziei 
moderne, executat cu nonșalanță și umor de multe nuanțe ; demitizarea. (Aici Emi
nescu sare peste simbolism). Deci, sistemul poetic întrebuințează aici, intr-o ordine 
strict cronologică, trei metode : A) anecdota, B) visul, C) demitizarea. Dar să vedem 
cum :

A) „Copil eram noi amîndoi, / Frate-meu și cu mine". B) „Din ooji de nucă car 
cu boi / Făceam șl înhămam la el / Culbeci bătrînl cu coarne" ; C) „Copil eram noi 
amîndoi" (in text versul nu se repetă) (Strofa I).

Anticipînd termenul concret din poezia modernă, transformind boii in melci, Emi
nescu nu comite un pleonasm liric, precizînd „culbeci cu coarne". Iar cacofonia : „nueă- 
car" ia efectul dorit de poet, strofa toată fiind dominată de grupurile de sunete : co. 
cu, ca. eoa, că... Imperechiate, ele dau onomatopela broaștei. Formidabil ! Citeva strofe 
mai tlrziu — strofa 6 vom vedea că frații pornesc un cumplit război cu broaștele in
sele, al căror împărat emite un „oacaca ! de fală"... De altfel, știința, secretă a sune
telor, cochetînd cu un letrism „avânt la lettre", izbucnește șl In alte strofe, uneori in 
forme brutale și directe : „Cîntam : Trararah !“ — strofa 15 și „Pe Tlantaqu-caputli" 
(soția ciștigată a eroului).

A). „Și el citea pe Robinson, / Mi-1 povestea și mie ; B) „Eu zideam Turnul Va- 
vilon" ; C) „Din cărți de joc și mai spuneam / Și eu cîte-o prostie" (Strofa 2).

S-ar crede că unul dintre frați e mai mare mult decît celălalt, probabil necunos- 
eător de carte, hrănindu-se din lecturile fratelui cel mare : delicios plan epic ! 
Deodată, fără nici o pregătire, gestul biblie, nebun, oniric : doi ținci construind un Va- 
vilon. Apoi explicația logică — din cărți de joc — și profund demitizantă : „o prostie".

A) „Adesea la scăldat mergeam / In ochiul de pădure, / La balta mare ajungeam I 
Și 1-al el mijloc înotam / La Insula cea verde" ; B) „La insula cea verde" (în text 
versul nu se repetă) (Strofa 3).

Deși în text versul „la insula..." nu se repetă, l-am inclus, ca și In strofa 1 ver
sul : „Copil eram..." și la altă metodă, fiindeă, evident, are un dublu semn. Pe de-o parte 
anecdotic, pe de altă parte, de tărlm de vis. o insulă compact verde cu sugestie para
diziacă.

A) „Din lut acolo am zidit, / Din stuful des și mare" ; B) „Cetate mindră la pri
vit, / Cu turnuri mari de tinichea, / Cu zid împresurată" (Strofa 4).

Dintr-o biată colibă de chirpici, zidită conform rețetarului : lut 4- paie, apare un 
castel medieval, fantastic, din metal, cu sugestie de ruinuri. Strofele 5 și 6 predică 
războiul declarat broaștelor. Oniricul prinde forme folclorice, broaștele avînd rolul 
unor monștri acvatici, consumptibili belicos la scara zoologicului. în strofa a T-a se 
remarcă infrîngerea broaștelor și generozitatea la fel de demitizantă a Învingătorilor.

B) „Atunci răsplată am cerut / Pentru a mele fapte — / Și frate-meu m-a desem
nat I Drept rege-n miazănoapte / Peste popoare-ndiane" (Strofa 3).

Acum e clar : e vorba Intr-adevăr de fratele mai mare, ce-1 „desemnează" pe fra
tele mai mic.

B) „Motanul alb era vistier, / Mirzao cel chior ministru" ; — C) „Cind de la el 
eu leafa-mi cer / El miaună sinistru / Cordial i-am strins eu laba" (Strofa 10).

Umorul arghezian, și pe rimă : sinistru — ministru cu aura lui grotescă.
Strofa 11 : împăratul i-o dă de soție pe „fiica lui cu rls lasciv / Și țapănă nurlie, / 

Pe Tlantaqu-caputlibil". Hai și strofa 12, unde se dovedește că amanta poetului în
seamnă o bucată de lemn : „M-am dus 1-amanta mea de lemn".

A) „Și ah ! șl dragă-mi mal era ! / Vorbeam blind cu dinsa, / Dar ea nu-mi răs
pundea / Și de ciudă eu atunci" ; C) „Am aruncat-o-n foc" (Strofa 13)

Raționalism „urmuzian" închis, amanta propunind sini de lemn, e firesc ea la 
o vorbă rea să fie zvîrlltă-n sobă...

Strofele 14, 15, 10, 17, 18 perpetuează fiziologia demitizării. In fine, strofa ultimă, 
la maxima demitlzare, sftrșită cu versul : „Lume, lume șl iar lume" 1

VINTILĂ IVĂNCEANU

ARTA LUI LOVINESCU
E. Lovinescu avea despre critică o concepție de artist : 

relativist estetic, se considera „impresionist" (in lecția de 
deschidere a cursului său de literatură română la Universi
tatea din București, în 1910. face deosebirea între istoria 
literară ce constituie o activitate științifică și critica, pro
fesată de el în afara universității, derivind-o din „pyrrho- 
nismul estetic" al lui Anatole France și Jules Lemaître) și 
deci liber să-și aleagă cuvintele, să-și articuleze frazele și 
să-și organizeze formulările conform idealului său de literat. 
Această propensiune calofilă se conjuga, de altminteri, cu 
diferite încercări beletristice (nuvele, teatru, mici romane, 
portrete literare, care se vor desfășura mai larg, la maturitate, 
în cicluri de romane și tn memorii, unde critica și literatura 
cunosc o sinteză proprie și caracteristică lui E. Lovinescu), 
Cu privire la sensul stilistic al „revizuirilor" spune : „Nu 
numai că nu merit, așadar, hula cuiva, dar am pretenția 
chiar de a provoca exemplul și Iluzia de a deștepta în alții 
mai tineri conștiința literară care, timp de douăzeci de ani, 
m-a aplecat de zeci de ori asupra acelorași propoziții pentru 
a aeslănțui' misterioasa scîntee țîșnită din contactul neprevă
zut dar predestinat a două simple cuvinte luate din vocabula
rul tuturor" (Critice, VII. p. 7—8). Așa cum mărturisește el 
însuși, admirația de tinerețe, față de Faguet, pe care s-a 
străduit atunci să-l imite, era literară, și nu mai puțin cea 
iață de criticii impi*esioniști  francezi. De Remy de Gourmont, 
înțeles în ideea lui cea mai rezistentă, a valorificării sub
conștientului în artă, se folosește tîrziu spre a caracteriza 
muzicalitatea versurilor Elenei Farago : „Gourmont pune 
simbolismul și in idealism : nu e poezie care să fi suprimat 
mai deplin realitatea ; de s-ar nimici întreaga existență 
cosmică, de s-ar prăbuși sorii și pămîntul ar deveni cărbune 
înghețat, această poezie și-ar murmura încă litania, nepăsă- 
toare la cataclismul universal, împrospătîndu-și forța numai 
din propria-i substanță ; o poezie ce cîntă singură, fără a fi 
fecundată nici de idee, nici de realitate, e negreșit muzicală. 
Erotismul ei vine din regiuni mult mai adinei decît erotismul 
poetului «amantelor ce mint» și al unui sensualism fanfaron 
si decorativ. El pleacă dintr-o forță inconștientă și inaccesi
bilă oricărei cercetări ; o simți, acolo. înlănțuită, cum mugește 
și cum izbucnește apoi în pulbere incandescentă. Simbolis
mul poetei se mărginește, de altfel, la atît : in zadar am 
căuta celelalte mari teme muzicale ale sufletului omenesc ; 
o singură cheie îi desleăgă misterul’ (Critice, IX, p. 46). 
Dar dacă în arta scrisului critic lovinescian intră compo
nentele formației sale literare, de la Maiorescu la Tacit, de 
la versul lui Horațiu și al lui Homer transpuse în elegantă 
proză românească, deci tot atiția factori de echilibru, de 
stringență, de control sensibil, dizolvați în muzica lăuntrică, 
a tînărului ce-și purta ca o tainică narcoză teama de viată, 
crudul fior al neantului, ca simțămint de moarte prematură, 
prin anii singuratici (la Iași „cu declinul zilei provinciale 
in jalea goarnelor ce cîntau stingerea, în giulgiul cărora, 
împletit de căzărmile în>ecinate. am murit de atîtea ori. cînd, 
elev la Liceul Internat, îmi scăpătam capul, în plins înăbușit, 
deasupra pupitrului, la ora nouă seara’ — Memorii, II, p. 95) 
și. ca ecou prelung de-a lungul vieții întresi — acest scris 
își va desăvirși virtualitățile într-o neostoită irumpere de 
sugestii expresive. Cînd Lovinescu definește astfel simbolis
mul liric : „Noua artă poetică are, desigur, mai multe 
canoane, dar esența sa se poate rezuma la sugestie ; ea nu 
exprimă ci sugerează prin dispoziția savantă și complicată 
a ritmului, a limbii muzicale și imprecise, a unei figurații 
împinse pînă la artificialitate. Cu mișcarea simbolistă se în
scrie, așadar, în artă estetica nouă a sugestiei, lărgind hota
rele expresiei lirice' (Critice, VII, p. 39) — el dă totodată 
o definiție a criticei sale fundată pe sugestie. Iată cum, pen
tru a recrea, ca într-un ciob de cristal cu reflexe magice, 
ce e o chintesență sugestiv-critică, literatura lui I. A. Bassa- 
rabescu, își Încheie analizele dedicate scriitorului In istoria 
literaturii române contemporane (IV) cu : „nu ne rămîne decît 
să ne mulțumim cu disecțiile lui făcute în cele gpai depline 
condiții de antisepsie lirică, într-o tonică atmosferă de formol, 
și cu un clinchet de unelte de oțel, de pe care nu se prelinge 
nici o picătură de sînge"; la fel, despre poezia lui Bacovia, su
gerată critic într-o comparație de-a dreptul lirică : „secrețiune 
a unui organism bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor 
umede" (Critice, IX, p. 54) — condensîndu-se aici toată 
demonstrația analitică, privind senzorialitatea, caracterul 
nevrotic, atmosfera proprii operei bacoviene. Declasarea artei 
lui Ion Luca Caragiale în producțiile disolute ale fiului său, 
atît de rafinat, Luca, e trecută prin prizma complicată a 
metaforei încrustată în abstracții, din această frază critic 
definitorie : „instinctul artistic umbla rătăcind în pădurea 
amănuntelor neconvergente" (Memorii, III, p. 14). Cum nu 
lipsite de sugestivitate sînt, prin aglomerarea și ordonarea 
lor muzicală, epitetele aplicate scrierii lui Tudor Vianu : 
„acest critic sagace, sobru, aulic și lucid în abstracție" 
(Istoria literaturii române contemporane, 1937, p. 62) ; prin 
contrast cu definirea metaforică a criticii lui Pompiliu Con-

stantinescu : „Nu studiază principiul electricității în lămpile 
de pe stradă, ci în motorul uzinei și, mai ales, nu-și afirmă 
superioritatea făcind statistica becurilor sparte sau numai 
deșurubate" (ibid, p. 64), a lui Vladimir Streinu : „sbor planat 
prin abstracție estetică și istorie literară cu lente evoluții și 
la înălțimi, de unde nu se mai aude uruitul pasional al 
motoarelor, care există totuși" (ibid, p. 67), ori a lui 
Perpessicius : „Transparență de apă de munte ; limpede dar 
nu și grăbită ; cristal lichid ; de douăzeci de ani se revarsă 
lin pe ogoarele noastre literare cu o lene îndrăgostită de tot 
ce reflectă : bolta albastră a cerului, norii de scamă alburie, 
sălciile pletoase, iasomiile și vizdoagele" (ibid, p. 65). Menit 
să transpună în termeni teoretici, în formulări strict noționale, 
emoția estetică și ca atare s-o judece, actul critic devine, 
prin simbolism, la Lovinescu, atunci cînd încearcă să carac
terizeze (și cu succes) elaborațiile critice ale altora, creație 
expresivă plastică, printr-o inversare de metodă : o oglindă 
care se vede pe sine în lumea de corpuri șl figuri, ce se 
scufundă într-însa. Cea mai spectaculoasă virtuozitate în 
transpunerea prin sugestie amplificată a unei opere critice In 
propriul său text critic, o atinge Lovinescu atunci cînd se 
ocupă, în T. Maiorescu și posteritatea lui critică de imensa 
Istorie a literaturii românefti, a lui Iorga : „Cercetarea celor 
opt mari volume ale Istoriei literaturii românești, ale lui 
N. Iorga, nu intră în cadrul cărții de față, decit doar prin 
cîteva considerații. Alcătuirea lor ne amintește creația lumii, 
după fantezia poetică a Iui Democrit : ploaie cosmică de 
imponderabile, de atomi, căzută din văzduh, perpendicular, 
nesfîrșit. Dacă perpendicularitatea lor ar fi fost absolută, s-ar 
fi prăbușit în spații, fără a se intîlni și crea lumea ; trebuia 
deci să li se imprime o ușoară declivitate ; filozoful le-a mai 
adăugat și cite un cirlig, pentru ca, prinzîndu-se între dinții, 
să se poată asocia. Atomii informației prodigioase a istoriei 
lui N. Iorga (pentrU partea veche a literaturii române, privind 
veacul al XVII și al XVIII și chiar prima jumătate a veacu
lui al XIX) nu aii nici declivitate. nici cîrligul lui Democrit ; 
se prăvălesc în gol, fără a se întîlni și uni ; sînt o pulbere 
și nu alcătuiesc o masă consistentă, solidă. Asistăm astfel 
la un joc feeric, de infinitezimale prăbușite din infinit, fără 
scop, neagregîndu-se, neorganizlndu-se' (op. cit., p. 200—201). 
Tot prin amplificare, apoi, metafora critică devine portret: „Ro
tiră nu era însă numai rusticul speriat de civilizația noastră. 
Intrucît ascendența Iui nu se oprește la liziera pădurilor 
natale, ci se adîncește în fundul munților, spre capătul izvoa
relor cu nimfe și fauni. Prin masca Iul turmentată și hilară, 
prin ochii mici și sfredelitori, prin .plăcile mobile de roșeață, 
prin relieful obrazului, prin iluzia a două cornițe, prin aerul 
de sensualitate ce-i dădea urmărirea fictivă a unei nimfe 
invizibile, el ni s-a prezentat ca un fragment de mitologie" 
(Memorii, II, p. 135), De natură metaforică, deci, „portretul’ 
e astfel lucrat incit pare a nu porni de la model, cl de la 
portretistul care se reflectă în propriul său model, nu cu 
figura sa fizică ori morală, desigur, ci cu figura sa stilistică, 
într-o altă metaforă dilatată la portret, plastica gesticulară, 
cu reflecțiile minimului în colosal, deschide o vedere spre 
psihologic și deci spre alteritatea umană, adică spre modelul 
real, distanțat de jocul sugestiilor celui ce-1 creează : în fața 
scaunului care i se oferă „Voronca execută, înainte de a se 
așeza, un dans sacru ca dinaintea Arcei sfinte, mulțumind 
divinităților invizibile de a fi creat lemnul, din care a fost 
cioplit scaunul, meșterului necunoscut, ce l-a cioplit, con- 
joncturii fericite a împrejurărilor care, din lunecarea astrelor 
și din hotărîrea destinelor, l-au pus în fața acestei minuni 
cu patru picioare oferită nemernicii sale fragilități. Fata poe
tului se iluminează de o gratitudine nestîrșltă către forțele 
universale ce se canalizează asupra neînsemnatului tău gest, 
implicîndu-1, astfel, în plasa unei recunoștinți verbale, din 
care nu te poți desprinde oricît ai încerca. Cu cît te zbați, 
inventivitatea poetului născocește și mai multe motive de 
recunoștință, și mai răsucite formule de politețe’ (ibid. p. 174). 
Din vocație literară, la E. Lovinescu portretistica se Conto
pește cu critica : portretul lui G. Rotlcă se completează, adică, 
mai precis, cîștigă dimensiunea „critică" (aici, ea înlocuiește 
dimensiunea psihologică) prin observații „la obiect", ce sînt 
prezente aproape textual în Istoria literaturii, III. 1927, și apoi 
reluate în cea din 1937. Această vocație se manifestă timpu
riu, încă din Pași pe nisip (capitolul final din studiul închinat 
lui Sadoveanu, în vol. I, sau vol. II, amănuntele anecdotice 
legate de originea polemicii cu Iorga); cunoaște o formă fnter- 
mediar-sintetică (de predominare a criticei), în Figurinele. 
ce ne duc înapoi la Jules Lemaître, dar se realizează mai 
tlrziu în Memoriile, care sînt iarăși aproape de criticul im
presionist francez, prin independența și indiscreția lor 
(„Lemaître goutait volontiers les divulgation» littăraires et 
n'ăprouvait pas le besoin de respecter les grands hommes" 
zice Henri Bordeaux despre predecesorul său la Academie).

I. NEGOIȚESCU

u

S-a născut la 18 Ianuarie 1928 In co
muna Plenița, județul Dolj. A urmat 
liceul la Craiova și Pitești. A frec
ventat cursurile facultăților de medi
cină șl filologie. Redactor cîțiva ani 
la Editura pentru literatură, actual
mente lucrează la revista Luceafărul.
Deși a debutat cu versuri originale în 
paginile ziarului clujean Lupta Ardea
lului (1947), contlnuînd și la revista 
Steaua, activitatea constantă a hil 
H. Grămescu rămîne, deocamdată, cea 
de traducător. Fără a-si absolutiza 
preferințele, a tradus literatură vari
ată, criteriul unic în alegerea pieselor 
rămînînd cel al calității și al gustului. 
A semnat traduceri, remarcabile prin 
fidelitatea puțin obișnuită față de ori
ginal din poezia lui Valeri Brtusov. 
Pavel Antokolski, Vera Inber, Simonov, 
Margarita Aligher, Arany Janos, 
Salamon Erno, Majtenyi Erik, pre
cum și din Heine, Puskin, Lermontov, 
din teatrul lui Henrik Ibsen (poe
mul dramatic Brand șL în colaborare. 
Pretendențli la coroană și Rața săl
batică) etc. S-ar părea totuși că tradu
cerile reprezintă pentru H. Grămeecu 
„un violon d’Ingres", împlinirea auten
tică fiind așteptată în creația origi
nală. Pentru poeziile publicate sau 
inedite, cea mai bună caracterizare, 
deocamdată, o dau Însemnările poe
tului Leonid Dimov : „clasicizant dar 
rupestru, goliardic insă adăugind cli
pei o dimensiune atotcuprinzătoare, 
versul își depășește perfecțiunea for
mală".

G. GHEORGHIȚĂ

S-a năacut Ia 11 aprilie 1U4 în 
T Severin ; abao’.vent al Facultății de 
filologie a Universității din București. 
Redactor șef de secție la Editura mi
litară. Cartea sa de debut Rărtuarea 
(1956) aduce în citeva povestiri șimp’.e. 
peisaje și oameni din locurile natale. 
Au urmat apoi diversificările tematice 
din romanul Bogăția anul eaa sărac 
(1961) si din schițele întoarcerea la 
viață si Serisoerea (19621. Romanul 
La porțile Severinulal (19641 de altfel, 
cartea sa cea mal reprezentativă evocă

Universității din București), s-a afir
mat ca un activ comparatist prin stu
diile și eseurile publicate in reviste 
(Viața Românească, Secolul 20, Ga
zeta literară. Luceafărul, Arta pla»- 
ticd etc.), prin volume (Shallep, 1962). 
și prin comunicări 'Whitman și litera
tura europeană, 1967). îngrijitor al pri
mei versiuni românești Integrale a 
piețelor lui Shakespeare, (in 11 volu
me) unde *e  înscrie și ca traducător 
'Zadarnieile ehmwri ale d-opertei. 
1966. Hennc al VIII. 1963. Visai une« 
oopți de var*.  19641. Dan Gngorescu 
ne retine atenția și printr-o suită da 
prefețe ample, echivalente cu un vo
lum de studii Ca Hemingway, Na
cele, 1958 ; Dicken». Marile speranțe. 
1961 ; Byron. Opere. 1961 ; Mark 
Twain, Opere. 1(64 ; Oscar Wilde, Por- 
t-eeul lai Dona» Grau. IMS . Irvtr.i 
Stone. Aponie și extaz. 1968. Ja-nes 
Joyce — Oameni di» Dublin, 1W7 etc.>. 
Trebuie amintită si activ,t*tea  sa da 
critic și istoric al artelor plastice, -s- 
lumul Trei pieton de la .'*44.  !(*"  : 
comunicarea B-dneusi — 1(67).
domeniu pe care-1 pmfeoeazl și ca 
redactor șef al Edituri: Meridiane

Născut la 11 aprilie 1B24, în T. Se
verin ; absolvent al Facultății de filo
logie din București. Fișa sa bibliogra
fică cuprinde cinci cărți : Noapte albă 
(1958), Candidat la însurătoare (1958), 
Născut a doua oară (1960), Sentinela 
din schimbul doi (1962), însemnările 
unui adolescent (1967). Povestirile sale 
sînt șarje umoristice sau portrete mo
rale cu intenționalități satirice.

DICȚIONAR

DE ISTORIE

LITERARĂ

CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

în formula cronicii, desfășurarea In
surecției naționale antifasciste în ora
șul natal. Schitele din volumul La 
cumpăna nopții (1965) nu sînt la nive
lul romanului cu subiect severinean, 
deși construite cu absoluta cunoaștere 
a mediului.

CĂLIN
GRUIA

Călin Gruia (născut tn comuna Tri- 
feștt Moldova, la 21 m 1915), absol
vent al Scolii normale, actualmente 
redactor la emisiunile pentru cei mici 
ale Radiodifuziunii, s-a dedicat aproa
pe în exclusivitate literaturii pentru 
copil și tineret. Volumele sale, alcă
tuite, din mici povești versificate, 
legende, schițe epico-dramatice, mi- 
cro-romane (Nuielușa de alun. Izvorul 
fermecat. La drumurile lumii, Onică, 
Vineri la amiază, Ograda, De-a visele. 
Ospățul, Drumul spune povești etc.), 
vădesc o bună cunoaștere a psiholo
giei infantile. Unele din cărțile sale 
de povești au fost traduse și In limbi 
străine. Cu un scenariu după povesti
rea sa Nuielușa de alun, la Moscova 
1 s-a turnat un film pentru copii și 1 
s-a jucat o piesă la Teatrul de umbre.

EMIL MÂNU

Cunoscător al literaturilor anglo- 
saxone, din care a și tradus, cu o ac
tivitate împărțită pasionant între cri
tica literară și critica de artă plastică, 
Dan Grigorescu (născut la 13 mai 1931. 
absolvent al Facultății de filologie a

Continuăm reanimarea cărții lui Lawrence Langner.
Exprimînd punctul de vedere al regizorului, manualul Iși exprimă preferința pen

tru o piesă cu început rapid, mijloc care crește în încordare șl sfirșit care sugerează rea
lizarea promisiunilor (dramatice și tematice) implicate de piesă. Interesul e mai mare, 
firește, cînd percepem că evenimentele dintr-o scenă stau la originea evenimentelor din 
scena următoare sau cea care va urma mai tîrziu, astfel că un episod duce la, sau II 
construiește pe următorul.

Regizor al Iul Shaw (la 18 piese, dintre care 6 în premieră mondială), Langner tre
ce imediat la un elogiu al teatrului de idei, Iși dorește un teatru de idei întrupat în ca
ractere vii cu pa» rapid și deplinge „înlocuirea inteligenței prin sofisticare" care, după 
el. a făcut teatrul american să rămină. ca putere de descoperire, cu vreo zece ani în 
urma romanului.

Plin de comprehensiune fată de toate genurile, autorul arată că și piesele cu teluri 
propagandistice fățișe pot trăi și avea succes, cu condiția ca autorul să acorde dezvoltării, 
suspensiei și situației o atenție Ia fel de mare ca In cazul unei piese care n-ar avea nici 
un merit tematic : dacă tera se extinde dincolo de granițele esteticului, piesa își pierde 
efectul si autorul e dator să se glndească dacă tezele sale n-ar avea un succes propagan
distic ma: mare In alt mediu decit cel de mică audientă al teatrului.

Observlnd că descrește importanța „poveștii" In teatrul modern, autorul respinge 
opoziția făcută de unu intre caracter și subiect, afirmă Interdependența lor. Poveștile 
cr'r ma: e'~-’..- in‘ ce’e au îrt c*-ntru  un caracter sau două. Cu cît numărul carac- 
(■rcăar ciwșs», hala povestirii *•  eoonpHc*  n gradația e îngreunată. Autorul stabilește o 
diferență între pavesdra și Hala povestirii : prima poate fi bazată pe un caracter care 
apare doar In actele unu și trei, pe cînd linia presupune continuitate ; în cazul unui 
actor de mare forță, e de preferat linia continuă. „Visul unei nopți de vară" — tesut 

patru perechi separate .-.» -driiwt.ii — e mai curind excepția care confirmă regula, 
Sar trigs e partea cea mai slabă a piesei.

Frioriree unei povesti subsidiare (o „sub-intrigă"), contrar credinței extrem de răs- 
pîr.dite ir. rindul unor critici riguroși, este de folos regizorului pentru a mări varietatea 
și dă r±*az  actorilor principali ; adăugăm de la noi că excitarea electrică a unul mușchi 
e mult m>: puternică atunci cind se face cu intermitențe decit atunci cînd e continuă. 
(La fel. prin gradație, unii înțeleg o creștere continuă, cind de fapt mici scăderi temporare 
permsi înălțări mult mai pronunțate : de cite ori nu vedem un critic lăudînd o scenă 
tare", mult mai bună decit „lungimea" ce a precedat-o, fără să-și dea seama că așa-zisa 
lungime de fapt a pregătit Înălțarea. Firește, soluția nu e aceeași în toate cazurile. O’Neill 
a tăiat din .^trsnt j interludiu*  o replică de mare efect comic. Cînd regizorul l-a făcut re
proșuri. dramaturgul a răspuns că nu vrea să îngăduie nici o relaxare).

Deoarece realizarea tensiunii este unul din primele obiective ale dramaturgului, fo
losirea întreruperii prin sub-poveste comică (cum făcea Shakespeare) cere o mare 
prudentă. Ibsen a fost mare meșter al dezvoltării întrețesute a celor trei elemente — dez
voltarea caracterului, intriga și tema. Trlntind ușa la plecare, Nora realizează în același 
timp începutul independentei el. împlinirea temei și concluzia piesei.

Foarte complicată si greu de rezumat este discuția aiupra temei — privită ca o „Ilu
minare a vieții", astfel ca spectatorii, plecind de la teatru, să nu ia cu ei numai amintirea 
intrigii, dar si un punct de vedere, o filozofie. Spre deosebire de Ibsen, Shakespeare era 
mult mai puțin evident in teme : chiar piese care arată răul geloziei sau aț urii între fa
milii („Othello", ..Romeo si Julieta") „nu incap" în această temă, care e — după Langner — 
mai curind rezultatul reflecției spectatorilor.

Indiferent de definirea temei — discuție mai curînd literară decît teatrală — un 
lucru e s:gur : a ti ta vreme cit piesa are o temă, e bine ca aceasta să fie înfățișată direct 
sau indirect de Ia începutul piesei, ca audienta să poată urmări desfășurarea ei ; e dificilă 
piesa care confruntă audienta cu o problemă abia spre sfirșit.

Caracterele, afirmă capitolul III, rezultă înainte de toate din inspirație. Shaw îi 
povestea autorului că. deși scria rolul Ioanei d’Arc în stenograma, nici așa nu putea ține 
pasul cu iuțeala fluxului de cuvinte care-i năvălea în minte. Unii copiază meticulos tipuri 
văzute in viață, alții (O’Neill) înfățișează propria lor viață. Shakespeare, în piesele isto
rice. reușește mai bine caractere imaginare ca Falstaff decît personaje reale, iar acestea 
din urmă, cind îi reușesc bine. sînt. pare-se, departe de datele istorice reale 
ale personajului — fapt e că, în ciuda diferenței de metode, cheia unui caracter 
reușit e amestecul de extraordinar și obișnuit. Fără o aură de exceptional, un personaj e 

handicapat. Teatrul o fi făcut pași înainte dacă a recunoscut că tragedia unui comis-voiajor 
poate fi tot atit de mare ca aceea a unui rege (lucru de care autorul nostru se îndoiește, 
zdrobindu-1 pe Willie Loman cu Hamlet) dar existența omului mărunt reprezintă un 
handicap, de vreme ce. încă de Ia grecii antici, personajele istorice tîrau după ele în scenă 
o aureolă venită din afara scenei, dinainte, din istorie și legendă. Chiar dacă unii nu sînt 
de acord cu această teză, e de reținut necesitatea amestecului de obișnuit și extraordinar. 
Caracterul extraordinar care nu păstrează în el elemente ale obișnuitului, reperabile de 
către spectatori, știute de ei din viață, nu are puterea de a Interesa și emoționa.

Un truc ieătin, combătut de autor, e înlocuirea caracterizării reale prin ticuri (de 
;:!dă, a pune în fiecare piesă un personaj care vorbește cu accent regional, străin etc.). E 
un cusur numai cînd maschează lipsa de consistență psihologică.

Om de teatru, Langner se arată totuși neîncrezător față de dramaturgii care scriu 
caractere „special pentru cutare actor". E bine să ai în minte un actor — spune el — dar 
numai cu condiția ca dramaturgul să nu uite că, pentru crearea rolului pe care îl va juca 
actorul, trebuie să se adreseze vieții însăși, și nu teatrului. Cel mai des însă, croind „pe 
măsură", dramaturgul alunecă spre șablon, teatralul cu care se fălește devine un echi
valent al livrescului. Față de autorul cu talent Impresarial, care își clădește succesele pe 
prezența unor stele cu succes Ia public, Langner își exprimă preferința pentru curajoși de 
felul lui O’Neill, care realiza astfel de caractere Incit putea să spună : „Mie nu-mi tre
buie stele : eu le creez".

Foarte importantă mi se pare necesitatea atitudinii emoționale față de caracter. Cri
tica analizează adesea cît de „justă" sau nu este comportarea unui personaj, dar n-a ajuns 
decît rar să analizeze emoția pe care o produce și mai ales cauzele acestei emoții. Prima 
grijă a „mîinii bătrine" (experimentate), a meseriașului priceput, e să caute mijloace de 
stîrnire a atitudinii emoționale. în ironie, scenariștii Hollywood-ului spun că nimic nu e 
mai ușor decît să provoci din prima clipă antipatie pentru un personaj : îl pui să lovească 
un ciine sau un copil

Ajuns aci, constat că „actul II" al rezumatelor noastre și-a atins limita de spațiu și 
n-am ajuns încă Ifl miezul problemelor — mai ales construcția, căreia autorul îi consacră 
două capitole mari

SERGIU FĂRCĂȘAN
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GEOGRAFIE 
IDEALA

oată lumea știe că arta filmului dis
pune de o amplă gamă de mijloace și de 
procedee (tehnice) menite să dea expresi
vitate imaginilor în acțiune, chiar ți 
atunci cînd e vorba de o strictă observare 

ți respectare a realității. Pentru un teoretician ca 
Christian Metz, de fapt, o caracteristică a comuni
cării cinematografice este analogia cu realitatea 
(analogie iconică pentru fotograme, analogie auditivă 
pentru sunet), deși Pier Paolo Pasolini nu se mulțu
mește cu această definiție („impresie a realității"), 
ci afirmă decis că filmul ne așază în fața realității 
tout court, adică a realității pur și simplu. Dar și 
Pasolini, cînd trece la încercarea de a sistematiza 
gramatica cinelimbii și cînd amintește de „modurile 
calificării", admite așa-numita „calificare profil- 
mică", fază care constă în „simpla exploatare sau în 
transformarea realității de reprodus". Cu alte cu
vinte, după ce a ales din „lista deschisă", nelimitată, 
a „obiectelor, formelor și actelor din realitate", pe 
acelea care — în funcție de mediul înfățișat — i se 
par mai potrivite limbajului său, regizorul poate 
opera încă o corectare, încă un „retuș" al materialu
lui de filmat. Aici intră machiajul actorilor, aran
jamentul interioarelor sau chiar al exterioarelor, 
pînă la cele mai subtile trucaje, în vederea obținerii 
celui mai înalt potențial de comunicare. Bineînțeles, 
cu cît selecția inițială a obiectelor și formelor din 
realitate va fi mai riguroasă și mai adecvată, cu 
atît mai puține retușuri rămin de făcut în momentul 
calificării profilmice. (Ulterior, prin folosirea apara
tului de luat vederi — „calificare filmică" — și prin 
montaj — „modul verbalizării sau sintactic" —, 
regizorul va avea din nou prilejul de a-și manifesta 
„credința în obiectivitatea realului".)

Capacitatea filmului de a prelucra expresiv reali
tatea — mai ales prin montaj —, a fost sesizată și 
teoretizată mai demult, Vsevolod Pudovkin lansînd 
chiar termenul de „geografie ideală" : „compoziție 
pe ecran a unor fragmente turnate separat și în 
locuri diferite". (Celebră și mereu citată, în acest 
sens, este secvența bombardării comandamentului 
din Odesa, în Crucișătorul Potiomkin al lui Eisen
stein.) Fără îndoială, nimeni nu poate nega utilitatea 
și eficacitatea unor asemenea modalități și procedee 
specifice. Dar cînd uzul lor se transformă în abuz, 
filmul se resimte, își denunță artificialitatea, opera 
de artă apare făcută, iar nu născută.

De un anumit abuz în această direcție, cred, se fac 
vinovate unele filme de la noi. Să ne referim, 
deocamdată, la interioare. Vorbindu-ne de Institu
tul de Teatru, realizatorii filmului „cu o fată ferme
cătoare" nu aleg din „lista deschisă" a realității, 
termenii cei mai apropiați, ci inventează un decor 
inexistent ; tot așa, recurgind la beneficiile monta
jului, ei combină sala de așteptare a aeroportului 
Băneasa cu bancul mul bar de aiurea, pentru a 
spori senzația de lux. Faptul e cu atît mai supărător, 
cu cît scamatoria are loc cu date cunoscute, pert-ct 
localizate în conștiința noastră „geografică" (sau 
topografică). In .Amprenta, ca și în Fantomele se 
grăbesc, ni se deschide perspectiva unor aparta
mente fabuloase, imaginare. Și in privința inte
rioarelor in^me. familiare (locuințele eroilor din 
Șefnl sectervlni snflete. Un film eu n fată fermecă
toare. Saeana fără sine, chiar și Subteranul) se 
poala akoenra un obuz- de scenografie : se creează 
ambianțe, dacă nu străine personajelor, in orice caz 
du .tatru lotBl adecvate psihologiei și comportamen- 
** asxcn . Exemplele s-ar putea înmulți, dar 
impcrtaat o să reținem tendința. Ce se întîmplă ? 
Arr. impresia că. pe de o parte, unii regizori nu-și 
asumă pe de-a-ntregul sarcina delimitării exacte a 
elementelor propriului lor limbaj (cineme, le spune 
Pasolini), ci lasă pe seama scenografului o zonă din 
această sarcină ; pe de altă parte, există un „habitus" 
de a supralicita realitatea sau, cu un cuvînt de mul
te ori folosit, de a o „polei". Și într-un caz și în- 
tr-altțlljlse contravine esenței înseși a cinematogra- 
futai, a ‘cinelimbii. Fiindcă „geografie ideală" nu e 
tot una cu „potetnkinadă*.

Imagiaîndu-și graficul modurilor gramaticale ale 
limbi! cinematografului, Pasolini și-l reprezintă ca 
pe o linie verticală care „pescuiește" în Realitate, 
o linie care „incorporează Realitatea prin perma
nența sa în reproducerea mecanică audio-vizuală". 
De unde reiese necesitatea unei sporite angajări a 
regizorului în activitatea sa fundamentală de a cir
cumscrie lumea concretă pe care o reflectă filmic, 
cum și necesitatea unei mai accentuate încrederi în 
valorile expresive ale realității înseși, fără să exclu
dem, desigur, ipoteza unei viziuni subiective 
a realului.

FLORIAN POTRA
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ristă fn artele plastice ammite legi 
stricte ale unității stilistice : ele “ re
feră in primul rind la imposibtlua'ea 
compulsării, in cadrul aceleiași opere. 
a unor mijloace artistice ce, prin ia- 

săsi specificitatea lor, se exclud. Ideea a fost 
formulată de Andre Lhote in teoria sa eu pri
vire la invariantele plastice, teorie ce st trebuie 
înțeleasă ca legiferare canonică rigidă de tipul 
celor trei unități in teatrul clasic, ci ea formu
lare fericită a realității ce a patronat arta pe 
întregul parcurs al desfășurării ei. Cite-, a exem
ple : sfumatto-ul davincian, clar-obscur:.!, ex
clude — prin chiar estomparea formelor ce l 
definește, folosirea conturului; la fel, premisele 
tehnicii impresionante neagă clar-obscurarea, 
folosirea culorii „linse".

In arta modernă violentarea, anularea uneori, 
a invariantelor plastice de tip traditional a fost 
întotdeauna întovărășită de crearea de mi-a- 
riante noi, necesitatea unității stilistice ri—ii- 
nind în continuare legea de aur a artei Este ceea 
ce se întîmplă cu o parte din tablourile expuse de 
CONSTANTIN BLENDEA in Galeriile Onești 
Incercind concilierea grafismului narativ aacla- 
gic cu un tip de abstracție cromatică, ptnomai 
ajunge la o juxtapunere de viziuni. ce face in ca
zurile fericite, ca picturile sale să a—-înreoacă 
uneori de schița scenografică. Există și un stig 
mai însemnat: o narare aiurită, o nararz 
fără descriere. Și totuși caligrafia pers-unajeio' 
din Moment istoric — la drept vorbind o piakă 
abstractă în care interesul era armonizarea pe
telor de roșu cu portocaliu — conturarea ftgu -i 
Si sinilor in frumosul Nud 2, nu creează ăec-t 
momente de discontinuitate, prejudiciază, -a o 
explicație antipoetică, unitatea de a'-nos^eri. 
Sărbătoare si Pești mi se par din acest pnnct 
de vedere mult superioare: cttlocm. rtăpi-4. 
creează atmosferă; sugestie. nee-^tclizezi de 
precizări, stimulează imaginația

ALEXANDRU CUMPĂTĂ in picturile sale 
creează, insă, un adevărat tip de unitate. Planurile 
mari de culoare ce se îmbină după o logici 
compozițională decorativă, supun*  ea o rețea de 
ecrane, formele — minerale sau umane — le în
globează, le anulează materialitatea specifică. (Pe 
rîu, La cafea). Alteori — ca-n Plaiuri — rapelul 
cromatic este cel ce determină in primul rind uni
tatea : caii, cu forme puțin accidentate, au culoa
rea colinelor, arborilor, intr-un ansamblu in care, 
cu excepția rozului. Altamira este viu evocată.

Gama este întunecoasă, plecind in general de 
la roșu englez drept culoarea cea mai vie. Dar 
atmosfera nu devine dramatică decit in tablou
rile cu personaje (majoritatea picturilor expuse 
sint naturi moarte și peisaje); Cobzarul, Corida 
sint izbucniri expresioniste de clasic. In naturile 
moarte, gama aceasta întunecoasă, asociată cu 
monumentalitatea formelor conferă picturii o 
gravitate de meditație filozofică ; analiza obiec
telor, severă ca o disecție, se face totuși sub 
semnul liricului. Mai puțin realizate, peisajele 
dovedesc, ca și celelalte picturi, o remarcabilă 
știință a compoziției.

Urmărind explicit trei teme — muzica, iarna, 
florile — pictura lui EUGEN CRĂCIUN recurge 
la soluții comode : sinecdoca plastică (vioara, 
viorile, chemate să reprezinte muzica, să ex
prime ideea, „profunzimilor de orgă, înălțimilor 
de temple, sobrietății coardelor grave" — citat 
din catalogul expoziției), metafora bazată pe 
analogii formale (rotița, cu petale de metal e și 
ea floare), caracterizarea prin însemnele tipice, 
de loc comun, (iarna — zăpada = negre crăci 
desfrunzite, case însingurate, fără uși, fără fe
restre). Și numai geometria acestor case aduce 
in actuala expoziție o veritabilă tensiune ; vio
rile rămin exerciții de compoziție, rotițele nu 
mai păstrează nimic din strania lor frumusețe 
tehnică, sint doar niște flori puțin neobișnuite 
dar desigur, — aceasta e impresia — catalogate 
botanic într-o altă țară. Rămin culorile Primi
toare, vesele, cu toată seriozitatea temelor pe 
care le închipuie, ele vorbesc de o prospețime 
creatoare plină de promisiuni..

CRISTINA ANASTASIU

P
ulsul emulației, opțiunile estetice, 
fluxul curentelor de idei, creațiile ti
nerilor au devenit de un netăgăduit in
teres in mișcarea noastră artistică, im- 
punindu-se fără „scandări furioase" atit 

de obișnuite pretutindeni, unde juventutea știe 
să-ți oficieze expansiv nu numai ingeniozitatea, 
dar si confuzia.

Atmosfera in care evoluează arta tinerilor nu 
este cea a turbulențelor gratuite, superficiale, 
a neliniștilor recrudescente ți sterile, ci a per
manentelor, a elanurilor intime, profunde, cu 
degajări de orizonturi inedite, a rodniciei crea- 
•oare ți fără a ne hazarda în afirmații arborate 
r ‘>ieztiv. sezisăm in motivațiile problemelor ei 
un ferment creator prin a cărui particularitate 
re plasează intre cele mai ambițioase mișcări 
artistice pe plan mondial. De la interpretare 
p-nă la creație o gamă întinsă de talente in con
tinuă developare îmbogățesc substanțial mișca
rea muzicali națională aflată in plină revoluție 
rognitrvă Confruntările internaționale multipli- 
ră cu probabilitate matematică confirmările va
lorice ale acestei efervescențe. Prezentările in- 
■erne aduc pe firmament mereu nume de per- 
f'nalităti surprinzătoare. Nici una din toate 
acestea »u este produsul unor zgomotoase suc
cese efemere Mai de grabă se poate spune că 
o ciudată stare de lucruri face ca o parte sub
stanțială din aceste realizări artistice certe să 
rămină în continuare fără largă publicitate, să 
nu beneficieze de prezentări adecvate in sălile 
de concert, păstrând încă un anonimat care, știm, 
e vecin marilor înfăptuiri, dar le deservește in 
mod vddzr Se vorbește uneori paradoxal despre 
r-eașii și compozitori care au luat distincții im- 
portante la diferite manifestări in'emaționale de 
rrecializate. fără cn ele să fi fost auzite măcar 
intr-o unici ri-terpretare »n țari, iar oe de altă 
pcr-e. incă o suficient de mare can-itate de ot*-  
re cere nu a- -alităt» ori noroc de concurs. 
de>« nu tint mai puțin valoroase, rămin in com
pletă obscuritate

Această situație, nerezolvată pe planul creației, 
'.asă aceleași urme ți in domeniul interpretativ 
ustde ades succesele internaționale răsunătoare 
se tcesc parcă incidental, spectacular, fără să 
se cssioasci evoluția artistului devenit „peste 
noapte' celeb--

.4 fast șt este prilej de mare satisfacție infdn- 
tarec la Radio acum tin an a Tribune: tinerilor 
compozitori și soiisti. care incontestabil a reușit 
să satisfacă major. dar incă insuficient cantita
tiv, nevoile artistice acute ale prezentului, ți 
inițiativa ar trebui preluată si de celelalte insti
tuții muzicale din Capitală sau din provincie. 
Numai ața dacă s-ar continua, cu această tri
bună a compozitorilor, situația erecțiilor neau
diate rămine in continuare nerezolvată deoa
rece ea limitează audițiile la genul simfonic, în 
linii mari mai puțin numeros, răminind ca 
muzica d<" cameră, gen in care numărul creații
lor este incomparabil mai mare, ca și cel atit de 
răspindit altădată al muzicii corale să *ie  prac
tic inabordat. Literatură muzicali in aceste ge
nuri se scrie intens, valorificând resurse la fel de 
interesante ca cele simfonice. Sînt creatori care 
scriu in special muzică de cameră- Muzica con
temporană evoluează cu predilecție spre ansam
bluri camerale. O întreagă literatură de sonate, 
de cvarte de coarde, de suflători ca să nu mai 
vorbim de formații mai noi. de percuție, de cor 
de cameră se cere valorificată și mai bogat. In 
felul acesta, o serie, nu mai puțin numeroasă, de 
interpreți dotați pentru a susține acest reperto
riu național major, ar putea să apară mai des în 
fața publicului.

Problemele acestea ale propagării artei con
temporane nu s-au ridicat numai la noi. fn com
plexitatea lor, ele au putut fi rezolvate numai 
prin organizarea unor manifestări cu caracter 
festiv intern, cu o periodicitate severă și mul
tiplă, in care formații specializate în acest do
meniu își dau concursul la înalt nivel. Pe cind 
un „Domaine Musical"? Pe cind o „Săptămină 
a muzicii românești contemporane"?

IANCU DUMITRESCU

DINU SARARU

conștiinciozitate, de nuanțarea

CRONICA TEATRALĂ

Lovitura

FILM : EXPOZIȚII:

Opera de trei parale, coproducție R. F. 
a Germaniei—Franța ; regia, Wolf
gang Staudte-;. muzica,-Kurt'Weill.

CONCERT :

Concert, cu premii, de prime audiții de 
muzică ușoară, cu concursul celor mai 
cunoscuți interpreți ; duminică, 19 no
iembrie, ora 20.00. în Studioul din 
strada Nuferilor.

Gravură contemporană japoneză, să
Iile Muzeului de artă.

TELEVIZIUNE:

Acuzata : fum cu Loretta ¥e&ng și Ro
bert Cummings ; emisiunea ,,Tele-ci- 

neipateca" ; miercuri, 22 noiembrie, 

ora-21,15.

O acută sete de confruntare 
cu realitatea in forme violente, 
lipsite de menajamente și pre- 
cauțiune, o nevoie de adevăr 
crud, categoric, izbitor, a im
pus în anii din urmă scriitoru
lui, și în special dramaturgu
lui, abordarea consecventă a 
faptului de viață revelator prin 
stringenta lui actualitate. De 
aici poate, în teatru, și lipsa de 
interes, accentuată, față de con
venția model, de artificiul ele
gant, de canonul respectat cu , 
biguă, în sfîrșit, de criteriul didactic.

Ostentația ignorării salonului literar, ou cortegiul lui de 
niere încetățenite ca regula de existență obligatorii pentru defini
rea actului creator, a fost îmbrățișată ou exces șl trecută în bene
ficiul autenticității răscolitoare. S-a impus nevoia eroului purtător 
de cuvînt al opiniei publiîce, nevoia expl'icitării deschise, curajoase, 
sentențioase, a situațiilor aduse pe scenă demonstrativ. Nu întîm- 
plător succesul furioșilor englezi a fost strîns legat de lovitura pe 
care aceștia o dădeau convenției în favoarea invitației la o dis
cuție polemică în bucătărie, în fața chiuvetei, unde se spală vasele 
și tacîmurile.

Publicul a început să guste cruzimea confruntării, a zguduirii 
comodității și spargerii tiparelor de care s-a plictisit.

Privit din acest punct de vedere, Benedict Soveja e un furios, 
un furios autentic, suprasaturat de convenția care a îmbrăcat hai
nele grotești ale demagogiei și ipocriziei, de convenția care mena
jează, întreține și apără prostia și lașitatea, răutatea imposturii 
și intrige neputinței. Intre starea de furie a eroului și prezența 
spectatorului se stabilește un flux magnetic de adeziune totală — 
o participare vie, concludentă pentru justețea loviturii dramatur
gului stăpînește sala, a cărei reacție ia, în destule împrejurări, 
înfățișarea eroului implicat acțiunii și dezbaterii.

Dramaturgie vorbind, acesta e un criteriu de valoare indiscu
tabil : apariția pe scenă a unui personaj autentic pînă la confun
dare cu ideea de non-conformism creator. Existenta lui încetează 
de a mai aparține exclusiv intrigii sumare și stricte : devine ne
important faptul că Soveja aparține unei unități industriale oare
care. cu colectivul căreia intră în.tr-un conflict comun, bine deter
minat de o împrejurare anume. După cum devine neimportant 
faptul dacă, pînă la urmă, ciștigud său de cauză. în limitele 
cazului respectiv, este recunoscut.

în fond, în cadrul scenic determinat, eroul nu întreprinde 
nimic, sau aproape nimic, el nu încearcă nici măcar să se apere, 
pentru că a încerca să se apere înseamnă a încerca să se dez
vinovățească. Existența lui scenică are un caracter direct acuza
tor. chiar și prin raport cu agitația infamă, jalnică, dar nu mai 
puțin periculoasă a imposturii, demagogiei și ipocriziei.

Drama eroului o constituie exasperarea în fața mașinațîunilor 
infernale înfășurate în faldurile colegialității, ura față de cuvin
tele golite de adevărul cel mai simplu, sila față de organizarea 
abilă a aparenței principiale. Izbucnirea lui violentă, tragică, din 
final, cind lovitura care i se pregătise cu atîta risipă de energie 
se prăbușește în gol, e rezultatul unei acumulări dureroase, dar 
și a conștiinței adevărului triumfător pentru care merită să te 
bați.

O conștiință de sine imperturbabilă, o încredere acerbă în 
etalonul dreptate, un devotament fără margini în fața responsa
bilității sociale conduc la definirea unui caracter integru, la con
turarea unei personalități exemplare. Chiar și numai existența 
acestui personaj purtător de cuvînt, Benedict Soveja, conferă piesei 
lui Sergiu Fărcășan menite pe care publicul nu întîrzie să le aplau
de cu o satisfacție salutară pentru conștiința lui însăși.

Dar piesa lui Sergiu Fărcășan e interesantă și sub raportul 
oonstructiei arhitectonice, prin apelul continuu la eliptica faptelor, 
prin logica discursivă a derulării unei acțiuni care lasă, reușit, 
sentimentul păienjenișului încereînd să sufoce eroul Unele situații 
suferă chiar de acest eliptism nu întotdeauna capabil de sugestia 
intenționată, altele alunecă, datorită intențiilor satirice necenzu- 
rate atent .spre o șarjă care poate fi acceptată în sine, dar care 
în complexul datelor acțiunii ne apare nemotivată — mă refer 
la portretul inginerului Toader Mitroi — în sfîrșit, sint cîteva mo
mente care distonează printr-o apăsată tentă vulgarizatoare : unele 
scene de interior dintre Soveja și Titi. Un moment direct fals îl 
constituie motivarea schematică, sărăcită de vechime, a supărării 
dintre Titi și Soveja, cînd acesta din urmă e pus să aleagă între 
uzină și prietenă. O lecție despre canoanele teatrului ar putea să 
scoată, didactic, in lumină, și alte deficiențe de ordin arhitectonic, 
tehnic etc. Există însă un suflu general al acestei piese, determi
nat de pasiunea care însuflețește înfruntarea de idei și mentalități 
și care, prin forța lui cuceritoare, îl face 
neam la inceput, să ignore dificultățile 
lucrări ce se impune prin curajul polemic.

Și ele, aceste virtuți, se valorifică în 
direcții de scenă inteligentă și nu mai puțin pasionată în ceea ce 
privește condiția polemică a textului. Regizorul Crin Teodorescu 
a văzut spectacolul exclusiv în structura lui polemică deschisă și, 
renunțind Ia decoruri, a făcut ca acțiunea cu un ritm trepidant, 
cerut direct de caracterul eliptic al situațiilor să se profileze preg
nant, pe un funda] neutru, de panouri bleumarin, care să scoată 
permanent în evidență, prin contrast cu coloratura caracterelor, 
înfruntarea. Un sumar apel la o recuzită convențională, face și 
mai concret spațiul polemic, dimensionînd disputa și subliniind 
excelent ceea ce are ea general valabil pentru ca intriga concretă 
să nu impieteze cu nimic asupra propagării rechizitoriului între
prins de Benedict Soveja. Pornind de la ideea de sugestie, pe care 
trebuie să o impună fiecare intrare în scenă, regizorul a condus 
o distribuție bine pusă la punct, spre sublinierea aci dramatică, 
aci caricată, aoi abia ironic schițată, a fiecărui moment în parte, 
cu o funcționalitate precisă. Remarcabilă ne-a apărut, în specta
col, interpretarea pe care Dorin Varga o dă personajului Soveja 
al cărui portret îl desenează cu siguranță într-o varietate de pla
nuri, toate excelente, datorită capacității actorului nu numai de a 
se confunda cu eroul său. dar de a face transmisibilă și contagioa
să furia lui. Actorul se anunță, cu acest rol, un talent viguros, o 
personalitate artistică pe care o bănuim de zile mari.

în alte roluri, ne-au convins : Nucu Păunescu (Trandafirescu) 
schițînd bonomia vicleană a unui oportunist destul de bine mascat. 
Mihail Herovanu fRaul) într-un rol în care arta sa de nuanțe re
liefează portretul unei lichele jalnice dar destul de abile Sanda 
Băncilă (Elena) satirizînd cu efect tipul carieristului grațios Ca
melia Zorlescu (Titi) compunînd plastic portretul unei fete apa
rent derutată, dar nu lipsită de sentimentul onoarei, Ton Simin ie 
(Mogoș) reliefînd excelent drama pendulării între nevoia de since
ritate și conformismul oportunist. Foarte bun, Sandu Sticlaru în 
șarja satirică la adresa personajului Mitroi, respectiv a prostiei 
infatuate și principializate, dar, cum spuneam, partitura e ea în
săși exagerată de autor, actorul abia reușind să nu-i cedeze în 
ceea ce are neartistic. Neconvingătoare mi s-a părut Toana Mano- 
lescu (Doina) într-un rol care nici nu i se potrivea,
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