
Kei‘°n8n \

Devenit o ^ounătoare realitate 
Istorică, socialismul este tot mai larg 
recunoscut ca perspectivă inexorabilă
a dezvoltării societății, însuflețește 
lupta a. milioane și milioane de oa
meni de pe întreg globul pentru 
realizarea idealurilor lor de libertate, 
progres și bunăstare.

NICOLAE CEAUSESCU

Proletari din toate țările, uniți-vă!
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GRIGORE HAGIU

OCTOMBRIE 1917
s-au scumpit piatra apa și ora 
piatra de căpătîi apa din trup 
ora de început 
peste trecutu-n frac de gală 
se bat capacele sicrielor cu gloanțe 
în sinu-nfierbintat al mamelor 
dă laptele în clocot 
pentru cei mai noi născuți 
dar in piețe vîntul smulge vocile 
și răgușite le depune-n clopote 
spulberă pielea de pe gînduri 
și-aceste raze-nmugurite trebuiesc ve

gheate 
la fiecare colț de stradă 
se-aprinde-un foc din oasele vechilor 

cneji 
venlți la căldură sub piramida de arme 
un ceas cu minutarul sfîrîind incandescent 
își face pulbere din cifrele-negrite 
de nu va fi deajuns un steag 
ne vom înfige propriile noastre trupuri 
osie grea pe care invirtindu-se 
un centru nou de greutate 
își va limpezi pămintul 

V.J. Lenin (marmură) 1961 A. KIBALNIKOV

sAptAmîna

REV O L U TIA
La o jumătate de secol după un seism grandios care a avut ca rezultat crearea premizelor necesare transformării 

radicale a vieții sociale, politice și economice pe o imensă suprafață a globului, o privire retrospectivă se întoarce 
plină de noi și multiple semnificații. Dacă într-o perioadă similară istoricește, mișcări și revoluții ale proletariatului 
vor sucomba, indicînd o insuficientă coacere a condițiilor propice instaurării dictaturii proletare, Revoluția din Oc
tombrie exprima prin însăși izbînda ei triumful ideologiei marxist-leniniste, arma cea mai puternică a clasei mun
citoare in lupta pentru instaurarea unei noi orînduiri. Victoria proletariatului rus este, astfel, o victorie a proletariatului 
mondial, victoria ideologiei sale într-un teritoriu localizat geografic, unde împrejurările de ordin intern și extern au 
făcut posibilă apariția primului stat de tip nou, socialist. După numai cincizeci de ani o treime din suprafața pămîn- 
tului și aproape o jumătate din populația acestuia se dezvoltă și trăiesc sub o zodie nouă. Un proces evolutiv desfă
șurat cu o repeziciune fulgerătoare își află începutul în zilele lui Octombrie 1917. Rapiditatea înfăptuirii sale este 
o dovadă a vitalității noii orînduiri, semn al împlinirii de coordonate universale al celui mai avansat sistem social, 
preconizator și înfăptuitor al unui timp de dreptate și echitate. Niciodată în istoria omenirii nu au avut loc schim
bări atît de profunde într-o perioadă atît de scurtă. Niciodată structurile intime ale statelor nu au suferit 
transformări atît de adinei. „Cele zece zile care au zguduit I. mea" — după cum se exprima un cunoscut publicist ame
rican — stau la temelia unei ere eroice construită cu sacrificiu și energie, în felul său, de fiecare popor angajat în 
această bătălie. Acel Octombrie al revoluției ruse este însă timpul pionieratului eroic, timpul luptei acerbe între for
țele progresului și reacțiunii, timp deopotrivă de spectaculos, perioadă eroică, pentru toți cei angajați în înfăptuirea 
unor idealuri azi îndeplinite în multe țări ale lumii. Cu trecerea vremii evenimentul a devenit simbol. El înseamnă 
instaurarea puterii proletare, înseamnă punerea în mișcarepentru prima dată a uriașului potențial creator, constructiv 
al unor clase pînă atunci ignorate. Octombrie al Revoluției Socialiste este simbolul dobindirii conștiinței de sine al cla
selor oprimate, indiciu prim al trecerii existenței acesteia într-un făgaș rîvnit de veacuri.

Există fapte de scamă care, privite din perspectivă, își dezvăluie semnificații din ce în ce mai adinei. Zilele lui 
Octombrie ne apar mereu ca o piatră unghiulară în construirea societății socialiste, hotar luminos al izbînzii acesteia 
pe toate meridianele.

LENIN
ar fi putut să fie-atita haos 
și-atita împietrire laolaltă 
răscolitură grea de fluviu 
la suprafață-nvălmășind și pietrele și 

pleava 
din ochii care nu mai vor să vadă 
din inimile care-omoară ora 
și din rotulele ce se opun mișcării 
sc-alege zidul care trebuie isbit 
dar turnul pumnilor crescu mai mare 
din scut se transformă-n berbece 
și-n timp ce trupurile le-asvirlea în luptă 
un trunchi mai nobil desveli în fiecare 
se învăța măsura unică și dreaptă 
în tot ce se dărîmă sau înalță 
și fir cu plumb ce nu dă niciodată greș 
la temelia și pe muchiile lumii 
cu ochi scinteietori metalici 
își puse capul chezășie 
la îndemina tuturor 
clarvăzătorul marilor simboluri

PUNCT
DE SPRIJIN
gîndește-acum cind poți mai bine cumpăni 
nimic nu se-ntimplă la fel pe pămint 
doar revoluțiile 
altele veșnic și totuși aceleași 
pot să se-asemene intrucitva 
ele despart pe oameni în două 
unii cind ora gravă bate 
iși ascund singele noaptea 
prin pivniți ori prin grădini 
sub încrucișarea stelelor moarte 
ferindu-1 de bănuitele barbarele năvăliri 
insă ceilalți descoperitorii de vaste 

tărimuri 
în care patria dintotdeauna se păstrează 
singele pur și-l asvirl in catarge de steaguri 
semn de noroc pe-orizontul 
amețitoarelor mirifice călătorii 
și chiar după moarte le supraviețuiește 
ușor se ridică-n văzduh 
și se-adaogă stelei polare singele 
punctul nostru de sprijin în univers

DISTINGUO

Esenia
Unitate indivizibilă, biografia și opera lui Serghei 

Esenin se luminează una pe alta, răspunzîndu-și ne
cesar. Intre om și poet nu e la el mai nici o distanță. 
Transfigurarea, despre care se vorbește in teoria 
procesului de creație, se înfățișează ca stare fireas
că a înseși existenții lui. Căci, dacă după unii este
ticieni există o artă depărtata de viață, nu moi pu
țin reală este și arta ruptă direct din viafă. Esenin 
trăia fără diferențe actul creator și actul biografic: 
trăia creînd și crea trăind. O existență violentă și o 
poezie tot atît de violentă, pînă să poată fi identi
ficate analitic, ni se propun ca sentiment ol unei 
unități indenegabile.

Serghei Alexandrovici s-a născut în satul Constan- 
tinovo din gubernia Reazani, trăind abia două luni 
peste treizeci de ani (4 Oct. 1895—28 Dec. 1925). 
Socialmente, aparținea fărănimii ruse celei mai des
puiate de drepturile vieții. Izbucnirea vocației poe
tice îi întrerupe mersul comun al educației intelec
tuale și lâsîndu-l în voia unui outodidactism biogra
fic, îl duce de la vîrsta de șaptesprezece ani în zgo
motoasa boemă literară a Petersburgului.

Aci, Revoluția din Octombrie îl găsea celebru 
ca poet novator și ca stil de viață nesofisticat de 
canoane. Trecerea de la revoluția literară Io re
voluția socială e deocamdată în deplin acord cu 
viața și poezia lui. Caz rar de energie vitală, vlăs
tarul de țărani ruși trăește nepremeditat și explo
ziv, împrăștiind prin saloanele, care i se deschid 
larg chiar în rafinatul Occident, pe unde călăto
rește, un iz pătrunzător de izbă, de grajd si de 
stepă ucrainiană.

Tînărul „mujic" cucerește prin simplă apariție. 
Indrăgostindu-se, după legea firii lui, subit și re
petat, femei numeroase din Rusia și pînă în Ame
rica îi traversează scurta existență : cu dansatoa
rea de faimă internațională Isadora Duncan, se 
căsătorește în avion ca himenopterele în zbor. 
Cit timp lipsește din țară, poezia lui de rural pri- 
migen, care concepea progresul țărănimii prin re
voluția proletară fără nici o alienare a condiției 
țărănești, desvoltă o influență, pe care mulți, ală
turi de însuși confratele de glorie poetică Maia- 
kovski, o socotesc îngrijorătoare. Revine însă brusc 
în Rusia din aventura conjugală de peste hotare ; 
un yfțim acJ publicistic, privind actualitatea poli
tică, îl arată neclintit lîngă marile prefaceri revolu
ționare și, după ce scrie un poem-testament cu 
sînge din vinele proprii, se sinucide.

Nu e o metaforă, ci adevărul însuși, că Esenin, 
ca să-și scrie opera întreagă, muiase tot timpul pe
nița în singele său. De la prima lui culegere Ra- 
dunița (1915) și pînă la ultima manifestare de re
voluționarism din Rusia Sovietică (1924—1925), în
tre care apar Inonia (1918), Pugacev (1921), Țara 
canaliilor (1922—1923) și Moscova cîrciumărească 
(1923), scrisul lui este, cum îi era și viața, un act 
patetic neîntrerupt. Violența imaginilor nu se deo
sebește de violența momentelor biografice.

Complexul unei îndărătnăcii afective pentru for
mele rurale de viață, anterioare revoluției, și as
pirația contrară, deși concomitentă, la tipul urban 
al noii societăți proletare despică în două conștiința 
poetului. Numai ochii lui de țăran rus puteau ve
dea această Toamnă : „Liniștea a potopit crîngu- 
rile cu ploi. / Toamna, iapă roșie, își scarpină 
coama în foi. / / Pe deasupra malurilor rupte ale 
rîului / Zăngănitul potcoavelor albastre, clinche
tul frîului. / / Păsările sînt toate cenușă, cerul no- 
mol / Vîntul prin veștejiri calcă domol, / / Și pe 
măceșii roșii sărută mut / Rănile Hristosului nevă
zut."

Și tot astfel numai un revoluționar aprins putea 
scrie In Ceas Străveziu : „In ceas străveziu cind 
noaptea-și-nfige I Pe degetul ei negru luna, / Cui 
cîntă de dragoste / Privighetoarea nebuna ? / Mai 
poate cineva să iubească acum ? / Inimile sînt toate 
sînge și fum. / O, noi sîntem tineri, dar noi / Mer
gem să deschidem uși noi. / Am aruncat cuvintele 
rare, / Numai forța e creatoare. / Ce e pentru noi 
soarele sau convoiul de stele ? / Rîul de aur al 
mulțimii rebele, ț Ce e pentru noi India ? Tolsto1 
mai are vreun rost ? / Vîntul acesta parcă a fost 
și n-a fost. / Acum oamenii simpli, cu bluze al
bastre, / Sînt mai inalfi ca înaltele astre". (Ambele 
traduceri de Zaharia Stancu).

VLADIMIR STREINU

I
i t

(Continuare în pagina a 7-a)



Iată un poet nu torturat de himere, ci căutîn- 
du-le ca pe un semn delicat al cunoașterii și al 
destinului. — Ce singularizează acest elegant vo
lum de versuri este tocmai surdina pusă unei imper
ceptibile angoase filozofice transmisă nouă prin- 
tr-un „magic vitraliu". Parcă un demon pudic tine 
poetul într-o discreție persuasivă, parcă o astrală 
cortină de catifea și zăpezi se interpune intre lu
mea sa, totuși zbuciumată, și versurile sale, fii*  
trîndu-i energiile lirice în suavități gotice (con
tradicție voită) de tip botticellian (ciclul dantesc) 
sau Bosch, — dar un Hyeronimus Bosch peste care 
s-a tras pelicula cristalină a unui vis umanitar 
tRug, Homo, La belle et le clochard. Excelsior).

Vasile Nicolescu este un poet de viziune, rafinat 
cosmologică, un poet modern, — care se demonstrea
ză șl demonstrează în acest sens — un poeta duplex, 
în ființa sa coabitînd tandru clasicismul static cu ro
mantismul convulsiv, diafanizat insă, medievalismul 
cu renascentismul.

Oprindu-ne la această structură cred, primor
dială, a Parabolei focului îă încercăm a-i detalia 
citeva semnificații.

Mai întîi, principiului heraclitian. poetul ii a- 
tribuie o forță onirică, replasind deci simbolul 
a doua oară în spațiul cosmic, recipient favo
rabil contactelor cu misterele lumii. Această me
tafizică a imobilismului, a devenirii, a arderilor 
fenomenale este văzută prin vîlvorile halucinante 
ale focului. Ea are organic atașată sau detașată 
atît figurația unor corpuri cerești, de fapt elemen
tele concrete ale focului, cit și un naturism par
nasian (Măr, Cîntee de brumă, Jardin des Tuile
ries, Nj/mpheas).

Nu întîmplător cartea se deschide cu Imn soare
lui. Dar nu un imn obișnuit. ..înălțător", ci unul 
pornind de la spaima adîncă fată de o posibilă 
extincție universală, imaginată ca o invazie apo
caliptică. E de observat in chiar construcția poe
mului, abilitatea sau inabilitatee conștientă a tre
cerii succesive de la regimul teratologicului oni
ric — simbol al temerilor abisale — la gestul sua
vității. Dublele ipostaze vizionare ale poetului — 
demonicul și angelicul — se fac evidente nu numai 
in structura sa lirică originară, nu numai in dis
punerea pieselor in volum, ci mai ales în cadrul 
limitat al fiecărei poeme in parte.

Fenomenului liric al dedublărilor sau convie
țuirii unor termeni opuși i s-ar putea găsi cores
pondent într-o istorie plastică îndepărtată. Cum 
spuneam, de pildă, la platonicianul Botticelli, la 
diafanul Rafael, al cărui Saint Michel terrassant 
le dragon e de neconceput a fi produs de același 
autor al madonelor.

Această dimensiune medievală, gotică, teri
fiant vizionară conviețuind cu una geamănă ideală, 
poate fi depistată — în parte am făcut-o — in 
mai toată poezia asa zis „avangardistă" de azi 
(Nichita Stănescu. Ion Alexandru. Florin Mugur. 
Cezar Baltag. Grigore Hagiu. Marin Sorescu). E 
de prisos a sublinia că analogiile cu pictura sint 
generate. în ceea ce-1 privește pe Vasile Nicolescu 
de plasticitatea poeme’or sale, de principiul optic 
care concură la geneza lor. iar in cazul confraților, 
acesta plus erezia in limbaj. Nu e de prisos insă 
a nota că tendința din urmă se întîlneste 
in timp cu aceea îndepărtată — și uitată — a 
unor gînditori medievali care nu numai că au 
Inventat cuvinte, parasimboluri. parabole, pentru 
concepte inexistente etc., dar s-au si luptat cu ma
teria lor. Ceea ce pare să arunce o altă lumină 
asupra acestui veac „negru", pare să stabilească o 
apropiere interesantă cu experiențele metalimba
jului liric de azi. Oricum, un prilej de meditație 
pentru sociologia și critica literară

Dar iată Imn soarelui, pretextul considerațiilor 
de mai sus. căruia i se pot găsi antecedente în 
volumul Poeme, mi se pare în ciclul Vase comuni
cante : „Înainte de-a răsări, o. Soare. / mă sufo
casem la gîndul că te-ai fi putut stinge pe veci. / 
Si asta numai fiindcă toată noante-am văzut tn 
halucinante exoduri negre cîrtite. nom’nd să 
te-nghită. ' Horcăitoare. sumbre. ' măști de guz
gani zburători / cu ghearele încleștate de nori ca 
de plute, I cu ochii spinzurati. de zdrențele tale 

șiroind de lumină, ' suind, trîmbe de neguri spre 
tine / îmi smulseră ochii, și gura, și mîlnlle, / 
cu care să-ți sfîție chipul, / îmi luară mantia 
ușoară a viselor, surîsul care îmi iluminează une
ori tristețea, / vioara crăpată de timp și-odată cu 
inima linia dintre da și nu, dintre iubire și 
moarte. / groapa cu trandafiri a sărutului / pe 
care să le-ngroape In negrele-ți flăcări, / înainte 
de-a muri, o, Soare firește / neștiind / că me
lodia ta cu trîmbite de foc ; va zgîlțli, / ca 
pe-un copil, / Pămintul !“

O altă proiecție a mortii. în genul stampelor 
medievale, cu cavouri din care defuncți osificați 
te ridică la nu știm ce chemare este Cimitirul din

VASILE NICOLESCU

PARABOLA FOCULUI
Săpînța; o stampă căreia 1 se adaugă vibrația 
dintr-un crîng botticellian, îndepărtînd poema de 
la macabrul tablou. Le triomphe de la mort, de 
Breughel ce ne vine inevitabil în memorie. Morții 
sint, ca să spunem așa, „umanizați" fiind și acesta 
un mod de convertire modernă, a unor anxietăți 
existențiale.

Cu Unicornul, poem antologic. Vasile Nicolescu 
pătrunde în destinele cunoașterii. Dramatic și vi
zionar. Unicornul, acest monstru blind, reprezintă 
— în accepția poetului — himera cunoașterii, ten
tația tărîmului de dincolo : „Dar unicornul, / dar 
unicornul nu s-a-necat, / și-n cealaltă lume / 
își scoate cornul. /’ Si-ntr-un palat / de-argint 
strecurat stă vrăjitorul, / clarvăzătorul, / lîngă-o 
femee, blind eteree, / bîndu-i irisul, / dorul și vi
sul. scrutîndu-i destinul, păcatul șl chinul, / el, 
vrăjitorul, clarvăzătorul". Unicornul apare ca ani
mal dizgrațios — nu dintr-o predestinare naturală, 
ci datorită fizionomiei pe care i-o creează 
universul material, prin care este silit a îno
ta în aspirația lui spre purificare și transcen
dental. Chipul bizar al unicornului nu este al 
lui. I se atribuie. E aici implicată frumos ciu
data și reala idee că nu numai somnul reve
lează monștrii cunoașterii din sbisele sufletu
lui, ci însuși procesul cunoașterii deformează ; 
cunoașterea formează monștri prin slutire în lupte : 
„infipte-n spate ducea ciorchine / mute, scălîmbe, 
zeci de jivine din semințiile toate / cîte-au rămas 
neluate / în sacra corabie / cu trupul de vrabie, / 
ta corabia sacră / cu trupul de lacră / zburînd 

peste ape, / prin mugetul mării / sămînța s-o sca
pe / de valul piezării".

Dialectica poetului sesizează insă și contrariul : 
Dacă unicornul se sustrage înecului din marea 
lucrurilor, marea însăși se „îneacă" în lucruri, adică 
își devoră gigantic urîțenia, fauna pentru a naște pe 
Aphrodita: „Ursine de mare, guri de rechini, scoici 
vuitoare, pene de pescăruși fulgerați, rîuri de sepie, / 
solzi de pești colorați, confetil ale adîncurilor. I 
singele scurs din pumnalul vampirilor, / molateca 
tocă holbîndu-se la noapte, / cununa desfăcută-a 
plutitoarei Ofelii, spaima iepurelui încolțit de 
copoii destinului, / fluvii de alge înaintînd fără 
țintă / printre munții de spumă ai valurilor, /

de M. N. Rusu

printre actinii și nuferi. II Ca s-o nască pe 
Aphrodita / marea s-a înecat în lucruri". (Destinul 
unei alge). în motivul final al lucrurilor găsim in
filtrată vraja orfică a focului, nucleu al Parabolei 
pe care nu-1 dezvoltăm în discuția de față, dar la 
care aliniem nuanțele: „Mai spune o vorbă, două, 
focului înainte de moarte / să mistuie lucrurile pînă 
devin ele inșile" (Mai spune) sau : „cineva ridică 
fîntînile prin aer, / așază iarba în fața soarelui / și 
soarele la rădăcina lucrurilor". (Jardin de Tuiliries).

Consider că punctul maxim al viziunilor lui Va
sile Nicolescu îl aflăm în La belle et le clochard 
(un poem in care frenezia poetului are rit
mul de piatră al unui monument gotic supus parcă 
unei demontări muzicale) și în Giacometti care, 
într-o prozodie tradițională, organizată, revelă ce
lălalt mod de structurare a himerelor cosmice. In 
formă clasică — viziuni neclasice: „Ce sori magnetici 
ne atrag / atît de strașnic trupurile-n sus, / sul)*  
țiindu-le pînă-n tărîmul cellalt, / cu cerul sfă^ 
rimat, cu cîntecul dus ? // Ce sori rpirifici ne 
smulg din scrînciobul mut al pămintului. sur- 
pîndu-ne carnea lunară-n văzduh / și-n lacrimă, 
taina — lumina pămintului ? // Sau guri nevăzute 
ne-nșfacă de umeri. I ori gheare de flăcări, cum
plite, / cînd orele-frînghii cu noduri de piatră ne 
spînzură-n gol, stalagmite ?"

Cu aspectul funciar ilustrat oină aici, autorul 
Parabolei focului intră în rindurile hegemonice ale 
celui mai fervent lirism, detasîndu-se ireversibil de 
factura inerțială a promoției sale lirice cultivată pe 
funcții.

—
CARTE

POȘTALĂ
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GIB MIHĂESCU *
FĂRĂ SUPĂRARE

Fără supărare: ee știam eu despre 
Germania ?

Ea era incoruptibili, rece, goală,
Era ca o spadă neagră,
Un infinit plin de umbre și spaime, 
Cuvinte dure zuruind tn urechi 
Ca rotile pe macadamuri, 
Luther ți Bach biciuind spiritul 
In felul lor vrăjitoresc,
Ploi interminabile, împărați fi corăbieri, 
O Biblie ca un pumnal,
Cartofi ți elevație, crucificare și avtnt, 
Rhinul și leșinată Lor elev,
Cavalerii Graalului,
Otrăvind cu chipul lor mari pocale de vin, 
Germania era o iluzie depărtată, moartă,
O pădure de soldați îngenunehiați, 
O luptă, bere multă ți disperare, 
Cazărmi și Simfonia a IX-a,
Nebunele cuvinte ale lui Nietzsche 
Izbind împietritele conștiințe, 
Ea era o țară de lande, toată
Cu Wagner țiptnd metafizic tn teatre, 
Germania mea era o bănuială,
O pecete, un vis funambulesc.
Un Dumnezeu rococo al ordinei
Somnolînd în ruginite armuri —
O banchiză plutind albă în eter, 
Nibelungi beți furînd norii lui Hamlet 
Dintr-un cer apropiat,
Ori vase pe mare, navigînd fără soartă,
Legi și jurăminte, fidelitate și sînge, 
Lespezi ți o alergătură către eternitate,
Cai bătrîni, bavarezi, orbi de puterea sării, 
Tocind pavele negre de mină,
Germania era un crin toată,
Și un urlet întrecînd tunetul, era
Cuvintul Wotan și o cascadă de catedrale...

Și ce mai era î
Fără supărare : ce știam eu despre Germania 
Pînă să se fi ivit prin mohorîtul Hamburg 
Sau lingă ațipita apă Diissel,
Străbătînd ploaia sau bucurîndu-se de soare, 
Sora vîntului dinspre mare,
Aprinzînd cu ochii ei albaștri 
Coruptul cartier Sanct Pauli
O tînără fată în floare, venită parcă din

Proust,

Melancolici, rătăcită tn pierdutul port. 
Sorind sfioasă din neînsemnatul loe, 
Al acestei patetice Germanii 
Numit Bonames.
O fată făcută din lacune, 
Imbrățișîndu-ne eu privirile de dimineață. 
Graseind ca să-fi amintească ceata Pe-tsului. 
Trăgînd șoltic la fit de la turi-r/UM

pe-ce-să 
Numită dragoste sau cum dmeu i-o fi 

zicînd pe-aiet 
îneureind latina și inimile noastre, 
Flirtînd cu un bătrîn și înșelat ructto*  
La ruleta de-i spune sentiment, 
Ducîndu-l prin frunze fi umpanu! dm 

Hcmbu’T 
Către inima veche a Germaniei, 
Pe care mereu o dezgroapi-n secol cfte 

cineva. 
Făeind să singere Faunul, 
Ce eîntecele toate le-a pierdut 
în apa rîului Lethe,
Rîzînd, bocănind prin acest suflet 
Ce tot mai sună ca un cristal de Boemia 
Cînd o unghie tîniră-l zgirie l

Fără supărare : ce știam eu despre Germanic 
Pini a nu fi venit lingă mine, 
Din această patetică Germanie, 
Sosind sfioasă din neînsemnatul loc 
Numit Bonames,
Călăul, regele, trufia șt ielele, 
Susurind ca un rtu sub poduri, 
Vorbindu-mi mie, sătulului, mie lacomului 
Despre închipuirile gridinei Herrenhaustn. 
Unde vara înfloresc geloși trandafiri 
Sau numai ideile despre ei. 
Scuturați nemilos tn zile furtunoase 
Cînd trenurile cad de pe poduri,
Cum spunea cîndva poetul Jakob van

Hoddis...

Fără supărare : ce țtiam eu despre 
Germania ?

EUGEN BARBU

La început a fost mitologia — tabla de materii a 
erotismului. Apoi ou apărut selecțiile, preferințele, 
excluderile, nuanțele datorate unei morale, unei 
convenții, unor mode culturale : Boccaccio, roma
nul galant, libertinii, sentimentalismul, picanteria 
și pornografia secolului XIX.

Apoi a renii secolul XX. Cu o fervoare stranie, 
serriton mai mult sau mai puți" însemnați au pro
cedat la reinventarea ți epuizarea tuturor posibili
tăților de distribuție erotică ale omului. Scriitori 
mărunți dar ți Murii sau Max Frisch au redesco
perit mitul androginului și incestul; Proust și 
Gide. au onoarea de a face popularizarea literară 
a invertirilor ; Nabokov inventează prin Lolita 
tipul „nimfetă*  devenit prin trăsături de funcționa
litate un personaj incadrobtl Intr-o dinastie alături 
de Madame Bovarp și Don Quijote. S-a speculat 
triunghiul, dreptunghiul, cadrilul, rețeaua. S-a in
ventat orientul apropiat și depărtat, eschimoșii și 
Poltnezia. Si toate acestea pentru cd s-a simțit 
la un moment dat ci situațiile erotice normale și-au 
pierdut culoarea și semnificația prin uzajul prea 
frecvent Mii si zeci de mii de cărți au descris 
toate posibilitățile adulterului, care de fapt se pot 
••educe la un număr de 114 descrise încă de Fourier 
tațe-o Hierarchie de Cocuage... Dekobra, unul din 
ccmpionti romanului erotic, va elabora și el o listă 
care, pmn cele eîteva sute de scheme posibile, va 
demonstra limitele biologice și sociale ale omului. 
Cementul nou care apare tl reprezintă Insă perspec
tiva. modalitatea de prezentare a acestor scheme. 
Și dtn acest moment se poate vorbi de nocivitatea 
unei literaturi preocupată numai de aspectele uni
laterale ale ființei umane.

Literatura noastră interbelică posedă și ee mostre 
de toate soiurile : de la cazurile limită sau stranii, 
pînă la anecdotica modernă sau licențioasă. Gib 
Mthăeicu este un exemplu ilustru și retipărirea 
nuvelelor sale Intr-un tiraj uriaș readuce tn actua
litate problema erotismului tn literatură, problemă 
cart trebuie abordată cu curaj, fără lașitate și fără 
prejudecăți. Căci numai astfel Și mai ales in ase
menea cazuri delicate, opinia critică iți poate exer
cita rolul. Se observi deja că punerea lui Gib 
tn mtna noilor generații apare tntr-o conjunctură 
mai mult sau mai puțin tntîmpldtoare cu interesul 
criticilor de diferite mărimi pentru această operă 
L. Ulici (V.R. nr. 2 1967J realizează tipologia obse
siilor Iui Gib. prin intermediul unui frumos spirit 
pozitivist al cărui efect bizar e senzația cd se inventa
riază obsesii «M cum s-ar inventaria organele unui 
cadavru întins pe masa de disecție. In prefața lui 
N. Manolescu la ediție poate fi găsit un grațios 
paradox gratuit pnn care Gib este privat de drep
turi monografice, după care urmează o demonstra
ție a afirmației ci suportul acestei opere este dat 
de tensiunea dintre realitate ți imaginație. Dacă 
lucrurile stau «M. dacă această tensiune este un 
primum movens mu daci nu cumva, e un efect, se 
va vedea mai încolo. In general vorbind, în ceea 
ce prirețte critica, ne aflăm tn fața unor atitudini 
explicabile intr-un fel, dar injustificabile in esență ; 
atunci cînd se operează cu politețe ți cu o suspectă 
condescendentă eritindu-se cu o variabilă subtili
tate fondul problemei.

Vom începe prin a afirma că nuvelele lui Gib 
nu reprezintă o operă despre personaje obsedate, 
ci o aperi a stărilor obsesive, o operă a maniei care 
presupune inferioritatea ți nu degajarea autorului 
(ți deci a atitudinii sale) de lumea descrisă. Nu tre
buie să ne imaginăm neapărat că un autor pre
zintă caracteristicile unui maniac numai dacă se 
ocupă de anormalități sexuale. Pe. Gib nu-l inte
resează cazurile de invertire ți din acest punct de 
vedere el se detașează de alți scriitori moderni. Dar 

trebuie să recunoaștem că pe el nu-l preocupă nici 
sexualitatea normală. Denis de Rougemont, celebru! 
explorator al amorului contemporan, făcea nu de 
mult eîteva distincții memorabile între sexualitate 
ți erotism, între pasiune ți dragoste. Sexualitatea 
este instinctul care exprimă procreația, asigurînd 
conservarea speciei. Erotismul este plăcerea luată 
în sine, ca scop final. Pasiunea reprezintă dorința 
infinită legată de un individ : dragostea este posi
bilitatea supremă de împlinire totală a persoanei. 
Se poate observa cu ușurință că în nuvelele lui 
Gib nu există sexualitate. Opera sa e dezolantă 
din această perspectivă : lipsesc cu desăvârșire copiii 
ți bătrtnii. Nu există nici pasiune ți cu atît mai 
puțin dragoste.

Există fnsă erotism tn formele lui adeseori obse
sive. Erotismul, uzajul nonbiologic al sexualității, 
instinctul pur. adică steril poate înclina către anu
mite aspecte, forme, distribuții ale raporturilor din
tre indivizi, evittnd sau nepînd altele. Atunci se 
poate vorbi de erotomanie.

Un prim semn al acestui fenomen tl constituie 
absente complexității realității, ..ftilizifea’ e!. Pe 
Gib nu-l interesează realitatea. Detaliul semnifica
tiv nu există în ciuda localizării : nuvelele sale 
se pot petrece oriunde pe acest pămînt, căci ceea 
ee contează este situația erotică ți nu contextul. 
Pe Gib nu-l interesează realitatea, ci posibilitățile 
pe care i le oferă realitatea pentru o schemă uni
laterală. în aceste condiții, raporturile dintre po
sibil și imposibil, dintre verosimil și neverosimil 
capătă forme specifice. Valoarea semnificativă a 
unei situații existențiale este dată de posibilitățile 
ei de repetabilitate pe de o parte si de coincidența 
de cauzalități, pe de alta. Un viol colectiv tntr-o 
pădure btntuită de hoți ești un fapt posibil 
(Vedenia) și e posibil ca el să se refere la un anu
mit cuplu. Dar este mai puțin verosimil ca acest 
cuplu să gîndească această situație ți ea să se pro
ducă tn condiții identice tn împrejurări modificate. 
S-ar părea atunci ci personajele au nevoie de acest 
viol, ți că hazardul, devine iminență cu o valoare 
logică. Iată deci răsturnată o scară de valori după 
logica particulară a unui maniac. Accidentalitatea 
fenomenului devine atunci o formă tulburătoare de 
literatură.

Dar din ce moment se poate vorbi propriu zis 
de mania devenită normă ? Din momentul în care 
repetabilitatea situației posibile sau neverosimile 
capătă prin acumulare cantitativă valoare și sens. 
Dacă Gib ar fi scris o singură nuvelă din această 
clasă, faptul n-ar fi fost semnalabil. Dar toate nu
velele sale au același semn ți același sens. Orice 
unilateralizare a sensului existenței, de oriunde 
ar veni ea, declanșează suspiciunea. Astăzi, mai 
mult ca aricind, sîntem conștienți că realitatea nu 
poate fi imaginată numai prin scheme erotice ra
risime

O situație dată este posibilă în sine, dar pare 
Imposibilă în legătură cu un personaj dat. Atunci 
autorul cheamă neverosimilul, coincidența. Și în- 
tîmplarea. Poarta de fier, Vedenia. Sfîrșitul. între 
porțelanuri, Tabloul, Icoana. Frigul, în goană, La 
Grandiflora. sint pline de coincidențe ți situații 
neverosimile, multe dintre ele amintind de lit pă
tură unor de L'Isle Adam sau Barbep d'Aurevilly. 
Dar faptul odată consumat, problema pe care ți-o 
pune cititorul nu este aceea a posibilității ci aceea 
a verosimilității, prin încercarea de a găsi justificări 
pentru rezolvarea conflictului. Dar Gib nu propune 
cauzalități. Nuvelele sale nu angajează verosimilul. 
Credem cu mai multă ușurință în metamorfoza lui 
Gregor Samsa intr-un miriapod, decit tn avataru
rile căpitanului Naicu, sau ale birjarului Take. în 
primul caz ne aflăm în prezența unei situații excep

ționale trucate literar : în celălalt tn fața unei si
tuații existențiale trucate.

Alte semne ale erotomaniei se pot extrage din 
însăți structura personajelor integrate tn situația 
neverosimilă. Se poate observa că tn toate cazurile, 
aproape, distribuția termenilor tn cadrul unui cuplu, 
sau grup, se face prin selecția opozitivă de o anu
mită nuanță. Toate distribuțiile erotice dau senti
mentul monstruozității prin conjuncția termenilor .■ 
Fantoșa ți bandiții din Vedenia. Moraru cu Lucia 
în La Grandiflora : soția lui Botoran și ipoteticul 
ttnăr spilcuit din Poarta de fier ; Gorăscu ți Moda 
în Sfîrșitul ; Stăsescu ți soția lui Sandulian iu 
Deus ex machina etc. Cuplurile sint concepute 
printr-o forță activă, bărbatul, rareori dotat cu in
teligență, dar cel mai adesea, expresie a voinței, 
decrepitudinii sau bestialității, care se impune unei 
materii pasive, femeia, care este în general fru
moasă. aptă de a fi dorită. De cele mai multe ori 
ea este soție ; ea cedează nu numai prin constrin- 
pere, dar ți dintr-o anumită indolență. Tipul func
țional preferat de Gib nu este Eva, ci Elena : tipul 
care nu impune, nu propune, nu sugerează — tipul 
fără voință de a se opune căderii, dar care are 
resurse de voință ți maleabilitatea necesară de a se 
adapta fiecărei răsturnări de situație. Ea este nu o 
femeie imorală, ci una dincolo de morală. Chiar ți 
cele mai elevate figuri sînt emaciate prin ambigui- 
zare : nu știm precis care au fost stările de spirit 
ți suflet ale Fantoșei ; doamna Moraru emite pro
puneri echivoce de amînare a faptelor. în sftrțit, 
al treilea rol prin care se închide triunghiul este 
bărbatul slab, prostul, gelosul, omul cu complexe, 
singurul care trăiește la modul obsesiv drama. Cu 
o explicabilă meticulozitate, Gib consemnează toate 
opozițiile simțite ți resimțite dintre aceste trei roluri 
de la determinările olfactive, tactile ți vizuale ptnă 
la cele intelectuale care aduc nu cu naturalismul, 
ci cu efectele obsesiei. Ordonanța Anton pute, 
sforăie, e urît, păros, cretin : toate detaliile sînt 
surprinse de doamna Naicu, care însă nu poate 
alege. N-ar mai fi de fapt nici literar dacă ar alege 1 
Mai toți bărbații sînt unsuroși, cleioși, urîți etc. 
Așadar „tensiune între realitate ți imaginație". Situa
țiile oribile de genul acesta nu sint noi totuși. Le-a 
prezentat antichitatea, dar și Moravia în La Noia. 
Gli Indiferenți. Un amore conjugale, căruia Gib 
îi este superior tocmai prin perfecțiunea pe care 
o aduce autenticitatea obsesiei lipsită de caracterul 
referențial.

Gib a trăit nu literatura, ci obsesia. Apropierea 
care se face de Dostoievski și Leonid Andreev este 
posibilă, dar distanta care-i separă e imensă. Gib 
nu depășește obsesia erotică : el nu gîndește duali
tatea spirit-trup ; valoarea metafizică ți exemplari 
a operei sale e nuli. Dostoievski aduce tragedia 
dualității ființei umane sub un cer golit de dum
nezei ; Gib nu privește niciodată cerul. Nici nu 
știe dacă există. Pe el tl interesează anecdotica tru
pului supus hazardului.

Gib face literatură tn măsura în care obsesia poate 
produce literatură. El nu este un poeta faber : n-a 
avut timpul ți probabil nici chemarea să facă artă. 
Trebuie repudiată o asemenea operă ? Bineînțeles, 
nu. Citirea ei este un prilej de definire interioară. 
De abia însă recitirea poate fi semnificativă. Prin 
recitire consumatorul de literatură poate intra în- 
tr-una din categoriile : specialiști indiferenți, com- 
plexi.

MARIAN POPA

Gib Mihăescu. T.a Grandiflora. Noaptea focurilor. 
El, col. BPT 1967



Iosif Hechter, un băiat timid care își ter
minase studiile liceale la Brăila, se prezenta, 
sfios, la examenul de bacalaureat din orașul 
său natal.

Președintele Comisiei de bacalaureat fusese 
numit profesorul de filozofie de la Universi
tatea din București, Nae Ionescu, publicist 
care își făcuse un nume în presa zilnică și in 

„CARTEA ALBA”
de Al. Rosetti

SEBASTIANA
*

conferințe publice, expunînd cu talent pro
bleme de logică și de doctrină ortodoxă.

Cînd președintele Comisiei s-a întors în 
clasă cu tezele sub braț, întreaga asistență 
aștepta cu emoție rezultatul examenului scris.

Teza lui Iosif Hechter a fost socotită excep
țională : chemat la catedră, Nae Ionescu l-a 
sfătuit pe tînărul laureat să scrie ; mai tîrziu, 
cînd s-a prezentat la București, Ja redacția 
zinului „Cuvîntul", ca student la Facultatea 
de drept, a fost angajat imediat ca redactor.

Sebastian purta o vie recunoștință lui Nae 
Ionescu, deși o barieră de netrecut îi despăr
țea : Sebastian era un spirit profund progre
sist, care se orienta spre stingă mișcării so
cialiste, pe cînd Nae Ionescu era un reprezen

tant calificat al mișcării de dreapta și un ste
gar al ortodoxiei, ridicată de el și de o seamă 
de intelectuali la rangul de doctrină de stat.

(Erau primele simptome ale mișcării legio
nare, care era să se dezvolte mai tîrziu, cu 
sprijinul orînduirii naziste din Germania).

în momentul cînd Sebastian își scria cartea 
„De două mii de ani“, în care a redat drama 

acelor zile de represiuni antisemite, situația 
nu era încă destul de lămurită ca Nae Io
nescu să fie socotit drept un exponent al an
tisemitismului.

Prefața lui Nae Ionescu la cartea lui Sebas
tian a lămurit însă in mod brutal situația. 
Fraza „Iuda suferă și trebuie să sufere" (sub
linierea e a autorului), scrisă în prefață cu 
cinism de noul apostol al ortodoxiei, a căzut 
ca o lovitură de trăsnet, și a săpat un abis 
între autorul romanului și prefațator.

După această grea lovitură, Sebastian și-a 
revenit în fire, cu sufletul rănit, dar cu mintea 
lămurită asupra drumului pe care îl avea de 
urmat.

Atacat de presa de dreapta și de stingă 

batjocorit și hulit din amîndouă părțile, Se
bastian s-a retras sub cort și a răspuns cu ve
hemență detractorilor săi.

Era însă necesară o manifestare cu caracter 
permanent, o carte de polemică.

M-am grăbit să-i ofer posibilitatea de a 
realiza această armă de luptă, după ce i-am 
făcut cunoștință la sediul editurii „Cultura 
Națională".

Fermecat de personalitatea lui, am plănuit 
atunci publicarea broșurii polemice „Cum am 
devenit huligan", care a apărut peste scurt 
timp, și în care Sebastian se dovedește un po
lemist de rasă.

★

Cu sensibilitatea lui acută, Sebastian intuia 
reacțiunile mele intime.

A înțeles că nu eram mulțumit de prima sa 
carte, „Femei".

Dar s-a înșelat în privința romanelor „De 
două mii de ani" și „Accidentul", pe care le 
prețuiam pentru valoarea lor documentară și 
unele pagini excelente din conținutul lor.

Reproduc aici cuvintele pe care Mihail Se
bastian le-a scris pe exemplarul meu din „De 
două mii de ani" : „Domnului Alexandru Ro
setti, prea ordonat, prea sever, prea scrutător 

pentru a iubi această carte prost făcută, cu 
rugămintea însă de a crede în admirația lui 
Mihail Sebastian. Iunie 1934" și pe broșura 
„Cum am devenit huligan" : „Domnului pro
fesor Al. Rosetti, pentru cît îi datorează a- 
ceastă carte, pentru cît ii datorează autorul 
ei, cu surpriza, cu bucuria de a-1 fi întîlnit 
prieten (dacă mi e îngăduit), într-un foarte 
greu ceas. Mihail Sebastian. Ianuarie 1935".

D T 0
O scrisoare

Salvador, 21 septembrie 
1967

D-lui Eugen Barbu 
București

Scumpe domnule
Barbu,
răspund cererilor din 

scrisoarea dumneavoas
tră pe care am primit-o 
de curind.

1 — Care este cartea 
pe care o iubiți cel mai 
mult ?

„Don Quijote" de Cer
vantes.

2 — Pe care dintre căr
țile dumneavoastră n-ați 
mai scri-o niciodată ?

Niciuna.
3 — Care este scriito

rul pe care-1 considerați 
maestrul dumneavoas
tră ?

Charles Dickens.
4 — Ce gindiți despre 

viitorul literaturii ?
Literatura are să creas

că tot mai mult in lumea 
socialistă cu omul liber 
și stăpin pe viața sa.

Cu multă cordialitate,
JORGE AMADO

In atenția 
colaboratorilor
Redacția „Luceafă

rul" roagă pe toți cola
boratorii revistei a lua 
parte la consfătuirea 
organizată cu dînșii pe 
data de 13 noiembrie, 
ora 17, în localul Ca
sei scriitorilor. După 
discuții, în jurul orei 
19,30, va avea loc un 
recital de poezie la care 
își vor da concursul u- 
nii dintre cei mai cu- 
noscuți poeți tineri, de- 
butanți de altădată ai 
cenaclului „N. Labiș".

Prieteni cu cel ce 
lubeac poezia
— Domnule Macias, 

iubiți poezia ?
— Bineînțeles
— ...Cum ?
— tmi place, întii, se

colul XVII, fiindcă seco

lul XVII este baza în
tregii poezii. îmi place, 
de asemenea secolul 
XVI, pentru că e mai 
suplu decit (sec.) XVII. 
Pentru mine, sec. XVI 
este renașterea in poezie, 
iar sec. XVII este rigoa
rea poetică, rațiunea in 
artă — baza poeziei. 
Ceea ce mai iubesc, este 
romantismul, evident, 
îmi place Baudelaire, en 
particuliere; Aragon, 
mult — Eluard, Pre- 
vert...

—Pentru succesul de 
cintec, intre sentiment 
și rațiune, insă, ați ales 
sentimentul...

— O, eu sint pentru 
sentiment. Artistul este 
reprezentantul senti
mentelor ; rațiunea nu-i 
decit un sentiment, care 
decurge din alt senti
ment.

— Cum și cind ați 
cintat în stilul care vă 
caracterizează ?

— Cînd am trăit eve
nimentele personal-emo- 
ționante, cind am înțe
les că viața îmi dăduse 
ceva.

— Un astfel de eve
niment ?

—Mă aflam pe un 
vapor mare, înțesat de 
oameni în aceeași situa
ție, care-și părăseau 
țara, Algeria. Atunci am 
cintat J’ai quitte mon 
pays. Am compus Adio 
ma patrie.

— Drame ?
— Ori drame, ori 

bucurii...
— Cîntecele vă sint 

pline de melancolie și 
nostalgii. Sinteți feri
cit ?

— Sint fericit pentru 
că am privilegiul să cint 
nostalgia ți melancolia... 
Trist sau nostalgic, am 
șansa s-o pot spune, 
să-mi revin cintînd, ex- 
primîndu-mă... Sint oa
meni care suferă și nu 
știu că suferă. Eu, dacă 
sufăr, toată lumea o știe, 
deci consolat.

— Consolat și... feri
cit...

— Și fericit...
— Lucrul cel mai im

portant în carieră ?
— Este că-mi place să 

cint.
— Scena ?
— Este universul meu, 

viața mea, casa mea, 
visul meu, totul; mi-a 
dat totul și eu dau totul 
pentru scenă.

— Și ghitara ?
— Face parte din per

sonalitatea mea.
— Vă este sclavă, sau 

ii sinteți sclav ?
— ...Un fel de a-i fi 

sclav, dar sclav volun
tar, domnule...

GH. ANCA 

publicate) în intervalul 
de timp 1947—1967.

★

DESTINELE PARA
LELE este titlul noului 
volum de versuri al 
Ninei Cassian, în curs 
de apariție la E.P.L. In- 
tr-o secțiune aparte, vo
lumul inserează și car
tea debutului LA SCA
RA 1/1. E un prilej 
pentru critica literară 
de a constata, analiza și 
consemna la adevărata 
dimensiune, evoluția 
poetei din 1947 (anul 
debutului) pînă astăzi.

★

Cu Adam evadează, 
Corneliu Omescu se 
află la al treilea volum 
de proză (E.P.L.).

★

Pasionatului folclorist 
și intelectual bihorean 
care a fost MIRON 
POMPILIU, prietenul 
lui Eminescu, i se tipă
resc, într-o ediție cri
tică, colecțiile de folclor, 
poezia originală și arti
colele gazetare. Ediția 
apare sub girul lui 
VASILE NETEA.

Cu acest prilej punem 
o întrebare Sfatului 
Popular al orașului 
Petru Groza, nu mai 
puțin Sfatului Popular 
regional Oradea : Ce 
s-a făcut pentru casa 
natală a poetului, aflată 
pină nu de mult sub 
amenințarea tîrnăcopu- 
lui?

★

DUMINICA MUȚI- 
LOR de Constantin 
Țoiu cuprinde schițe și 
nuvele, și se află sub 
tipar la Editura pentru 
literatură.

★

Remus Luca a tradus 
noua versiune a roma
nului Neamul Gondoși- 
lor de Szabo Gyula. 
Cartea va apare lunile 
acestea la E.P.L.

★
Aureliei Munteanu. 

tînără prozatoare remar
cată în cenaclul „N. La
biș", i-a apărut în aceste 
zile cartea Bani de tre
cere (colecția Luceafă
rul).

★

Tocmai ieșeam in 
arenă este titlul noii 

culegeri de versuri a 
MĂRIEI BANUȘ, în 
curs de apariție la E.P.L.

★

Mult discutata piesă 
Mihai Viteazul a lui 
OCTAV DESSILA ur
mează să vadă lumina 
tiparului (după aceea a 
rampei) în noua colec
ție de teatru a Editurii 
pentru literatură.

★

A intrat in tipografie 
volumul de versuri Cin
ste specială de VINTI- 
LA IVANCEANU, cu o 
prefață de Miron Radu 
Paraschivescu. Autorul 
Cînticilor țigănești scrie 
despre tînărul poet : 
„Acest talent ce mi se 
pare cu totul deosebit... 
se războiește cu războ
iul, ride copios și suride 
grotesc la dogma desue
tă, atacă instituția mor- 
ții cu finalitate in 
moarte..."

★
Poetul Ion Crînguleanu 

îsi recitește în șpalt Emoții 
la trapez, noul său volum 
de versuri în curs de ti
părire la Editura tinere
tului.

★
A intrat sub tipar volu

mul Umbre pe drumuri de 
Barbu Solacolu, cu o pre
față de Șerban Cloculescu. 
Ediția, considerată de poet 
ca definitivă, apare în Edi
tura pentru literatură.

★
în Editura Științifică va 

apare o monografie a lui 
Nicolaus Olahus (Nicu- 
laie Românul), semnată 
de I. S. Firu și Corneliu 
Albu. în peste 300 de pa
gini, autorii înfățișează, 
in lumina unor documen
te noi, originea argeșeană 
a lui Nicolaus Olahus, le
găturile lui de rudenie cu 
Vlad Țepeș și Matei Cor- 
tiinul. copilăria de la Si
biu și Orăștie, anii de 
studii de la Oradea, acti
vitatea de secretar și 
consilier diplomatic pe 
lingă Ludovic II, regele 
Ungariei, refugiul de pes
te un deceniu în Țările 
de Jos, Legăturile cu fi
lozofii și scriitorii olan
dezi și belgieni pe care 
i-a sprijinit și promovat 
ca un adevărat Mecena, 
vasta lui corespondentă 
cu toate personalitățile 
Europei din acea epocă, 
dar mai cu seamă cu 
Erasmus de Rotterdam. 
Se stăruie îndeosebi asu
pra valorii scrierilor lui 
istorice și poetice ca și 

asupra activității lui ul
terioare de cancelar, mi
tropolit primat și regent 
al Ungariei.

ir

Revista de istorie și 
teorie literară numărul 3 
cuprinde un text inedit 
de G. Călinescu intitulat 
Folclorul în „Convorbiri 
literare", opinia de an
samblu asupra lui Titu 
Maiorescu și problemele 
culturii naționale semna
tă de Al. Dima, o cerce
tare despre Romancierul 
Camil Petrescu de Con
stantin Ciopraga, un ar
ticol de Virgil Nemoianu 
despre Swift și istoria ri
mei engleze.

Octombrio 
și cultura 
mondială

In luna septembrie a.c., 
la Moscova a fost orga
nizată sub egida Institu
tului de literatură mon
dială „A. M. Gorki" o 
sesiune jubiliară pe tema 
Marea Revoluție Socia
listă din Octombrie și 
literatura mondială. In 
cadrul sesiunii au pre
zentat referate peste 50 
de savanți din U.R.S.S. 
și din țările socialiste, 
de asemenea numeroși 
reprezentanți ai edituri
lor, revistelor și insti
tuțiilor de învătămînt su
perior din Uniunea Sovie
tică.

Referatele și discuțiile 
au abordat o tematică va
riată privind arta revo
luționară în general și 
arta și literatura realis
mului socialist și a rea
lismului critic pe plan 
mondial.

Directorul Institutului, 
B. Sucikov, a enunțat în 
cuvîntul de deschidere 
principiile directorii ale 
referatelor prezentate — 
care urmau să fie adîn- 
cite in cadrul dezbateri
lor — arta și revoluția, 
esența și destinele realis
mului, specificul național 
al acestuia, raporturile 
dintre curentele artistice 
contemporane, însemnă
tatea pentru creația ar
tistică și critică a prin
cipiilor leniniste ale par
tinității și caracterului 

popular al artei, înriuri- 
rea lui Octombrie asupra 
celor 70 de literaturi na
ționale din U.R.S.S. și in 
general asupra procesului 
literar mondial.

★
Volumul colectiv inti

tulat „Căile de dezvol
tare ale literaturii sovie
tice multinaționale“ (Ed. 
Nauka, 1967) include re
feratele — substanțial re
văzute — ale simpozionu
lui pe aceeași temă, desfă
șurat sub egida Institu
tului de literatură mon
dială din Moscova. Bine 
primit de critică, volumul 
se înșiră în rîndul con
tribuțiilor comparatiste la 
elucidarea problemei 
mult dezbătute a relați
ilor și influențelor dintre 
literaturile naționale din 
U.R.S.S. ; cei 20 de co
autori, reprezentanți ai 
tuturor literaturilor so
vietice, sintetizează expe
riența cercetărilor ante
rioare, complinînd-o cu 
investigații proprii, pri
vind metodologia abordă
rii temei, legitățile dez
voltării raporturilor din
tre literaturile sovietice 
în diferitele etape istori
ce, paralele posibile și ne
cesare dintre două lite
raturi mai apropiate, co
relații noționale : națio- 
nal-internațional și tradi- 
ție-inovatie în literaturi
le sovietice multinaționa
le, varietate, unicitate, 
structură artistică etc.

Apărut în ajunul ani
versării semicentenarului 
Revoluției din Octombrie, 
volumul reprezintă o va
loare critică și estetică 
recunoscută, totodată o 
contribuție remarcabilă 
la promovarea — salu
tară — a cercetărilor de 
literatură comparată.

D. COPILLIN

O intervenție
Ceea ce contează în 

critică, nu-i evaluarea 
propriu zisă : Ion Barbu 
e mai bun ca Ion Pillat, 
Ion Alexandru e mai bun 
decît Ion Gheorghe (sau 
vice versa). Mult mai 
prețioasă este „lupta cu 
indiferenta cuvintelor" 
cum bine arată N. Ma- 
nolescu într-un articol.

Groaza de suficiența ta
xonomică, de catalogare, 
de spulberare operei ana
lizate in mașinăria dog

matică a formulelor. Si de 
aceea, sint cu atît mai bine 
venite intervențiile criti
cului amintit impotriva 
pseudo-criticii și. implicit, 
a pseudoliteraturii. împo
triva „analizelor tautolo
gice”, a „lipsei de percep
ție critică”, a „dogmatis
mului ideologic”, a „mi
mării" criticii.

A stabili o scară a va
lorilor, poetice de pildă, 
întocmai cu scara duri
tății mineralelor, de la 
corund la ghips, de la 
Tudor Arghezi la Mihu 
Dragomir, înseamnă de
sigur ceva, dar ceva auxi
liar, un fel de post-scrip- 
tum al epistolei critice. 
Ceea ce interesează, atît 
pe poet cît și pe cititor 
(mai ales in momentul de 
față cînd „acel" creator 
care să întrunească toate 
sufragiile este sublim, dar 
lipsește cu desăvîrșire, 
după cum tot N. Mano- 
lescu constată într-o re
centă Astră) este desco
perirea mesajului operei, 
limpezirea problematicii, 
reconturarea lumii dis
tincte pe care o aduce 
poetul, ofrandă grațioasă 
pentru semeni și pentru 
sine, în ultimă instanță. 
Or, în acest proces nu-i 
loc pentru schimă, pen
tru dogmă, pentru for
mulă prestabilită. Pro
funzimea, somptuozitatea, 
eleganța, dibăcia sînt în
sușiri elementare pentru 
critic. Altminteri se ajun
ge la „clișee școlare", la 
„formule ' gata făcute", 
deci la o post-critică: omul 
așteaptă o perioadă mai 
lungă sau mai scurtă pînă 
cînd fierbe mustul, vinul 
este degustat și, plirofo- 
risindu-se de ici. de colo, 
hop cu generalizarea.

Pe lingă așteptarea, 
care poate fi îndelungată, 
nici poetul nu este aju
tat cîteodată, în înțelege
rea propriei sale opere. 
Ne referim la Nina Cassi
an de pildă, care spune : 
„Constat aceeași dificul
tate de a mă orienta în 
propriul meu perimetru 
și socot că mi-ar trebui 
solide cunoștințe de topo
logie* * pentru a delimita 
coloristic, fără alăturări 
fastidios*-;  sau nesemnifi
cative, diferite zone din 
dinamica acestei geogra
fii" (a propriului său'stih). 
Iată cît de dificilă este 
pentru poetul însuși par
curgerea propriului său 
labi’tint (și Dedal a pierit, 
rătăcindu-se prin galerii
le de el construite), dar 
mi-te pentru critic 1 Și 
atunci, formula mimetică 
este nu numai inutilă, ci 
chiar pernicioasă.

O carte de succes edi
torial și critic va fi, fără 
îndoială, ULYSSE de 
G. CĂLINESCU. Ea 
adună, pentru prima 
dată, într-un volum, 
cronicile si articolele 
răsptndite în presa vre
mii, dispuse în patru 
capitole : ORIENTĂRI, 
PROFILURI, CĂRȚI, 
OPINII. Ediția este al
cătuită și prefațată de 
Geo Șerban.

★

în cadrul colecției 
Ediții de autor se află 
în curs de editare seria 
de Opere a scriitorului 
academician ZAHARIA 
STANCU.

Sînt așteptate volume
le I și II. întîiul cu
prinde cărțile de versuri, 
lirica actuală, inedite; 
cel de al doilea, cunos
cutul roman Desculț.

★
EUGEN BARBU a 

predat Editurii tinere
tului volumul de versuri 
OS ÎN DA SOARELUI, 
care însumează poeziile 
scrise, publicate (și ne-

LEONID DIMOV
* Disciplină matematică 

modernă purtind asupra 
aspectului calitativ al 
corpurilor, înrudită filo- 
genetic cu Teoria grupu
rilor. întregul citat a apă
rut în același număr al 
Contemporanului.



SUDIC
lunatecă brazii, incendiul iubirii, 

profeții,
In pirogă de zeu,
Pe oceanul pierzaniei, rechinii feroci
Ar sluți de grai pe Orfeu.

VIOLETA ZAMFIRESCU

*

alt Început
DE SUFLET

FOCUL

Trage abur nepămintesc.

I

Stat moarti de cind Dioclețian 
Și mai frumos Întineresc mereu. 
Iubirea, simbure de universuri fără zeu, 
M-a tatuat in filigran,

Pace unde ? Viața din crater aruncă 
Nesparți bolovanii cu gind, 
îmi fluieră singele descintec și zace 
Gura din piatră mușcînd.

Și dragostea e dor-dement, pămint-colindă. 
Nectar mai mult oțet băut cu știre, 
Mi-am spart demult obrazul din oglindă, 
Trifoi de lume prins in patru fire.

Știu, Diocletian s-a-ntors pe cai 
Știu, ostenit la anotimp subțire 
Și a clădit in peisajul lui natal 
Doar un palat cu falși pereți pentru iubire.

Soare vijelioși barbari
Viscol de cimp amurguri dureroase..
Bid noaptea si imi nărui altarele de lari, 
Cu pHnset ziua mă ridic pe oase.

Lăstndu-mi numai suflet scos din minți 
Frumos, să 11 tot spăl de efemer, 
Absurd poate in bătălii fierbinți, 
Bărbate, beat Imi este craniul de eter.

Bucuriile simple scoală zilnic și culcă
Atlți oameni — dar vai ocolesc
Pe nebuni, — de rls îmi e timpla, tot in 

șuie spirală

De catarge cu păsări somnambulă mă țin, 
Singerez ca atunci cind la cimp tăiam 

dimburii, 
In nelimita soarelui suflet sudic se sparge ? 
Vin sîmburii, omul meu, simburii.

Dacă-aș vedea și fără ochi mai la-noptate, 
— Puțină-i ziua — cum aș descheie 

planeta 
Destinelor neomenești, aș naște poate 
Alt început de suflet : alfa, beta...

Primare plasme, o explozie, soare, șarpele, 
Nemulțumire sumbră, fiori, sublim, 
Erori nebune poate necesare 
Cind sărbătoarea cere să murim, 
Patria amforă de foc, in jarul ei 
Aruncam mirt din sîngele-mi subțire, 
Lacrima spartă-n dinți pină la Îndulcire, 
Jucam un ou din steaua mea prea crudă 

mai pe sus, 
Cu sabia din suflet trasă, și m-am dus, 
Somn pe coama zimbrei nedormit, 
Zăcere de bine în nebine, 
Ceață ? îngropam nevolnic mit 
Că furtuna joacă omul cum îi vine, 
Iarba dragostei batjocorește nenorocul. 
Leac pe geană, pui de aur, la netimp, 
Glas pămint și vocea aburelui ning 
Aerul speriat și apa, numai focul 
Iară 
Stea mă va striga 
Luminată nuntă, 
Lume călușară. 
Moartă moartea 
Că de ea 
Fug iar și îmi mut 
Zîmbetul pe scut 
Spre nimicștiut 
Tot, deloctocmindu-mă.

Sablin al seminției, gest primitiv de 
peșteri ?

Setea 4e sete creste, vedenie fără leac
O Bbseă dunăreană »-a răzvrătit pe

meșteri 
ctalăloare

ION CRlNGULEANU

ROȘU
In cimp, roșia mea bluză,
Și roșia mea chică,
Și roșia mea față
Și roșia mea gură deschisă
Și roșia mea aventură 
Sint un incendiu de creier
Prin ierburi, spre tainele zilei.
Mi-i secetă și-mi singeră miinile 
Și mi-s miinile roșii
Și cerul ia foc
Pînă peste gura marginii. 
O bluză roșie-i cimpul !...

Eu l-am văzut
Era singe pe piatră 
Lumină din furcă torcea 
File de vatră

Eu l-am văzut
Era nume de piatră 
Inima-mi ardea pilpîind 
Lacrimă sacră

Un cor solemn, Însuflețind tăcerea, 
răsună ca argintul In pristol: 
cantate, imnuri preamăresc puterea 
ce izbăvi hotarul de pirjol.

In veacu-acesta nou, cu zări mai bune, 
înscris-a-n hronic vuietul de ieri ;
ni-e fruntea portativ arzind pe strune 
de freamătul acestei învieri.

MARIN MINCU

INIȚIERE
Alerga chipul meu prin lume singur, 
așteptat Ia toate curțile cu piine și sare. 
Femei desculțe și galbene pios 

ingenuncheau 
să-i prindă icoana și s-o oprească»

Nimic încă nu-mi tulbura neliniștile 
cit nu mă lăsasem pradă oglinzilor, 
greu adormeam in fiecare femeie 
de nu se mai trezea niciuna in mine.

Odată s-a clătinat eul meu lăuntric 
Se scutura argint peste clopotul lumii. 
Chipul mi s-a prăbușit mutilat in oglindă 
Și speriat am uitat să fiu singur—

ION LAZU

RAM
în vara asta merii au rodit — 
un an cu mere altul rămuroși ; 
o vară mută dealul către verde, 
cealaltă 11 Întoarce către roș.
Copacul — timp se-ntinde în tăcere 
cu orice ram întretăiat de mere.

Pare nedrept și greu iți vine-a crede — 
anul cu rod e cel ce nu se vede.
Ci mult aș vrea de pe abacul-ram 
s-arunc in iarbă anii care-i am 
și brusc despovărat de-un rod prea plin 
să fiu aproape iar de ramul prim.

ION VĂDUVA-POENARU

ȘAPTE NOIEMBRIE
Pe umerii de lavă
Ai lui șapte 
Pămîntul se sprijină
Cu toate fructele roșii și coapte.

ION TUTUNEA BALȘ

FIUL LUI MANOLE
Tata a urcat în aripi de șindrilă 
Zburind printr-un cearcăn de noapte 
Plesnit la răscruce de vinturi uscate.
Te zidesc în iubire, copilă cu buze 
Răscoapte, cu trupul subțire, de sfintă.

Mama, cu fusta gemind a copii și a
faceri. 

Tipa jumătate-femeie, jumătate-mănăstire. 
Sinii plesneau, laptele nesupt se muta în 

izvoare, 
Clocotind, spumos, spre fintîna jefuită 
De pleasna de răcoare blajină.

Tu, imi coci în pintec iubirea dinții 
Și dorul meu bărbătesc îl ai căpătii. 
Femeie sculptată măiestrit în lumină.
Tata a urcat in aripi de șindrilă. 
Zborul s-a frînt intrat in pămint, 
Și a rămas fintînă ca un ochi de stea, 
Tu, mănăstirea mea de dor nerostit...

VÎNĂTOARE 
STRĂVECHE
Am să pornesc acum cumplită vtnătoare 
minat de mari neliniști, 
gonit din somn de-o veghe blestemată 
mă bintuie in visuri fără leac 
privirea bourului nevinat...

M-așteaptă blind in fiecare noapte 
și nu-nțelege că vreau să-1 vînez 
intirzii îndelung să-l lămuresc, 
plutim apoi intr-un galop turbat 
prin valurile nopții cristaline 
in Lună urcă colbul ridicat...
In zori cind mă trezesc din veghe grea 

doar, Luna singur martor imi rămine 
că nu-ncetează bătălia crudă 
cit bourul nu se preschimbă-n stea, 
căci așteptarea mea il va răspune...

ION MĂRGINEANU

LENIN
Eu l-am văzut
Era lumină pe piatră
Tăcerea ardea pilpîind —
Lacrimă sacră.

Eu l-am văzut
lingă timp
cuvint de cuvlnt
Printre flori ardea povestind
Legănat de vtnt

Cifra Șapte
A devenit cifra Unu ;
De la ea se numără anii speranței, 
Pe malul ei a cuvîntat pentru pace, tunul.

Sub cifra șapte
Pasărea Pheonlx din soare
A mai înviat incă-odată cenușa, 
Și-n aripi de pescăruși trece umana mare.

înăuntrul lui șapte,
Nu poți pătrunde
Decit descălțind istoria
De lacrima și noroiul în care se-ascunde !.,.

MIHAI STANESCU

NE-NVĂLUIM
In ode
Prea multe veacuri învrîstate-n sfnge, 
cu zgripțorii de scrum aducători !
Nu-s năluciri in doina care piinge 
șiragul stins de mari premergători.

Ascult venind prin multa vremii zloată 
sînețe, cușme, flamuri de panduri, 
și crăișori străpunși de fier și roată, 
voevodale steme și armuri...

Ce bucurii fără de seamăn cîntă ? 
Ne-nvăluim în ode cum am vrut: 
și-adună-n sunet marea lui izbîndă 
slăvitul neam sub vifore crescut.

VASILE ANDRONACHE

ZBORUL
SEMINȚELOR
Peste tot explodează semințele
Navigind din palmele noastre
Prin carnea fructelor sunind
De cît pămint filtrat ingheață-n ele

Așteaptă un deșert purificat de soare 
Descîntecul din clipa nupțială
Cind toate albele izvoare se destupă 
Bolborosind in marea noastră cupă.

Noi trecem peste marginile morțil 
Prin ochiul gindului deschis uimit 
In uriașul pintec Întunecat al nopții 
împurpurați de zborul semințelor din 

singe.

HRISTACHE TĂNASE

IMN PATRIEI
Tot ceea ce arăt, se face țară 
in lung și-n lat ca la descălecări. 
In forma ei vestea, o țară clară 
Cuprinsă ca-n miracol între zări.

Ce-arăt în raza celor patru vinturi 
e germinare și belșug vestit 
Sămînța naște lumea in păminturi 
Și urcă-n flori cu-obraz spre răsărit.

Cetăți durarăm. Zidul lor ca scutul 
Se-ntoarce spre lumină. Din bazalt, 
In turnuri de beton, recunoscutul, 
Zidar iși pune cugetul inalt.

Acum să vină așa-dar copii 
și să așeze Jocuri, unde noi. 
Cu ochiul sus, spre astrele tăriei 
Am pus pe vatra veche, sensuri noi.

Cu jocul lor, imite primăvara 
la virsta incă fără zbuciumări, 
Fără să știe cite ne cere țara, 
Și ce sudori sint prinse-n

ADRIANA DUMITRACHE

ÎMI PLACE SA RÎD
Imi place să rid 
Să rid așa cum sufletul meu cere

in clipele-i de fericire. 
Nu-mi controlez risul și nu-l opresc 
cu stăvilare de cochetărie, 
atunci cind el pornește in cascade.

Cind viața imi aruncă o durere, 
pornesc să rid, s-arăt că nu imi pasă, 
și că disprețuiesc durerea care, 
sugrumă doar pe-acela slab, nevolnic.

rid și pentru că imi place risul. plin 
de tărie, 

m-amețește aidoma vinului bătrin 
de veacuri, 

mai rid și pentru că-n mintea mea 
socot,..

că-s mai frumoasă, rizind, 
chiar Cind durerea mă apasă.

GEORGE FILIP

ACTORI
Lovitura de gong bate hotărită
Pină saltă cortina dintre noi înșine 
Și se-aprind reflectoare pe statura 

actorilor
Care vin să ne fulgere gindurile.

Și se tipărește peste nemărginirea firii 
O legătură ciudată și poate banală 
Care Împerechează cuvintele zdrobite 

tn dinți
Și limitate Ia cerul din sală.

Se învfrtesc acte de lucidă voință 
Desăvirșind in noi sacrificate monumente 
Cu coloanele migrate-n ospățul ideilor, 
Sprijinite pe niște rădăcini aparente.

Ultima

Săltind

Actorii

știre a ultimului act șl cade 
cortina 

talaz de lumină Intre două 
lumi ireale ; 

șterg machiajul și fardu-n 
culise 

demască golul existenței 
banale...

un

iși

Și lojele-și

GEORGE CHIRILĂ

MEDITAȚIE
Statuile de-un ceas au evadat 
din cercul lor 
in urmă, la nadir, înstrăinat 
străluce bronzul incolor.

Trec gură-cască, verzi, vizitatorii 
M-admiră, reci, alcătuiri surpate, 
intr-o pedeapsă de memento mori, 
apoi se face pace sub cetate. >.

Poate chiar oamenii aceștia sint 
ținduri-cenușă-n sunete perechi, 
copacii bronz împrăștie pe vint 
ji-arsuri tăioase de veșminte vechi.

EDITH NAGY

A MURIT
UN PESCĂRUȘ

A murit un pescăruș 
cu ultimul țipăt prelung 
infipt în cer 
marea a hohotit spre cele patru zări 
spre punctele mari cardinale 
hohotul ei a rămas atirnat 
iubire părăsită pe cer 
nisipul se ridicase pe stinci 
căutindu-și clepsidra.
Eu, mi-am cufundat nările fremătinde 
in valuri, 
căutindu-mi rădăcinile .,



ÎN „BRIGADA COTOVSCHl“
Ajunsesem la Kiev. Ordinul comanda

mentului revoluționar era să trecem în re
facere. Dar iarna era grea, am făcut o lună 
cu trenul pină la Viazma, localitate în a- 
propiere de Petrograd. Regimentul ni s-a 
desființat. împreună cu prietenul meu Pe
tre Sacagiu am fost vărsați in compania 
398 : instrucție la cataramă zi de zi. Am 
luptat in continuu pină în vara anului 
1919 cind am fost trimiși iar la Cazatin, la 
partizani, pe malul Bugului. Acolo m-au 
prins albii. Știam ce m-așteaptă. Tocmai 
mă impușcau cind au apărut insă roșii și 
i-au tăiat ca pe găini. Plingeau ji se vică- 
reau ca muierile. Plutonul de execuție era 
comandat de-un căprar. Ne comanda și pe 
noi, prizonierii, ne incurcaserăm printre 
albi. N-am vrut să pling. Doream să fiu 
tare. Am început să-mi invîrt nasturele de 
la manta. „înainte, fuga marș /' Albii fug 
înapoi spre vilcea. Eu rămin pe loc. îmi 
desfac tunica și aștept gloatele. Nasturele 
mi-a căzut. S-a rupt sirmulița cu care era 
legat „Foc !" Albii cad. Eu nu cad. Cum
plitul căprar îmi zâmbește. „Ridică nas
turele. Și coase-l“. Nu-i căprar. M-a-ncercat. 
E Cotovschi.

★
Nu-i înalt, dar turnat în mușchi de oțel, 

cu capul ca luna. Un cap pentru care Pil- 
sudschi plătește două milioane de mărci. 
Numai să-l vadă. Și lingă mine e tot 
timpul, li place să luptăm cal lingă cal, nu 
știu de ce, de la nasture mi se trage sau 
poate-i spusesem că sint rudă cu-n prie
ten de-al lui. In orice caz e lingă mine și 
parc-aș fi lingă-un munte, așa mi se pare, 
a băgat spaima în toți panii polaci. In 
luptă schimbă trei cai. Are peste o sută de 
kile. După ultima bătălie mi-a dat să mă- 
ninc și mie un antricot. El avea patru, in 
față, patru potcoave de cal bitrîn. Caii 
lui ? Ah, ce cai, Olga și Orlic și-„al trei
lea", i-aș fi slujit cu credință o viață de 
om. Dar pe Olga a dat-o generalului Uba- 
relici.

„Sint șef de mitralieră și șef al inspec
ției de control la arme. Iar ne încolonăm 
regimentele în linie. Lingă Cotovschi stau 
comisarul politic și comandanții de regi
mente. „Fiți atenți" șoptește Cotovschi 
și-n clipa următoare ne aruncăm ca nebu
nii peste ulanii polaci, zmintitele regimen
te de la Bejeie Hara și Camenița. Luăm 
între cincisute și o mie de prizonieri in 
fiecare luptă. La Camenița două mii".

„Februarie, 1920 : am gonit gărzile albe 
din Odessa".

„E toamnă și Cotovschi ne spune : nu 
vrem să facem război, dorim pace. Dar nu 
pace printre dușmani".

„In octombrie primim ordin să intrăm fn 
Ucraina. Prima bandă albă pe care o ata
căm este a generalului Tiutunic. Il nimi
cim pină la Bug, la granița cu Polonia. Co
tovschi e mereu printre noi, ne încurajea
ză, luptăm cu dragoste, știm pentru ce lup
tăm, ne iubim comandantul ca pe-un pă
rinte : Bachico. Așa-i spunem, nume de- 
alint. Luăm captură. O parte din albi au 
fugit peste Bug. Nu trecem granița, nu ni-i 
predau polonezii. Mai avem de luptat. Cu 
Frolov și Sfetco la Vinogradov. Primim in
formații că acolo e un depozit de zahăr 
păzit de Armata Roșie. Cotovschi dă ordin 
batalionului să se retragă ca să-l înlocuim 
noi. Abia ii schimbăm și bandele albe ata
că. Intrăm in foc la nouă dimineața. Și-a- 
poi cade seara. Seară de stepă și noi ni
micim. A doua zi îi urmărim și-i distru
gem definitiv. N-a mai rămas nici unul... 
Ne regrupăm pentru apel, ciți prezenți, 
ciți răniți, care morți și vine rezerva să 
ne înlocuiască. Trec două săptămini. Ianua
rie. Iarnă rusească. Cotovschi primește or
din de sus : Pentru ora zece noaptea să 
fiți pregătiți! Unde, cum și ce, nu știe ni
meni. La ora zece Cotovschi ne inspectează 
dacă sîntem bine înarmați și echipați bine 
și gata de luptă. La 11 pornim Mergem 
toată noaptea, prin ger, în zori, la cinci 
auzim tunurile bubuind. Pornim atacul, li 
nimici lingă Canev, pe malul Niprului. 
Aveau peste o sută de mitraliere. O parte 
au fugit mîncind pămintul'.

„Pe roșii care i s-au predat, Mahno i-a 
scos la marginea satului și i-a tăiat ca pe 
varză. — Nu meriți un glonț, le spunea. 
Dacă lupți la roșii de ce te-ai predat 7*.

Mahno s-a retras peste Niprul înghețat. 
Ajungem și noi, urmărindu-l. Dar gheața 
nu mai ține. Trec întîi douăzeci de soldați 
cu scînduri, Hrindu-se de-a bușelea. Avan
garda. Cei douăzeci de soldați trag și caii, 
cu fringhiile, caii sînt tiriți jos și legați de 
picioare. Așa tragem și tunurile și muni
ția, pe malul celălalt. Străbatem cu greu 
gubernia, e întinsă pe citeva sute le kilo
metri. De bobotează ajungem în Harcovs- 
caia. Unii dintre ai noștri preschimbă caii 
obosiți, nepotcoviți, pe caii buni ai săteni
lor. Cotovschi primește ordin de sus :

— Ostașii care au luat cai buni de la 
cetățeni, să-i dea înapoi. Luptați cu ce 
aveți I

Imediat, alt ordin, tot de sus I
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— La granița dintre Harcovscaia și 
Curscaia veți întilni două trenuri blin
date care vă vor ajuta să-l zdrobiți pe 
Mahno. Grăbiți-vă ! Sînteți la 10 kilome
tri de coada lui I Trenurile blindate o să-i 
ațină calea.

Dar înaintea noastră a ajuns altă uni
tate. Comandantul lor s-a adresat coman
danților de tren.

— Urmărim banda lui Mahno! Ați 
ajuns cam tîrziu

Trenurile blindate ii deschid drumul. Și 
el era banda ! Mahno, diplomat, cu acte 
în regulă Cotovschi a întîrziat doar zece 
minute. Se duce mintos la comandanții 
trenurilor și-i întreabă :

— Cu aprobarea cui i-ați dat voie să 
treacă ?

— A declarat că el urmărește banda lui 
Mahno ! Uite documentele /

— Ambele tunuri să deschidă foc viu f 
Barați-i calea. Foc! In permanență foc!

Și noi, cu cavaleria, după Mahno... Tu
nurile încep să trăsnească in fața trupe
lor de fugari. Goană nebună ; se lipește 
burta calului de mărăcinii stepei. Dar co
pitele lui Mahno scapără și mai mult. 
Murgul meu, Morunu. inoată prin zăpadă, 
ca peștele în Deltă. Cintăm. Pe dușman îl 
îngrozește cîntecele. Sint cintece de parti
zani, se tem de ele mai rău decit de gloan
țe sau ascuțișul săbiilor de oțel. Să zicem 
c-am omorit din șarje, vreo două sute Cad 
ți de la noi vreo doi-trei; dar banda lui 
Mahno cotește cu grosul prin pădure ; Fu
gim înainte... Abia pe urmă ne dăm seama 
că iar au trecut înapoi in Harcovscaia. Al 
dracului, anarhist! ?... Mi l-au omorit pe 
Morunu... Calul meu... Mai răsuflă dar 
ochii nu vrea să și-i deschidă... Mai dobo- 
rlm vreo zece din ei, douăzeci, mai rămin 
de cioplit două sute. Au cai buni. Se joacă 
de-a v-ați ascunselea cu noi. Anarhistul! 
Din Harcovscaia a trecut iar in Poltavs- 
caia și s-a înfundat între munți. II scoatem 
dintre stînci, ca pe lupii ascunși in vizu
ină. Cotovschi mă citează în fața frontu
lui. Primim ordin de sus să ne ducem îna
poi in raionul Kiev. Stăm un timp in re
facere. Primim alt ordin să mergem in ra
ionul Tambov.

— „Ce vrei, Bachico ? — îl întreb pe Co
tovschi in rusește.

— Nimic. Vreau să mănînc astăzi ală
turi de tine ! — imi răspunde el româ

nește — și nici nu mă dumiresc cind îmi 
dă o scatoalcă peste genunchi, de-mi sare 
castronul cit colo, și-mi mai dă o scatoal
că pe umăr, de-mi vine să mor.

Toată ziua m-a durut genunchiul și 
umărul. Cotovschi nu prea mănincă, nu 
are poftă. Mă îndoapă pe mine. Stă pe bu
turugă și face din buze ca toate păsăre
lele...".

Sînt in fața comandantului politic al 
polcului II poreclisem Mînădreaptă. Deo
camdată, anchetă formală. De ce mă bagă 
în anchetă ? Stau bine cu inspecția de 
control la arme. Să spun tot adevărul, că 
altfel sînt dușman al revoluției. Ce cred 
eu ? De ce-am fost citat în fața frontului ? 
De ce nu trec dincolo ? Că am luptat des
tul pe aicea. Și dincolo sint oameni devo
tați cauzei. De ce lupt în Rusia ? Nu prea 
știu nici eu ce caut. Este bătaie și nu răz
boi. Dacă e revoluție, să fie și cu mine — 
mi-am zis. Mai bine in revoluție, decit în 
război; ciștigi ceva, la război pierzi to
tul ! Ce i-am spus lui Cotovschi ? Fii 
atent : i-am spus că în orice caz să-i ni
micim pe toți dușmanii. Minadreaptă să 
se bizuie și pe mine, că sint sigur pe voința 
mea in orice clipă. Ce mi-a tot spus Co
tovschi astăzi ? De ce a cîntat ca păsăre
lele ? Fii atent: ce să știu ? Cotovschi a 
făcut școala de agricultură din Cocore- 
zeni, lingă Orhei. Școala vine pe-o vale 
frumoasă : față in față cu școala este Crin- 
gușorul. Școală bună, făcută de boieri din 
comitetul gubernial, inainte de războiul 
cel mare, să-și facă slugi specializate pe 
moșiile lor. Moșii mari, boieri mari. Eh ! 
și-acolo, la școală, Cotovschi era cel mai 
voinic. De-atunci, fugea în Cringușor și 
cînta ca toate păsărelele, făcea ca oile, va
cile, făcea ca boierii, făcea ca toți dracii, și 
învățase tot felul de semnale cum să te 
descurci in cimpie sau în pădure. Acolo, 
în Cringușor, el și cu alții au săpat un 
adăpost secret, in pămînt. Ziceau că fac 
spiritism. Că studiază „Ceornaia maghia" ; 
da studiau cărți marxiste. A spus c-l asta ? 
Iți spun din credință. A fost prins de das
căli și eliminat din școală. Atunci, de ne
caz a-nceput să lovească în boieri și 
chiar in culaci. Ce lua, da la țăranii săraci. 
Pentru boieri trimitea o scrisoare frumoa
să : Pregătește banii, că moartea pe tine I 
Dacă anunți cumva, vai de pielea ta 
Numai că un boier a anunțat capul gu
berniei, și iată că gubernia ia măsuri; tri

mite un general cu epoleții aurii, împără
tești, care străluceau ca dovleacul galben 
in soare : generalul, tolănit intr-un. faiton 
cu cai care mincau jar, lingă el aghiotan
tul cu barbă ca a tui Rasputin și ochi ju
căuși ca dracul: —• Am venit să inspec
tez cum s-a organizat paza dumneavoas
tră, cneazule !... Generalul trimite aghio
tantul să controleze posturile, le încearcă, 
este mulțumit: — Gospodin gheneral! 
acum să vină Cotovxhi, dacă îndrăznește ! 
Punem mina pe el, de data asta !... Boie
rul este mulțumit, huleai, petreceri, trintă, 
în joacă, generalul ou boierul, boierul ic
nește și Cotovschi îi pune călaiiul cizmei 
in piept: — Ai pregătit banii ?.*,  Cotovschi 
a ieșit tot așa, salutat de soldăței din pază. 
Altceva. Ce mai știu despre Cotovschi ? 
Știu că în ’918, erau cit p-aci să pună mina 
pe el, dar cj a întins-o pe fereastră, prin 
grădină și, de acolo a fugit vreo patruzeci 
de verste și a trecut dincoace. Pe cine are 
dincolo ? Are o soră in Hincești, și încă o 
soră cu un copil. Și, dacă plec în 
țară, la tine ? Acum fii atent: Știu că ești 
om drept; dar dacă vrei să-i faci vreun 
rău lui Bachico, să știi că am să-ți tai 
mina dreaptă! Nu, că să spun tot adevă
rul ! Iți spun din credință, am să încerc să 
trec și pe la ai lui, că mi-a dat pricaz să 
mănînc la fiecare neaipt a lui cite zece 
pirjoale moldovenești, și atunci el o să 
știe — că are el semnele lui de magie nea
gră — și cind mie o să mi se umfle burta, 
el o să fie sătul! Altceva ? Sforăie in somn 
și se ceartă cu tine : Nu fH cal cu oche
lari, comisare! uită-te in toate părțile! 
Și ? Acolo să nu uit să fac ca pasărea 
asta, cristeii bălții, așa,... Și ei o să-i răs
pundă.

„Mulți bandiți am zdrobit noi; am, dis
trus pe Tiutunic ! Frolov ! Sfetco ! Mah
no !... Au mai fost, Șepil ! Zabalodnîi ! Ho- 
lăi ! Zilionii! Verdîi! Scuro ! Pitliura ! Ho- 
zupchi! și chiar o muiere, Marusia ! care își 
permitea luxul să aibă trenul ei blindat — 
împotriva lui Frunze, Budionîi, Duncici, Co
tovschi, împotriva Rusiei cinstite. Mai 
era un alb, generalul Antonov — unii il 
asemuiau cu Mamontov, șeful lui Scuro — 
care avea o bandă de nu mai puțin optzeci 
de mii de albi. Strinsură, nu glumă ! Pol
cul meu de cavalerie ușoară, eram acum 
șase sute de săbii; socotit om și cal, eram 
o mie două sute. Aveam cincizeci și șase 

de C. VIȘAN

-

de mituatfere, Maxuri, și pâtru tunuri. Cum 
grauri^ lăstunii pustiesc lăcustele in 
Delta*  ftunării, ca pe o fiare pacoste, așa 
pust:jpi noi pămînturile,, între Tambov și 
Sarutiov, de oamenii lui Antonov — asta în 
treLluni, iunie, iulie, aițgust. Nu am noroc 
Ic*  cai: în trei luni mfc-au murit, mai în 
tiecare luptă, cite un «al, Cega, Viza, Păs- 
truga... Și cetățenii ne, ajută să dăm de 
urma albilor; unii culaci, insă și funcțio
narii vechi ai satelor*  ne pun piedici; la 
fel și unii negustori, ciroiumari, popi, călu
gărițe... Ne purtăm omenește cu ei, însă 
trebuie să-i dăm în vileag, să rupem răul 
din rădăcină. Intg-un sat, lingă Saratov, 
scoatem pe îndărătnici :

— In ce crezi dumneata ? In ce sfînt f 
întreabă celălalt comandant, Crivarucika.

— Niculaie, Petre, Pavel...
— Dacă crezi in sfintul Niculaie, ai să 

spui adevărul: cine este contra noastră 
aici la vioi și este unealta lui Antonov ? — 
îi pune apoi icoana in față — spune ade
vărul ! Spune care din voi este in bandă ? 
Nu-ți facem nimic ! Te ajutăm cu ceva 
pină la urmă !

Și omul, credincios, în fața icoanei, tre
buia să spună adevărul.. Comandantul 
nu-i face nimic, fi stringe.mîna, apoi trece 
la altul șî-i aduce sfintul din biserică, să 
jure pe el că va spune adevărul și se în
chină șt el cu mina strîmbă:

— In numele tatălui și-al fiului și-al 
sfî.ntului Bachico, amin ! Ce secrete aveți ?

— La morile de vînt. Dacă se mișcă — 
cind nu este vînt. — înseamnă adunarea 
albilor. Dacă este, vînt și totuși aripile nu 
se mișcă, înseamnă tot adunarea albilor.. 
Și, ca să caute drumul, unul după altul, 
albii aruncă un nod de paie, din distanță 
in distanță...

Este adevărat că, pe cei care tac sau 
mint in fața icoanei, trebuie să-i executăm 
ca pe necredincioși și nu ca pe niște duș
mani ai revoluției...

Banda este pe sfîrșite. Mi-e de-ajuns 
atîta luptă ? Am prins de viu pe aghiotan
tul lui Antonov. Cotovschi ii propune :

— Dacă imi aduci cavaleria lui Anto
nov, pe care o aveți camuflată, să o dis
trugem, noi te decorăm și te ajutăm să 
duci o viață fericită.

S-a făcut și treaba asta. Aghiotantul a 
scos restul de cavalerie din pădure. Pri
misem ordin : Nu vorbiți cu tovarășe, vor
biți ca la cazaci, cu gospodin.

Polcul nostru s-a împreunat cu banda 
de cavaleriști. Vorbim cu ei, așa cum 
avem ordin. In schimb, sîntem bine pre
gătiți la marginea satului,

Sint cazacii de la Don. Noi le zicem că 
sîntem cazacii din Cuban... La ședința lor, 
din care unul singur era al nostru — Coto
vschi — au jurat, și Cotovschi, să lupte 
pină la ultima picătură de singe în con
tra roșilor... Noi știm insă ce avem de 
făcut, ne șoptiseră comandanții noștri or
dinul lui Cotovschi: Domnilor... cu pan
talonii roși in fund, de șaua calului, la 
primul foc de pistol, să atacați!... După 
ședință, votcă, și deodată, Cotovschi scoate 
două revolvere pe masă și împușcă la 
repezeală zece comandanți albi; al uns
prezecelea, inainte de a fugi pe fereastră, 
l-a împușcat pe Cotovschi in mina stingă... 
Noi, cind auzim pocnetele, ca leii ne repe
zim în albi și nimicim aproape tot restul 
de cavalerie a lui Antonov. O parte mică, 
însă, a avut timp să fugă in pădurea de 
unde veniseră. Din ei am prins un horun;i 
— sublocotenent de cazaci — frumos ca o 
domnișoară; semăna puțin cu un bun lup
tător de al nostru, Pavel Corceaghin. 
După asta, venim înapoi in raionul Kiev. 
Aproape ne terminaserăm misiunile. De 
brigada noastră se dusese vestea in toată 
Rusia mare.

★
Vine și ziua despărțirii. La Kiev, Coto

vschi, mănincă lingă mine. Pentru ultima 
oară. Imi dă din gamela lui o bucată de 
carne și cere să mi se mai facă o friptură 
mare cit copita unui cal bătrîn.

— Mănincă, Simioane, ești mai tinăr: 
poate o să te îngrași și tu ca mine !

Mă uit la el; sînt ca un mușuroi lingă 
un munte. Lăcrimez. — Grigori Ivano- 
vici Cotovschi! Bachico ! Mînăstingă ! Văd 
că pe aici nu mai avem ce face 1 Eu mi am 
cam terminat misiunea de ostaș roșu ro
mân. Hai cu mine, cal lingă cal, să încro
pim în România o brigadă ca asta, s-o 
băgăm in foc și să punem cu botul pe labe 
și pe cnejii de acolo !

Cotovschi nu-mi răspunde, fluieră, se 
apucă să cheme cristeii bălții din spatele 
Crîngușorului.

— Grigore ! Plec acasă ! Mi-e dor. Iți 
spun țte ăsta, din toată credința Plec. 
Ia-mi tu, armăsarul, îl cheamă Nisetru

In loc de răspuns, in glumă, imi dă o 
palmă peste genunchi și mă imbrățișază. 
Iar m-au durut oasele o noapte și-o zi.

MĂRTURII CONTEMPORANE
Ne solidarizăm cu pornirea liberă care 

a ridicat steagul roșu acolo unde fusese 
teroarea mai aprigă, ne solidarizăm cu du
rerile mulțimii întoarse cu sila (de contra
revoluție) prin război și foame de pe calea 
idealurilor ei (Revoluției), (ION VINEA, 
Rusia înfometată. In : Facla, 6 nov. 1919).

N. D. COCEA
Un ceas și 35 de minute, cu ceasornicul 

în mină, a ținut citirea. Iar cind a venit 
rîndul ultimului articol, ai aceluia care 
încorona într-o singură frază toată opera 
de pace și socialism a marii nopți revoluțio
nare, Lenin, aruncînd hîrtiile răvășite, a 
ridicat și el brațul in aer, a votat și a 
lăsat să-i cadă palma întinsă, grea peste 

toate privilegiile trecute, ca un cuțit de 
ghilotină. (NICOARA AU LUMEI — pseud, 
al lui N. D. COCEA. Lenin. In : Chemarea, 
20 aprilie 1919).

GALA GALACT/ON
Astăzi, după cumplita zguduire... care a 

răsturnat pe neștiute zidurile cetății ca
pitaliste, priveam la largul ei noua și im
punătoarea manifestare a proletariatului 
românesc. E o trezire generală... (GALA 
GALACTION. Poet și proletar. In : Chema
rea, 7 iulie 1919).

M. SADOVEANU
O dîră de pulbere se aprinsese de la 

Marea Baltică, prin Polonia și Carpați, la 

Dunăre. Un singur cuvînt, intr-un suflu de 
ușurare umfla piepturile mulțimilor ce
nușii aduse dintr-o jumătate a lumii îm
bulzite intre tunuri și rețele de sîrmă: 
Mir ! Pace !

(SADOVEANU, Strada Lăpușneanu. 
1921).

C. P. PAJURA
Revoluția comunistă rusă e cea mai mare 

zguduire și prefacere pe care a suferit-o 
omenirea pînă azi. E soarele care preves
tește lumii începutul unei noi ere în ome
nire. E scinteia electrică ce galvanizează 
întreaga lume cu spiritul democratic. E 
viforul care face ca chiar cei mai reacțio
nari să se inspăiminte și să cedeze forței 
de nestăvilit a muncitorului. Revoluția 
rusă e steaua care anunță victoria prole
tariatului și prăbușirea regimului burghez. 
Privind deci revoluția rusă, noi nu-i putem 
decit admira măreția și marele ei rol pe 

care îl Joacă în omenire (C. P. PAJURA.
Revoluția rusă. In : Oltenia socialistă nr. 
6,15 noiembrie 1919).

MIHAIL BUJOR
Lenin s-a interesat din nou de situația 

din România, de perspectivele luptei din 
sud. După aceea mi-a înmînat documen
tul... i-am strîns mina și ne-am despărțit 
cu căldură. (MIHAIL BUJOR. Amintiri 
despre întîlnirile cu Lenin. In : O Lenine. 
Vosponfnania zarubejnîh sovremennikov, 
Moscova, 1962, pag. 230—233).

LUCIAN BLAGA
Marea Revoluție a lui Lenin se insta

lase acum cițiva ani In Rusia. Mînjite de 

singe, simbolurile imperiale se năruiau... 
Rumoarea străzii străbătea prin toate zi
durile. Eram prea tineri, poate, ca să fi 
putut Întrevedea liniile istorice mari ce 
încercau să se nască sub ochii noștri. (LU
CIAN BLAGA, Hronicul Vîrstelor, 1965, 
p. 216).

ION MINULESCU
...Revoluția mult așteptată a început... 

Rusia vă pune la îndemină de hzi înainte 
materialul necesar să vă puteți construi 
și voi în formule nouă. Vă dă putința să 
ieșiți de sub tutela burgheziei care vă 
soarbe ca un fitil de lampă cu gaz.. Deș- 
teptați-vă, numerotați-vă, valorificați-vă, 
cuceriți-vă dreptul vostru sub soare (ION 
MINULESCU, Roșu, galben și albastru 
roman, 1924).



Șl REVOLUȚIE
în evoluția sa poezia a înregistrat, cum se știe, diferite tipuri 

de profetism. Dar nici profetismul de tip oracular — îmbinare 
de vizionarism mistic și obscuritate a sentimentului — nici cel 
mesianic, nici cel eschatologic nu și-au asumat rolul de a exprima 
vreodată nevoia sinceră de eliberare, de descătușare a umanității, 
de a' întrezări măcar o cale, un drum către aceasta. Bolboroseala 
pithică sau magia orfică oricît ar încerca să surprindă relațiile 
mai oculte și misterioase ale lucrurilor, oricît ar încerca să deta
șeze o realitate mai profundă a spiritului, raportate la om, 
la căutările și dramele acestuia, sînt în cea mai mare parte 
reductibile la o superioară gratuitate. Poezia rezultată din astfel 
de experiențe relevă mai ales disponibilitățile infinite ale imagi
nației poetice de a recompune, de a reconstrui universul invi
zibil al ființei noastre, fața nevăzută a lucrurilor care ne tra
versează spiritul. Un beneficiu există, firește, în captarea oricărei 
surse necunoscute în apropierea unei dimensiuni noi. Cînd 
Eichendorf atrăgea atenția cu gesturi ritualice : „In fiecare lucru 
doarme un cîntec / visînd neîntrerupt /. Dacă atingi cuvîntul 
magic / Lumea începe să cînte” (proclamînd imperativul incan
tației) beneficiul era că verbul devenea iarăși un vehicul de vibra
ție și muzicalitate, un instrument de construcție muzicală a lumii. 
Ceea ce nu e puțin lucru. Numai că diferitele profetisme, indife
rent de experiențele pe care și le subordonează fiind scoase 
dintr-o realitate mai mult imaginară, rămîn simple acorduri 
într-un pustiu de vată unde nu există nici măcar riscul ecoului. 
Esențial în această direcție era de a profetiza în cîmpul frămîntat 
al istoriei, al umanității, de a surprinde relațiile dintre oameni 
— mai obscure, mai cumplite, mai dramatice decît aele dintre 
lucruri — dintre trecutul și prezentul umanității, dintre prezentul 
și viitorul acesteia. Profetismul goetheean presupune așadar, pentru 
începutul secolului al XIX-lea, poate cea mai elocventă „angajare" 
în direcția umanului*.  își merită viața, libertate — acela numai / 
ce zilnic și le cucerește ne-ncetat" spune olimpicul german cu 
austeritatea nervoasă și intransigentă a iacobinului, profeția 
solemnă a libertății comunicînd-o apoi cu patetismul oratoric al 
unei declamații acompaniată de chimvale biblice : „Aș vrea să văd 
asemenea devălmășie, / să locuiesc cu liberul popor pe liberă 
cîmpie / acelei clipe aș putea să-i spun întîia oară : / rămîi că 
ești atîta de frumoasă !* (trad. L. Blaga). Cu sau fără nucleu 
ideologic comun aspirațiile spre libertate umană nutresc cea 
mai avîntată parte a poeziei romantice. Cristalinul și aerianul 
Shelley, apolinicul îndrăgostit de himera Ideii nu e mai puțin 
prometeic și lucid în accentele lui profetic revoluționare. Oda 
vintului din vest e apoteoza revoluției transformatoare și purifica
toare : „Profetic vînt ! Cînd iarna e în toi / mai poate primăvara 
da-napoi ?*  (Trad. P. Solomon). Profetică e și lirica whitmaniană. în
văluitoare, generoasă, străbătută de presimțirea tulbure dar sigură a 
libertății în extensiune istorică și civilizatorie : „Ani profetici ! Spa
țiul dinaintea-mi, pe care zadarnic încerc să-1 pătrund, e plin de fan
tome ; / fapte nenăscute încă, ce în curînd se vor ivi, își proiectează 
umbrele în jurul meu ; această grabă, această ardoare de necrezut, 
această bizară extatică febră de viziuni. O, anilor !“ (trad. Margareta 
Sterian). Pușkin, Hugo, Heine, Petâffi, Eminescu pentru a ne rezuma 
numai la cîteva nume, sînt permanențe vii ale acestei poezii pro
fetice și vizionare, absolut sinceră, directă, iconoclastă și pură: 
„Zdrobiți orînduiala cea crudă și nedreaptă / ce lumea o împarte 
în mizeri și bogați !*  Ecoul e al frămîntărilor justițiare și elibera
toare. Poezia se regăsește pe sine și justifică în această nevoie 
de a propune o condiție umană superioară, de a exalta triumful 
valorilor umane. Din formă și scop inefabil al perfecțiunii, poezia 
își propune să devină ea însăși instrument de perfecționare a 
umanității ; îndemn la demnitate, la acțiune, cutezanță, eroism, 
încrederea nestrămutată în om reprezintă pentru acest tip de 
profetism sursa însăși a poeziei, rațiunea ei de a fi. Dacă „omul 
e congenital apt de progres și de fericire" (cum sună o concluzie 
călinesciană pe marginea unei piese de Gorki) poezia inspirată de 
om și umanitate, poezia care-și contopește idealul său cu acela 
al umanității are șansa certă de a profetiza, de a anunța sensul 
ascendent al acesteia. Iluzie milenară, fericirea poate și trebuie 
să fie încorporată vieții, așezată la temelia acesteia. Poezia pre
vestește și exaltă această posibilitate necesară creată de lupta 
revoluționară. Albatrosul lui Gorki întruchipează clarviziunea 
revoluționară a artistului, profetismul său social, iminența marei 
revoluții socialiste transformatoare : „va zbucni curînd furtuna ! / 
așa strigă albatrosul printre fulgere pe mare. El proorocul biru
inței : izbucnească dar furtuna !...“ Profetismul liric se identifică 
așadar cu patetismul ardent, mobilizator de conștiințe, cu strigătul 
și chemarea la luptă. Duiosul Esenin cîntă uraganul revoluției 
(Balada celor douăzeci și șase, Ana Sneghina); corzile lirei lui 
Alexandru Blok freamătă barbar.cînd sînt atinse de suflul proas
păt al revoluției în poemele Cei doisprezece și Sciții.

Poezia lui Maiakovski născută, inspirată, hrănită și călită de 
clocotul luptei avea să devină rezonatorul acestei epoci eroice, 
mersul maiakovskian are zig-zagurile bruște ale trăznetului, scrîș- 
netele de ură împotriva dușmanului, sunetul de trîmbiță dinaintea 
atacului, vuietul de cascadă și rumoarea cîmpului de luptă, îndem
nurile aspre la asalt, cutezanța mîndră a celui care înfige steagul 
biruitor. Prin exemplul lui Maiakovski poezia trăiește vîrsta febrilă 
a întoarcerii depline în istorie, a integrării sale în condiția cea 
mai favorabilă propriei sale renașteri. Inima poetului e inima lui 
Danko mistuindu-se în jerbe albastre pentru a ilumina drumul 
celor mulți spre fericire.

VASILE NICOLESCU

VLADIMIR SAVELIEV

PUTEREA 
SOVIETICĂ

(fragment)

Fără cruce, 
fără nagaică în mină, 
numai cu speranța in ochii severi — 
așa a devenit ea in Rusia stăpină 
rupind lanțul oricărei puteri.
Nu zadarnic 
a stat ascunsă in lume, 
nu zadarnic peste zări fulgerind a zvicnit, 
alcoolice bande In somn vrind s-o sugrume 
nu o dată Jungherul către ea l-au zvirlit 
Și era 
in țăndări să zboare 
liniștea ’naltă pină la cer 
sub carabina, vîrltă ca din intimplare, 
printr-un geam cu perdea și vergele de 

fier.
De peste tot ploua și ningea cu mizerii 
nu in vorbele goale, 
ci adine in viață.
Dar ea este intiia Putere 
care-a privit adevărul fără mască pe față. 
Prima Putere 
in care simpli mujici 
cu guvernu-au Împărțit fiece suferință. 
Prima căreia zgirciții noștri bunici 
i-au dat cu dragoste griu de sămință. 
Și era atit de mare 
credința-n această Putere, 
incit zarea frămintată de-un viscol barbar 
o apărau uneori chiar și ofițerii 
care Juraseră credință „tătucului" țar. 
Tu, Putere-a mulțimii !
Peste zodii apuse, 
din ridurile cioplite pe fețele domoale, 
au răsărit mărețe decretele tale.
Intre zborul inalt și căderile mele, 
eu această deviză-o știu bine: 
inima mea 
in momentele gTele 
e un steag ce se-nalțâ mereu pentru tine.

In românește de DIM. RACHICI

CULORILE VINTULUI
...Nikitin și Mikeș stăteau lungiți pe o 

sttncă și se uitau in vale.
— Sărbia !... spuse cu un glas adine și 

răgușit Mikeș. Struguri... Vin... Aici oame- 
nii-s prea moi. Nu-s pe gustul meu.

își trase pușca lingă el și se apucă să-și 
răsucească o țigară. Din fundul găvanelor, 
privirea tăioasă a ochilor lui de culoarea 
cărbunelui brun rătăcea fără țintă prin 
vale.

— Las’ că-i întărim noi, aruncă sacadat 
Nikitin.

Pantalonii și bluza de soldat erau lipite 
de trupul lui slab. Picioarele desculțe ză
ceau întinse fără vlagă pe iarba veștedă. 
Părea o frunză mare, galbenă, sfișiată a- 
runcată acolo.

— Țăranul e altminteri. Kolceak, da, e 
tont și rău. Dar țăranul pricepe.

...Sirbul scuipă scîrbit. Apoi sorbi cu sete 
din țigară, o trecu lui Nikitin, puse pușca 
la o parte și se ridică.

— Tu... Tu ! exclamă el, bilbîindu-se plin 
de draci! Vrrrăi să stai de vorrbă cu ei ? 
Cît-un glonț in cap — asta le trebă. Și tu 
stai sd parrlamontăzi. Se depărtă cu pași 
mari bombănind: eu nu stau de vorrbă! 
Se întoarse insă numaidecît și se lăsă gre
oi pe o piatră, de parc-ar fi vrut să intre 
prin ea. Vrrau să fac o rrevoluție in Sărr- 
bia. Aici poporrul e moale.

în vale Borelul își purta printre bolovani 
apele sumbre. Dintre ierburi se ițeau gâr
bovite spășit stane masive, confuze. Agă- 
țindu-se de pietre cițiva brăduți se căță- 
rau pe povirniș și suflau rășinos, osteniți 
de zadarnica lor trudă.

Nikitin murmură ca pentru el:
— Orice se poate ierta.
își pipăi barba flocoasă ce creștea zbur

lită in toate părțile și incilcită ca o gră
madă de uscături. Zimbi abia perceptibil.

— Ar trebui să mă rad...
Sirbul scoase din buzunar un pumn de 

tutun, se uită la el și scuipă cu năduf.
— Secătura de țăran. L-a împușcat pe 

Smălkov și a adus tutun. Ar trrrbui să-l 
arunc, dar nu pot, vreau sd fumez !

Și-și răsuci in dușmănie o țigară.
în aer se împleteau mirosuri de lunci, 

de văgăuni și de miere. Se auzea vintul 
vuind prin stincăriile culmilor albe. Un
deva urla o sălbăticiune, răgușit și jalnic.

— Auzi, ursul! spuse sirbul. După ce fac 
revoluție in Sărbia, mă întorc aici să vi- 
nez urși.

Ierburile înalte din pîrloaga din vale

VLADIMIR SOLOUHIN

* *

*

Se face ziuă albă. A căzut
Pe iarbă rouă, și prin codrul des.
Tăcute-s toate ca Ia început:
Se pregătesc să capete-nțeles.

Se pregătește pasărea-n copac 
Și-albinele in urdiniș, apoi 
Și florile, dar incă nu-și desfac 
Petalele, căci frigul e în toi.

Eu stau pe malul lunecos și drept 
Al riului încețoșat — solemn 
Și plin de bucurie, și aștept, 
Cu brațul ridicat, să fac un semn.

Cu fața către ceru-mpurpurat, 
Stau în lumina marelui mister.
Apoi rostesc solemn și răspicat : 
„Să se ivească soarele pe cer !“

„Și viața pe pămint să nu sfîrșească !“ — 
Mai zic.
Și-atunci : albine, păsări, flori, 
Zboară.-nfloresc, încep să zumzuiască, — 
Și-și văd de cale luminoșii zori.

N. ZABOLOȚKI

LICĂR VERDE
Pe țărmi de aur și pe-ntinsa față 
A mării de azur, scutit de vînt. 
Cuprins de toropeală, se răsfață 
Orașul alb, pină-n adine răsfrint.

El s-a-ntrupat din albele fuioare 
De nori fluizi și prins-a temelii 
Acolo unde razele de soare 
Răsfring din ape fulgerele vii.

prinseră a se legăna unduitor. O ieruncă 
speriată dete buzna in ele.

— Vin, aruncă Nikitin. Ei sînt.
Ierburile se dădură în lături și patru 

călăreți opriră lingă stincă. S-au moșmon
dit cam multișor pină și-au legat caii de 
pini. Pină la urmă, călcind neauzit, cu în
călțările lor moi. urcară șiruiți pe cărare.

Țăranii aveau chipurile obosite și vino
vate. De nădragi și de sumane li se prin
seseră scaieții — merseseră intr-o intin- 
soare cale lungă Marginile pălăriilor tătă
rești, de pislă, erau ude de nădușeală.

Unul din ei, mărunt și roșcovan cum e 
lupul de munte, glăsui, lungind cuvintele :

— Bun găsit ' Întmzînd mina dreaptă : 
Nikitin, nu ? Mi-a vorbit Pavel de dum- 
neatale !

Aruncă peste umăr celorlalți o privire 
care-i trăda tulburarea, dar imediat urmă 
cu un zimbet ce t se înfiripă in barbă și 
urcă spre ochii gălbui:

— Și iaca așa, am venit... Ca să stăm 
de vorbă cu matale, adică cu Nikitin. D-a- 
poi, și cu ăștilalți.

Se uită lung la sîrb. Oamenii s-au așe
zat pe pietre.

— Dumneavoastră, zi, țineți de partidul 
bolșevic ?

— Ținem' făcu tăios Nikitin.
— Citeștrei ?
— Toți.
Țăranii se priviră mulțumiți și ziseră 

într-un glas :
— E bine !
Roșcovanul scoase cu o mulțime de miș

cări de prisos o chisea smeurie și-și umplu 
pipa lui mică, chinezească, cu găvanul 
plat.

De după stinci apăru Shltisser, se înclină 
politicos și rămase in picioare.

Roșcovanul se trase mai aproape și în
cepu vorba. Glasul lui amintea foșnetul 
uscat al ierbilor de toamnă.

Ne-a spus Pavel. A trecut cîtăva vreme 
de-atunci. Noi v-am trimis pilne. Că ce 
ne-am zis : se poate să omori niște oameni 
veniți de te miri unde și pe care nici nu-i 
cunoști! Pe urmă v-am trimis și arme. 
Le-am spus eu ăstora...

Și arătă spre țărani. Oamenii și-au scos 
pălăriile, și-au suflat nasurile și și-au nete
zit cu palma părul nădușit de la timple.

— Le-am spus : lasă-i în plata Domnu
lui, că s-ar putea să ne prindă bine. Și 
uite că așa a fost. Află, Nikitin, că feciorii 
noștri nu vor să plece la război.

Spre-acele țărmuri voi porni, departe, 
Și. cercetînd din zori în înserat, 
Găsi-voi calea dreaptă să mă poarte 
Spre porțile acelui alb palat.

Voi da în lături porțile rotunde 
Și de pe culmea albelor zidiri 
Un ochi in adîncime va pătrunde 
Lăsind să-i scape verzile luciri.

O, licăr de smarald, rivnită cheie 
A dauritei fericiri, curînd
Vei fi a mea, vei fi a mea scinteie 
Cu licărul tău verde și plăpind I

Dar bastioanele pălesc și-n zare 
Cad turnurile... Licărul s-a frînt, 
începe să se stingă, ți se pare 
Că vrea să se desprindă de pămint.

Doar cel cu suflet tinăr și vigoare 
în trupul său va cuteza-ntr-o zi
Către orașul alb să se strecoare, — 
Și licărul cel verde-al lui va fi

In românește de 
VIRGIL TEODORESCU

IAROSLAV SMELIAKOV

IERI Șl AZI
Pușkin, te salut ! Mi-i teamă par-că... 
Par-c-aș sparge poarta altui veac.
Sufletu-mi tresare și încearcă 
Să-ți vorbească-n versul lui sărac.

Vesel ori cu lacrima restriștii, 
Cum erai, în mintea mea trăiești.
Sănii, sănii... Cîntă decembriștii 
Deportați... poveștile rusești.

Cînd cu moartea singur fața-n față
Ai lăsat omătu-nsingerat,
Noi, poporul, te-am purtat pe brațe, 
Ca pe-un fiu, cu grijă te-am purtat.

Și te-am dus cu lacrima mulțimii 
Ca-ntr-un vis ciudat, chinuitor,
Nu soției, nu burtăverzimii.
Ci în țara altui viitor !

Am privit cu lacrima pe geană 
Ochii tăi, pe veci de veci răpuși,

Deodată, îl măsură bănuitor pe Schltts- 
ser :

— Asta de unde e ?
— Din Ungaria.
— Aha. Dar ăstălalt ? t
— Din Serbia.
— Și matale, de unde ești de fel ?
— Petersburg.
— Rus, care va să zică. Și eu care mă 

miram că ai nume creștinesc. Ori poate 
ești vreo liftă botezată, că după căută
tură...

— Nu, rus sadea.
— Păi atunci te-i fi uscat de foame. Și 

noi sintem tot din Rusia.
Scutură pipa și continuă, gesticulind cu 

mina in care ținea chiseaua.
— îi strigă pe băieți să se înroleze la 

Tolceak sau cum i-o fi zicînd, da nici po
meneală. Că ăla-i un ciine, veni-i-ar nu
mele, și vrea să ne ia pămînturile.

FRAGMENTE 
din romanul lui

VSEVOLOD IVANOV

— Asta ni le ia! întăriră intr-un glas 
țăranii.

— Vine Pavel — că așa, că pe dincolo. 
Pornește răzmerița! Atunci eu : „haideți, 
fraților, in taiga, să-i ardem o răzmeriță". 
Dar ei de colo : „bine, bine, dar dacă o să 
vină bolșevicii ăia adevărați și n-o să ne 
creadă și-o să spuie că mîncăm borș, pe 
unde scoatem cămașa ?" „De, zic, asta cam 
așa e, și p-ormă, dacă luăm Omskul sau 
alt oraș, ce o să facem acolo ?“ Ei: „O 
să golim prăvăliile — că uite, nu mai avem 
de nici unele". „Nu, zic eu, fără cirmuire 
bolșevică ne ducem de rîpă. Să-i inhămăm 
la răscoala noastră pe bolșevicii pitiți în 
munți".

își îndesă iar luleaua. Țăranii începură 
să vorbească toți deodată.

— Asta-i bolșevic get-beget, din Peter
sburg.

— Și ăștilanți, măcar că-s din toată 
lumea.

Glonțul ucigaș l-am scos din rană 
Și am stat de pază lingă uși!

Iar apoi, în vremea vijeliei,
Cînd destinul singuri ne-am ales, 
I-am trimis satrapului Rusiei 
Glontele baronului D’Antes.

Azi e vremea nentreruptei creșteri, 
Cîntecul răsună nentrecut, 
Și pe tine, meșter între meșteri, 
Eu cu-ntreg poporul te salut!

NIKOLAI GRIBACIOV

SOROCUL
A VENIT
Sub foc vrăjmaș, sub ploi și soare, 
Din zori și pin’ la prima stea.
Vedeam cum truda la-ncercare 
Cărunta vreme ne-o punea.

Ne încerca voind să vadă
De-om ține piept pornind la drum. 
Ori toți ne-om prăbuși grămadă, 
Lăsind doar pulbere și scrum.

S-au încurcat la socoteală 
Cei ce-au crezut c-om da-ndărăt, 
Că vom pieri fără-ndoială 
Sub albe giulgiuri de omăt I 

în gura mare, ori în șoapte, 
Pe alt meleag, spuneau de zor 
Că vom veni în prag de noapte 
Ca să cerșim la poarta lor.

Dar s-a-mplinit sorocul. Iată 
Ce clar ți-apare cînd citești : 
Lumina-n zare-i revărsată. 
Nu bezna flutură-n ferești I

Și-i soare mult, nu piclă sură. 
Și veacul ne împarte rod, 
Iar pentru cei ce ne înjură 
Răsună cîntec de prohod !

In românește de M. DJENTEMIROV

— Hai, flăcăi, la răscoală!
Nikitin i-o reteză scurt ;
— De ce minți, bă ?
Descumpănit, roșcovanul își răsuci ochii 

gălbui în toate părțile.
— Păi cînd minții ? Cînd ?
Zvirlindu-i în față cuvinte tăioase, de 

cremene, Nikitin se ridică în picioare.
— Cînd mi-ai spus despre răscoală. Că 

sînt două săptămâni de cînd v-ați răscu
lat. Două săptămini >.n cap. Pe cîți i-ați 
căsăpit in munți ? Cîți au fost uciși ? Ați 
băgat-o pe mînecă, ai ?

Omul se lăsă moale pe un pietroi și tot 
moale spuse :

— Nu te mînia, Nikitin. N-am avut nici 
un gind râu, zău așa Mi-au zis să-ți spun 
că răscoala de-abia acum trebuie pornită... 
Da dacă tot știi cum stă treaba, ce mai !

Oftă și dădu din mină, spăsit. Ceilalți 
răsuflau opintit. Duhnea a sudoare.

La poalele stincii fornăiau caii. Iarba 
uscată foșnea sub picioarele lui Nikitin.

Unul cu ochi înguști de kirghiz zise îm
păciuitor :

— De, fieșcare le știe pe-ale lui. Că nici 
de pomană nu se poate ! D-aia zic, Niki
tin, să te invoiești și pace. Te punem pe 
tine și pe ăilalți doi bolșaci comandanți 
peste flăcăii noștri, îți hotărim o soldă și 
— hai la luptă I

— Așa e ! se grăbi să-l sprijine roșcova
nul. . Și băieții sînt tineri, voioși

— La luptă ! Așa e / ii ținură hangul 
țăranii. Că și noi, băiete, avem nevoie 
libertate. Că uite, ne ia pămînturile.

— Atunci, dă-i drumulI
Nikitin veni mai aproape.
— Bine. Soldă nu-mi trebuie. Dat să 

n-avem vorbe l
— Păi altfel cum... Disciplină... Las' 

știm noi...
In timp ce-și dezlega calul, cel cu ochii 

de kirghiz zicea îneîntat :
— Cu ăsta nu-i de șagă ■ Mi-era să nu-mi 

ardă vreuna între ochi. E dat dracului. Și 
de bolșevic, e bolșevic sadea.

...Caii se pierdură în ierburi.
Lu)erele ușoare de toamnă le atingeau 

șușuind trupul și picioarele. Printre pietre 
dormea iarba întunecată ca floacele ursu
lui, iarna.

în aceeași seară, ostașii roșii s-au mutat 
la ferma „Lisia".

Traducere de T. PICA și M CARDAȘ



îi
din

în fața încercărilor reacțiunii mondiale de a înnăbuși revoluția, clasa 
muncitoare din lumea întreagă s-a ridicat cu hotărîre la lupta pentru apăra
rea tînărului stat sovietic. Mitingurile, demonstrațiile și grevele de protest 
împotriva intervenției imperialiste, împiedicarea transporturilor militare spre 
frontul antisovietic, crearea comitetelor pentru ajutorarea Rusiei etc. — sînt 
tot atîtea dovezi ale spiritului de solidaritate internațională a clasei munci
toare.

în condițiile existenței unei puternice stări de spirit revoluționare, recep
tivitatea maselor din România față de ideile și prefacerile înnoitoare din 
Rusia a fost deosebit de intensă. Alături de proletariatul internațional, 
muncitorimea, țărănimea, păturile largi ale poporului român au consi
derat ca o datorie de onoare apărarea Revoluțeii proletare, a cuceririlor 
socialiste ale popoarelor din Rusia A doua zi după izbucnirea revoluției, ziarul 
„Lupta*,  continuator al vechiului organ de presă al Partidului Socal-Democrat 
din România, interzis în timpul războiului, dădea primele informații cititori
lor săi despre evenimentele din Petrograd. Cîteva zile mai tîrziu. același ziar 
publica articolul „Răscoala maximaliștilor. Istoricul evenimentelor", în care 
făcea o expunere succintă asupra revoluției din Rusia, organizată și condusă 
de partidul bolșevic ; în același număr ziarul făcea j prezentare biografică a 
lui V. I. Lenin.

O deosebită atenție au acordat socialiștii români celei mai vitale probleme 
— pacea — a cărei rezolvare guvernul sovietic a anunțat-o din prima zi a 
Revoluției. Ziarul ..Lupta*  din 13 noiembrie 1947 publica ..Decretul păcii*  
semnat de Len;n iar două zile mai tirziu, tot .Lupta', reproducea moțiunea 
votată de secțiunea social-democrată română din Odesa în care se spunea : 
„Salutăm gestul guvernului de la Petrograd, care se adresează armatelor și 
popoarelor pentru încheierea păcii mult așteptate*.

în decembrie 1917 un grup de socialiști din București intr-un manifest 
adresat către „Cetățeni și muncitori*  anunța că ..pe o întindere de mii de 
kilometri... omorul fratricid a încetat*.  ..Pacea — se spunea in același ma
nifest — dorința tuturor popoarelor, nu ne e»te adusă nici de Papa de ia 
Roma, nici de împărați și regi, nici de boieri și fabricanți ; pacea a fost cu
cerită pe baricadele orașelor Rusiei, cu sângele revoluționarilor muncitori si 
țărani, călăuziți de lumina șocîalismului*.  în continuare, manifestul amintit 
arăta : ,.De azi, începe o nouă eră in istoria lumii L, Revoluția rusă a făcut 
primul pas, nimicind cu avint titanic tot ce a stat in cale De acum, soarta 
lumii e legată de istoria proletariatului *

La Craiova, știrea cu privire la -Decretul ■ Mira păcii*  a «Urnit un en
tuziasm de nedescris : populația orașului a prinzlt împreună. Țintind și mani- 
festînd cu muzică pînă la ora trei dimineața. Ta Moâdova. muncitorii român; 
au participat alături de soidațu ruși la nirumirJe de solidaritate cu Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie. în Transilvania. unde masele populare 
pe lingă asuprirea socială și consecințele războiului aveau de indurat și asu
prirea națională. „Declarația dreptului popoarelor din Rusia*  — adoptată de 
puterea sovietică — s-a bucurat de o mare popularitate. Acest document a 
fost pe larg comentat in coloanele organului de presă al soci al-democrat’Jar 
transilvăneni, „Adevărul*,  stimulind mișcarea de eliberare națională. Ca o 
încununare a acestor manifestări de solidaritate. în anii 1918—1921 un puter
nic val de greve a cuprins Întreaga țară muncitori: de la C.F.R. Arsenalul 
armatei etc.), dovadă a procesului de radicalizare ș: marurtzare a proletaria
tului român, proces încheiat prin crearea Partidului Comunist.

Dar solidaritatea maselor populare din România cu Revoluția din Octom
brie s-a întruchipat nu numai in articole de presă, manifeste, demonstrați*  
5i greve, ci și în participarea la lupta cu arma in mină pentru apărarea sta
tului sovietic a unui mare număr de români. Factori politici militari și so
ciali au favorizat participarea acestora in număr mare in cadrul detașamen
telor revoluționare. în afara zecilor de mu de români prezenti in Rusia ca 
rezultat al evacuării, existau air. peste 108 de mii de prtrionieri transilvă
neni, foști soldați in armata austro-ungară, aflați în lagărele de pe Volga, 
din Ural și Siberia.

în prima perioadă, principal ui centru revoluționar al românilor din Rusia 
a fost orașul Odesa. Aici s-a format in toamna anului 1917 un Conute*  de 
acțiune al Partidului Social Democrat Romă- In frunte cu vechii milRanți ai 
mișcării socialiste din România — M. Gh. Bujor. A! Nicolau. L Dicescu — 
Die și alții. Tot aici s-au format la începutul anului 1911 primul batalion re
voluționar român ce cuprindea 10<B voluntari i acestuia i se alătură cur in d 
un al doilea detașament de 150 de mannan români. Peste 500 de șoâdațț a: 
celor două detașamente au participat la luptele pentru apărarea Odesei. de 
trupele alb-gardiste. mulți dintre ei pierzindu-și viața.

Rolul revoluționarilor români ia victoria și apărarea puterii sovietice din 
Odesa este Ilustrat de declarația unui participant ia evenimente, ce mărtu
risea mai tîrziu : „Noi ne simțeam pînă intr-o anumită măsură stâpim ai ora
șului Odesa. împreună cu tovarășii ruși*.  Alte detașamente de voluntari ro
mâni au participat la luptatele de ia Bahmaci și Darmța. la eliberarea 
Kievului. în luptele de la Slobodka 'aici și-au pierdut viața 80 de românii 
Birzula, la cele din gubernia Astrahan, de la Tarițin. Saratov. Baku. în iunie 
1919 un puternic detașament de revoluționari români, care se constituise la 
Poltava, a participat la luptele din raionul Pmskurov împotriva trupelor lui 
Petliura.

Puternica mișcare de aolidaritate de pe întreg cuprinsul României cit și 
participarea oamenilor muncii români în cadrul detașamentelor revoluționare, 
pentru apărarea puterii sovietice, reprezintă o pagină glorioasă a prieteniei 
dintre poporul român și popoarele Uniunii Sovietice, o manifestare a spiritu
lui internaționalist de care erau aninate masele muncitoare din tara noastră.

I. CALAFETEANL

TEMA REVOLUȚIEI 
ÎN ARTA LUMII

Al. 
Gheorghiu 
Pogonești

S-a născut in anul 1906 la Bîrlad.
După patru clase primare, intră, in 
1919, ucenic la fabrica „E. Wolf*  din 
București, lucrînd aproape 30 de ani 
ca muncitor. Atras de literatură debu
tează, în 1926, la Sindicatele unitare. 
Din 1930 publică sporadic la Axi și la 
Adevărul literar. Editura „Cugetarea*  
îl respinge în 1935 un volum de ver- 
uri. Comunist din ilegalitate luptă, 
la 23 august 1944, în gărzile patriotice. 
In 1944 scrie piesa Ziua eea mire 
jucată la Teatrul poporului in 1M5, 
iar în 1948 piesa într-un act Vigilența 
Gherghinei. Din 1952 se dedică litera
turii pentru copii, tipărind proză : 
Basme (1952) Spune moșulieă... spâ
ne... (1958) și Asta-i cartea eu povești 
(1962). In 1967 l-a apărut volumul Apoi 
de povești sînt bun relevabil din punc
tul de vedere al genului. Primul și 
unicul volum de versuri Rinduri de 
Ieri și de azi, apare în 1960 prefațat de 
Al. Sahighian. prieten și sfătuitor vechi 
de la Sindicatele unitare. O nouă edi
ție, adăugită, se află sub tipar. împăr
țit în două secțiuni, volumul cuprinde 
Rinduri de ieri (1918—1943) precum 
și versuri scrise între 1943—1900, (Rin
duri de azi). Majoritatea sînt versuri 
de închisoare, rod al unei conștiințe 
apăsate de desele detențiuni (Haș, Ca- 
misare, La Jilava prin zăbrele) Versu
rile lui Al. Gheorghiu Pogonești con
tinuă tradiția Neculută. printr-o orien
tare proletară mai conștientă de sine 
și cu accente uneori violente.

Ștefan 
Gheorghiu
Născut în 1926, actualmente redac

tor la ziarul Munca. Debutînd, în 1949, 
primește pentru Rotița premiul de nu
velă la concursul de stat 11 iunie. 
Continuă să publice nuvele și schite, 
reunite in apoi volumele Drumul din 
pădure (1952), Comoara din tunel (1956) 
Nufăr alb scăldat în sînge (1956), Cum
păna inimii (1958), Brățara (1964) Le
băda (1965) Tema narărilor din Brățara 
este insurecția armată din 1944. Deși 
eroul nuvelelor poartă un alt nume în 
cele patru „cadre", continuitatea e vi
zibilă. Partea întîia Singur, cuprinde 
copilăria, Amăgiri— adolescența, ulti
mele două fiind închinate tinereții. Vo
lumul Lebăda e de esență lirică.

ȘERBAN CODRIN

Virgil 
Gheorghiu
Virgil Gheorghiu (n. 1905 la Roman) 

a debutat în anul 1925 cu volumul

etalările Rtaăritelai. apărut la Ia» 
și prefațat de Demostene Borea. Trei 
ani mai tirziu se află printre colabo
ratorii Bilelelar de papagal >1C28 . 
temnînd versuri „cu acorduri rurale, 
fără a fi ins*  semănătorul- In același 
an colaborează si la XX Liieraiar*  
coDtemparaa*  — revistă avangxrdis’4 
scoasă la Iași de către Aurel Zaremba 
— cu poezii in franceză și în română 
Cu versuri manifest suprarealiste par
ticipă si la UNC (apărută in aprilie 
1928 la Dorohon. Imagine*  metropolei 
cu balauri și luminății nocturne, cu 
afișe uriașe și zgirie nori, cu bulevarde 
nesfârșite, fascinant amalgam de mi
zerie șl strălucire, se imprim*  In ver
surile lui Virgil Gheorghiu, din această 
perioadă. Colaborarea poetului nu a 
fost ins*  de lungă durată, căci In 
numărul 28 al revistei, la ..veatiar-. 
era „excomunicat*.  Pentru aceat mo
ment din viata poetului cei mai auten
tic portret 1-1 face Eugen Lovi nea ru 
in volumul de memorii Aqaa fane. 
Daci nu esențială, experiența avan
gardistă a fost deosebit de important*  
pentru destinul poetic a! lui Virgi: 
Gheorghiu care publică, in 1988. volu
mul Febre, foarte diferit de primul 
si în care este surprins*  „febra ur
bană. cu toate morbiditătile .unvar.:Ia
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și prețiozitățile formale*.  Adevăratul 
debut al lui Virgil Gheorghiu poate fi 
socotit ins*  volumul Marea viaătaare 
1935 care aduce autorului său ai pre
miul tinerilor scriitori. Volumul uimi
tor Târîmnl celălalt 11938' nu aduce o 
schimbare a temelor poetice, dar se 
observă o mai rafinată minuire a in
strumentelor poetice. Cîteva poezii 
(Sonete. Poezii uitate. PraviaeiL Poem 
cu șerpi) vestesc limpezimea de cris
tal. sonoritatea rară si muzicalitatea 
deosebită a versurilor din poemul 
Cîntece de faun (1940). foarte Înrudit 
ca factură de „egloga*  lui Mallarme. 
L'apres-mldi d'aa faune. Pînă după 
Eliberare, poetul a mai scos doar un 
singur volum Pădure adormită (1941). 
Pornit pe „ulița visului liceal*,  bintuit 
de „mîhniri înstelate", poetul retră
iește momente ale copiliriei si adoles
cenței, prilejuri de nostalgii si tris
teți nesfîrșite (Augustin Meaulnes. 
Amintire firi Seamăn. Andersen). Cu 
totul remarcabilă e atmosfera melan
colică din Elegie și pillatiana Clntee 
vechi. O selecție de Poeme (noi) a 
apărut în anul 1966.

Poetul Virgil Gheorghiu care este 
una și aceiași persoană cu binecunos
cutul pianist a scris și lucrări de muzi
cologie : Din muzica și viața compozi
torilor (1942), prefațată entuziast de 
către Ionel Teodoreanu si o foarte ori
ginală Inițiere muzicală (1946).

G. GHEORGHIȚA

Tașcu 
Gheorghiu

O plastică a mitatler ee se mișcă 
lent, desfâeiad aerai ra geatori
■ amplasase : pârei grinsn*nt  și a- 
rtii tragi înspre simple, ochi de ve
ritabil samurai baleaaie : • știință 
a tratatelor de gastronomie .eu ci
tate ia'.oemai din Hector Bridal 
de Savarin; o cămașă cu un 
guler impecabil scrobit; un zitn- 
bet discret. ta un orgoliu im- 
pCTMnal, ea al statelier patinate ; 
■■ lexic de belfer, in care neolo
gicele fac reverențe picanteriilor 
argotice ; ni sistem de asociații și 
idei, mereu altele, risipite, răsturna
te. organisate și din ■■■ risipite. 
Intr-o dalec neerindoială ; grupuri- 
grapnri de infsrm*|ii.  *i  vechi s*  
proaspete, ale omaloi de cultură
■ tarat să Ie eomuiee la o masă de 
■irauii rasă. sorbindu-și pe-nde- 
lete filtrul : a privire veșnic galantă 
— galanterie gratuită — de cinque- 
cenio ; toate acestea I*  un loc. însem
nează Tașcu Gheorghiu, descendent 
al Crailor do Curtea Veche.

S-a aâaeot la 29 Septembrie, la 
Constanta. Ia o dată pudic neeomu- 
aieabil*  și a absolvit Facultatea de 
Filosofie din București. Avangardist 
prin vocație, a făcut parte din grupul 
suprarealist din România, colaborea
ză. printre altele, la Alge și Reporter 
sub direcția lui N. D. Cocea ; în 
1932 scoate, împreună eu Virgil 
Teodereseu și Mircea Pavelescu. re
vista de avangardă Liceu. Ocupi 
unele funcții la Biblioteca Universi
tară si apoi in Secretariatul de re
dacție al Vieții Românești.

Excepțional traducător (in special 
din lirica franceză — clasică și mo
dernă — din Shakespeare — sonete și 
Perlele, dramă în versuri, din lirica 
sud-amerieanâ, maghiară, chineză, 
semnatar al antologiei Poeților nor
dic —alcătuită in colaborare cu Vero
nica Porumbacu — avind în lucru un 
„Robert Desnos in colaborare cu Va- 
sile hiicolescu), Tașcu Gheorghiu con
cepe actul traducerii ca pe un act 
demiurgic, plăsmuind cuvintele din 
cuvinte. împereehindu-le, suflindu- 
le viață; ținind seama în deosebi 
de „I'esprit de la langue*  el nu omite 
insă nici aeel dificil „I’esprit du 
mot-. Astfel, traducerea devine act 
de re-creație, detașindu-1 pe merit 
din masa amorfă a traducătorilor 
papagalicești și „salubri*.  Ața, Pre
miul Uniunii Sertitorilor-decernat 
pentru inegalabila tălmăcire a Ghe
pardului de Lampedusa, vine firesc 
să dea cunună unei permanențe ieșite 
din comun.

vintila ivaceanu
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Niciodată încă, exceptind poate mitul prome
teic. arta nu a dispus de o temă de meditație 
mai generoasă, mai complexă și mai profund 
umană, decit cea a Marii Revoluții. Toate mitu
rile. legendele și visurile omenirii în legătură 
cu împlinirea libertății și demnității totale a 
omului s-au contopit in viitoarea celor „10 zile 
care au zguduit lumea", spre a da naștere unui 
ideal de personalitate, peste care, pentru întîia 
oară pe de-a întregul justificate, mirj artistu
lui putea sc. ie cu o cutezătoare mindrie i „Ecce 
Homo

Iată de ce și tema Revoluției se va reflecta 
in artă In primul rind prin efortul de a înțelege 
și de a reda cit mai complet profilul fizic, dar 
mai ales spiritual, al celor care, anonimi sau 
eroi, reprezentau Revoluția — comuniștii.

Tematic. Revoluția s-a oelindit in artă prin 
efortul artiștilor de a concretiza in operele lor 
momente ale zilelor lui Octombrie. în efortul de 
a pătrunde esența marelui eveniment : de a con
centra în imagini artistice sintetice și cuprin
zătoare importanța lui. victoria, forța. patosul, 
eroismul, poezia ți umanismul avintului revo
luționar.

Primii ce au răspuns „prezent*  la apelul 
istoriei au fost, bineînțeles, poeții. Dacă celelalte 
genuri de artă au avut nevoie de un răgaz, de 
o anumită distanțare în timp înainte de a putea 
reacționa creator (un roman sau o statuie nu se 
pot realiza cu arma in mină), poezia in schimb 
a țișnit în .toiul luptei revoluționare, pe barica
dele ei. ca un steag de foc alături de flamura 
rație a Revoluției. -Ea a fost in acele zile 
— scrie Ehrenburg — mai necesară și mai 
căutată ca piinea.„*.  Și gindul ne poartă la ima
ginea simbolică a lui Maiakovski. cel mai ilus
trativ exemplu de artist generat de Revoluție, 
existind in și prin Revoluție. Poemele sale au 
răsunat ..în gura mare*  pe străzile bîntuite de 
Revoluție, odată cu zgomotul mitralierelor, izvo- 
rind din primele cîntece de luptă, din primele 
lozinci ce au însuflețit masele deslănțuite.

Sub influența Revoluției crează Blok capodo
perele sale — Cei doisprezece și Sciții, iar Esenin 
scrie versuri vibrante, de un puternic patos re
voluționar. (Toboșarul ceresc. Rusia sovietică, 
Lenin. Balada celor 26). ca și poemele de largă 
respirație Pugaciov și Ana Snegina. In lirica 
mondială ideile Revoluției au influențat și re
ci tal izat puternic opera unor prezențe de culme 
ale poeziei contemporane ca L is Aragon. Rafael 
Alberti, Nicolas Guillen. Pablo Neruda, Ianis 
Ritsos. Nazim Hikmet. Paul Eluard. Tudor 
Arghezi și mulți alții.

Drumul deschis in artă de poezia revoluțio
nară este urmat și de celelalte genuri literare 
ca proza sau teatrul. Mai ales teatrul a trecut 
în perioada de consolidare a Revoluției prin 
dramatice dar fructuoase căutări ce aveau să 
transforme scena intr-o tribună a celor mai a- 
vintate idei ale Revoluției. E caracteristică pen
tru atmosfera acelor ani. apariția unui gen nou 
de reprezentații teatrale avind. din punct de ve
dere formal, ceva comun cu misterele Evului 
Mediu. Este vorba de reprezentațiile dramatice 
de masă, cu participarea a sute și chiar mii de 
oameni pe străzi și in piețe publice, reprezen
tații legate de obicei de anumite aniversări re
voluționare. Aceste spectacole — inspirate din 
evenimentele Revoluției — aveau caracterul u- 
nor improvizații de masă, îmbinînd elemente 
scenice cu cele de propagandă și agitație. Dra
maturgia aceasta. începînd cu teatrul acțiunii 
de masă (la care ne-am referit mai sus) și sim
bolica revoluționară abstractă a lui Maiakovski 
în Wisteria Buff, trecînd prin experiența roman
tismului istoric al lui Lunacearski și Faika. și 
a teatrului fărâ teatru al lui Eisenstein, a des
coperit in cele din urmă o formulă nouă, de o 
puternică originalitate in piesele lui Bill-Beloter- 
kovski. Treniov. Vsevold Vișinevski. Lavreniov. 
în Uraganul. Liubov Iarovaia. Cei din Krons
tadt. Tragedia optimistă. Trenul blindat 14—69 
etc. găsim realizată artistic sinteza unor tendințe 
în aparență ireconciliabile : prezența revoluției 
ca o acțiune directă, dezlănțuită, a poporului 
„făuritor de istorie", pe de o parte, și oglindirea 
aceluiași proces prin intermediul individualului, 
prin intermediul unor eroi cu puternice trăsă
turi caracteristice, pe de altă parte. Cîteva din 
notele specifice ale acestei sinteze le vom regăsi 
în Omul cu arma al cărui erou principal devine 
simbolul omului simplu, făuritor al Revoluției.

Pentru majoritatea lucrărilor în proză din a- 
ceastă perioadă post-revoluționară este caracte
ristică tendința de a plasa în centrul acțiunii 
figura eroului pozitiv, de tip nou. reprezentativ 
pentru năzuințele și starea maselor revoluționare 
Numeroși eroi creați în acei ani au devenit ti
puri literare vii, cu o largă circulație în con
știința cititorilor, pînă în zilele noastre : „Cea- 
paes și Klicikov din Ceapaev de Furmanov ; 
Levlson din Infringerea de Fadeev. Kajuh din 
Torentul de fier al lui Serafimovich Gleb Ciu
mata*  din Cimentul de Gladkov, etc. Cu toată 
diversitatea lor caracterologică, aceste personaje 
se aseamănă prin cîteva trăsături fundamen
tale. Ele reflectâ conținutul noului ideal estetic, 
așa cum se făurea el atunci, în focul luptelor 
revoluționare. Ideal estetic ce stă desigur și Ia 
baza făuririi eroilor unor prestigioase romane 
ca. de pildă. Comuniștii de Louis Aragon sau 
Secerișul Roșu de Amado. Focul de H. Barbusse, 
etc.

Artă prin excelență revoluționară, cinemato
graful nu putea rămîne nici el în afara înoito- 
rului curent de idei provocat de Marea Revo
luție în estetică și cultură. Ceea ce Maiakovski 
a însemnat în acest sens pentru poezie și teatru, 
reprezintă pentru cea de-a 7-a arta Eisentein. 
Eistenstein a cristalizat imensul tumult revolu
ționar într-un subtil proces creator. Prin el, 
spiritul nobil și efervescent al grandiosului Oc
tombrie an revoluționar arta cinematografică, 
conferindu-i o esență profund umană. Principala 
creație în care exprimă suflul Revoluției este 
capodopera, inegalată încă, a cinematografiei 
mondiale, Crucișătorul Potemkin. Se poate cu 
certitudine afirma că numai Revoluția Socialistă 
a deschis posibilitățile pentru realizare de imensă 
avengură a lui Potemkin. Inglobînd în imaginile 
sale viguroase, de amplă respirație epică, întreaga 
experiență a artei filmice de pînă atunci, Crucișă
torul Potemkin a anticipat, prin intuiția și lumină
rile sale de lungă călătorie în timp, tot ce avea să-i 
urmeze ca orientare și gîndire pînă în zilele noas
tre.

Potemkin a făcut posibilă deschiderea unei 
lungi serii de filme sovietice, inspirate din Revo
luție, dintre care amintim doar : Mama după ro
manul lui M. Gorki, (Pudovkin, 1926), Lenin in 
Octombrie și Lenin în 1918 de M. Romm. Cea
paev de G. și S. Vasiliev, Deputatul dc Baltica

de Zarkhi și Heifet, Marele cetățean de Ermler 
și neuitatul Omul cu arma de S. Iutkevici. In 
toate aceste izbînzi ale artei cinematografice se 
află in prim plan figurile pline de optimism și 
umanitate ale înfăptuitorilor Revoluției, de la 
Lenin — genialul ei conducător — pînă la ano
nimul „om cu pușca" pierdut in mulțimea mase
lor revoluționare.

Cind însă pușca, ce devenise în acele zile sem
nul de recunoaștere al proletariatului, lipsea, 
luptătorul pe baricadele Revoluției o înlocuia cu 
arma cea mai veche și mai la îndemînă a re- 
voltaților dintotdeauna : bolovanul. Imaginea 
este imortalizată de Galeria Tretiakov din Mos
cova printr-o statuie emoționantă : un tinăr 
muncitor, lipsit de arme, smulge în focu) luptei 
un bolovan din pavajul străzii. Surprins in mo
mentul încordării maxime, cu trupul vinjos, în
tins ca un arc în spirală, cu mușchii vibrind, 
personajul pare că se va destinde brusc, zvîr- 
lind piatra. Chipul frumos al acestui „discobul" 
modern mi se pare reprezentativ pentru modul 
în care a fost surprins și oglindit chipul luptăto
rului comunist in arta plastică.

Pictura, a creat de-a lungul anilor o cronică 
in imagini vii, sugestive, a evenimentelor Re
voluției. Scenele de masă sau portretele mari
lor personalități constituie subiectul unor opere 
ce se pot număra printre reușitele remarcabile 
ale picturii sovietice cu tematică istorică : Aș
teaptă semnalul de V. Serov, Lenin la al III-lea 
Congres al Comsomolului de B. V. Iaganson, 
seria de portrete ale lui Lenin realizate de 
Jukov. Arestarea guvernului provizoriu de A. 
Lupuhov. Sosirea lui Lenin la Petrograd de E. 
Ermcev și altele. Caracteristica acestor tablouri 
o constituie atenția acordată interpretării psiho
logice a fizionomiei personajelor. Este vizibilă 
preocuparea de portretizare expresivă, de re
dare a evenimentului istoric, mai curind prin 
alegerea unui mănunchi de figuri caracteristice, 
decit prin procedeul de a evoca o acțiune cu 
ajutorul unei mase amorfe de oameni. Ascuți
mea caracterizării psihologice, finețea observa
ției sînt firești unei arte și unei culturi în cen
trul căreia stă atenția pentru om, conform idea
lului estetic al socialismului.

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, 
transformările epocale ce au urmat, au avut un 
puternic resunet și în țara noastră. Influențele 
diiecte au dat imbold vieții culturale românești 
mobilizind forțele artistice progresiste in jurul 
ideilor celor mai înaintate ale vremii. N. Toni- 
tza. Francisc Șirato, Iosif Iser, Camil Ressu. 
St. Dumitrescu, î^eon Alex și alții și-au dedicat 
o importantă parte a operei lor sprijinirii luptei 
revoluționare a poporului. în opera lui CamiJ 
Ressu, de pildă, există o schiță care întregește 
in chip semnificativ sfera tematică a creației 
sale, prin caracterul său militant. E vorba de un 
mic ulei ce reprezintă un grup de soldați ai 
Armatei Roșii cu cocarde pe piept, ce mărșălu- 
iesc cintînd. purtînd steagul revoluționar. Lucra
rea institulată începuturile Revoluției Ruse la 
Iași la 1917 aduce pentru prima oară in pictura 
noastră ecoul evenimentelor de importanță epo
cală ce cuprindeau țara vecină și reflectă toto
dată. influența directă a ideilor revoluționare 
ce-și făceau loc în conștiința artistului.

Dar ecoul Revoluției in artă s-a exprimat nu 
numai direct, prin temă, ci și indirect, in spi
ritul ei, prin opere create pe baza unui ideal 
estetic înaintat ce sintetizează ideile sociale, 
etice sau politice ale Revoluției.

Este binecunoscută influența pe care Marța 
Revoluție din Octombrie a exercitat-o asupra li
teraturii universale, de pildă, incepind cu ade
ziunile entuziaste ale lui Romain Roland, G. B. 
Shaw sau, la noi, ale lui N. D. Cocea — con- 
tinuînd cu opera unui Barbusse, Heinrich Mann, 
Dreiser, Anderson-Nexo, Panait Istrati, Cesare 
Pavese. Brecht, Eluard. Fucik etc. etc. Litera
tura lui Jean Paul Sartre sau Camus e un dia
log neîncetat cu socialismul ; Diirrenmatt, sub in

fluența evidentă a ideilor socialiste, pune sub 
semnul senilității întreg sistemul burghez. ; iar 
Thomas Mann, căutînd rădăcinile ascunse ale 
fascismului (Dr, Faustus), le găsește in însăși 
structura „normală" a capitalismului german, 
iar salvarea poporului său o vedea retrospectiv 
in sovietele de muncitori și soldați germani din 
1919. Anumite fenomene artistice contemporane, 
cum ar fi expresionismul (în mare parte), poezia 
spaniolă modernă sau proza neorealistă italiană 
ar fi de neconceput fără avîntul ideilor revolu
ționare. O carte de amploarea socială a Răscoa
lei nu ar fi putut să fie concepută înaintea lui 
1917 fiindcă, deși Rebreanu nu ajunge Ia o con
cluzie clară asupra problemei agrare, se arată 
totuși conștient și de gravitatea ei și de impo
sibilitatea societății burgheze de a o rezolva. 
După cum nici o mare parte a operei lui Picasso, 
Siqueros sau Zadkine, de pildă, ca să nu ne li
mităm doar la literatură, nu ar fi putut lua naș
tere în afara climatului de idei, speranțe și res
ponsabilitate generate de Revoluție.

Artiști foarte deosebiți ca manieră de crea
ție și atitudine civioâ unii fluctuanți, alții verti
cali, cu limitele și erorile lor, au fost sensibili, 
fie și indirect, dar nu mai puțin acut, la prob
leme și dezlegări a căror sursă este Revoluția 
Socialistă.

Dacă tragem o linie totalizatoare sub aceste 
observații, ciștigul covîrșitor al artei prin con
tactul direct sau indirect cu tema și spiritul Re
voluției ni se înfățișează cu limpezime :

Pe plan estetic, această înnoire tematică a ar
tei, această revitalizare și îmbogățire a ei cu 
idealuri și perspective umane noi a dus la dina
mitarea „turnului de fildeș". Teoria care susți
nea că artistul e obligat să se izoleze nu numai 
civic, ci și intelectual și moral, privase opera de 
substratul ei viu, dusese literatura la degenerare, 
la decadentism. Evenimentele dramatice ale Re
voluției, ce și-au găsit reflectarea în artă, au 
invitat artistul la gravitate și la responsabilitate. 
Nici scriitorul, nici cititorul ce luase parte direct 
sau indirect la tumultul Revoluției nu mai erau 
sensibili la formalismul ce sucomba de inaniție 
spirituală. Muntele magic. Procesul, Tragedia 
optimistă. Condiția umană. Cui 11 bate ceasul, 
Pădurea spînzuraților. Ciuma sau Drumul liber
tății și atîtea opere semnificative ale secolului 
XX se caracterizează prin gravitatea și densita
tea problemelor social-morale, atacarea chestiu
nilor politice și dezbaterea intensă a chestiunii 
angajării scriitorului și omului în genere. Toate 
acestea reprezintă trăsăturile specifice ale unui 
nou ideal estetic ce stă la baza celor mai va
loroase creații artistice contemporane și care este 
rezultatul direct al covîrșitoarei influențe tema
tice, ideologice și morale pe care Marea Revo
luție din Octombrie a avut-o asupra artei seco
lului nostru.

VICTOR MAȘEK

D I S T I
(Urmare din pag. 1.)

Pe această răspîntie morală, între afirmația au
tenticității rustice și participarea la construcția so
cială, mecanizat-urbană, a proletariatului, între 
calul de herghelie al stepelor și calul-putere al 
uzinelor, intre mirosul de benzină și mirosul de 
grajd sou chiar de „urină a iepelor" din Reazani 
(cu core botează răzbunător și deopotrivă saloa-

N G U O
nele burgheze ca și mașinismul modern), pe acest 
punct dramatic, pe care n-a mai stat nici un alt 
poet, se declară explozivul lirism eseninian. Poe
zia lui, ieșită din divergenta față de sine a spiri
tului ei, cuprinde de aceea, fără îndoială mai' 
multă umanitate decit poezia iui Maiakovski și 
înscrie numele lui Esenin printre cei cîțiva mari 
poeți, care au lucrat vizibil asupra lirismului uni
versal din prima jumătate a secolului nostru.
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AMPRENTA

GENERAȚIILE

OCTOMBRIEAm crezut pină acum că formulele, clișeele, 
bagatelele codificate ale genului polițist și gustul 
lor, o strică pe regizori și pe scenariști, dar Am
prenta m-a convins că e posibil și contrariul: 
gustul unor scenariști și regizori pot să strice 
genul polițist. Demonstrația e făcută candid și 
sistematic de Vladimir Popescu-Doreanu și de 
Dimos Rendis, printr-un efort de memorie cine
matografică demn de cei mai negustori dintre 
epigonii „noului val“ Arsenalul locurilor comune 
e complet : revolvere, chei false, fiole narcoti- 
zante, geamantane cu fund dublu, camere de ho
tel, apartamente misterioase (și superbe : nu se 
pun in vinzare ?), bar cu dansatoare in maiouri 
negre, ciocniri, furturi și urmăriri de mașini, usi 
secrete în dulap, omucideri, culoare și cușete de 
tren internațional, cameriere in șorț negru, de
pozitări de bagaje la gară, un aeroport și cite și 
mai cite, inclusiv montajul rapid — alternare de 
bucăți foarte scurte de peliculă — pentru obți
nerea ritmului accelerat (dar i-aș spune, aici, 
montaj pripit). Nici ideea cuplului de gangsteri 
diletanți nu e inedită, proaspăt și amuzant e cel 
mult argoul. In mod evident, autorii au plecat de 
la această zestre infailibilă spre conturarea per
sonajelor și a situației filmice, adică de la mij
loace și de la scheme spre idee, spre mesaj. Su
portând. bineînțeles, consecințele, unei asemenea 
lucrări : mișcîndu-te — în artă — de la laborator 
spre viață, nu poți obține decît un produs de la
borator. artificial, contrafăcut.

Analizînd alte filme polițiste de la noi. critica 
a atras atenția și asupra mizei insignifiante a 
conflictului, asupra furtunilor de energie detec- 
tivistă iscate în paharul cu apă (de trandafiri) al 
unei finalități minore. Se pare că realizatorii 
Amprentei au reținut observația și au procedat cit 
se poate de simplu și de eficace : au ridicat va
loarea tarifară a „corpului delict" în jurul că
ruia pivotează acțiunea (un tablou celebru), la un 
milion de dolari. (Acum vreo zece ani, la un tea
tru regional se juca o piesă unde un președinte 
de cooperativă agricolă de producție era criticat 
și aspru pedepsit pentru că „sacrificase". în ve
derea unui ospăț, un berbec din averea obșteas
că ; deoarece întreaga dramă se declanșa pe baza 
acestui pretext și efectele dezastruoase păreau 
disproporționate în raport cu cauza, cineva a a- 
vut constructiva idee de a mări porția de berbeci 
tăiați la șase sau la zece : astfel, drama a putut 
să aibă loc !). Dar, lăsind gluma Ia o parte, ase
menea criterii cantitative nu pot salva corpul de- 
vitalizat al unei opere de artă ce refuză alimentul 
realității, al istoriei, al autenticității. Pentru ca 
autorii noștri să nu se legene în iluzia „adevăru
lui" povestirii lor, e bine să le reamintim că e- 
xistă în artă (de la Aristotel încoace) verosimil 
incredibil — Amprenta — și neserosimil credibil, 
care e convingător deși — sau tocmai de aceea 
— face loc creativității fantastice, adică unui 
plus de semnificare.

Pină una alta, filmele noastre polițiste i-au 
transformat pe critici în virtuozi prestidigitatori 
muzicali : am intonat la piculină aria dezartifi- 
cializării, a luptei în favoarea francheței, atunci 
cînd a apărut Pisica de mare ; am repetat-o la 
viola d’amore după ce am văzut Șah la rege : 
la trombon — pentru Fantomele se grăbesc : țam
balul și scripca s-au potrivit cu Maiorul și Moar
tea. La ce instrument să mai apelăm pentru a 
convinge că avem nevoie de filme polițiste sau 
de aventuri — românești — dar nu sub forma u- 
nor pastișe, a unor împrumuturi fără sevă, ci ca 
reflex al unor moravuri, al unui mod de a trăi, 
al unor simptome și fenomene sociale ?

Ar mai fi de adăugat doar atât, sugestie a 
Amprentei înseși : in seria filmelor polițiste au
tohtone, „și-a găsit termosul capacul..." In sfîrțit

FLORIAN POTRA

5 — 12 noiembrie

Colaboratorii revistei noastre vă reco
mandă :

CARTEA :

Vîrstele tinereții, nuvele de Paul Geor
gescu, E.P.L. Comedii, piese de Aurel 
Baranga, E.P.L.

ALBUMUL 
BRÂNCUȘI
Hlrtia superb*.  calitatea reproducerilor. pcpina- 

(ia originali *i  realizarea tehaieă ireproșabil*  coa- 
ttitaie. fir*  fadoiali. factori de seama ce cwiin- 
buie la rntita exceptional*  a recent»’ ' cîbvm 
„Brincusi" Pentru prima dati apart la aoi o 
lucrare de arti. de o asemenea mut*  crcfici, patir.d 
concura, aa numai ca interpretare m concepție. ea 
oricare dintre contribuțiile de prestigiu Înregis
trate. pe acest plan, in luase, dar n ca pcsitilCiți 
de tipdnre. de prezentare, de punere trpoj-cficd 
in ecidenti a unor anumite idei, a unei anumite 
atitudini.

Fotografiile lui Dan Er GricorescTi întrec once 
așteptare pni claritatea lor. prin modul ii pre
zentare a detaliilor, prin exploatarea lumini.. prin 
execuție.

Comentariul lui Dan Hinlted. principe.*-!  autor 
al acestei inifiatire, ie distinge, -sat des. prin 
sobrietate si erudiție, prm efortul tateUpent ic 
a il prezenta pe Brdneusi drept expresie derâ- 
rfrsitd a spiritualități: noastre românești. Arta lui 
Brdneusi se înscrie — pentru Dan Hialie*  — sub o 
specie de clasicism aparte, cu adinei -Micra: is
torice la noi. Clasicismul se traduce întotdeauna 
prin pasiunea pentru esență, pentre manie -eii-rtu. 
oentru perfecțiune si opera Iui Brancusi răspunde 
integral acestor excente Ideea e demonstrată >■- -ț-1 
atît prin referiri directe la operă, la diceraeie x-sz- 
turlsiri făcute de sculptor, rft si pnnt»-o pe-mc- 
nenti delimitare a creației briacnsiene de -citul 
peisajului artistic contemporan

Intr-o epocă in care dezacordul *fcntre  om r 
lume se impune ca temă artistică dom.nouță pen
tru marea majoritate a artiștilor, fatfr-o epocă ta 
care este cultrMt frenetic fenomenul, iatr-o epocă 
in care este exaltată imperfecțiunea, refuzată sm
oala. recunoscută forța neoaticulni. disp-etu tă soli
daritatea cu universul. Brdneusi preferă liniștea 
imperturbabilă a esențelor, cultura for—eter armo
nice. împăcarea, se simte solidar cu astrale

Reproducerile sint astfel dzspase »: alese că pot 
funcționa s. radepeadeax de comentariu, cumva, 
„în sine*.  Muza adormi ÎL Sărutul. Masa tăcerii 
reprezintă împăcarea sublimă £ aici ezita Imistr. 
de pare, fwrr-aderir. rorfca poetuhn. ei auzi cum 
razele de lună se izbesc fa paatni. Total se pre
zintă încremenii pentru vecie Xoeul se prermiă rate- 
crrat in mișcarea cosmică general*  Indiridaol ' 
Isi pierde conturul, se dizolvă Ln mereu mesă 
Intervenția umană si intervenția foneio’ nzturh 
sjung să se confunde. StriariJe pset-eu ruieie b—m- 
zului dau impream de eroziune si sediraeniine 
stelari. de deteriorare prquocetă de mas-Se miscăn 
în trmo si rpat»u Si Hăulseă rabli saaă. oe b-.-nă 
treptate, aderentele profunde ale riziuaa acalotx- 
rale brăncusier.e la arta pe*«.ls*s  ramdarm-f

Tentația înaltului s*  atracția adfaculai. a neă- 
fundarilor, cele două coordonate sptntaale tie sculp
turii Iui Brăncusi. se evidențiază pint--o cretă 
-on trapa were < difentelo*  opere retr-odu*r.  Ccioana 
infinită, destinată « rom vei oere*  b«Zzr ce-v 
ire la antipod Cumr.’f-J pătr/ntului. to**-M*  *ra  
Uuri pentru a asista la octal de neste-v sl umani
tății. Fotograful a strat să firioeeoe*  grt> ' lu
mina si fondai oe cure ne apare repradu*  statua 
oentra a-i sablamsa manie sensuri Acecass p-esă 
• p-ezentată de obicei sub <*ra*  aspecte, in demi 
rpoataxe. e*o*tî«d  e’te-rxtir fa funcție de unshict! 
de It-mină care ~.e smre. rezonanțe metafizice 
îifenre MCt» ietsfii ri-l u etc etate autonom oen- 

• le dAsta etrjtiext si s «ace posibilă o nouă 
;. ' . totul altă pe'tepț-je a lor '"■mriT.i re v.tă 
Piatra si bronzul tocea să ro*beeacă  _fa sree"

Metafizica asm ipr-e brâncosiene e Undi ST*  
tssdar. pentra pr-ms tar*  ce! petru la noi. !a 
tderăratele tale dinenrran: p pusă ia valoare te 
eătra comentat r>r re o astă ce v- poate i’:rai 
tecii admirecre sau mriâe

Căci albumul B'Cmnsi cl iui Dts Hăul.că se im- 
eene fnerate de roate, eu o ezrelrntă si tr-r.era-i 
încercare de s -viers lob seratei filată fie al opere. 
maralui sculptor substrat ev ne eoafvmdă trfnă 
la un anume pun ci. cu ta să si filozofia primo*  diată a 
poporului rșmăa Aspi'Ktsa către ai maniile pierdute, 
ttraepa tnahurai. nostoipia statele- beatitudinea 
cosmică. tcntaSm adfacrmile- stat elementele om 
-era B-ăncusi comunică, os zice, cu Miorița, cu Emi- 
sesn.. cu Eneac cu Blapn_ Aceeași pcsraae la ton 
pentru fuMeMfile firadamentofe. aceiași sentiment 
al fmpăcă-n cu natura ccvlasi culm csracîcristie 
f--rant ului de mari cmiii rații

Profila: pe linsa unei atarf -.uterpralări s operei 
iui Srăncmsi. albumul, la care ne referim, realizat 
de Dan Hă «că ia coizborara ca Des Br Grigo- 
-esc peatra fotografi-., cu fon Ba~oi. pentru pa
ginație ai cu rag Radu Stcfiea. pentru rea zarea 
-efcnică mentă toate eorecierile. Este rorbe demg-r 
despra un adevărat p mura ereniosant artistic al 
s nul ui

GH. ACHIȚEI

TEATRU:

Ulciorul sfărlmat de Heinrich von 
Kleist și Cîntăreața cheală de Eugen 
Ionescu, nou spectacol la studioul 
I.A.T.C.

FILM :

Profesorul distrat, regia Robert Ste
venson, producător Walt Disney.

MUZICĂ :

Trei studii de Debussy în interpretarea

muzica

în contextul muzicii contemporane universale 
cu problematica ei multiplă, diversă, mișcarea 
muzicală sovietică a fost și este reprezentată cu 
viguroasă forță de talente multidimensionale, ce 
s-au impus ca figuri proeminente de creatori, 
interpreți. pedagogi, muzicologi.

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a 
creat atmosfera propice dezvoltării, a dat o po
tențare maximă unor resurse muzicale multina- 
; <r.a!e izvorite din tradiții cu subterane filoane 
folclorice. în care dintotdeauna muzica rusă și-a 
-ăsit forma ei de expresie, tradiții strălucite pe 
linia cărora creațiile unui Glinka. Borodin, Mu- 
socgski. Rimski — Korsakov. Ceaikovski au fost 
considerate ca făcînd parte din tezaurul muzi
cal mondial. Marea Revoluție Socialistă deschi
dea artei orizonturi semețe, cu amplitudini ine
dite. demne de epoca nouă pe care oamenii so
vietici o infăptuiau. epocă revolută ce-și năș
tea cântăreții, o generație nouă de cîntăreți, de 
-nan talente in afirmare. R. M. Glier, Mias- 
■ ivski sau Serghei Prokofiev, — maeștrii con- 
sacrați s-au atașat noului, concertând impresio
nant in tumultul muzicii contemporane. Se afir
mau personalități tinere, surprinzătoare în ma
turitate*  artistică, in fruntea cărora Dimitri 
Șostakovici adolescent de numai 19 ani aducea 
o primă simfonie a epocii noi, menită in curind 
să ocolească globul. Sofronițki, Oistrah, Rostro
povich Ghilels. Richter, Kogan, pregăteau tur
neele lor triumfale, Haciaturian. Kabalevski, 
Hrenicov. Gadjibecov se regăseau in compoziție.

Cu toții sint cintăreții construcției, cintăreții 
revoluției, ai ideilor ei, cintăreții furtunilor nă- 
prazi.ice ale războiului, cintăreții bucuriei redo
bândite, ai plenitudinii vieții.

Descătușarea acestor energii creatoare nu s-a 
reaiizat prin ultrasoiicitate căutări tehnice, 
uneori condamnate sterilității, ci a pornit din 
•cel nou patos constructiv ai desăvirșirii, din- 
’.r-o condițională reflectare realistă a vieții, a 
m j-c d:ntr-un mesaj artistic răscolitor.

Ca totdeauna in revoluții, apărea un nou uma
nism artistic, un nou complex de valori este
tice care răspundea acestui puls al năzuințelor 
unanime, care întăreau neabătutul marș al sim
foniilor industriale și nu ar fi deloc exagerat 
dacă s-ar spune că în șirul integral al opere
lor iui Șostakovici. Prokofiev, sau Haciaturian, 
se găsește întreagă această istorie, intr-o intensă 
transfieurare artistică de elanuri.

Angajarea aceasta militantă, constructivă, di
namică a artei s-a realizat totdeauna intr-un 
diaioe depl in cu masele, prin concretețe ima
gistică. prin încărcătura nervoasă a trăsăturilor 
artistice ce cuprinde elementul fundamental al 
’'■tuiui de reație. Simfonismul lui Prokofiev, 
ma. ales cel al lui Șostakovici. al lui Haciatu
rian. răspund cu predominanță unor probleme 
'e profundă r trospectare psihologică, ideologică, 
cele mai multe dintre ele bazindu-și dezvelirea 
conceptuală a mesajului pe o dialectică tot- 

ea. -.s evidentă, expiicită și plastică de inten- 
sită dramaturg**.  Această caracteristică a 
proxramatismulut nedeclarat dar evident, are 
rădăcini adinei in chiar tradiția muzicii ruse a 
veacurilor trevate. in profunzimea nebănuit de 
cravă a lui Boris de MusorgskL in caractero- 
■ogia scrutată dur a „Tablourilor dintr-a expo
ziție". în viziunea eroică, cu inflexiuni haluci- 
"ar.te a Poemului „Extaz", de Scriabin, fn reto
rica roawr.tică a tragismului ciaicovskian. in 
vuic-anismui „rege" din .-Sacre" de Strawinski.

M jzica lui Șostakovici (Simfoniile 1. 5. 6. 8. 
11) și cea a Iui Haciaturian (Simfonia II-a 

Soarcacus . ..Gayaneh") interpun in general 
două lumi dialectice, unele cu caracter tragic, 
sumbru, de amplitudini grandilocvente sau tot 
așa. grotești, brutale, altora senine, majore, li
rice or optimist-militante de aceeași suprafață 
de desfășurare. Dialectica aceasta cu sens pozi
tivist. co contrastele ei adîncite pir.ă la diacro- 
nicitate. implicațiile net ideologice, cuprinse In 
viziuni de pregnanță artistică modernă, răspund 
incontestabil unui sentiment colectiv al contem
poraneității. căruia îi sint străine neutralitatea, 
gratuitatea și care e In măsură să realizeze 
acea largă audiență publică postulată de o au
tentică artă.

IANCU DUMITRESCU

pianistului belgian Claude Coppens. 
Joi ora 22,30 la televiziune.

EXPOZIȚIE :

Gravură japoneză contemporană, după
9 noiembrie, în sălile Muzeului de 
artă al R.S.R.

TELEVIZIUNE :

Petter Ibbetson, miercuri 8 noiembrie 
în cadrul emisiunii Tele-cinematecă. 
Film artistic cu Garry Cooper. Pre
mieră

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ
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BA TRINE LE
Șl MAREA

Pasiunea directorului de teatru Radu Penciulescu, exemplară se con
firmă și în această stagiune prin initiative pline de fantezie, menite și 
capabile să sporească, să diversifice și să intelectualizeze interesul pu
blicului spectator.

Reprezentafia recentă, inspirată de poemul lui lanis Ritsos „Bâ- 
Irînele și marea*  se înfățișează ca o continuare a unui program com
plex, izvorît din ambiția de a fructifica multilateral căutările no
vatoare care fac azi obiectul slujitorilor dăruiți ai Thaliei.

Alegerea acestui poem pentru o dramatizare care să apeleze la 
valorile simbolului, ne apare reușită, în aceeași măsură, și sub as
pectul programului de idei. Emoția declanșată de poemul lui Ritsos 
e violent și tragic amplificată de reverberația în conștiința publicu
lui, a destinului actual al autorului și al patrieiusale. Grecia.

Mare poet contemporan și mare prieten al României, laureatul 
premiului national de poezie al Greciei, împărtășește astăzi, din nou, 
alături de cei mai buni fii ai milenarei patrii a democrației, cumplita 
injustiție a loviturii de stat fasciste. Spectacolul Teatrului Mic se 
ridică, astfel, la valoarea unui omagiu adus de noi toți poetului și 
Greciei, in acordurile sfîșietoarei și atît de profund naționalei mu
zici a lui Mikos Teodorakis.

O virtuoasă transpunere românească a poemului, datorită Ninei 
Cassian, reface pentru noi, admirabil în ceea ce privești plastica și 
pitorescul imaginii, universul spiritual atît de complex al unei lumi 
pentu care steaua speranței rămîne veșnic nestinsă.

Caracterizînd arta sa poetică și arta poetică în general, lanis Ri
tsos formula astfel un principiu director : „In măsura în care este pa
siune, arta este și măsură și înainte de toate organizare, analogie. Ea 
cultivă analogiile înalte cu omul întreg, cu viața întreagă, cu lumea 
întreagă, cu timpul întreg' (vezi simplul, dar elegantul și inteligentul 
coiet-program al spectatorului).

lată de fapt și concretizarea valorii 
poem „Bătrinele și marea" — un colocviu 
întreagă, cu lumea întreagâ, cu timpul întreg. Virtutea lui stă în ca
pacitatea de surprindere a esenței noțiunii de viață, în traducerea a- 
cesfei esențe printr-un apel continuu la echilibrul dintre simbolul abs
tract și concretitudinea faptului cotidian declanșator de valori simbo
lice. Dramatizat prin simpla transpunere scenică, poemul împrumută 
ecourile corului antic și face să vibreze în conștiința noastră ideea de 
condifie umană. ’

in bună măsură, direcția de scenă a lui lanis Veakis reușește să 
ne sugereze acest complex de sentimente și spectacolul se justifică 
sau justifică inițiativa teatrului. Dar reprezentația rămîne doar la ni
velul acestei simple și debile sugerări. Ceea ce este însă foarte puțin 
față de ceea ce se putea realiza. Pentru că spectacolului îi lipsește 
forța fiorului tragic presupusă de text, după cum îi lipsește misterul 
ecoului de cor antic.

Pendulind între o interpretare nuanțată pitoresc a versului, — con
diționată poate de dorința personificării proinelm — si o alta care face 
apel la tonul impresionai în care glasurile să răsune egal, evitînd par
ticiparea directă, nemijlocită la faptul concret, regizorul a scăzut, 
prin dezechilibru, puterea de emoție a poemului, mai mult i-a răpit 
acestuia, cred, sensul esențial acela al colocviului cu lumea întreagă 
și timpul întreg. ■ , ,

Contrastul dintre intenție și realizare se odîncește astfel continuu, 
spectatorului rămînîndu-i să bănuiască pe lîngă ce frutpoș spectacol 
a trecut regizorul. Supuse acestei fluctuații regizorale, interpretele, cu 
două sau trei excepții (Doina Tuțescu, Leopoldina Bălănuță, Voii Cios) 
n-au reușit astfel decît să se achite conștiincios de partiturile încre
dințate.

Aș vrea să rețin însă, ca fiind în concordanță cu ceea ce cred eu 
că ar fi trebuit să reprezinte interpretarea poemului, modalitatea pro
pusă de Doina Tuțescu. Actrița a înțeles se pare mai bine decît regi
zorul, faptul că interpretarea nu trebuie să ducă cu evidență la per
sonificarea eroinelor, ci dimpotrivă, într-o tonalitate permanent egală, 
dar nu mai puțin nuanțată, fiecare vers să lumineze o nouă față a 
condiției umane pe care eroinele, toate, o reprezintă Apoi prezenta 
scenică satuar-nobiliară, elegantă în aparenta ei detașare de univer
sul uman pe care-l comunică și din care face parte — pe care o a- 
doptă actrița — mi s-a părut de asemenea cea indicată pentru a se 
realiza si mai concludent ideia de cor antic.

In sfirșit, acestea sint, dacă vreți, ideile regizorale ale cronicarului, 
și ele, firește, nu pot fi impuse unui spectacol, cu atît mai mult cu cit 
el ni se înfățișează finit.

Foarte puțin, și nu întotdeauna subliniind, cît s-or fi cuvenit, atmos
fera, se face în spectacol apel Io muzica lui Teodorakis, după cum 
cred că un astfel de spectacol cerea hotărîtorul sprijin al orgii de lu
mini.

Dar poate și faptul că teatrul, unul din cele mai bune pe care le 
avem, nu reușește să-și prezinte spectacolul in propria-i casă, — da
torită indiferenței unei instituții de reparații care ar t’ebui ea însăși 
mai întîi reparată — contribuie la deficiențele asupra cărora nu mai 
insist.

Simplitatea decorurilor, ca și costumele, excelente, ale Elenei Veakis 
ar fi căpătat o și mai pronunțată valoare în spectacol prin prezența 
jocurilor de lumini, conduse la Teatrul mic de un maestru ca Titi Con- 

’ stantinescb

viata întreagâ, cu lumea

simbolice a turburătorului 
al omului întreg, cu viala

J
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