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VIOLETA ZAMFIRESCU

Măr în floare
IV eînceput rustem de rouă ciută 

Un măr în iarbă, flăcări, sfîntă. 
E ziua cui ? Ochiul în floare, 
Iradierea nelumească pare, 

întotdeauna cineva ridică 

Focul nebun vraiște pe comori 
Și țipă mierla de trei ori 
Rostogolirea mărului, nu-ți fie frică.

I* ină la vierme am mușcat din el 

Și ceruite-n lacrimă să țină 
Rămin la fel
Mirarea, aburul, coaja lumină...

H ind munte iad ți mute rai

Mai eucăie in capete să se lat bată 
Blestemăției hun de uimi să-i dai. 
Rea dragostea, ursoaică vătămată.

1^ uțină vremea sfișie din măr 

Omida vorbelor fără de trup, 
Trage primejdia pină crap 
Semințele de adevăr.

Clanul bețiv magnetizat mereu 

De ochiul șarpelui zăcut sub casă 
Nelecuit de niciun zeu. așa se lasă 
Al tău și nealtău și nealmeu.

SĂPTĂMlNA

GÎNDIREA CREATOARE
In complexitatea problemelor care animă astăzi procesul de construcție al socialismului In 

țara noastră, de primă importanță este cea a găsirii căilor șî mijloacelor de Înfăptuire, cele mal po
trivite, a sarcinilor puse zi de zi în fața constructorilor noii societăți.

Un proces de perfecționare continuă a activității tuturor sectoarelor vieții sociale, politice, 
economice apare astfel imperios necesar, izvorlt din tendința firească de revoluționare a unor forme 
de organizare depășite de mergerea obiectivă spre progres a orînduirii noastre.

Forță ordonatoare și conducătoare, Partidul Comunist Român reprezintă factorul viu, activ al 
gîndirii întregului nostru popor angajat cu toate resursele sale în înfăptuirea transformărilor revolu
ționare care dau continuu un nou aspect, o înfățișare nouă României moderne.

Documentele recente ale Plenarei C.C. al P.C.R. din 5-6 octombrie confirmă strălucit efortu
rile depuse de partidul nostru de a realiza unul din dezideratele majore ale orînduirii noastre noi: 
creșterea continuă a nivelului de trai material și spiritual al întregului popor. Întărite și verificate de 
practică și de experiența imediată, documentele recentei plenare relevă încă o dată preocuparea per
manentă a partidului nostru de a pune în acord evoluția firească a societății cu formele de organi
zare ale acesteia, menite să-i stimuleze și să-i favorizeze drumul ascendent. Interesele fundamentale 
ale orînduirii noastre, așa cum o arată experiența zilnică, sînt de neconceput fără o activitate con
știentă de planificare care să concentreze și să dirijeze toate resursele materiale și umane ale țării. 
Sintetizînd o experiență viabilă istoricește, partidul nostru a trasat căi esențiale pentru perfecțio
narea conducerii și planificării economiei naționale, punînd un accent deosebit pe creșterea efica
cității economiei în ansamblu. Proiectul de directive se integrează astfel în mod organic în concep
ția unitară stabilită de Congresul al IX-lea al P.C.R., congres care a preconizat și subliniat 
necesitatea ridicării în continuare a întregii activități economice pe o treaptă calitativ superioară, 
corespunzătoare condițiilor de dezvoltare a noii societăți. Ecourile apărute în presa cotidiană 
demonstrează uriașul interes stîrnit în toate păturile populației de aceste documente. Adeziunea 
unanimă de care se bucură este indiciul corespondenței lor cu interesele fundamentale ale socie
tății noastre. întemeiat pe o analiză lucidă a ansamblului de factori care determină întreaga dezvol
tare a țării, recentul proiect privind îmbunătățirea organizării administrativ-teritoriale facilitează 
calea unei dezvoltări multilaterale a orașelor și satelor patriei. Noua organizare administrativă 
noile forme de organizare preconizate în domeniul economic, cît și Hotărîrea cu privire la dezvol
tarea construcției de locuințe, îmbunătățirea administrării și întreținerii fondului locativ și noul 
regim al chiriilor, sînt expresi elocvente a capacității partidului nostru de a soluționa problemele 
complexe ridicate de procesul de desăvîrșire a construcției socialiste, proces care angajează efortu
rile creatoare ale întregului nostru popor.

„L,

DISTINGUO

B r â n
Ca si se Tefere mai totdeauna la natura specifică 

a tuturor artelor, limba noastră ți-a derivat cuvtntul 
frumos din latinescul formosus. Aceasta pare să în
semne ci, după concepția estetică a poporului, care 
ți-a depozitat-o lingvistic, frumusețe artistică nu poate 
exista firi ideea de formă.

Chiar marii creatori români din linia Eminescu- 
Enescu, promovînd la alte niveluri estetice concepția 
populari, au fost de aceea născocitori de „forme". 
Nici critica noastră n-a gindit altfel; Maiorescu, con
templând odată o statuetă antică ți amintindu-ți în 
acelați timp, de cîți nu ajung în artă să compulseze 
o formă, exclama, în acord el însuți cu limba ți 
destinul culturii române : .... o, voi toți cei lipsiți de
formă, viitorul nu vă va mai cunoaște !”

Continuator al acestei concepții colective despre 
artă, Brâncuși a meditat mai îndelung decit oricare 
altul de la noi ți de oriunde asupra formei artistice. 
Opera lui a apărut prin urmare chiar lingă hotarul 
dintre artă ți meditația asupra artei. Din punct de 
vedere al cerebralității creației, el este un Mallarmi al 
sculpturii : atitudinea speculativă de artist ți puritatea 
rezultatelor îl singularizează.

Prin cuprinderea abstractă a operei, el a dat sculp
turii mondiale îndrumarea modernă. Mărturisit sau 
nemărturisit de ei înșiși, un Arp, un Mondrian ți 
Henri Moore, fără Brâncuși, ar fi avut altă identitate 
decit aceea pe care le-o cunoaștem azi. In perspec
tiva cea mai largă ți mai înaltă, coeficientul abstrac
tly al creației lui îl face purtătorul mai departe al 
istoriei sculpturii, așa cum la timpul lor au fost numai 
Praxitel ți Michelangelo.

în privința celuilalt aspect al operei, aspectul de 
puritate, Brâncuși a pus totdeauna o distnță aproape 
vertiginoasă între realitatea motivelor ți realitatea 
transfigurării lor. Istoria particulară a meșteșugului 
propriu l-a dus de altfel cu aceeași putere de semnifi
cație de la portretistica feminină la pure ovaluri ți 
linii incoruptibile, de la motivul concret la oglinda 
lui arhetipică.

Fie ca tipare inițiale, care au premers creația lumii, 
fie ca tipare constituite'ulterior din pluralitatea aces-

c u ș i
tei creații, formele brâncușiene îți afirmă dintr-odată 
caracterul rezumativ de totalitate. Sculpturile sale nu 
sînt specimene, ci specii. E de crezut că el n-a sculptat 
atît pe D-ra Pogany, un anumit vultur sau un anumit 
crap, cît Femeia, Pasărea ți Peștele ca totalități bine 
înțeles platoniciene, dar în primul rînd artistice. 
Motivul concret călătorea sub dalta lui atît cît mai 
călătorise în antichitate imagina de cedru frumos, ca 
să devină însfîrșit coloană - corintiană ; ți tot atît cît 
călătorește cu orice mare poet motivul de inspirație 
pînă să se adayge morfologiei artei.

Un P. Valery al viitorului va cînta fără îndoială 
sborul și puritatea formelor lui Brâncuși, cum Valery 
cel cunoscut a cîntat sborul ți puritatea coloanelor 
grecești. Brâncuși este autor al atîtor Păsări Măestre 
cite opere a dat lumii: niciuna, fie chiar cea mai 
masivă, nu ignoră mai puțin gravitația terestră, în- 
scriindu-se estetic într-o atracție răsturnată, căreia 
nu i se poate spune decit gravitație transcendentă.

Fixă și grea, Masa Umbrelor, în vocația cerească a 
formelor ei, se însuflețește de taina unei mișcări le- 
vitaționale, care, negîndu-i atît fixitatea cît ți tonajul, 
o transmută în imponderabilitate. In metal ți piatră, 
Brâncuși este astfel descoperitorul materiei imponde
rabile. Dacă e adevărat, cum credem, că orice creație 
artistică îți are antinomia ei generativă, opera marelui 
sculptor exaltă puterea pietrei de a sbura, fără ca 
piatra să fie numaidecît pasăre.

Dar poate că ultimul sens al acestei opere, pe care 
sentimentul de imponderabil ți transcendent . numai îl 
aproximează, se cuprinde într-o multiplă metaforă a 
eliberării. Universul brdncuțian devine de neconceput 
in afara vocației lui la libertate. Acea fugă de 
romburi pe verticală, căreia creatorul ei i-a zis 
Coloana Infinită, nu stilizează la întîmplare stilpul 
de ceardac românesc: acest monument, țintind 
zenitul cu semnificația metafizică a celorlalte, este ți 
un simbol social, vis de artă nealarmant al unei opre
siuni alarmante, adevărat imn al libertății intonat de 
un cor de robi.

VLADIMIR STREINU



Se poate afirma, fără exagerare, că Omul 
modern marchează, alături de Revers citadin, 
punctul maxim atins pînă acum de lirica lui Vic
tor Felea. Cele două plachete, in multe privințe 
complementare, reprezintă în activitatea de 
peste două decenii a cunoscutului poet și critic 
clujean, împrejurarea în care temperamentul 
său, prin excelență contemplativ, cunoaște for
mele de expresie cele mai adecvate. Contempla
tiv se arată el și în unele secțiuni ale volume
lor anterioare. Numai că acolo, în Murmurul 
străzii, în Soarele și liniștea sau în Voci puter
nice. cărți cu caracter neîndoios și experimen
tal, Victor Felea își cenzura parcă înclinația fi
rească, preferind să încerce, la rîndu-i, cum în
cercau și alții, anume modalități în vogă la ora 
aceea, chiar dacă structural nu era apt să cînte 
la instrumente de alamă ori de nercuHe. Re
zultatele estetice n-au fost, se înțelege, întruto- 
tul pozitive, orbită acoperire teoretică ar fi 
avut intenția artistică și oricît meșteșug ar fi 
dovedit, nu o dată, autorul. Printre texte ca
duce, subțiri, imperceptibil foșnitoare- mai de
grabă gîndite decît trăite, prezentînd interes 
exclusiv programatic, cititorul atent întîlnea 
însă poeme de atmosferă, de notație, instanta
nee, solilocvii, pasteluri în acuarelă, momente 
autobiografice, în care emoția e autentică, iar 
limbajul bogat în sugestii. Victor Felea își va
lorifica aici aplicația spre suav- diafan, nostal
gic, capacitatea de a visa și de a transfigura de a 
comunica laconic (eludînd ispita diJuției și a pa
rantezelor inutile) stări sufletești situate la gra
nița dintre definibil și inefabil. Anotimpurile, 
nopțile, zorile, grădinile, iarba și florile, mai 
tîrziu (în Revers citadin) universul casnic și 
amintirile, orizonturile copilăriei, devin tot 
atîtea prilejuri nu de explozii lirice și nici de 
declarații patetice sau de descripții înregistra- 
tive, ei de contemplație și discrete autoscopii. 
De fapt, paralel cu experimentul whitmanian 
din Voci puternice și cu cel convenționalist din 
unele compuneri incluse în Murmurul străzii 
și în Soarele și liniștea, Victor Felea rămîne 
credincios unui mod de percepție estetică pro
priu și primelor sale manifestări poetice. Parte 
din aceste manifestări, datate 1943, 1944, 1945, 
■>94B intră, de altminteri, în sumarul Reversu
lui citadin și al Omului modern, Integrîndu-se 
armonic în context. Tipărirea lor nu are doer 
semnificația punerii în circulație a unor poeme 
regăsite, ci și pe aceea, revelatoare, a stabilirii 
unor echivalențe între momente artistice aflate 
la distantă de aproape un sfert de veac : aseme
nea altor colegi de generație, Victor Felea rea
lizează. cu ultimele sale volume, o reîntoarcere 
Ia vechile unelte, fără a arunca însă peste bord 
experiența acumulată între timp. Nici sub ra
portul viziunii, nici sub acela al mijloacelor de 
expresie.

Omul modern mai puțin piesa titulară și încă 
vreo citeva, în care materia lirică e insuficient 
de cristalizată, contureasă altfel fizionomia 
unui poet atras, ca și la începuturile lui, de 
vorba șoptită, de clntecul fredonat, de zonele 
clarobscure, adiate de boarea melancoliei, dar 
și de mișcările surizitoare ale luminii, tentat 

de simbolurile cu funcții sentimentale, de che
marea nostalgică a vîrstelor trecute și-a peisa
jului nealterat de civilizație, cu privirile în
toarse cînd spre spectacolul istoriei, cînd spre 
viitor, într-un joc corelativ de indubitabilă 
pregnanță și simplitate. Renunțînd la limbajul 
conceptual și la acela voit prozaic, cu temeiuri 
anticalofice, nepotrivit totuși firii sale, Victor 
Felea preferă acum, cum prefera și altădată, 
verbul interpretativ, încărcat de rezonanțe 
afective, saltul într-un esențial investit cu va
lențe particulare, ca In Plopul, unde arborele

VICTOR FELEA

„OMUL
atît de solicitat de muze nu e altceva decît o 
metaforă a sensibilității artistice : „Plop verde, / 
Plop în lumină scăldat, / De-atlta timp te ză
resc înălțat / Colo pe deal / în fața ferestrelor 
mele. De ce-ți tremură frunzele-ntr-una I Deși 
nici vînt nu adie ? I De ce și cînd taci tu vi
brezi ' Și lucești, și te-aprinzi / Din cele o mie I 
De mici și fermecătoare oglinzi / Ale firii tale 
profunde ? / Ce-auzi. și ce vezi, și ce deslu
șești ?/ Ce gînduri fecunde ! Și vaste simțiri / 
Prin făptura ta toată respiri ? / Spune-mi gin- 
gașule plop / De ce îmi placi atît / Și cu tine ni
ciodată nu mi-i urît / De parcă mi-ai fi un fel 
de frnte / Ce stai acolo pe deal / în liniște și 
singurătate ? / Și cum te ridici / Cu toată sta
tura ta mișcătoare, / Plin de azur și de soare. / 
îmi pare că ești o făptură aleasă, curată / Care 
adesea în lume se-arată, / îmi pare că ești însuși 
poetul / Delicat și puternic Ce cumuăna inimii 
dreaptă o ține / Luminos vibrînd / între cer și 
pămînt, / între ceea ce-a fost / Și ceea ce vine". 
Sau, ca în poemul intitulat în clipele-acestea, 
definiție remarcabilă, prin animare, a ideii de 
tăcere elocventă : „în clipele-acestea mi-e mai 
dragă tăcerea, / Umbletu-i alb de pisică- / Pri
virile ei misterioase ! Ca fantomele copacilor 
noaptea, / Surîsu-i adormit de lună bătrînă, / 
Lacrima-i dulce-amară L Coborînd către buzele 
mele / în clipele-acestea adinei și albastre". Ori 

confesiunea din Ore tîrzii: „Îmi plac orele tîr- 
zil ale nopții / Cînd toate se liniștesc și adorm / 
Cînd în tăcere mi-adun / Gîndurile frumoase și 
triste / Ce-au rătăcit pe pămînt, / Le-adun să-și 
doarmă somnul în mine, / In sufletul meu / 
Imensă grotă plină de ecouri" Sau, în fine pen
tru a nu mai lungi șirul exemplelor, Nu mai 
ești aici, unde revine (ca de altfel și în alte in* 
stantanee) motivul tristeții și motivul tăcerii: 
-,Mă trezesc și nu mai ești aici. / Nu-ți mai sărut 
ochii adormiți și gura. / Locul tău e gol- / Ca și 
cum dintr-odată / Toate florile din grădină

de Aurel Martin

MODERN*
și-ar fl stins făptura. // Mă trezesc și nu mai 
ești aici, / Mute stau lucrurile și nemișcate — ! 
E atfta loc printre ele acum. / Tristețea mea le 
atinge pe toate / Cu mîini ușoare de fum".

Poemele sînt, negreșit, rotunde și transpa
rente, simple și învăluitoare, concise, amintin- 
du-ne că Victor Felea e convins și teoretic că 
adevăratele stări lirice pot fi comunicate și 
neapelînd la metafore arborescente, la epitete 
în cascadă ori la comparații iscate din asociații 
simpatetice. Ce-i drept, Omul modern nu oferă 
peste tot cititorului satisfacții maxime. Cutare 
poezie e rarefiată pînă Ia demoleculizarea ei 
emoțională ; alta pare scrisă de circumstanță. 
Esențial e însă faptul că, în majoritatea cazu
rilor, regăsindu-se pe sine, Victor Felea vi
brează ca atare, așa cum vibra și acum două
zeci de ani, adică autentic. Colocviul său cu lu
mea, cu natura, cu cosmosul, cu timpul, cu vîr- 
stele, cu proprlu-i univers spiritual, stăpînit 
cînd de melancolii și nostalgii, cînd de vtge și 
de reverii, cînd de senzația reconfortantă a vi
talității invincibile, traduce o sensibilitate a că
rei prospețime și forță de regenerare e de netă
găduit. Reîntoarcerea poetului la uneltele sale 
specifice și la modul lui personal de a-și repre
zenta transcendent trăirile, se vădește a fi. prin 
Revers citadin și prin Omul modern, de bun 
augur.

A propos de...
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A propos de...
A

A propos de...
CARTE 

POȘTALĂ
9

BAVARIA
ta Mittenwald, sub un munte negru, am auzit merele rostogolindu-se 

pe iarbă. Sosisem o dată cu toamna pe vechile drumuri germane fi 
pared otita ordine, otita gazon tuns cu mașina semăna a ilustrată. 
Lacuri verzi, turla bavareză ca o ceapă, cu solzi, lucind tntr-un incre
dibil amurg — prea-s de tot — peisajul e coafat, aduce a cinemato
graf, a reclamă pentru automobile. Dar e realitatea I O hărnicie me
reu atentă corectează detaliile. Lemnele de brad sînt tăiate la mili
metru, aliniate, dezordinea mușcatelor roșii, de flacără, e singurul 
contrast In inextricabila rinduire. Fumurile drepte merg spre cer 
Intr-o verticală neclătinată de nici o bătaie de vînt. Ar trebui un cal 
nebun, o explozie, o farfurie zburătoare, ceva în stare sfi contrazică 
perfecțiunea în care ne mișcăm mereu îneîntafi. Pășuni, garduri albe, 
vite monumentale deplasîndu-se lent, terase că șezlonguri — perdele 
tărcate, acoperișuri de carmin — perdele chemătoare, stafii de benzină 
cu reclame albe de neon, amăgindu-te de departe. Drumul cu toată fan
tasmagoria lui, cu iluzia deportării ce devine apropiere și iar depăr
tare, cu chipuri în ferestre de Mercedes — femei blonde — copii, băr
bați scăpafi din birouri cu obrazul încă crîncen, cu foamea de a 
schimba locul obișnuit încă în ochi, gonind, depășind alte vehicule ca 
sâ ajungă unde ? La Murnau — lîngă lacul Amersea, în MUnfeldul 
suprasaturat de yole, sub pădurea de Io Starnbelgersee, locul pe 
unde Ludovic cel nebun a rătăcit înainte de a termina tragic o viafă 
fără lumină. Privesc micile cartiere de cotețe verzi în care lumea se 
strînge ca să fie iar laolaltă, să facă pufină coadă la apă sau la W.C. 
Avem gustul peșterii, tragem spre locuri incomode, fugind egoiști de 
ceea ce cm rîvnit, atunci cînd am dobîndit. O, veac nebun unde te 
duci ? Pe aici a rătăcit Wagner și o auzit acele acorduri nebune t 
Dar pădurile nu au faina muzicii lui, nici la un vînt moi deșănțat 
acești brazi docili n-ar scoate gemetele înfiorătoare ale mitologiei 
sale muzicale pline de făpturi fantastice. Nibelungii nu sînt decît ex
altarea unor nopți pierdute într-un timp cînd aceste ținuturi puteau fi 
năpădite de o natură apocaliptică, dar din ea nu a mai rămas nimic. 
Locurile i se potrivesc mai bine lui Goethe care auzea pe aici casca
dele vorbind între ele și mi-l și închipui tropăind prin acest peisaj cu 
versulețele lui ocazionale în cap, gafa să fie plasate la banchete. 
Dacă mai adăugăm și orașele care nu moi seamănă deloc cu imagi
nea unei Germanii de basm, iluzia se duce cu totul.

La Ettol. lîngă o mănăstire abia refăcută, numai aur și pictură de 
un realism dulceag, auzind clopotele poți să ai iluzia unui loc recules. 
Dor vin vizitatorii în cîrduri, cu copiii lor, cu glasurile lor, cu veselia 
și suficiența lor și o iei la fugă. Vrei în pădure, vrei foc de surcele, 
vrei apă luată în palme dinfr-un rîu care sună ca un clopoțel de ar
gint, dar societatea te îndrumă spre campingurile ei, unde iar e ordine 
iar stai la rînd, iar auzi glasuri de băiefi și de femei.

Sînt imposibil,o recunosc. Și doar om auzii merele rostogolindu-se 
în această iarbă patetică ți tare mi-o mai plăcut să mă mir mereu de 
minunea lumii ce nu se mai isprăvește, se reinventă și ne stîrnește 
curiozitatea.

Azi de dimineafă o Lolită de 15 ani ne-a salutat cu o păpușe, plecînd 
cine știe unde. Oamenii sînt prietenoși și primitori, ar trebui să vene
rez soarele, drumurile și această tootă generoasă notură ce se pre
gătește să intre în încremenirea iernii. Cineva va așterne un cristal 
deasupra Bavariei și de sus o să ningă ca în cărțile poștale de Cră- 
Ciun. Unde vom fi noi atunci ?

EUGEN BARBU

Literatura rezistenței antihitleriste. Oamenilor, 
trebuie să li se amintească din cfnd în cînd Cum 
se trăia și se lupta eroic. Cum se murea cu dem
nitate și luciditatae — absurd e drept, dar 
cu demnitate. Subiectele? Sînt cele cutremură
toare cu care ne-au obișnuit fotografiile, măr
turiile celor rămași sau dispăruți, reconstituiri
le ți statisticile. Există, de fapt, un singur su
biect și acesta este, redus la schema limită, re
zistența omului în fața unor forțe absurde și 
iraționale. Și această rezistență poate lua cele 
mai variate forme. Rezistența morală în fața 
morții dovedită de luptătorul conștient (Dinco
lo de așteptare). Acea rezistență umană care se 
numește speranța de a supraviețui după ce ai 
fost îngropat de viu în pămînt (Speranța). Re
zistența în fața ocupației teritoriale și consecin
țele lașității ^Bruderschaft). Rezistența activă și 
instinctuală a țăranului căruia i s-a rechizițio
nat singurul animal de povară de lîngă casă 
(Mîndroaia). Rezistența unui Iacob care nu vrea 
să ucidă oameni In război și e executat și aceea 
a fratelui său geamăn care-1 va răzbuna execu- 
tînd pe cel care nu a oprit sentința (Gheorghe). 
Acea rezistență care îheepe să fie nu numai 
răzbunare spontgnă și primitivă, dar șl un semn 
al deschiderii de perspectivă (Fîntîna). Rezis
tența armată conștientă și organizată In Iarbă 
și stele sau Erika. Apoi ilustrări ale absenței 
spiritului de opoziție și înțelegere în moartea 
absurdă a soldatului german în Roata sau a ce
lui român, poate, în Visul soldatului care amin
tește parcă de o baladă de Prevert.

Stilul ? Arta povestirii ? Nici nu se observă. 
Ceea ce înseamnă că sînt scrise bine. Psihologii 
marcate exact printr-o formulare uneori impe
cabilă. amintind de Leonid Andreev din Bala
da celor șapte spinzurați sau de Malraux din 
romanele sale combatante. E drept, cu darecare 
întîrziere în timp. Dar mai bine mai tîrziu dec
eit niciodată.

N.B. Din cauza unor fatalități zincografice și 
a calității proaste a hîrtiei, mi se explică de la 
tipografie, reproducerea copertei volumului 
SĂLCII de GERTRUDE GREGOR este indesci
frabilă. Facem aici cuvenita precizare.

Literatura modificărtlor. Tuturor oamenilor 
lui Buzinschi li se întîmplă ceva care la un 
moment dat trebuie să le schimbe sensul exis
tenței. Nu modificări spectaculoase, capabile 
să răstoarne sensul istoriei universale, dar mo
dificări esențiale pentru biografia individului. 
Modificarea presupune consecvența, fie și nedo
rită- în cursul unei vieți, a unui cîmp existențial 
în care colcăie latent germenii unei răsturnări. 
Si toți oamenii lui Buzinschi au ceva care-i a- 
pasă. Vor să uite ceva sau să evite ceva. Uneori 
modificarea este o reabilitare. Petrică și-a în
șelat părinții și în locul facultății va cunoaște 
închisoarea. Un șantier îl va readuce către fa
cultate și, dezvoltată cu premize și efecte, împă
nată cu retrospective și dialoguri, rubrica fap
tului divers din ziarele centrale intră în litera
tură. Dar important e jocul modificărilor. Pe
trică își va lua geamantanul și se va îndrepta 
către un nou început. Singurătatea lui Rei se 
va termina printr-o căsnicie. Singurătatea cas
nică în tovărășie a cuplului Panait-Irma va 
lua sfîrșit prin dezagregarea produsă de moar
tea copilului, singura verigă autentică de legă
tură. Coțcarul va renunța la viața de mardeiaș 
pentru frenezia portului Galați. Mitrofan vrea 
să-și uite amintiri obscure și vechi și halucinații 
prezente și poate că mutarea va împlini aceas
ta. Rei trebuie să uite orfelinatul și singurăta
tea, Miruna uită unica și accidentala ei expe
riență erotică de pînă atunci. Indiferent de sen
sul modificării, o reabilitare interioară- în fața 
propriei conștiințe și cea exterioară, în fața 
unei ființe în care începi sau sfîrșești să ai un 
sprijin. Modificări, am spus, mărunte, dar sem
nificative prin frecvența lor cotidiană, ca și nu
mărul blocurilor construite de unele personaje 
ale cărții. Si fiecare dintre ele e un început- 
am mai spus~o. „De-abia în ziua cînd descoperi 
că există ceva în care crezi — n-are importanță 
în ce zi, ba cred că are, pentru că e cea mai 
sinceră zi —■ de-abia atunci începi să te gîndești 
la altceva nou, la care nu te-ai gîndit. Si știi că 
a fost o zi care n-a mai semănat cu nici una 
din toate celelalte. Si de fiecare dată ÎNCEPI". 
Aceasta ar fi un paragraf care conține esența 
cărții. In rest, cîtevo linii narative fragmenta
te și amestecate și intersectate după o rețetă 
devenită bun de larg consum pentru toții scrii
torii și cititorii. O umanitate simpatică- un sen
timentalism cenzurat de luciditate și o banali
tate prozastică salvată oarecum min trepidația 
propozițiilor extrem de scurte. O carte care se 
poate citi cu oarecare plăcere.

.*

globul pămîntesc capătă din ce In ce mai mult 
aspectul unui sanatoriu. Deși am putea demon
stra și contrariul. Oricum, nu e de mirare că 
indiferent de latitudini și longitudini, o aseme
nea literatură se va bucura de atenția constantă 
a unui număr tot mai mare de autori. Remarca
bil este că problematica acestui roman va porni 
de la aceleași date și va ajunge cam la aceleași 
rezolvări, mereu aceleași, indiferent dacă Sana
toriul se află în niște barăci de lîngă Pitești sau 
pe un Munte Vrăjit, indiferent dacă un perso
naj se numește Stănică sau Hans Castorp- Per
sonajul principal al acestei literaturi este Bol
navul. Acest bolnav a fost altceva și altfel, afară?* 
el devine altceva și altfel ca bolnav. Indiferent 
de antecedentele lor civile, într-un sanatoriu 
oamenii veniti nu au decît o singură profesiune : 
să fie bolnavi. Si o singură speranță : să pără
sească acest sediu al boalei. Există aici, de fapt, 
două spații limite intersecte care pot fi privite 
chiar heideggerian : spitalul ca spațiu exterior 
și boala ca spațiu intim. Democrația medicilor, 
a surorilor, a medicamentelor — cea mai per
fectă egalitate alături de aceea a morții- Apoi, 
dacă bolile sînt foarte diferite, toți bolnavii sînt 
asemănători sau identici. Nu e important că pe 
unul îl cheamă Stănică, pe alții Vidroiu sau Ar- , 
deleanu : să s-au mai cunoscut pe undeva, că 
s-au reîntîlnit prin hazard ; că unul este slab 
și altul înalt, erudit sau incult- Aici aceste amă
nunte devin neconcludente : într-un spital existC* 
numai anumite forme de psihologie pură sau 
purificată de orice inserții, dominate de spaimă- I 
de oboseli, incertitudine și speranță.

Evident, în spital există surori. Se vor de
clanșa în consecință iubiri fragile, dimensionate 
ca pentru bolnavi. Și se vor rosti fraze de o 
simplitate dezarmantă ca de exemplu : ..Merită 
să lupți chiar dacă viața nu-și va oferi nimic. 
Schimbă durerea, cunoaște-i și cealaltă fată o- 
mul care se supune neîmplinit destinului nu 
merită să fie socotit om" — fraze în spatel- «-ă- J 
rora se ascunde poate un optimism d'sneraf «au 
nici măcar atît. I

MARIAN POPA



Apariția „Istoriei literaturii române" a lui 
G. Călinescu, carte de proporții monumen
tale, cu ilustrații alese cu grije de autor și in 
mare parte inedite, a provocat senzație. (Prin
tre fotografiile reproduse în volum, mențio
nez pe cele 2 înfățișîndu-1 pe Arghezi, îmbră
cat în rasă călugărească sau stînd alături de 
primul său copil, Eliazar. Această din urmă 
fotografie fusese trimeasă Pr. Gala Galac-

DIN „CARTEA ALBĂ”
de Al. Rosetti

CĂLINESCIANA
tion ; ea poartă o inscripție, scrisă de mina lui 
Arghezi: „le pere, le fils et revolution de la 
matiăre"; crezind că sfîrșitul îi e aproape, 
fiind condamnat de somitățile noastre medi
cale (reumatismul articular vindecat de dr. 
Grigoriu-Argeș), Arghezi îmi dăruise perso
nal fotografiile, în semn de amintire).

In afară de condamnarea publică a cărții, 
de către D. Caracostea, noul director al Fun
dației pentru literatură și artă, urmată de or
dinul de confiscare a ei, emis de autorități, — 
venit însă prea trîziu, căci ediția s-a epuizat 
imediat în librării — s-au ivit și cîteva elogii, 
dintre care cel mai remarcabil este al lui Mi
hail Ralea, care a definit „Istoria* lui Călines- 

>tu ca fiind de un gen „sui generis".
Călinescu urmărea de aproape evenimen

tele, și mă ținea la curent prin scrisori asupra 
intențiilor sale.

Astfel, în următorul pasaj dintr-o scrisoare 
din 18 decembrie 1941 :

„...După vacanță, cînd s-o alege la un fel cu 
cursurile (universitare, a.r.), încep treptat 
campania împotriva lui KK (=Caracostea, 
a.r.), luînd-o pe departe, prin Lovinescu. Pe 
KK am să-l dau în judecată (din cauza con
fiscării cărții, a.r.) (intimație prin portărei, 
cerere de declarare a Fundației in starea de 
încetare de plăți). Va fi scandal, penibil și el. 
Vei fi cîndva, sînt sigur, directorul Fundației 

d-tale (profeție împlinită după 23 August 
1944, a.r.).

Să trăiești, iți urez toate fericirile, om rar. 
Cu drag, G. Călinescu*.

★

Mai tîrziu. Călinescu se documenta (în se
cret) în vederea redactării romanului său 
„Bietul Ioanide". Atunci mi-a făcut o vizită 
acasă — singura, de altfel —, ochiul său ager 
inregistrind toate detaliile curții și interiorul 
meu.

După vizită, mi-a adresat următoarea scri
soare : „marți, IS.IX.1941. Iubite Domnule 
Rosetti, Azi am găsit cele două prietenești 
scrisori ale d-tale. Oglinda de Veneția, lito
grafiile Daumier, sufrageria cu japonezeriile, 
biblioteca de clerc, savant luminată în tonuri 
autumnale, la care contribuie fotoliile galbene 
dormitorul cu rips, loc de odihnă intre două 

călătorii livrești, mi-au lăsat o impresie ne- 
ștearsă. E interiorul potrivit personalității 
d-tale : discret, de un bun gust desăvirșit, cu 
nimic șocant de om nou („regardez ma pen
dule... ca m’a coute... c’est du veritable 
Săvres... devinez combien ca coute", etc.). 
Fundația a fost mobilată cam... țipător (stam
bă roșie, lumânări de seu, loji de scîndură). 
Pentru Caracostea, e un interior de Halima: 
vine de la nouă și stă vrăjit pe fotoliu, ca In
tr-un feredeu... și pute a ceapă... G. Călinescu'

★

După succesul repurtat cu „Viața lui Mihai 
Eminescu", Călinescu a predat editurii „Cul
tura Națională" lucrarea asupra „operei" lui 
Eminescu (care s-a tipărit în 5 volume).

Volumul I se afla sub tipar, cind am fost în
științat despre brusca sa îmbolnăvire : o boa
lă de nervi, care a durat cîteva luni și a făcut 
necesară internarea sa în Sanatoriu.

Acum se afla la Spitalul de boli nervoase, 
în căutarea d-rului Paulian. Mă informam la 
2—3 zile despre starea sănătății sale. Intr-o 
zi, mi s-a îngăduit să-i fac o vizită la spital.

L-am găsit stînd in pat într-o rezervă. Era 
în aparență perfect sănătos, și avea o mină 
excelentă.

După o lungă conversație, pe care a alimen
tat-o cu o serie de înțepături, la adresa docto
rului său curant, i-am spus că îl găsesc perfect 
sănătos și că ar fi cazul să părăsească Sana
toriul.

Atunci figura lui și-a schimbat expresia rî- 
zătoare, pentru a deveni gravă, și mi-a decla
rat că e bolnav de tuberculoză.

— „Bine", i am răspuns eu, ferindu-mă de 
a-1 contrazice, „dar dacă e așa, cum se mani
festă boala?*.

— „Scuip sînge", mi-a replicat Călinescu, 
și pentru a mă convinge, și-a desfăcut batista 
și mi-a intins-o in fața ochilor : dar batista 
era de un alb imaculat..

La plecare, m-a rechemat de la ușă, spre 
a-mi încredința o hîrtie scrisă de mîna lui, 
recomandindu-mi să o citesc neapărat.

Pe o foaie de hîrtie format ministerial, scri
să pe o singură față, cu slova lui atît de citeață 
și de regulată, se dădea o descriere medicală a 
tuberculozei, copiată dintr-un tratat de me
dicină...

0 T L 0
Cităm din excepțio

nalul articol Simplitate 
și simplism semnat de 
Dumitru Popescu tn 
coloanele Scînteii (14 
oct.) :

„Simplismul e anti- 
dlalectio și prin aceas
ta contrar naturii co
munismului.

Ii e frică de idei, și 
chiar de vorbe, pentru 
că nu le poate stăpîni. 
Nu le poate integra în 
ansamblul unei concep
ții, destul de solide 
prin asimilări, destul 
de elastice, pentru a 
nu face abstracție de 
la solicitările poziti
ve. Cum s-a ajuns la 
șablonul exprimării, de 
care s-a contaminat, cu 
ani în urmă, atîția oa
meni 7 Oricît ar părea 
de straniu, a fost vorba, 
printre altele, șl de tea
ma de cuvinte. Au fost, 
astfel, eliminate, din 
limba scrisă, cuvintele 
cu rezonante nelaice (și 
cite cuvinte nu circula
seră, paralel, șl în via
tă și în vechile caza
nii), cuvintele pe care 
le folosiseră dușmanii 
( și ce alte cuvinte pu
tuseră folosi aceștia 
decît cele existente în 
vocabularul românesc), 
cuvintele cu mai multe 
înțelesuri (de care, după 
cum știm, abundă lim
ba noastră, făcind deli
ciul umorului popu
lar). (...) Simpliștilor 
originalitatea le este 
întotdeauna indezirabi
lă, le provoacă indig
nare și repulsie. Pentru 
șablonard, neaderenta 
la șablon devine eclec
tism și chiar incompe
tentă ideologică. Doar 
șablonul este o dogmă, 
iar dogma nu cunoaște 
variante, nu cunoaște 
nuanțe — în afara ei 
însăși nu cunoaște de
cît erezia. Ceea ce su
nă diferit, pentru ea 
sună străin. Despre cei 
care se exprimă altfel, 
chiar mult mai evoluat, 
spune că nu se exprimă 
corect. Cel care înfăți
șează mai subtil o idee, 
trebuie să facă eforturi 
pentru a o exprima mal 
rudimentar. Cel care se 
exprimă mai plastic, să 
se străduiască pentru a 
vorbi mai tern. In a- 
ceasta constă, de alt
fel, sensul absurdității 
simplismului. (...)

Din păcate, șablonul 
nu a făcut ravagii nu
mai în publicistică ; el 
a pătruns, ca un ade
vărat gaz toxic, în li
teratură și, din neferi
cire, chiar In sanctua
rul sacru al poeziei. 
Trebuie ținute acum 
mult timp ferestrele 
deschise pentru a îm
prospăta aerul, pentru 
a umple edificiul cul
turii cu aromele inal
terabile ale minunatei 
noastre limbi. Inaltera
bile, căci ele vin din

izvorul nesecat al vor
birii poporului — veș
nic pură, limpede ca un 
cristal — din adîncul 
fiinfei noastre naționa
lei-..)

In ultimă instanță, șa
blonul nu este doar un 
automatism verbal, ei o 
concepție. Șablonardul 
este partizanul tezelor. 
Nu desprinde însă te
zele, așa cum e nor
mal, din viată ; pentru 
el tezele insele sînt 
viata. Cioplrtește reali
tatea șl adevărul vieții 
pină le aduce la pro
porțiile tiparelor, pină 
le face să corespundă 
pe de-a-ntregul Ideilor 
cu care a fost înarmat.

De multe ori se spune 
că șablonardul nu știe 
să gindească, că e un 
leneș intelectual. Ade
vărul e că uneori nu 
poate să gindească. Sur
sa șablonului este igno
ranța și prostia. Intr-o 
minte inteligentă, lumi
nile se aprind cu sau 
fără voia individului. 
Un creier ascuțit gene
rează spontaneitate, a- 
dieă opusul șablonului. 
Inteligenta asimilează 
faptele noi, prostia nici 
nu le poate digera. Min
tea lueidă e flexibilă, 
nuanțată, mereu proas
pătă ; cealaltă e inertă. 
Șablonul e modul de 
existență al prostiei și 
ignoranței. La umbra 
unui stil simplist, șa
blonard, poate lucra 
orice tembel, orice in
capabil — nu se ob
servă."

„S-ar putea spune 

ci procedeul 

e neloial"
(Revista „Ramuri")

Ne emoționează acest 
fel de recunoaștere ga
lantă. Nu știm cine — 
din lipsa precipitată a 
semnăturii — a avut 
ideea mai veche, foarte 
veche, de a lua în mii- 
nile eventual lungi, cu 
degete eventuale de 
pianist, o foarfecă. Șl 
după metoda sexage
nară a colajului, necu
noscutul și-a îngăduit 
să lipească bucățile și 
bucățelele tăiate din pro
za tinerilor cu umezite 
surîsnri de operetă. Și 
totul în numele — sîn- 
tem convinși — celor 
mai bune, mai curate și 
demne intenții, totul 
exprimat printr-un titlu 
de spăimîntătoare in
terogație hamletiană : 
„Există o criză a pro
zei 7“ Iar după titlu, 
cîteva propozitiuni pu
drate și parfumate, din
tre care am împrumu
tat și noi una, folosin
d-o drept titlu la mă-

runtele noastre obser
vații... Ce vrea, de 
fapt, autorul atft de ne
știut 7 Să demonstreze, 
după ce iși scaldă afir
mațiile In cristelnița 
eehivecurilor sale, că 
proza românească tră
iește un moment de 
cumplită criză 7 „Suita 
de fragmente pe care 
le reproducem, poate 
constitui o demonstra
ție. Ea nu vrea să In
crimineze lipsa de va
loare, ci să sublinieze e 
monotonie a motivelor". 
Curat neloial proce
deul ! El se realizează 
așa : se ia un cuvlnt din 
fraza unui autor, din
tr-o schiță oarecare, 
de exemplu cuvlntul 
„pod". Apoi se caută cu 
lupa acest cuvlnt în ’ 
frazele din schitele al
tor autori. Se găsește ! 
Evrika ! Quod erat de
monstrandum ! Evident, 
intr-un asemenea chin 
oricare scriitor poate fi 
grabnic anulat.

In afara procedeului, 
obiecțiile noastre sînt 
următoarele :

1) Deși titlul colaju
lui este, așa cum am 
văzut : „Exista o eriză 
a prozei 7“ (românești, 
nu 7) autorii reproduși ' 
sînt exelusiv autori ti
neri. Restul prozatori
lor sint ignorați fără 
sfială. Se decupează 
bucăți din Fănuș Nea- 
gu, Nicolae Mateescu, 
Horia Pătrașcu, Iulian 
Neacșu, Dumitru Tepe- 
neag, Sînziana Pop, 
George Bălăiță. Și 
atunci de ce tonul atît 
de grav ți mai ales glo
bal din titlu 7

2) Cauza crincenei în
grijorări a marelui ano
nim se arată a fi o

„monotonie a motive
lor". Dar atft este su
ficient pentru a justi
fica tragerea semnalu
lui de alarmă 7 tn pri
mul rind. finind seama 
de prooedeul „neloalal" 
întrebuințat, demonstra
ția e nulă. In al doilea 
rind, presupunind in 
absurdum „demonstra
ția" perfectă, indicele 
de varietate al unei 
literaturi este dat nu 
numai de motivele ei, 
ci și de modalitățile ți 
viziunile ce-și află lo
cul în cuprinsul litera
turii respective. Ori, 
este clar și lesne de să
rit in ochii oricărui ci
titor că majoritatea au
torilor au ți modalita
tea și propria lor viziu
ne. In al treilea rind,

acceptînd, iar prin ab
surd, demonstrația fă
cută, vom aminti că 
unul moment de istorie 
a literaturii îi poate 
răspunde o sumă de mo
tive comune, nimic rău 
in asta, indiferent de 
autor. Cum se vede 
însă, ne-am prevalat 
cam mult de reducerea 
la absurd...

3) Tn fine, nu ar fi fost 
mai normal, mai onest 
ți mal eficace ți pen
tru revista Ramuri și. 
in general, pentru miș
carea noastră literară, 
in ipoteza convingerii 
redacționale că există 
o criză a prozei — să 
deschidă o discuție foar
te serioasă șl să nu 
facă, senin, o glumă cel 
puțin malițioasă 7 O 
discuție foarte serioa

să cu participarea unor 
critici de autoritate ți 
a însăți autorilor dis
cutați.

Venită într-o perioa- \ 
dă de veritabile succese 
ale prozei noastre, În
trebarea revistei Ra
muri credem că este • 
falsă. Ca și procedeul 
uzitat. Și la fel de ne- 
loaială. Ca șl procedeul.

P.S. Ce plăcut ne-ar 
fi surprins ca, în locul 
tristului colaj, revista 
Ramuri să publice trei 
pagini de proză. Nu pu
tem totuși, să nu salu- r 
tăm ipostaza de portre
tist a prozatorului Ște
fan Bănulescu.

★
Intr-un articol publi

cat în „Contemporan- 
nul", regizorul Iulian 
Mihu face într-o stare 
entuziastă analiza fil
mului unui coleg, pe 
care-l compară cu An
tonioni și Bunel. Pe- 
aceeași linie afirmă că 
interpretarea principa
lă „a uzat de mijloace 
actoricești comparabile 
cu ale lui Jeanne Mo
reau". Iar relativ la 
scenariu se spune : „Ca 
în Anna Karenina au
torii au marcat și au 
reușit să ne demonstre
ze că în jocul acesta de 
interese sociale și par
ticulare dintre Cons
tantin și Petru, dintre 
novatori și rutinați, 
dintre talent și impos
tură..." etc., etc.

A aminti în cazul de 
fată de „Anna Kareni
na' ni se pare mai mult 
deci pierderea simțu
lui proporțiilor. A trasa 
o paralelă Intre eroul 
din „Aventura" și eroul 
din „Meandre’ pe te
meiul coincidenței pro
fesiunii pare straniu. A 
acorda autoritatea lui 
Jeanne Moreau pen
tru un joc prețios ex
cesiv de teatral, frizînd 
ilaritatea în momentele 
cele mai voit dramatice 
pare o totală confuzie.

Ne-a plăcut seriozi
tatea impecabilă cu 
care Andrei A. Ltllin
prezintă, în revista ti
mișoreană Orizont (nr. 
9), anturajul unui co
leg de redacție, adică 
Bergson, Husserl, G. 
Simmel, Kant, Bre
mond, Kandinsky, He
gel, I.G. Fichte, „savan
tul Silvian Iosifescu", 
Dante, Wilhelm Wundt, 
Robert Mayer, Goethe, 
E.T.A. Hoffman, Gogol, 
Merime, E.A. Poe, Ne- 
gruzzi, Villiers de I’ls- 
le-Adam, Kafka, Stein
beck, Faulkner și ...Ni
colae Ciobanu cu a sa
Nuvela ți povestirea 
contemporană. Faptul
insă că după această 
avalanșă de nume.
zdrobitoare pentru a- 
cela aflat sub ea, auto
rul articolului discută
cartea colegului pe 
baza unei simple note 
de la pag. 30 ne face 
si credem că totul este 
o glumă izbutită și nu 
un soi de obiectivitate 
neizbutită.

★
Juriul Academiei Sue

deze, a decernat Pre
miul Nobel pe 1967 pen
tru literatură scriitoru
lui MIGUEL ANGEL 
ASTURIAS.

Mare prieten al țării 
noastre (a vizitat de 
două ori România — în 
1962 și 1963 — șl este 
contraducător al unei 
antologii de proză ro
mânească publicată în 
1962). Miguel Asturias 
(n.1899) — actualmente 
lambasador al Guatema- 
lei la Paris — este cu
noscut cititorilor noș
tri mal ales prin ro
manele apărute în tra
ducere la noi. Domnul 
Week-end în Guatemala, 
Papa Verde, precum si 
prin eseul Romanul sud- 
american. El este auto
rul cărții despre Româ
nia, intitulată Grădina 
de aur.

★
Poetul ION GHEOR- 

GHE face ultima co
rectură la volumul 
Cariatida, auto-selecție 
din cadrul colecției Al
batros. Peste puțin timp 
cartea va intra în li
brării. La Editura pen
tru literatură, aceluiași 
autor îi va apare cule
gerea de versuri VINE 
IARBA.

★
Prezentînd în Infor

mația Bucureștiului (din 
17 oct.). Antologia gîn- 
dirii românești, Pavel 
Apostol formulează, pe 
marginea ei, opinii ce 
confirmă pe cele pu
blicate de noi în nu-

mărul trecut. Dintre 
obiecțiile esențiale ale 
recenzentului de la 
Informația, una merită 
reprodusă, întrucît de
ține un nimb de unani
mitate :

„Un moment de gîn- 
dire, care instituie o 
orientare spirituală de 
auto-definire teoretică 
(avînd. cum observă 
«autorul notei despre 
Eminescu, o „autentică 
factură filosofică, _măr
turie a unei gîndiri 
profunde și sistema
tice". — p.546) nu poate 
fi pus pe aceeași treap
tă cu evenimente cul
turale care, deși con
firmă poziții progresis
te, nu se înalță pînă la 
nivelul unor concepții 
de ținută teoretică. Ne
cesitatea deosebirii din
tre poziție ideologică 
(atitudine) șl concepție 
(teorie) a fost judicios 
relevată, într-o altă 
lucrare, chiar de unul 
din redactorii antolo
giei..."

★
Remarcăm In pag. _ * 

* Contemporanului din 
13 octombrie) inter
viul cu scriitorul Zaha- 
ria Stancu, articolele 
despre Brâncuși ți ar
ticolul despre semicen
tenarul Marelui Octom
brie. De asemenea și 
inversarea de paginație 
pe care, nu știm dacă 
trebuie z-o considerăm 
cumva un efort de în
noire grafică: pagina 
de Literatură trece, 
acum la pagina 9 7 Și 
nu țtim care pagină în 
locul ei, obișnuit. In 
noua variantă grafică 
Adrian Marino semnea
ză articolul Reconsidera
rea universului literar. 
Judicioase sint observa
țiile lui G. Munteanu 
despre „Structuralismul" 
— prima eare din co
lecția Criterion.

★
întîlnim în ediția de 

duminică a ziarului 
FLAMURA PRAHO
VEI (15 octombrie) o 
remarcabilă pagină de 
literatură ți artă alcă
tuită din articolul Fa
milii spirituale, însem
nări despre proza con
temporană — de MIHAI 
GAFIȚA, cronica lite
rară de NICHITA STA- 
NESCU la volumul Pa
rabola focului de Va- 
sile Nicolescu, o tradu
cere din Evtuțenko, 
versuri de Corneliu 
Șerban, un curier edi
torial și o reproducere 
de artă. Urăm periodi
citate acestei utile ini
țiative.

★
Criticul VLAD SO- 

RIANU a predat Editu
rii pentru literatură vo-

lumul Glose critice, • 
culegere de articole și 
cronici literare publi
cate in Ateneu ți in 
alte reviste.

★
Tînărul poet Petru 

Popescu se află la al 
doilea... debut. De astă 
dată în proză, cu volu
mul Moartea din fe
reastră (E.P.L.)

★
Cu ocazia comemo

rării a 10 ani de la 
moartea marelui nos

tru sculptor Brâncuși, 
editurile ț-au dovedit 
punctuale. Astfel, Edi
tura Meridiane a tipă
rit eartea „Brâneuți" 
Amintiri ți exegeze de 
Petre Pandrea, iar Edi
tura Tineretului „Tine
rețea lui Brincuți" de 
V. G. Paleolog. După 
un rapid sondaj prin 
librării, cărțile le putem 
considera epuizate.

Anch'io...

Momentul ultim, în
noitor al lirismului ți 
poezia poetului față de 
acest moment, iată în- 
tr-adevăr două proble
me însemnate și cu în
drăzneală analizate de 
Cezar Baltag în două 
numere ale Gazetei li
terare. Primul răspuns 
este dinainte cunoscut 
afirmă autorul Răsfrîn- 
gerilor dar la cea de a 
doua problemă „nicio
dată doi poeți nu vor 
da un răspuns Identic". 
Să-ncerc a nesocoti a- 
ceastă din urmă afir
mație și să dau un răs
puns dacă nu identic, 
cel puțin echivalent.

Mărturisesc, de la 
bun început, satisfacția 
enormă care m-a cu
prins după citirea cva- 
si-catehismului lui Bal
tag. Folosesc acest cu- 
vînt nelaic pentru a ac
centua propria mea a- 
derență la esența celor 
spuse de el :

— da, suprarealismul, 
chiar dacă nu și-a trăit 
traiul și-a mîncat to

tuși mălaiul. El pune 
problema visului în 
artă dar n-o rezolvă și 
niclmăcar n-o enunță 
cum trebuie : confuzia 
pe care o face între 
spontaneitate și hazard 
(gogorița dicteului au
tomat) îl scoate afară 
din problemă.

— da, frumosul nu 
coincide cu arta. Lu
crul a început să stîr- 
nească mari neliniști 
de la Kant încoace 
(dacă am omite, desi
gur, dlsjuncția dintre 
teoriile lui Baumgar
ten și Burke). Filozoful 
„neliniștit" de la Koe- 
nigsberg (neliniștit în 
faza estetică a sistemu
lui său, după cum bina 
se știe) este cel care 
scindează frumosul na
tural de cel artistic, 
formulînd în acest sens 
o dublă teorie. „Daci 
cineva mă întreabă: 
ce cred eu, este fru
mos palatul din fata 
mea, îi pot răspunde 
prea bine că nu-mi pla
ce acest soi de lucruri 
făcute pentru a ulmi 
privirea sau îl pot imi
ta pe acel lrochez că
ruia nimic nu-1 plăcea 
mai mult la Paris de
cît dugheneie birtași- 
lor... dar nu-i vorba de 
asta aici". (I. Kant, 
Kritik der Urteilskraft). 
într-adevăr, e vorba 
de altceva, de posibili
tatea de a ajunge la 
numen prin creația ar
tistică. Și nu întîmplă- 
tor l-am citat pe Kant...

Dar să revenim la 
vis, cum spune Cezar 
Baltag, la „sarcasmul 
secret care ne tulbură 
acolo", la „divorțul din
tre emoție șl imagine", 
la „dublul vampirism 
al cunoașterii" (iarăși 
Kant!) și, în ultimă 
instanță la „a căuta cu 
fervoare și sinceritate 
legea capabilă să eter
nizeze visul".

într-adevăr, ceea ce 
interesează nu este vi
sul scientist explicat, 
nici tălmăcirea „visului 
de noapte" ci tocmai 
legea care guvernează 
domeniul onoric și mo
dalitatea de a o aplica 
în artă. în ultimă in
stanță, calea de a ajun
ge la creație ca atare.

In acest sens, pro
fundele și oportunele 
reflexiuni ale lui Cezar 
Baltag culese sub sem
nul hazardului și al ri
gorii, devin un punct de 
pornire pentru o discu
ție mai amplă la care 
m-as înscrie cu volupta
te. în ipoteza că acest 
deziderat se va realiza, 
este meritul lui Cezar 
Baltag de a fi dat bo- 
bîrnacul inițial. Dar. 
chiar dacă articolele 
sale vor rămîne singu
lare, ele îl vor investi 
cu distincția priorității.

L. DIMOV

Vincențiu 
Grigorescu

Alb senzorial ? Alb vital, alb dina
mic, devoțiune în alb 7 Iată da. Și-un 
nebun : Vincențiu Grigorescu. Nu e, 
nu mai e dialog cu pînza, e pîndă. 
Pîndă in alb. Trecere, treceri, perisa
bilitate, un pendul uriaș ritmînd in 
alb, germinație-moarte, moarte-viață, 
timp. Timp. Alb absolut, alb zero.

Tablourile lui Vincențiu Grigorescu 
nu sînt Intitulate, în toate e începutul 
și sflrșltul, le-aș fi numerotat în se
cunde. Chiar așa : bing ! Undeva se 
creează o transparență, o transparență 
pe alb, comandamentul vitalității des
face germinația unei plante sau matri
cea unei mișcări : IEȘIREA DIN CRI
SALIDA. Contururile sint nestatornice 
forma abia se adună. EFEMERIDA e 
o stabilitate de-o clipă, interferența 
de alb pe alb poate desface mirajul, 
granițele sînt labile dar bing, iată 
FLUTURELE JAPONEZ. Triumf în 
alb. Omagiu marital. Transparența a 
devenit opacă, albul e plin, culoarea 
e rotundă, e un memento de ciclu, flu
turele poate să fie și-o floare, o ane
monă iradiind In alb, hărăzlndu-1 o 
metaforă, lată, este un fluture compli
ment : omagiu vital. Pastă densă, con
tururi ferme, frenezia cenzorială se 
zbate In alb și undeva e o penitență : 
asceza unui îndrăgostit de culoare. 
Alb pentru roșu, alb pentru violet, 
alb pentru umbră și pentru lumină, 
alb tragic pentru că e alb renunțare : 
alb, stare de grație. Revelații în alb. 
Comunicările sint absolute, percepția 
definitivă, vitalitatea in alb e deja o 
stare spirituală. Puls în alb. Dar puls 
cerebral.

Un FLUTURE DE AUGUST șl 
FLUTURELE DE MOARTE ies din 
ciclu, e prea mult : oranj și roșu șl 
verde, culorile ard, negru pe negru cu 
tresăriri cenușii — pasta se stinge, dar 
replică de culoare la o campanie în 
alb 7 Monahul a ieșit din chilie și e 
păcat. Pedeapsa in alb trebuia con
sumată. O moarte în alb.

Pe alte teme, două păsări stilizînd 
zborul pe verticală, un peisaj marin 
în alb-galben, flori de mireasă spă
late de ploaie in roz și bleu-pal șl 
ivoir, ce rămîne dintr-un pește in alb 
pe alb și iarăși flori : un omagiu lui 
Luchlan, desigur, culorile lui în esen
țe abstracte și anotimpurile, alte oma
gii, iul Andreescu poate șl nu mal 
știu cui, cromatisme de două tonalități 
pe verticale, oranj și brun, verde și 
galben, alb pe alb, pictorul însuși este 
acolo, însuși in alb.

Intre tușuri, o pasăre fugind prin 
carmin cu fulgurație de penaj sclipi
toare, un ciclu vital încheiat dar un 
ciclu de materie informă cu semnifi
cația trecînd în culoare — din negru 
violet și oranj crescînd pe mișcări ci- 
liforme lungi tentacule sporesc în lu
mină și-apoi recad ca niște antebrațe 
tăiate, treceri de pești în alb-negru, 
flori bezmetice halucinînd liliachiu, 
toate acestea țin de locul in care aș 
putea să încep să dansez pe virful u« 
nui picior de argint.

SÂNZIANA POF



Intr-o seară de primăvară, cu pomii În
floriți ji vintul subțire, o ploaie agale se co
bora.

Parșivă e floarea. M-așteaptă-n colț.
Intr-o dimineață jucam biliard. Ai apărut 

la geam. Erai veselă ți eram singuri. Pe tot 
muntele țiriiau greierii. Pomii din spate 
anără. E lacul liniștit și bărcile cu pinze 
abia se pot mișca. E cald, pe la prinz.

La noapte mă ridic. Razele lunii atlrnă.
Și era iarnă. începem.
— Acum 1 Nu-i adevărat ! Acum am ter

minat.
— Ce vorbă-i asta 7
— Vorba ăluia.
— Hai să ne jucăm de-a ceva.
— Nu. Mi-e somn.
— Hai sub lună !
— Ce, ești prost ? Nu vezi că ninge 7
— Da, ninge.
Și ningea. Domol.
— Nu-i așa că nu ți-e somn 7
— Ba da.
— Ti-e somn 7
— Ba da.
Am ajuns la cofetărie, ne-am așezat. In 

fața mea, cu ochii tăi verzi, pe figura ta 
prelungă.

— Nu vreau cafea.
— N-ar fi mal bine un coniac 7
— Vreau citronadă.
— N-avem citronadă.
— Bine.
— Ce să vă dau 7
— Ce-i cu tine 7
— Ce e 7
— De ce vorbești așa 7
Cocoșii cîntau. Noi ne plimbam, ne 

opream, ne apropiam, fără grabă, cu cape
tele purtate, încet, de giturile întinse, mă 
aplecam ușor și mă-ntrebai :

— M-ai sărutat 7
— Da. t
— Sărut bine 7
— Da.
— Astă seară e a doua oară...
— Cine te-a -nvățat 7
— Andrei.
— Și Mario !
— Da.
— Deci e a treia oară.
— Mario mă săruta pe frunte.
— Erai puștoaică.
— Da.
— Și Andrei 7
— Sifiloi m-a-ntrebat, el, nu vrei să te 

învăț să săruți 7 Nu, am răspuns eu. Bine, 
a zis el. Eram la ștrand, ne plimbam cu 
barca și m-a-ntrebat iar. Am zis că da. M-a 
sărutat și pe urmă ne-am aruncat în apă.

— Dar eu 7
— Tu săruți ca un porc.
— Adică cum 7
— Nu știu.
Sub copaci ne-am așezat. Am adormit 

și-ai început să mă zgîlțîi.
— Ce vrei 7 
—O citronadă.

— De unde să-ți dau acum citronadă 7 
Ce 7 Ești nebună 7

— Și-așa. Vedeam trecînd, într-o direcție 
și-n alta, spre stație, sau dincolo, spre ma
gazine, o ploaie lăptoasă curgea și vedeam, 
pe altă stradă, înaintînd, o femeie apărea și 
ținea în brațe portretul Anei. Mal tristă ca 
de-obicel și mi se părea imposibil, cu sem
nul acela pe git.

— De unde-o fi 7
— O fi Ana 7
— E Ana.
— Nu e Ana.
— Nu e.
A apărut apoi chiar Ana. Purta în brațe 

portretul celeilalte. Și am întrebat-o :
— Te-ai făcut bine 7
Ana puse portretul la o parte.
— Ești minunată Ana...
— Adevărat 7
— Sau mi se pare...
—îmi spui și...
— N-o fi așa.
— Ce mai faci 7

INTILNIREA
DIN PLOAIE

de DUMITRU DINULESCU

—Firesc să fie așa.
Ana se plecă și culese o piatră.
— Ana, l-ai mai văzut pe Anton 7
— E la drum.
— Acum 7 Noaptea 7
— Merge.
— O ! Săracul !
Anton eram eu.
— Ana !
— Da, te ascult...
— Spune-mi ceva.
— Ce valoare poate avea 7
— Să lăsăm valoarea...
Ana se plecă și lăsă la loc piatra.
— Ana !
— Da.
Mă uitai la ceas, limbile alunecau, deo

dată. geamul se deslipea, cu brațu-ndoit am 
rămas, numărînd, Ana-și luase portretul, o 
vedeam pierzîndu-se-n întunerec și ploaia 
se opri.

Am dat buzna.
— De ce m-aștepți aici 7
— Unde vrei 7 Te miri că te-aștept... dar 

am venit... De însuși faptul că te-aștept ar 
trebui...

— Și de-asta.

— N-am mai putut rezista, Ințelege-mă, 
n-am mai putut și...

— Ai venit...
— N-am mai putut rezista și am venit.
—- In ce scop 7 Trebuie să ai totuși un 

scop.
— Nu știu. Nici eu nu știu. Voi ști de-abia 

după ce voi pleca.
— N-ai vrea să-l ști ceva mai repede 7
— Ești stupidă.
— Nu te supăra. Am glumit. Unde să 

pleci 7
— N-aș pleca, dar știi prea bine că nu se 

poate altfel.
— Devii melodramatic. Spune-mi acum, 

te întreb nu din curiozitate, nici din interes, 
nici din altceva, nici măcar din prietenie. 
Tu tot mă iubești 7 Spune-mi te rog sincer.

— Devii tu melodramatică. Și-apoi să știi 
Că oricît aș vrea, n-aș putea fi sincer ; lîngă 
tine mă simt mereu în pericol, instinctul de 
apărare, ce vrei, iar sinceritatea mea se ca
muflează în spatele lui.

— Ești un tip instinctual...

— Prostia e că într-adevăr nu sînt un 
astfel de om sau de tip, cum vrei tu să spui.

— Ești retoric. Deci mă iubești.
— Dacă-aș fi într-adevăr retoric, ar în

semna că am un plan, că îmi pun în primul 
rînd creierul la contribuție.

— N-ai dreptate. In orice caz n-ai drep
tate să generalizezi.

— Ba generalizez.
— Nu-mi place cum stăm în colțul ăsta. 

Va trebui să plec.
— Există o soluție mai simplă. Să rămli 

dar să mergem in altă parte.
— Nu accept soluția.
— Motivul 7
— M-ai prins pe picior greșit.
— Te-am prins de picior greșit 7
Rîdea. Aș fi luat-o, s-o duc undeva, unde 

convorbirea ar fi fost mai puțin încordată 
și mai sentimentală.

Apoi ne-am luat la revedere. Stăm și mă 
gîndeam. Am urcat și-am sunat.

— E acasă 7
— Da... Poftim.
Intr-o rochie de casă, fără cordon, mă-n- 

timpină și mă-ntrebă de mai multe ori ace
lași lucru. Era o imputare în glas, dar nu o 

dorință neapărată și nu o explicație oricum, 
înșiră o serie Întreagă de motive, plauzibile, 
serioase.

— Nu-i nimic, am zis.
— Nu-i nimic, îngină.
— Nu mai spune așa !
— De ce 7
Se ridică șl deschise aparatul de radio.
— Tot nu mi-ai spus de ce-ai venit.
— închide radioul. Mă obosește. Vizita 

mea e dezinteresată.
— De unde vii 7
— Ce rost are 7
— Precis 7
— Da.
M-am ridicat, i-am mai spus ceva și :
— Plec...
— Mai rămîi dacă vrei...
Am coborît scările, am lăsât deschisă 

poarta, m-am oprit. Am dat telefon.
— Cobori puțin...
— Dacă vrei mîine.
— Am nevoie azi.
— Nu pot acum. E tirziu.
— De ce e tîrziu 7
— Ai băut 7
— Nu.
— Știi bine că e tîrziu.
— Da. Coboară... 

Intr-adevăr coborî.
Ploaia șiroia, batea cu furie, vedeam că 

trebuie să ne-adăpostim.
— De ce m-ai chemat 7
— Flindc-ai venit.
Păru îneîntată.
— Știi cine sînt eu 7
Ploaia cădea. Bunicul aștepta.
— Ani, tu eu toți pruncii așa ați fost și 

așa o să rămîneți. E copil și tu stai și te 
uiți. Ani ! Ani !

— Ce e moșule 7
— Tu te-al dus și te-ai spălat, n-ai mai 

știut de nimic, de ce n-ai rămas singură, 
de ce 7

— Mai bine du-te și spală cănile...
— Cum să le spăl 7 Toată ziuă le spăl, eu 

singur și calc singur cămășii* Sînt orb, am 
să orbesc, abia mai văd, nici nu deslușesc. 
Ani...

Am apucat vaza, am vrut s-o pun în altă 
parte și am rugat-o pe ea să stea liniștită.

— E tîrziu moșule.
— Ea cine e 7
— Ada.
— Și ce vrea 7 Ce caută aici 7 Nu mi-a 

cerut nimeni voie... Să plece. Eu string sin
gur ceștile dimineața. Sînt pline de cafea și 
le spăl, singur le șterg și le usuc. Nimeni 
nu le șterge așa bine ca mine.

— E tîrziu moșule.
— Nu vrei să mă iei în brațe 7 Nu vrei 7 

Știu că n-ai nimic de făcut. îți pierzi toată 
vremea. Copiezi după alții și spui că le-ai 
scos singur. Dar am să le spun tuturor, n-o 
să mai fie nimeni păcălit, nici o femeie și 
nici un bărbat. Voi scrie cu litere groase, 
albe.

— N-a venit doctorul 7
— E îngrozitor cît ne lasă.

— O mai fi avînd și pe alții...
— Dar eu sînt doctorul. Ce vreți de la 

mine 7 Am o mulțime de doctorii și nu sînt 
bune la nimic, dar vă vînd imediat, o să ve
deți voi... lasă, Ani, lasă c-ai să vezi tu, nu 
m-ai crezut, n-ai vrut niciodată să mă fac 
ascultat dar ai să vezi tu...

— N-a mai prins autobuzul. O fi renun
țat.

— E datoria lui. Cum să renunțe 7
— Și dacă n-are mașină 7
— O să 1 se dea. Mai stăm puțin și vine, 

deși nu e neapărat nevoie să vină astă- 
seară, nu e nicio criză.

— E bine totuși să ne mai liniștim șl noi.
— Am avut odată o naștere. Venise pădu

rarul, prin toată ploaia și... nici n-am vrut 
s-aud... dar m-a luat în brațe pădurarul, 
m-a rugat și m-au dus. Voi nu știți cine era 
pădurarul.

— Dar ce s-a-ntîmplat cu femela 7
— Ada... Ce faci Ada 7
— N-ar fi mai bine să plecăm 7
— Singura soluție e să rămînem.
— De ce 7
•— E situația de-așa naturii.
— Dar nu mai pot.
— Liniștește-te.
— Să amînăm 7
— Tu ce crezi 7
— Și cînd s-a dat înapoi, am rămas întîi 

pe loc, nu vedeam decît ziua, iar acum, pe 
seară mă tot duceam și mă tot întorceam. 
Aveți grijă pruncilor, aveți grijă, vine doc
torul și vă ia la bătaie, aveți grijă, prun
cilor... Ștergeți bine praful, aruncați mobi
la, aruncați toată mobila. Scrinul ascunde 
praful și patul pulberea. Ai să vezi tu, Ani, 
ai să vezi, că n-ai văzut pulberea, n-ai fost 
înțeleaptă și ce-ai să păți tu o să fie și ne
poților tăi învățătură și nu numai pruncilor.

— De ce-ai șters cănile iar 7
— Tu ce crezi 7
— E imposibil.
— Și-aveam un dulău, că oricine venea-n 

curte pleca șl nu se mai vedea. Rănile-i 
sîngerau, ochii-i erau mîncați și tușea, 
tusea-i umplea.

— Noapte bună, Ada.
— Noapte bună. Mîine vin iar.
— Poate vine-ntre timp doctorul. Nu te 

neliniști.
— Am să-ncerc.
— Te rog. îmi pare rău de tot ce s-a-n- 

timplat. Acum, cînd...
— Lasă, nu-mi explica, înțeleg șl singură.
Moșu făcu un pas înapoi, se rezemă de 

chiuvetă și zbieră :
— Ulululauuu ! Ulululauuu I Ulululauuu !
— La revedere Ada !
— Pe mîine.
— Nu lua în seamă toate...
— Nu...
Eram în stație, abia ieșisem din bufetul 

Automat, după ce luasem un senvici și-o 
bere.

Ploaia curgea, alene șl eram atent, la vîr- 
furi mai ales, pingeaua era gata să se des
facă și așteptam în stație.

d« ION DULÂMITÂ

Vînătorii și-au făcut tropi circulare, care 
să-i ferească de tancuri și le-au acoper t cu 
glugi de coceni. Privind din față sau dina
poi ai impresia că te găsești pe un lan de 
porumb, care a fost cules iar cocenii au fost 
așezați în glugi. în realitate, sub fiecare 
glugă bate o inimă de vînător de munte, 
care ațintește cîmpul sau baricadele de pe 
șosea, ridicate în grabă de panduri.

Privirile tuturor sînt îndreptate numai 
înainte. Ochi ageri scrutează cîmpul și nu 
este greu să distingă nu departe, la margi
nea unei păduri, siluetele tancurilor. Se 
învîrtesc cînd în stingă, cînd în dreapta. 
Din Cînd în cînd, mai aruncă o rafală de 
mitralieră peste cîmp. Gloanțele aleargă 
aiurea căci vînătorli sînt îngropați la pă- 
mînt.

Tancurile au ajuns în poziția lui Drago?. 
Se opresc, se învîrtesc, se răsucesc, mai trag 
cîte o rafală. Se duc înainte și înapoi, ca 
și cînd ar vrea să are pămîntul 
Nu se vede nici o mișcare. Dinspre 
pădure pornesc cîteva proiectile an- 
ti-tanc. Nu nimeresc : Probabil că asta 
au vrut să vadă de unde li se răspunde cu 

foc. Fac calea întoarsă. Se duc vreo două 
sute de metri și peste cimp văd o umbră 
alergind. E un om voinic. îmbrăcat numai 
în veston. Aleargă spre dreapta. începe să 
meargă liniștit și, mirare, se axează ne a 
movilă de pămint cu capul in palme, cu 
fața spre tancurile care se depărtau.

Privesc cu binoclul. îl disting. Este sub
locotenentul Drago?. Stă cu capul în pal
me. 9»rig ’a ei t

— Drago?, intră într-o groapă. Acum pot 
să se întoarcă. Nici nu se sinchisește. Tri
mit un agent de legătură aa intoarce 
și-șni apune că nu poate să sMa de vorbă 
cu a? Nu aude si nu inieles- ntarc.

1W cin groapă. Mă pe< pin» la el
— De re-a: plecat de pe pocit>e 7 Unde 

ți-e plutonul 7
— N-am plecat. Să vină, că tragă... nu 

mai pot 1 M-au asurzit... s-au învîrtit cu șe
nilele deasupra gropii meii... m -au arun
cat numai pămint în cap și fumul... fumul... 
mă înneca. Nu plec ! Să vină 1 dar nu mai 
stau în groapă. Și începe să plingă.

Chem un ostaș și-i dau ordin să-i ducă 
înapoi.

Ostașul îl duce pe Dragoș de braț. Nu 
este nevoie neapărat să fi medic ca să poți 
să-ți dai seama că este șocat. Dragoș ți 
ostașul s-au dus undeva înapoi.

Ocupăm o nouă poziție, pe marginea 
unei păduri. Un agent de legătură vine și 
mă cheamă la o căsuță, unde este coman
dantul diviziei, generalul Mociulschi. Sînt 
plin de praf, de pămint, transfigurat. Ge
neralul mă privește cu compătimir*. îmi 
dă mina și mă invită să iau loc pe un 
scaun. Sîntem numai amîndoi, în cameră.

— Ia povestește-mi, ce s-a întimplat în 
sectorul vostru 7 îi relatez totul și închei 

spunîndu-i ..Sîntem noi batalion de moți, 
dar nu se poa'e să stai numai cu pieptul 
contra tancului. R«:|ti la unul. două, 
arunci grenade, dar s-au năpustit nemții 
Cu reci de anevri dinspre Oradea".

Aștept să mă repeadă să mă certe. 
Foarte calm, mă întreabă :
— Acum unde iți este compama 7
— La marginea pădurii.
Mă bate Ev mîna pe părintește

îmi spune :
— Nu-i nimic. locotenente ! Misiunea 

noutră {«ocamdață a fașțsă je tntirziem 
iBcloirta. Vin si a j mc rele noailre. 
Ta —■ile sovietice sînt pe flRim. 1b duci 
la BMpanio '1 spui oamlllv că ' » două 
earper b?ndate soviet..< <Fie âoua pozi
ția. |l-Mi arată harta

■llaa in zori, atacat: dla nctt 'nao'iți de 
lăncii. Seara, vom fi dBcolo de Oradea. 
Spune-le moților să-și pltrel earbjul.
. LA campanie, ofițerii gabia aiiaamă să 
audă ce mi-a psus generăluî’Mfir îstfli.

Le relatez aidoma toată convorbirea.
Ofițerii se duc la plutoane, discută cu 

ostașii ți peste cîteva minute plecăm.
Pornim spre vîlcea. Un ostaș ne spune 

că nu departe a văzut cum I-a rănit pe co
mandantul diviziei de panduri.

Trecem șoseaua și intrăm pe un drum 
într-o pădure. Dinapoi. începe să bată arti
leria noastră. Spre Oradea bate. Se aude 
șuieratul obuzelor peste nădure.

Dinapoi auzim și huruit de tancuri.
— Vin tancurile., vin tancurile... șoptesc 

ostașii cu bucurie.
Acum înțelegem și motivul bombarda

mentului. Bat tunurile să nu se audă 
uruitul tancurilor. începem să le numă
răm : unu... două... zece... douăzeci... Ne 

schimbăm la față. Tot sîngele ne-a îmbu
jorat obrajii de bucurie.

Lăsăm drumul liber. Noi ne înșirăm, de 
o parte și de alta a drumului. Șenilele se 
înfig adine in drumul de țară, îl răscolesc. 
Ostașii numără mereu : optzeci... nouă
zeci... o sută...

Ajunse aproape de poziția inamicului, 
tancurile s-au camuflat prin vîlcele sau 
pădure. Unii au scos lopeți și au început 
să facă gropi să le ascundă. Alții taie co
paci să le camufleze.

Ocupăm și noi o poziție, lîngă tancuri. 
Ne facem gropi, discutăm cu tanchițtii și-i 
ajutăm să-și camufleze tancurile.

Artileria bate mereu. Către miezul nopții 
au amuțit tunurile, dar nu se mai aude 
nici huruit de tancuri. E liniște deplină... 
liniștea dinaintea furtunii. Pe lîngă 
tancuri se vorbește în șoaptă. Tanchiștii 
li întreabă pe vînători ce tancuri au nem
ții in sectorul acesta : „Ferdinanzi" sau 
„Tigri".

— Și de alea... și de-alea... le răspund 
vînătorii. Toată noaptea nu dormim de 
emoție. în zori, începe din nou artileria să 
bată.

Se luminează. Din pădure se înalță o ra
chetă și tancurile pornesc. Un huruit pre
lung se aude pe tot cîmpul. Scoțînd fum 
și seîntei tancurile pornesc. Ne astupăm 
urechile să nu ne asurzească huruitul.

Tancurile încep să secere lanurile din 
fată cu mitralierele. Descoperă tancurile 
nemțești și începe lupta... tanc contra tanc.

Două sute de tancuri sovietice sînt răs- 
pîndite numai în sectorul acesta, pe cîmpul 
care II putem cuprinde cu privirea. Cîte 
șfnt de-ale nemților, nu știm. Trebui* însă 

să fie destul de multe dacă pe cer au apă
rut și Stukasurile să le apere.

Tancurile sovietice trag acum cu tunu
rile. Un „tigru" a fost lovit în plin și face 
o explozie de răsună tot cîmpul. Explozia 
este asurzitoare. Urmează altă explozie și 
limbi de foc și nori de fum urcă spre cer. 
Miroase a benzină. Cele două tancuri ard 
ca torțele. Stukasurile bombardează me
reu. Tancurile sovietice merg în zig-zag ca 
să nu poată fi nimerite. Unde cad bom
bele Stukasurilor se deschid gropi cît casa. 
O bombă de avion lovește un „T-34" in 
plin. Explodează și el. în cîteva minute 
trupurile tanchiștilor sînt carbonizate. Șeni
lele tancului s-au rupt. Turela a fost zvîr- 
lită și ea la cîțiva metri iar trupurile tan
chiștilor «tau întinse pe iarbă. Se vede nu
mai pielea neagră, carbonizată. Hainele au 
ars complet.

Celelalte tancuri își văd de drum. Se 
aud explozii după explozii. Stukasurile se 
învîrtesc mereu deasupra cîmpului de bă
tălie. Pe cine să mai bombardeze căci 
tancurile cu cruce neagră sînt înconjura
te. Desanții și vînătorli de munte trag din 
mers asupra celor care încearcă să fugă. 
Pe tot cîmpul se aude „Ura !... Ura !.„ 
Ura...“

Nemții au fost respinși. Fug cu tancurile 
spre Oradea. Șe aude zgomot de luptă și 
spre dreapta și spre stingă.

Vînătorii de munte aleargă peste cîmp 
prin lanuri de porumb. Vor să fie cît mai 
aproape de tancuri.

Batalionul de moți ajunge în partea de 
vest. Trece pe lîngă oraș și se îndreaptă 
spre graniță. Pe înserat sîntem pe malul 
Crișului Repede.

Nu era prea complicat, și apoi după atita 
vreme mereu aceleași mișcări, aceleași 
mișcări devenite reflexe : apăsa citeva bu
toane, tnvîrtea o manetă sau alta, mișca o 
pirghie, apăsa, trăgea, răsucea, veșnic ace
leași și aceleași butoane, manete, șaltere, 
pirghii — nu era cine știe ce. Le știa pe în
tuneric cum știi unde-i gura, nasul, urechea 
mereu întuneric, dar toate făceau parte din 
ființa lui și asta de atita timp. La tot ta
bloul de comandă o singură lumină, un 
ochi verzui, limpede, deasupra șalterului 
zimțat pe care nu trebuia să-l învîrtă de
cît foarte rar ; și-atunci o răsucire scurtă, 
un clinchet de clopoțel și un zuruit ca al 
aparatului de fotografiat, cîteva clipe. $i 
încolo bezna atotstăpînitoare, compactă și 
în ultimul timp puțin umedă. Făcea mai 
întîi (dacă poate exista un mai întîi intr-un 
cerc, intr-un ciclu de gesturi) trei pași la 
dreapta și apăsa un buton neted, catifelat 
aproape, apăsa cu degetul mijlociu, de la 
o vreme se cam înțepenea și trebuia să 
împingă, uneori se ajuta și de inelar, apăsa 
butonul, alți doi pași la dreapta unde ră
sucea de două sau trei ori (nu putea spune 
cînd și de ce trebuia de două și cînd de 
trei ori) un șalter apoi altul, aflat ceva 
mai sus, la înălțimea frunții, îl apuca între 
policar și arătător, și brațul trebuia să-l 
ridice în dreptul urechii, să-l îndoaie mai 
mult decît pentru celelalte șaltere, fiindcă 
trebuia ceva mai multă forță, era mai 
sus, și el se simțea scund și din ce in ce 
mai slăbit — apoi manevra o manetă; 
dreapta, stingă, sus, jos, dreapta, stingă, 
jos, și aștepta. Nu știa precis cît, dar sim
țea clipa cînd trebuia brusc să se lase pe 
vine și să apese trei clape cu trei degete, 
între prima și a doua pauză ceva mai 
mare — un triolet ! Și iarăși în picioare doi 
pași la stingă, pauză, un buton apăsat, a- 
poi alți doi pași la stingă — alt buton, o aple
care ușoară, manevrarea unei pirghii cu 
minerul îngrozitor de rece, iți îngheța 
mina pe el, și pe urmă, uneori, foarte rar, 
răsucea scurt șalterul zimțat aflat de partea 
cealaltă, luminița verzuie deasupra — n-o 
vedea, doar o simțea in ceafă ca o privire 
scrutătoare poate chiar ironică, poate chiar 
batjocoritoare sau, eictrem de rar. compă
timitoare Se întorcea pe călciie, cîțiva pași 
de lup — ultimii cu plescăituri din cauza 
băltoacei formate ceva mai încolo și inalnte 
de-a invirti respira adine clic! — și zuru

itul melodios de citeva clipe. Nu lucra 
tot timpul la tabloul de comandă, avea la 
dispoziție pauze destul de lungi și in acest 
timp fn afară de obligația neplăcută de a 
invirti o roată imensă de care probabil 
atîrna un lanț lung și greu ce scrișnea 
îngrozitor, și el trebuia să împingă cu tot 
corpul la roată și să suporte scrîșnet'\L, va
ietul cînd ascuțit cind răgușit al lanțului 
— era îngrozitor ! — in afară de asta nu 
avea nimic de făcut. Ici-colo un buton de 
apăsat sau un comutator de răsucit. Se 
plimba cu pași rari prin beznă avînd 
grijă să nu se depărteze prea mult de o- 
chiul verde pentru a se întoarce la timp 
atunci cînd simțea ci a venit momentul să 
reia lucrul, adică că apese, să tragi, să 
invirte mereu aceleași butoane, șaltere, 
manete, pirghii cu aceleași, și aceleași miș
cări devenite reflexe. Să se întoarcă fn 
locul de unde, cu trei pași exact calculați, 
ajungea în dreptul butonului neted și ca
tifelat ca pielea la încheieturi, alti doi pași 
sd răsucească șalterele de jos și de sus pen
tru care trebuia să ridice brațul la înăl
țimea urechii, și apoi maneta, și pauză, 
și ghemuit pe vine : cele trei clape apă
sate cu arătătorul, pauză, și aproape deo
dată celelalte două, mijlociul și inelarul, 
ca la pian. Și iarăși apăsări, răsuciri, sus, 
jos, dreapta, stingă, nenumărate butoane, 
manete, șaltere, clape și din cind fn cind 
comutatorul de sub ochiul verde, ironic.

Avea timp destul și pentru plimbare; 
cu pași mari și rari, genunchii ușor îndo
iți ferind bălțile formate ici-colo, după ce 
împingea la roată se plimba și te gîndea 
că era mult mai ușor fn ultimul timp. Nu 
se gîndea chiar așa pentru că acest ultim 
timp era nemăsurat de lung dar oricum 
era limpede că era mai ușoară munca. Pe 
vremuri nu exista tablou de comandă cu 
butoane catifelate, manete, șaltere ușor de 
minuit, ci pirghii greoaie, scripeți și roți 
ca niște timone, lanțuri grele mirosind a 
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rugină — trebuia să te atirni cu tot trupul, 
sd tragi sau să împingi cu pieptul bare de 
oțel iar la o palmă deasupra capului sau 
și mai jos țevi nesfîrșite răsucite ca niște 
șerpi, fierbinți, și un aer cind prea uscat 
șt închis, cînd umed, cald și nici măcar 
ochiul verde ci doar beznă apăsătoare, 
veșnică, fierbinte și rău mirositoare. E 
drept că atunci nu lucra singur. Treptat 
scripeții, roțile, țevile au fost înlocuite cu 
tabloul ăsta de comandă, s-a aprins ochiul 
verde și prnă la urmă n-a mai rămas de
cît roata de fîntînă la care nici nu era si
gur că trebuie sd se chinuie atita. Muncă 
a devenit mai ușoară, dar a rămas singur, 
lipsit de plăcerea descoperită într-o zi 
după ce urcase nenumărate trepte pe o 
scară de piatră zgrunțuroasă, plăcerea de-a 
privi printr-o bortă cît o ureche sau poate 
mai mică, lumină. culori și fragmente de 
trupuri care poate dansau, căci se auzea 
slab o muzică venită de foarte departe 
dar totuși muzică. Fiind doi, unul putea, 
cind bineînțeles munca nu cerea mai mult 
de două brațe, să urce scara pe brîncî, 
căci treptele erau înguste, dispuse aproape 
vertical — simțea piatra zgrunțuroasă și 
rece fn podul palmelor — și se cățăra pină 
sus la crăpătura pe unde se strecura o rază 
palidă de lumină. Era o lumină albieios- 
cenușie, stinsă ca și culorile care fluturau 
citeva clipe in ritmul unei muzici depăr
tate. la fel de stinse : verde de cîmpie u- 
zată, scămoșată șt galben palid de lămîie 
rasă și roz albicioasei ca pielea la încheieturi 
iar la răstimpuri fișii albastre de cer, nici 
o secundă, fulgere de senin Și apoi iarăși 
cenușiu și roz albicios și muzica depărtată, 
lentă și fragmente de trupuri, contururi 
vagi învălmășite pe care le vroia ale unor 
trupuri dansînd. Nu putea sta prea mult, 
cobora fn grabă scara tot pe brinci, danda- 
ratelea, era nevoie și de el sd pună in miș
care roata imensă legată cu lanțuri, tai
nice, nevăzute sisteme de scripeți și prin

tre lanțuri — auzea lovindu-se de lanțuri 
— șerpi enormi de fontă fierbinte, cine 
știe cît deasupra. Pentru că nu putea cal
cula acest deasupra după înălțimea scării. 
Crăpătura se ivise Intr-un fel de tub cobo- 
rtt vertical pînă in dreptul scării care se 
continua la fel de abrupt și n-o îndrăznit 
niciodată strecurindu-se pe sub tubul u- 
riaș (nu-l putea cuprinde cu brațele) Să 
urce mai departe. Era mat bine în doi, deșt 
celălalt avea corpul acoperit cu blană as
pră, și colți ascuțiți care ii înfigea 
uneori în umărul sau în coapsa lui. Brațe 
lungi, noduroase, cu gheare îl cuprindeau 
crîncene, dar nu era timp pentru astfel de 
jocuri: scripeții, roțile, pirghitle, toată 
fierăria aceea fierbinte mirosind a aburi și 
a cocleală trebuia pusă fn mișcare. De la un 
timp lanțurile care formau scripeții dispă
reau unul cîte unul și cele rămase erau 
tot mai greu de minuit, era nevoie tot mai 
mult de forță, de trupurile amîndurora : se 
atirnau de capătul lanțului și trăgeau din 
toate puterile. Așa că tot. mai mici erau 
pauzele cind se putea cățăra pe scara 
zgrunțuroasă de piatră sd privească prin 
crăpătură : culori stinse dar și fulgere al
bastre, fîșiile de cer și sunetele și conturu
rile depărtate, muzica și trupurile pe care 
el le vroia in dans. A fost o perioadă chi
nuitoare. Se plimba de multe ori, acum, 
rămas singur și se gîndea la vremea aceea 
șt nu putea să-și spună cît de mult tre
cuse, era undeva în urmă, atît.. Băltoacele 
tot mai dese și mai adinei, pași rari, cal
culați, grija de a nu se depărta prea mult 
de Ochiul verde și-apoi aceleași mișcări: 
apasă, trage, învîrte, butoane, manete, șal
tere, o simplă răsucire a degetelor sau a 
brațului, dar era singur Odată cti ultimul 
lanț de care trăgeau amîndoi atîrnați ca 
de un clopot, uriaș a dispărut și celălalt. 
Pur șt simplu a fost tras în sus de o pu
tere misterioasă, implacabilă, și zadarnic 
s-a prins de trupul care se înălța, zadarnic 

a tras din toate puterile; simțea cum se 
ridică șl el împreună cu lanțul și cu celă
lalt care trebuia să dispară și el să ră- 
mină singur în beznă în fața unui tablou 
de comandă cu nenumărate butoane, ma
nete, șaltere și clape, în ceafă ochiul 
verde ironic, disprețuitor și rar de tot, 
extrem de rar, un pic compătimitor Se 
simțea tras^în sus și n-ar fi descleștat mîi- 
nile dacă nu se izbea cu capul de una din 
țevile fierbinți. Lovitura puternică — lan
țul fusese zmucit în momentul acela — 
lovitura îl ameți și căzu, rămase buimac 
aproape leșinat mult timp Cind fșl reveni 
dispăruseră lanțurile toate și roțile uriașe 
ca niște timone — rămăsese doar roata de 
fîntînă la care se chinuia degeaba (uneori 
era singur, dar în fundul minții continua 
sd licăre speranța că lanțul pe care îl au
zea lovindu-se de pereții bazinului din 
beton i-l va aduce iarăși pe celălalt) — 
și în locul lor splendidul tablou de co
mandă cu zeci de butoane, șaltere și ma
nete ușor de minuit prin mișcări simple 
mereu aceleași, iar în spate ochiul verde. 
Rămăsese singur. Nu mai îndrăznea să 
urce scara abruptă, să privească prin cră
pătură. Și cît ar fi vrut să mat zărească 
odată fîșiile de cer și peticele de piele roz- 
alburie, să audă muzica suavă șt depărtată, 
să ghicească parcă prin abur contururile 
unor ființe dansînd. Ochiul verde sclipi po
runcitor, era timpul, cu pași săltați ajunse 
în dreptul lui, apoi numără trei pașt la 
dreapta și apăsă butonul neted, catifelat 
aproape, apăsă cu degetul mijlociu șt se 
ajută și de Inelar, pentru că se cam înțepe
nea in ultimul timp, alți doi pași la dreapta 
și răsuci numai de două ori șalterul de jos, 
pe urmă pe cel de sus ridicînd brațul in 
dreptul urechii, apoi trase de o manetă, 
dreapta, stingă, sus, jos, dreapta, stingă, 
jos. se lăsă pe vine și apăsă cele trei clape, 
și iarăși in picioare, doi pași la stînga, 
pauză, un buton apăsat, alți doi pași tot 
la stînga — alt buton, o aplecare ușoară și 
minerul îngrozitor de rece al pîrghiel. un 
șalter, un buton, alt buton, o manetă — 
aceleași și aceleași mișcări devenite re
flexe, apasă, trage, învîrte, iar în spate 
lumina verde, batjocoritoare sau numai 
ironică, rareori ctmpătimttoare.

Din volumul „FRIG* aflat sub tipar.



^Piatra
— fragmente —

MOTTO : Trei rîuri cu oboseala lor. 
Doi îndrăgostiți intre ei. 
Piatra.

(Mitologie imaginară)

2.
Piatra ne apără așa cum sintem. 
Ea ne usucă tălpile cum viețuim. 
Licoarea cojită pe pămîntul din vase 
de parcă ne-ar fi arătat la soare, și iar 
nespulberatele dureri la riuri coborindu-le 
in plescăitul mușchiului sălbatic. Unde 
s-o caut pentru tine, întoarcere din urmă 

a iubirii ?
Și va fi ea în stare să-ți aducă 
ceea ce tu vrei de la mine — piatra

săvîrșltă 
in libertatea unor zone de iarbă, 
să își restringă-avutul dezertând 
după o ușe, într-un unghi întunecos 
unde scirțiie veșnic scîrțiie un scaun de 

lemn 
tălăzuindu-și Jalnic umbra-ntre pereți 
și zvonul de popoare noi 
în lemnu-ndepărtat care surîde 
pe țărmuri, să îl caute în cana 
de metal ros din care tu îți bei 
copiii nenăscuți tot așteptindu-mă 
și-ți țeși într-una pinza-nfășurindu-te 
string ca-ntr-un giulgiu ? Poate, 
piatra ne apără așa cum sintem, 
vii sau morți, 
piatra ne apără așa cum sintem.

3.

Climă caldă îmi obosești miinile, 
unde e tatăl meu timplar să scoată 
Îngălbenită măduvă pe malul lacului 
și lucrind-o in vase să strige 
destul 
piatră cu ceafa te string și te leg 
sloi incă o dată.

E toamnă pe lumea aceasta 
și uite îmi las țeasta prin păduri 
părăsită 
cu goluri mari de frunze in ea 
ca-n pîntecul tău mamă 
copiii scuturați,

astfel 
cred poate că sînt fiul tău, 
climă caldă îmi obosești mîinile 
de parcă țin în ele oameni morți 
cu unghiile lor dumicindu-mi in carne 
neagră, sămința.

Lacul poate aici, 
eu trec de el ca de-o paloare 
avută in copilărie.
Pămint neîntimplat Iml biruie genunchii 
de două trei de multe ori eu merg 
cum undeva pămîntul 
eliberează insule — in marea 
lui iubire și-și stringe durerea 
în goluri grozave ventuze sub mări

E lipsa ta mamă 
și-o plată neutră se-așterne pe fețele 

noastre, 
nici noapte nici zi 
o miză dinainte cîștigată, 
zăpezile curbate și nu ne mai vedem între 

noi 
doar tu Intr-o tăietură departe 
ne naști mereu și ne amesteci țărmurile 
lovindu-ne cu bulgări mari de apă 
dintr-un lac ascuns.

4.

Eu m-am născut în lipsa apei. 
Ea știe căci nu m-a născut, 
retrasă de pe lucruri, cruțînd animalele. 
Închidea porțile caselor zăvorindu-i 
pe oameni Înăuntru. Se spune că o rază 

de lună 
a rupt pecețile găsind femeia.
Mama mea a fost căci ea născuse, 
și îndoiala de a fi în viață 
e doar a mea.
Un echilibru sfărimat ne leagă 
mereu mai sfărimat cu cit izbește 
mai tare apa-n porți. Și eu nu știu 
ce trebuie să fac. Fratelui meu 
ii e tot una, cred, dacă-ar afla 
că apa-n care el își duce viața 
e lipsa mea dinții, bogată și necruțătoare. 
Eu fratelui de i-am cerut un nume, 
impermeabil pe alte meleaguri zvirlind 
riurile de duminică și firul 
ireparabil al ierbii prin gări de lemn vechi 
urmărindu-1 — eu însumi cu piatra spre el 
săvirșind o durere în care-mi va fi 
din ce in ce mai greu să il găsesc, 
Mă voi opri.
Găsisem poate groapa, cu piciorul, 
in care să o las puteam, și nimeni 
n-ar fi știut. Un cîine și venise 
și-mi da ocol. Mi-am rupt din luturi 
talpa opririi, vinovată, și-am pornit 
să-i aflu apele, sărace, goale. 
Cu piatra mea, cintind 
de se numește cintec golul stins 
in urmă. Spuza cercului mi-ajunge. 
Și voi trăi de-acum atîta 
cit piatra nu mi se va vindeca pe umeri, 
cit incă sîngele-mi va zgiria cu umbra 
ei fără de hotare

5.

E liniște in piatra negăsîtă.
Ne dor pe toți picioarele cum am umblat 
prin carnea mamelor. Și e o rază 
ce ne scutește să spunem vreo vorbă. 
Pămint cu gușe putredă de lună.
In cheagul catedralelor ne-am cuibărit, 
supuși dezastrului prea blind dar incă 

blind.
și orbi, dospim 
întoarcerea oceanelor. Piatra ne simte 
in marginile ei pielea-ncordată.

Inalță-ți o casă pe dunga de mare. 
Gîndește acolo și suferă toate. Se vor găsi 
destui să culeagă plante uscate.
Ți le vor aduce și pentru tine 
ele vor fi altceva.
Tăcea-vei și-o spartă simetrie 
va umfla nisipurile în gitlejul rîului. 
Sar peștii negri gîrboviți de eerul 
sloi. Și tu îți întinzi mîinile 
In nopți nelocuite pîndești piatra 
goală pe țărmuri o trădezi în locul 

în care ai atins-o. Te obișnuiești 
prin traficul pereților să trecf 
în spațiul dintre case, prin grădini, 
ca o claviatură derutantă zilele, 
scaunele astupînd piatra 
și morții vestimentele lor demodate 
insinuant fluturîndu-le vor despuia 
de zbor păsările. Acolo, 
în pustiirea apei tu — 
vei uita. Verificîndu-ți singele-n ierbare, 
lărgind și iar lărgind imaginea 
in așteptarea pietrei, pietrei.

6.
Piatra 
liberă în spațiu 
organizînd plutirea 
animalelor perechi, 
nimicind frunzele in frunzele lor 
și vetrele meschine ale pădurarilor 
învelindu-le cu nisip. Printre ele 
sunetul vlăguise alte creste, 
eu eram cel ce-și nesocotise easele 
pe prunduri deșertindu-le și vîslind mai 

departe 
cu singele nedespicat

De dimineață e pădurea goală 
și apele ei nu ajung nu ajung, 
seceta e una și trebuie multă 
caznă să scoți dintre dinți firul negurii — 
în vara aceea cămășile
și ploaia le mintuie ca pe scinduri deșarte 
spre locul însemnat de-o piatră 
care nu s-a văzut

piatra însă 
e goală prin spații de noapte 
stîrnind spre noi întâmplările vagi ale 

stelelor 
intărîtîndu-le lumina iar și iar.
și-ți spui că trebuie să iți schimbi locul 
pe-acest pămint cu fiecare zi 
sîrguincios urnindu-ți carnea după 
voința lor înaltă, ne-ntrecută, 
spre locul Însemnat de-o piatră 
care nu s-a văzut

ochi pedepsit 
in neatârnarea lui.

8.
Piatră tu lași lumina 
să umble peste tot 
în amintirea iubirii mele. Tu stai 
și umbletul meu blestemat ți-l închipui. 
Rîcîi apa sub coaja copacilor, 
iți dezvelești rănile in burțile mamelor 

tinere.
De ce nu pot să te ating ? Oamenii 
pe care i-am oprit prin gări 
aveau fața vînătă a cailor morți.
Cu părul de pămint se grămădeau pe bănci 
își Întindeau picioarele 
rădăcinoase prin pereți și scurmau malul 
înfundind orbitele izvoarelor.
Am stat lingă ei. Zgirciuri
se disolvau încet sub piele, fără spaimă 
și fără dorință pluteam înăuntru.
O-ntoarcere prelungă îmi șlefuia oasele. 
Piatră, 
mă bănuiai, spintecătoare,
în golfurile tale de aer îmi amăgeai 

iubirea 
o dată și încă o dată și incă 
pină cind nu îmi mai aflai marginile. 
Deabia atunci în crăpături te linișteai 
și umbra ca o limbă potolită 
ți-o întindeai deasupra mărilor, în asfințit.

10.
Piatra e rezultatul a patru plopi 
in nopțile din care nimeni nu mai iese. 
Tu cînți sau mai bine îți tai miinile 
legate cu lacrimi de lucrurile toate 
acolo unde naște rlul din coasta pierdută 
demult de străbunicii tăi.

Și vii la mine intr-o zi de primăvară.
Eu stau în întuneric, s-ar putea 
să zăbovesc, o groapă în pămint 
lăsată neecoperită și din ea 
plutirea ochilor mei n-o să te recunoască. 
Tu te vei apleca, solstiții 
iți putrezesc in singe, o, de sus 
iți vei potrivi oasele-n singurătatea plopilor 
din care nu vei mai ieși. Tămăduit 
să fiu nu pot. măcar de luna 
ar îngheța cu mizga ei frunzele toate, 
să tacă —
La marginea vieții aștept. E groapa albă 
unde se-mpotmolesc toate privirile.
Dacă aș mai minți, cu droaia de prieteni 
in circă incercind să îmi șterg urmele, 
un mal s-ar surpa undeva și soarele 
va cintări in craniul meu izvoare noi.
Eu poate, dacă-am fost, tăcut m-am 

răsturnat 
spre lumile trăite ale altor 
vietăți lung impotrivindu-se Ia soare, 
căci moartea e doar limba pe care am 

uitat-o.
Voi începe să strig mai Întâi 
In spațiul calmat de ape necuvîntătoare 
nimic nu se-aude. Sufla-voi 
in flacăra ierbii, s-aprind 
mamele acolo sub pămint.
Din pilnia deschisă a climelor să culeg 

animalele 
dindu-le foc de-odată-n măruntaie 
spre-a nu rămlne dintre toate decît eu.

Căci e atât de mare durerea și mîinile 
vor acoperi pămîntul
Belșug de răni pieziș lunecătoare 
hrănindu-se din neajunsurile sferei. 
Copilul, va veni oare copilul, 
ieșind din apă, șiroind, în noapte 
aproape orb, printre cei patru plopi, — 
și-n groapa-n care-aștept zadarnic 
nebun de presimțirea izbiturii 
cu carnea sloi, la pindă-n umbră 
grozavă-a rădăcinilor 
zvîrlind-o, 
piatra 
din luturi ridicată ca o izbăvire.

MARIN 
TARANGUL

Monodie
Nevăzutul martor trece 
peste capetele bătrinilor 
Pe inima morților 
cîntă ultima pasăre. 
Vîntul fără sunet 
aduce pași de taină. 
Vorbele își deschid ochii 
rotunzi de vedenii

Șarpele 
cu ochi 
de diamant
Șarpele cu ochi de diamant 
Ridicat pe iedera de foc.
Casa durerii e pustie,
Cîntârețul orb
O cîntă departe 
printre străini.
Ochii de diamant mistuie
Pieptul luptătorului 
Pînâ la inima 
Din care bea 
De trei < ri victoria.
In ochii do diamant
Se arată pentru prima oară
O singură moarte.
De trei ori
Se soarb pe sine ți țîșnește afară 
Flacăra amenințării
Din care bea
Uriașul cu pieptul de ceață.
Sub inima lui 
Stă un lac neclintit. 
Nemuritor este întunericul 
Pe care ochii 
11 fac nevăzut 
lnfr-o nemuritoare purpură.

Solia sciților 
la perși
Despărțirea începe de aici. 
Unde rătăcește în albă orbire 
un vaer cumplit.

Despărțirea începe de aici, 
De la coloanele care despart 
tăcerea în două.

Mărita cange a domnului
Lasă dîră însîngerată 
din gura peștelui.

Marile ape primesc tăcerea 
Ieșită cu brațe înalte 
în furtuna tăcută.

lată mărita cange a domnului 
Cum atinge izvorul pustiirii 
dintr-o vreme fără sfîrșit.

Despărțirea începe de aici 
Unae două oceane albe 
sînt despărțite cu lanțuri.

MIHAI
NENOIU

Iar eu rămîn 
ca o 
nedumerire
De-atîția ani, aceeași amețeală 
fmi rătăcește drumul și mi-l pierde 
Din gînduri întoreîndu-mă ca o trăsură 
Cu caii lunecînd pe lingă hamuri 
Nehotăriți să bea din cercuri apa 
Unită cu suflarea lor fierbinte.

Răsar atunci tăceri cu melci de ploaie 
Pe coarnele întinse aducîndu-mi
Inelele prin care-mi vîntur trupul 
Neghina-ngrămădind-o-n asfințit.

Iar dinspre urma lor otrăvitoare 
Tot soiul de ciuperci îmi cresc în preajmă 
Avutul meu într-una risipindu-l.

?ii-mi cade chipul aspru din oglinzi 
n unghiuri sparte-n fiecare seară

Pe discul soarelui căzut departe.

... Iar eu rămîn ca o nedumerire 
Cu umerii rotunzi,-două planete 
Pe care flutură din anotimpuri 
Atîtea aripi cîte poate cerul.

TINA
IONESCU

DEMETRIAN

A venit
toamna
A venit toamna cu țipăt sălbatic de rațe 

rănite, 
Toamna pe cîrduri rnolîi de mirese cernite.

Porumbii au panglica ruptă și sîmburii 
putrezi, amari, 

lepuroaica pămîntului zace cu pupile 
rotunde și mari.

Arcuri de aer se frîng, năucite, potrivnice. 
Florile soarelui trec în imense convoaie de 

schivnice.

Pe cîmp aburesc mortăciuni cu mațele 
ochiuri de ploaie,

Armura salcîmilor blonzi scîrțîind dureros 
se despoaie.

Vrăbii ciupesc bălegar jefuindu-i semințele 
repede, 

Fata amară plutește pe fulgul pribegelor 
lebede...

La geamul cu vițe pălite nimeni nu rîde 
Zdrențele cinice curg spînzurînd sperietorile 

hide,

Boabe de struguri plesnesc în ochii lichizi ai 
pisicilor, 

Somnul, mocnind liniștit, s-a culcat peste 
geana bunicilor.

Nimeni n-aude cum mișună pașii lînoși ai 
tăcerii, 

Nebănuită, fierbinte, se scutură lacrima cerii,

Nimeni nu simte, goniți de jilave batiste, 
Toți funigeii pierduți ai iubirilor triste..,

A venit toamna, cu țipăt sălbatic de rațe 
rănite, 

Toamna pe cîrduri molii de mirese cernite.

VALERIU 

OIȘTEANU

Trimdvara 
citadina
Ceasurile de piatră s-au topit și au stat 
Femeile scutură gardul și porțile
Ulcelele la cîini au lătrat
Pe lemnul ce-și leapădă iernile, morțile.

Domnul primar e văduv a cita oară
Poarta cetății e-n grija primarului 
Femeia îi moare în fiece an
Mușcată de flacăra varului.

Nevasta cea nouă supusă-a plecat
Să alunge fluturii negri de pe zidul de 

piatră
Aleargă în jurul cetății soarele decolorat 
Jupuite stau vitele-n vatră

Amorezații cu mîinile țepene, reci 
împing spre pădure merinde, poteci
Unde aburul din umede guri 
Gonește-n șarete, landouri, trăsuri

Noaptea nu rătăcesc spre cetate 
Femeia duce-n ocol nechezul unui alb 

armăsar
Palmele zorilor în rugă-mpreunate
Au găsit-o cu păianjenul mîinilor înecate în 

var.

Fante sie 
de interior
O țigară de foi a murit între două cuvinte 
Pendula a chemat să vină cafelele 
Și chelnerul a lătrat din chemineu.
Unde focul primea și el musafiri prin fresca 

metalică
Patru popi de toate culorile
Trișau la o masă c-un singur picior 
Peste ridurile banilor
Iar damele de treflă
Zîmbind fals ghiceau Tn zațul Braziliei 
Sorțile fiicelor care încercau să învie 
Bijuteriile moarte adunate în jurul 
Unui poet de salon.

Al doilea 
sonet
Prin mușuroaie, spre pădure 
Soarele șchioapă!, d-un lătrat 
Privește aspru din armure 
Cu ochiul său desperecheat

Negre termitele în gloată 
S-au adunat la geamul tău 
Și pruncii fost-au trași pe roată 
De un necunoscut calau

Acum mîncați din temelie
Și din acoperiș deodat
A pădurarului chilie

Scrîșnind mandibule o mie 
Locul să fie curățat 
Ca ars de foc să nu învie.

Heraldica I
Azi coiful împăratului cu porți deschise 
Trec sub ogive purtători de teasc 
Cu gluga plină d proteze 
Cupolele-ndesate cu corpuri d* copii 
Din turn o uriașă presă
Peste omoplații de mahon 
Asini de lemn coboară din icoane 
Lîngă madonele cu bust de tabernaclu

Heraldica II
Balconul vizitiului sprijinit de piloni
Bătrînul plecat s-acordeze orologiul cel mare 
Cu clopote și giruetă
Ochiul peștelui astral
La picioarele sculptorului
Tn cochilii de marmură
Și botul clinilor de vînătoare
Adulmecînd fecioara
Tn fuga vizitiului infirm
Pe discul orologiului cel mare.

NICULAE 
STOIAN

Adio, vin!
Adio dar, licoare de foc, primordială 
Cui zeilor te smulse, nestinsă jertfa fie-i, 
Bătrîne vin, tu care ai privegheat, vestală, 
La vatra sfîntă a prieteniei.

Ci tot mai rar la ceasul do taină mă 
îndeamnă 

Noptaticul tău strigăt ca de cocoș de 
munte...

E-o desfrunzire rece, se face tot mai toamnă 
Și gîndul, ca la Roentgen, transpare trist pe 

frunte. 
Mereu mai des paharul nu-nchină, ci 

se-ndină 
Și pentru pomenire trei stropi ogoaie huma, 
Trei stropi precum în toamnă trei frunze de 

rugină.
Ce-a ars cîndva începe să fumege 

de-acuma.

Moara de apă
lui Hristo Rodevski

Pe jumătate-s în pămînt pereții, 
Acoperișu-o leacă povîmit 
Iar mușchiul, bălăriile, scaieții 
Olanele-nnegrite-au năpădit.

Uitată-ți pare casa pe toți vocii 
De n-ai vedea, din cîmp abia aduși. 
Pe streașină cît ciutura dovlecii, 
Porumbii care-atîrnă din pănuși.

Dar mai ales de nu ți-ar sparae-urechea 
Un babei de străini, eu toții Krup : 
Vlăjgani din nord in care dete strechea 
Și nemți și cehe zdravene la trup.

îngrămădiți la mesele de-o șchioapă 
Petrec și ei o seară ca-n Balcani 
La barul-crîșmă „Moara cea de apă" 
De unde eu n-aș mai pleca trei «ni.

Dar vinul, vai, tinjește în stacane 
Iar focu-n vatră-agonizează dus, 
Că pentru ei acestea toate-s vane, 
N-au nici un șarm, pe franțuzește spus.

...Cu bunde și cămeșe înfiorate 
Răsar de-odată trei țărani în prag 
Și fără ca sfiala să-și arate 
Drept către fundul crîșmei se retrag.

Pe saci, la masă, așezați agale. 
De parc-ar aștepta la mc rînd, 
Comandă Karlovschi — mischet trei oale, 
Pe toate dintr-odată răsuflind.

Și încă de trei ori tot trei mai toarnă 
De-i vezi crescînd din ei, cu toții Krum. 
De-ar fi întreaga Vamă o povarnă 
Dintr-o sorbire-o ar seca de-acum.

Tn vatră focul a-nviat din spuze, 
Trosnește lemnu-arzînd a toamnă grea 
Și se ridică vinul către buze
Ca marea-n flux, mai repede să-l bea.

Iar morii apa i-a venit la moară, 
De cade valu-n roată ca de plumb.
O flacără ce joacă pe comoară.
E luna pe știuleții de porumb.

M<HAI
NEAGU

BASARAB

Geneza 
timpului
Nu existau nici un fel de hărți. 
Un animal a cărui inimă pulsa. 
Fără ca el să știe.
Fu gidilat în nări de către glumețul 

Soare 
Și obligat să strănute 
Iar mintea brusc 1 se lumină.
„Evrika 1" zise el. Există o cauză 
Există șf-un efect.
Sînt un băiat deștept 
Șl a sosit vremea 
Să inventez 
Timpul.

★

Neîngropînd talanțll moșteniți. 
Unul din urmași, pe nume Albert, 
A încurbat raza de lumină 
Pe care ingeniosul Wienner 
S-a hotârlt să aplice 
Un vechi principiu oltenesc. 
La capetele acestei raze 
A reușit să echilibreze. 
Ca !ntr-o cobillțâ, 
Pe două talere Identice, 
Materia Vie șl Materia Moartă.

Speriată, Materia Vie 
A iugli să nu-ntirzle 
La Intrarea în criză 
Pe care timpul o ouă intermitent. 
In creeril predlspușl la disperare. 
Bătrînul Oedip, orbul. 
Slujea o forță mai tare dectt rațiunea. 
Deși replica : „Olelia, te du la

minăstire 1* 
Nu fusese încă rostită.

r



BORIS PASTERNAK

Kremlinul, 
în toiul 
viscolului 
de la sfîrșitul 
anului 1918

V. BULANKIN „Octombrie11 (detaliu)

Lăsat ninsorii pradă, asemeni anei gări 
Pustii și învelită în polei,
Abia tîrîndu-și noaptea, prin ripe, pe 

cărări 
Ascunse sub omăt, pîslarii grei.

Sleit de drum îl aspru și lung — dar 
invoc ind

Furtuna din tării să i dea puteri,
Să-i întețească vintul răscolitor din 

gînd, 
De beznă-nconjurat și de tăceri,

Și parcă prins de mîneci de viscolul 
turbat

Cind vrea să-i lege, ca un olăcar, 
Acelei ce-1 salută cu braț Încătușat, 
Grei, ciucurii, la gluga de cleștar,

Și ca o navă mare, purtată, prin 
ninșori. 

De remorchere repezi pîn la ehei.
In vuetul sirenei, o navă smulsă-n zori 
Din ancora și lanțurile ei,

De-o-nfăptuire care nu-și află pe 
pămînt 

Pereche nicăieri imens talaz —
El, Kremlinul, ee dus-a-a spinare ierni 

la rind 
A rupt, în iarnă,-al urii vechi zăgaz!

Cu turlele de-aramă vibrînd, a năvălit 
In faptul serii, spre fereastra ta, 
Temîndu-se că-n anul ce curge spre 

sfârșit
N-o să mai poată-n ochii tăi căta.

Din anul optsprezece, crîmpeiul ce-a 
rămas 

Pîn-la-mplinirea scrisului soroc.
Se zbuciumă în turnuri, cercînd să 

prindă glas, 
S-agațe zdreanță de drapel la loc.

Pe mine, de-așteptare-ndelungă istovit, 
La capătul acestei vijelii,
Mărețul an ce vine, dar încă n-a sosit, 
O să mă-nvețe iar, ca pe copii.

In românește 
de VIRGIL TEODORESCU

IOSIF NONAȘVILI

Orologiul 
cosmic
Ni-i adevărul ca o spadă*n mină 
decît ori ce oțel cu mult mai tare 
să fie pacea pe pămînt stăpînă 
peste-ale vieții tinere hotare ! 
Fixăm noi puncte cardinale-n spațiu 
și-n Venus vor sosi de-acum ștafete 
și avîntați în cosmos, cu nesațiu 
urcăm mai sus pe trepte de planete. 
Pămîntul tînăr azi ne dăruiește 
îmbelșugatul roadelor tezaur 
cînd steagul viu al muncii strălucește 
pe-arcada comunismului de aur 1 
Puterea-n mîna noastră-i uriașă 
și spada dreaptă-i ascuțită-n teacă 
furtuna de metal, peste orașe 
peste livezi și sate, să nu treacă. 
Chiar patria iubită-n mîini ne pune 
această spadă care nu se-nclină 
triumfătorul cîntec să răsune 
in viitor mai viu ca o lumină.
Vrem pacea s-o clădim pentru milenii 
cu steagul care-i surpă nopții zidul 
e-n el căldura mîinilor lui Lenin 
și pentru luptă ni I-a dat partidul. 
Da, adevăru-n mîna noastră-i spadă 
căci Lenin e al muncii-adinc elogiu 
și inima-i a început să bată 
în Cosmos, ca un tînăr orologiu !

în românește 
de ION POTOPIN

V
ANNA

Cîntec de pace
Pe fire de vînt legănat, 
Peste munți și ape în spume, 
Zboară, columb aripat, 
O, cintec al meu, peste lume!

Și cîntă-le celor ce-aud — 
Că veacul visat s-a ivit, 
Că-n patria-ți mugurul crud, 
Din om, a-nflorit.

Nu ești numai tu, vor mai fi 
Columbe cu tine să zboare, 
Prieteni, cîndva, v-or primi 
Intr-a inimii floare

Ci zboară spre-amurguri-rubine, 
Prin tulbure cețuri, fierbinte, 
Spre cuiburi de robi, în ruine, 
Spre apele Gangelui sfinte.

în memoria
unui prieten
Și-n ziua victoriei, în horbota ceților 

lină, 
In zorii de purpură, tîrziu poposită pe 

lume, Sr

Acea primăvară cucernic se-nclină 
Ca văduva-n fața mormintului fără de 

nume.

Nu se grăbește din humă să-și nalțe 
făptura, 

Suflarea ei viață dă-n mugur și mingîie 
glia, 

O gîză o scaldă în țărnă de-a dura 
Și-nfoaie, curînd, păpădia.

în românește 
de CONSTANTIN OLARIU

TUNURILE • CARTEA STRĂINĂ • CARTEA STRĂINĂ • CARTEA STRĂINĂ •

ORFISM Șl PROFEȚIE
\__________________________ JPentru majoritatea copleșitoare a scriitorilor din veacul 

nostru, ca, de altminteri' pentru muncitorii de pe întregul 
pămînt, victoria Revoluției și apariția primului stat socialist 
constituiau garanția că visele de fericire și de dreptate socială 

1 ale omenirii se pot înfăptui' că au și început să se înfăptuiască. 
Viitorul — invocat de Bacovia cu disperare : „E timpul... toți 
nervii mă dor / O, vino odată, măreț viitor" — acel viitor în
cepuse. Pe o șesime din pămînt apăruse o țară către care își 
îndreptau nădejdile toți dezmoșteniții lumii. Alexandr Blok 
descoperea atunci că: „Merită să trăiești numai în așa fel, 

. încît să-i formulezi vieții pretenții nelimitate : ori tot, ori ni
mic ; să aștepți ceea ce e de neașteptat; să crezi în “ceea ce 
în lume nu există*, ci ceea ce trebuie să fie în lume"...

Omenirea s-a scindat în două : în cei ce luptă pentru drep~ 
tale socială și cred în victoria finală pe întregul glob, și cei 
ce încearcă disperați să oprească acest drum spre libertate 
și fericire

,,Cu un dolar poți să cumperi zece pîini, dom’le. Și tot cu 
un dolar poți să cumperi un exemplar din MANIFESTUL 
COMUNIST" — spune un personaj din piesa „în așteptarea 
lui Lefty", a dramaturgului american Clifford Odets, scrisă 
în 1935. — „Vreau să spun că cei blînzi ca mieii nu vor moș
teni pămîntul (...) Numai cei combativi. Haide, ieși la lumină 
tovarășe!“ rostea același personaj, și această replică nu 
reprezintă doar o lozincă de luptă, ci chintesența avîntului 
revoluționar al maselor de pretutindeni.

„Ziua de mîine, ziua de mîine. / Roșie va fi, fără-ndoială 1 
I (...) Roșia zi, ziua de mîine / Vine cu steaguri, vine cu pîine" 

— îi răspundea poetul Zaharia Stancu în 1937.
Tar scriitorul american R. E. Sherwood își începea, în 1936, 

celebra sa dramă Pădurea împietrită cu această replică : 
„Sigur că va fi revoluție, trebuie s-ajungem aici"...

Romain Rolland, Malraux, Sandburg, Shaw. Barbuse, 
Borges, Pavese, Andrici. Ady... — dar cine ar putea să pome
nească pe toți marii scriitori ai lumii care au văzut în victoria 

| Marii Revoluții începutul erei fericirii pe pămînt ? — au fă-
I cut din scrierile lor arme puse în slujba Revoluției. ,,Oricit ai

încerca — spunea Alexandr Blok — nu poți să dai cu mina 
goală o lovitură atît de puternică și precisă cum e lovitura ce 
se obține cînd se trage cu tunul (...) Astfel de tunuri (...) în 
lupta pentru libertate, au fost literatura și teatrul (...); aces- 

! te tunuri au fost, după cum sînt și în prezent, cele mai pu
ternice : ele acționează la o distanță mult mai mare decît 

1 orice tun".

H. GRĂMESCU

Cattaui e un conferențiar de 
mistere, un evocator lucid de 
universuri magice și incanta- 
torti, un orator de kabale, 
vorbind cu o voce prea tare 
despre lucruri care se cereau 
spuse mai mult in șoaptă. Psi
hologie paradoxală și discuta
bili din punctul de vedere al 
vocației autentice dar nu lip
sită, in cadrul desfășurării 
sale, de oarecare putere de se
ducție. Constatarea acestei po
sibile inadecvări a sensibilită
ții la obiect ne-o sugerează 
mai ales stilul său dezinvolt 
și ardent, vociferant-patetie: 
...l’office de la poesie ne se- 
rait-il pas de provoquer en 
nous ce vide que rien ne com- 
ble, eet appel vers une pre
sence impossible a atteindre? 
C’est la foudre qui, d’un trait, 
sonde, dechire notre nuit in- 
terieure. C’est la brăve incan
descence de I'eclair qui preci
pite en des mondes nouveaux 
notre nebuleuse indecise. Cest 
le dâcharge des forces en nous 
acumulăes—

Minuitor de cifruri diploma
tice (secretar al Cabinetului 
regal egiptean, diplomat la 
București, Londra, Praga) 
Georges Cattaui a fost ispitit, 
cum se vede, și de lumina 
obscură a cifrului poetic. Ho
pkins, Yeats, Eliot, Cavafy, 
Peguy tint numai citeva din 
reperele sale. Cattaui plonjea
ză așadar intr-un univers se
cund, subiacent. Vocația lui 
critică e solicitată, in ciuda 
temperamentului și imagina
ției sale verbale cam zgomo
toase de celălalt versant al 
lucrurilor, de zona de penum
bră și mister în care cresc ve
getațiile stranii ale nelămuri
tului, ale vagului, impreciziu- 
nii, tainei ji visului. Punctul 
de plecare e in romanticul No
va tis, lucru pe care îl și măr
turisește de altfel cu jubilația 
noutății. Artistul, citează Cat
taui, percepe o altă realitate 
decît aceea a percepției co
mune, el dezvăluie o lume su
perioară și ocultă. Poetul re
flectă ireprezentabilul, vede 
invizibilul, atinge impalpabi
lul. Simțul poetic are strînse 
raporturi cu cel profetic și re-
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ligi os, cu delirul în general. 
Odată „delimitată" această 
zonă, criticul iți plantează aici 
cele mai multe dintre sondele 
intuiției sale. Există in noi, 
pare-se, sugerează el, o lume 
de galaxii, febril agitate dar 
neștiute, o succesiune de forțe 
contrarii care ne zbuciumă și ne 
macină in tăcere ți neîntrerupt 
ființa spiritului. Oricit de so
lară ar fi sensibilitatea poetică, 
oricit s-ar desfășura sub zodia 
limpezimii ea nu se exprimă 
plenar dacă nu cunoaște a- 
ceastă derivă spre întuneric, 
(n-a spus tot Novalis: sîntem 
tăcuți mai mult din noapte ?) 
spre mister, spre ceața exis
tenței subliminale Subtera
nele ființei poetice sint dăruite 
astfel cu privilegiul de a co
munica prin cuvint incomuni- 
cabilul, sentimentul marilor 
iluminări și revelații Suvin- 
tul poetic atingind cea mai 
inaltă intensitate, coagulînd 
(termenul ii aparține) tout le
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confus de (nos) vaines mer- 
veilles (Sceve) exprimă tocmai 
această interioritate magică, 
fluctuantă și muzicală a spi
ritului. Mecanismul acestei 
transsubstanțializări e strict 
mallarmăean: L’IDEE meme 
se fait VERBE; le pense, le 
senti, l’imagine, dans la parole 
obscurement se incarnent; le 
spirituel devient sensible: 
c’est la transsubstantiation 
qu’il s’agit. De aici vraja or- 
fică și incantatorie a cuvin- 
tului poetic, revelator de na- 
diruri latente, am zice noi, de 
sublimități ascunse. Toate a- 
cestea deoarece poetul e un 
Orfeu care trăindu-și cu in
tensitate suferința participă 
implicit la durerea întregii 
lumi (el poartă spinul sufe
rinței omenești in carnea sa). 
Poezia e astfel durere răbdă
toare. așteptare afectuoasă, 
speranță neobosită, rană vie, 
intr-un cuvint patimă Desti
nul poetului-Orfeu, spune 

autorul, e de a sugera omenește 
sacrificiul unic și consimțit al 
Celuilalt, sacrificiul purifica
tor al acestuia, (comme 
bois vert bruler, pleu- 
rer et plaindre — Sceve). De
monstrație plauzibil argumen
tată „Ce n’est pas sans raison 
qu’Orphee est, par excellence, 
le pretre du DIEU MORT ET 
RESSUSCITE, de ce Dionysos- 
Zagreus dont — ă travers Ies 
rites des Cabires, le culte de 
Cybâle, les chants d’Empedo- 
cle, l'ecole de Pythagore, Ies 
sacrifices mithraîques, Ies 
doctrines des neo-platoniciens, 
la Gnose, le ZOHAR, l’illumi- 
nisme medieval, et peut- 
6tre â travers ces Bogou- 
mils venus de Thrace, et 
ces Cathares mal connus..." 
Poezia devine simultan un act 
de connaissance și de non-con- 
naissance, ba mai mult o re- 
conaissance și rind pe rind: 
căutare, gratitudine, grație na
turală, omagiu, ofrandă, laudă, 
reminiscență și profeție. 
Structural un eclectic, criticul 
oficiază nestingherit de „su
perstiția" originalității, prin 
toate templele cu idei formu
late mai insolit. Carența a- 
cestui „mod" de a demonstra 
o idee se manifestă mai ales 
în neputința sa de a rămine 
intr-un plan de judecată solid 
constituit, în ușurința cu care 
lunecă sprinten de la o auto
ritate critică sau filozofică la 
alta. Raționaliști, mistici, psih
analiști, critici vîrstnici și ti
neri, sint convocați, cu gesturi 
cordiale, in fiecare pagină, 
uneori în fiecare paragraf : de 
la Thibaudet, Raymond, Ma- 
ritain, Poulet, pină la Blanchot 
sau Jean-Pierre Richard Ac- 
ceptind ideea cu substrat mis
tic a lui Maritain după care ar 
fi „o greșeală mortală să. se 
creadă că poezia poate furniza 
hrană spirituală omului”, a- 
cest „privilegiu" fiind acordat 
numai religiei; făcind exerci
ții de digitație estetică pe ace- • 
eași claviatură învechită, Cat
taui acordă poeților calitatea 
de a fi un fel de călăuze teres
tre in bezna de dincolo, pe 
versantul umbrei. Dincolo de 

gindirea conștientă, imagina
ția lor se aruncă în golfurile 
lăuntrice ale spiritului, in ele- 
mentaritate și uitare. Vizionar, 
poetul devine un muzician al 
ideii: Tout vrai lirisme est 
musique d’idees. Toute poesie 
est une lampe d’Aladin. Into
nația, eclerajul, mai mult 
decît tema, fac farmecul poe
tului orfic. Incercind să su
gereze printr-un cuvint senti
mentul orfic, criticul apelează 
la anumite efuziuni surde la 
Keats, la unele vise ale lui 
Coleridge, la unele incantații 
ale lui Pierre Emmanuel.

Cele șapte eseuri care în
cearcă să acopere schema des
tul de fluctuoasă a „introdu
cerii" luate separat spun in
finit mai mult decît împreună. 
Și Hugo voyant, L’orphisme 
de Nerval, și Le dualisme de 
Baudelaire, Mallarme et Ies 
mystiques, Rimbaud kabbalis- 
te, Valery illuministe neo- 
pythagoricien, La symbolique 
de Claudel conțin observații 
pătrunzătoare, fie că ilumi
nează aspecte mai puțin cer
cetate (Hugo), fie că ridică nu
meroase întrebări față de exe
geza tradițională (Mallarme). 
Supralicitarea surselor de filo
zofie, magie și mistică orien
tală la majoritatea poeților 
analizați, (sufism, taoism, ka- 
bală, magie etc.), încercarea 
poleit livrescă de a descoperi 
im curent subteran oriental 
foarte adine la cei mai imvor- 
tanți poeți ai Franței riscă, cu 
toată evidența unor adevăruri, 
să-i disloce din solul spiritua
lității franceze

Experiențele știute ale unui 
Nerval sau Rimbaud — cu re 
flexe vizibile în opera lor—nu 
justifică totuși intențiile uni
ficatoare ale criticului.

Exegeza lui Cattaui trans
feră astfel exagerat, intr-un 
portativ cunoscut prin timbrul 
lui solar, o lume prea împovă
rătoare de himere și semne ca
balistice Mistificare care ari
cit de agreabilă ar fi ochiului 
și urechii nu poate incinta um
brele celor comentați.

VASILE NICOLESCU



Despre 
o 

„a treia 
linie" 

în lirica 
română 

contem
porană

Tabloul poeziei române contemporane Înregistrează un proces cresdnd de 
diversificare a stilurilor șl fizionomiilor lirice. Climatul spiritual se dovedește optim 
In această privință. Impulsurile individuale spre plăsmuirea poetică, care posedă 
suportul unui talent natural, devin Îmbucurător și uimitor de numeroase. Firește, 
atit liricii de pe acum formați, cit și cei care „bat la porțile gindirii'*, se definesc 
In general printr-o dezvoltare istorică a poeziei noastre care ii împarte in diferite 
școli și tendințe. Dar această diviziune este de pură istorie literară. Faptul viu al 
poeziei în mișcare indică niște linii de forță ce nu pot fi separate și ierarhizate, in 
mod absolut, potrivit schemei de desfășurare de mai sus. Poeții se afirmă cit trăiesc 
In primul rind printr-o fizionomie personală și prin puterea specifică de iradiatle 
generală a chipului lor literar.

Văzută sub această perspectivă generală, poezia română contemporană ne 
apare ca desfășurîndu-se pe mai multe albii principale, fiecare firește cu afluenții 
săi șl cu vaduri și canaturi de interferență reciprocă. O parte din poeții români 
contemporani aparțin unei linii mai marcat clasic-traditionaliste. Aceasta însem
nează că sinteza Intre tradiție și inovație are loc, in sinul poeziei lor, punîndu-se 
accentul principal pe un proces poetic de continuitate, cu o strălucire nouă, a unor 
preocupări și forme cultivate și de poeții români din trecut. Un alt grup de poeți, 
îndeajuns de numeros, — mat în virată sau mai tineri — se definește printr-o ten
dință netă de inovație, într-un sens de concentrare maximă a exprimării, cu preo
cupări de a aduce la suprafață conținuturi de simțire și de cunoaștere diversă, mal 

particulară — metafizică, subconștientă, vizionară sau de un gen asemănător. Ei re
curg la un mod de expresie și la o structură poetică In general, ce se bizuie pe un 
vocabular și o Imagină făcind uz larg de abstracție, pe o îmbinare foarte contras
tantă a termenului spiritual și a celui material in metaforă, pun accentul pe o diso
ciere cit mai acută a elementului sugestiv, propriu creației poetice, și de multe ori 
se singularizează intr-o exprimare adresată unui cerc de inițiați. in mod fatal mai 
restrins. Ei merg fie către o desfășurare automată de imagini, cu scopul de a releva 
stări de spirit iraționale sau abisale, fie spre acorduri de cuvinte și imagini eare vor 
să atingă esența inefabilă a muzicii, fie către proiecțiuni meditative foarte abstracte, 
etc. Desigur, acești poeți preiau și el un filon poetic de continuitate, căutlnd să ducă 
mai departe lirica unor poeți români însemnați dintre cele două războaie sau să 
dezvolte cuceririle citorva tendințe ale liricii moderne străine, dintre care am men
ționa pe aceea a expresionismului și a suprarealismului. Nu mai e nevoie, socotim, 
să dăm nume și să reținem fizionomii din rîndurile acestor poeți, care caută, în 
experiența pe care o fac să includă și aspecte ale tradiției lirice românești vechi, cum 
ar fi unele elemente trase din poezia noastră populară, mai ales din cea ezoterică 
și rituală sau din mitologia populară.

Există încă o albie de diversificare importantă a procesulni creației noastre 
poetice, cuprinzind și ea un grup îndeajuns de mare de poeți. Este Vorba de ceea 
ce am putea numai „cea de a treia linie'* in lirica română contemporană Acest 
grup nu se confundă, ca idei, sentimente și mijloace de expresie, nici cu poeții cla- 
sic-tradiționaliști. nici eu cei eare sint adeptii unor forme extreme de ..avangardă". 
Ei țintesc și avansează spre nivelurile superioare și noi ale plăsmuirii poetice, pe 
această traectorie. Acești poeți caută să fructifice pe de o parte esențe de viziune 
șl de limbaj proprii mare! noastre școli naționale de poezie șl pe de altă parte 
înțeleg să cuprindă in structura poeziei lor latitudinile de explorare spirituală și 
tehnică, spiritul radical de pătrundere ca și cel de concentrare proprii etapei mo
derne de evoluție a poeziei în general. Grupul acesta de poeți este, fără Îndoială, 
format din figuri dintre cele mal însemnate și reprezentative ale liricei române 
contemporane. El cuprinde lirici care, cu toate diferentele dintre ei, merg de la 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Maria Banuș, Emil Giurgiuca la Geo Dumi
trescu șl Ștefan Augustin Doinaș, de la Tiberiu Utan, Ion Brad. Ion Horea. Ale
xandru Andrițolu Ia Ion Gheorghe și alții. Neîndoios, discriminarea aceasta a 
noastră poate părea prea largă și relativă, in conturai el, dar ea nl se pare operantă.

Lirica acestor poeți provine din sursa unor experiențe personale foarte diverse. 
Fiecare aduce, din izvorul acestor experiențe, stări de spirit și mijloace de expresie 
tipic moderne și contemporane, indreptind reflectorul prizei poetice către ceea ce 
am putea numi relațiile contrastante ale lumii obiective șl subiective, drama tipică 
a acestor relații in binomul lor. Ei trăiesc procesul de dizolvare al mitnrilor umane 
adus de civilizație și in egală măsură năzuința de forjare a altor mituri noi. care 
să aibă o ..acoperire" smulsă din realitatea vieții și a lumii. Aceasta ni se pare a 
poziție foarte prețioasă din penetul de vedere al evoluției liricei moderne in gene
ral. practicată de reprezentanți dintre cei mai de seamă ai el, ea un Machado, un 
Montale, un Ellot. un Arghezi. eare s-an sustras procesulni de „radicalizare" abso
lută pe eare lirica l-a pareurz — și Încă il mai înregistrează — fie către coneretis- 
mul pur. ce continuă suprarealismul. fie către abotraetismul expresionist, fie către 
un tehnicism pur ori către orice fel de îmbinare a acestor tendințe.

Poeții români coater-porani al acestei orientări pun accentul principal, fără 
excepție, pe ceea ce Ir altă ocazie am numit refacerea sensurilor organizate ale 
corintului, in sensul unei alianțe vii Intre concret și abstract. Intre spontan și tehnic, 
sprijinlndu-se. după alcătuirea lor personală, mal mult pe unul sau pe altul din 
aceste elemente ale structurii poetice. In adevăr. In echilibrul mișcător de refacere 
a sensurilor organizate ale cavlntalai. o parte din acești lirici se bizulc mal mult pe 
elemente abstracte, mergind pină la viziuni metafizice, alții pe marile motive ale poe
ziei noastre, apiecindu-se spre societate, natură, trecutul insondabil sau luminos ori 
spre prezentul patriei, alții pe stările mai întunecate, alții pe deUciile na frămintă- 
rile inferiorității, toți tinzind Insă liric către o depășire a impasurilor spirituale ale 
..modernlsmulnl'. Desigur, frămintaroa aceasta creatoare nonă nn este ușoară. Ea 
trebuie să rezolve In primul rlnd antinomia, eare totuși există, intre cultură și poe

zie. Intre spiritul științific eare ne permeaxă — în afara căruia nn se mal poate 
crea — și fnneția mltiee-ineantalorio a verzuiul, eoneeutriisdu-se totuși In impera
tivul comunicativității.

Fără Îndoială, toate cele trei orientări ale poeslel române contemporane pe 
eare le-am semnalat rin cu aportul lor de noutate istorică. După părerea noastră 
insă, poeții celei „de a treia linii" ne află pe calea oea ansi eficientă din acest 
pnnet de vedere. El merg In pas mal strict eu epoca lor. exprimlnd multiplicitatea 
preocupărilor, stărilor de spirit impulsurilor și ideilor și făurind nn limbaj poetic 
mal tipie roniaesc. Dovada acestui fapt si definirea celei „de a treia linii" in lirica 
română contemporană se poate face In amănunt — ceea ee ne-am propus să reali
zăm Intr-un stadiu mai amplu. Ineerrlnd și căutlnd să surprindem . firul apei* In 
desfășurarea liricei de azi a țării noastre.

Tn totalitatea lui tabloul seriei române contemporane dovedește un proces 
de diversificare de stiluri și fizionomii dintre cele mai bo*asc. fapt eare deaotâ. 
fără îndoială, o vitalitate robustă a fenomenului literar In ansamblul culturii ro
mânești.

DRAGOȘ VRĂNCEANU

Poefi, critici și critică

Dialog: Ion Biberi I. Negoițescu

'paul

(născut la 7 noiembrie 1023 în comuna 
Țăndărei, reg. București) este unul din 
cel mai vechi colaboratori al revistei, 
prezența sa în redacție datfnd, cu in
termitențe (1952 — 1959), încă din 
1949. în acest răstimp, criticul acti
vează la catedra de literatură româ
nă de la universitatea din București 
șl în redacțiile altor reviste sau co
tidiene centrale (Scinteia, Contempo
ranul, România liberă, Ftacdra, Gazeta 
literară, Informația Bucureștiului etc.). 
Multe dintre părerile exprimate in 
scrierile sale din anii 50 șl următorii 
(prefețe la cărți de Nicolae Filimon, 
Mihail Sadoveanu, Rebreanu. Beniuc 
etc, apoi cele două volume de încer
cări critice, apărute la e.s.p.l.a în 
1957-1958) au „o schemă generală 
justă", și dacă ar fi fost exprimate 
„cu mai puțin parapon*, poate că ar 
fi lăsat mai mult decît impresia unor 
ecouri impersonale. Firește, nu e 
vorba aici de intenții — în afara ori
căror discuții — ci de caducitatea 
unor automatisme... publicistice, ine
vitabil sociologizante într-o anuAită 
perioadă. „Crezul" metodologic al lui 
Paul Georgescu pare a se contura 
într-o accepție pe depi'n actuală, 
printre altele, în studiul consacrat 
cărții lui Silvian Iosifescu, în jurul 
romanului (Păreri literare, pag. 349- 
350) : „Stilul său demonstrativ și sin
tetic, spune criticul despre autor, oco
lește exploziile lirice în critică, pre
ferind atitudinilor prea personale, ati
tudinea sintetică. Unor asemenea 
minți (continuă el diferențiindu-se net 
de genul respectiv) — nu le este 
străină, cele mai adesea, o anumită ri
giditate, meflență dogmatică față de 
orice tentativă nouă, neconsemnată în 
canoanele teoriei genurilor. Or, cum 
tocmai dintre acești iregulari apar 
realele personalități artistice, care 
marchează epoca lor, metodicii dau 
buni istorici literari, dar răi critici, 
refractari inovației creatoare". Ideea 
va fi reluată în însemnări despre ro
man, (din volumul Polivalență nece
sară) și dezvoltată într-o netă dife
rențiere de ceea ce el numește critica 
universitară, sistematică din necesi
tăți didactice și predispusă la canoni
zare, la ignorarea acelor „iregulari" 
capabili a-și marca epoca. Culegerea 
citată (Păreri literare e.p.l 1984) e 
concludentă pentru procesul de rccon- 
diționare estetică, prin care a trecut 
optica criticului în perioada dintre 
încercări critice (1957-1958) și Poliva
lență necesară (1967) sau prefața de la 
Criticele lui Titu Malorescu. Călines- 
cian militant, Paul Georgescu consideră 
în consens cu o operă care a „realizat 
sinteza necesară între spiritul creator 
și cel analitic", că literatura se con
jugă în zona unde arta e interpretare, 
concepție, iar critica e creație, de fapt 
re-creație. Punctul de vedere este

integrat intr-o Ilustră tr»d:‘.ie umaniz- 
tâ. a; șire: făuritori ..nu f-zu mul
țumit să deecne lumea, ci au si in- 
terpretat-o* In acest articol Ct'.r-es- 
eimei criticul anticipează titlul i. — 
Implicit — unele din ideile cercetate 
in Polivalență necesară, sc-?.tnd da
tele unei metodologii de cercetare «t 
interpretare pe care o numește c—.tied 
esei’ticȘ „Polivalenta necesară* pe 
care atît de bine au înteles-o înain
tașii culturii noastre este disponibili
tatea intelectuală, deschiderea recep
tivă la diversitate, toleranța față de 
divergență ; rezultatul va fi crearea 
unei „imagini globale* asupra artei, 
ca fenomen de Inegalabilă complexi
tate socială. însoțită de o constructivă 
și multiplă mobilizare spirituală. 
„Concepția* lui Paul Georgescu asu
pra criticii este explicități mai ale* 
în două studii din ultima-i carte, și 
anume tn scurtul eseu intitulat chiar 
Polivalență necesară st in masivul 
studiu însemnări despre roman. cu 
care se Încheie volumul. El recunoa
ște a nu cultiva criterii conventionale 
de valorificare, ci, cu precădere, 
criteriul asociativ, căci : „Critica
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eseistică pornește de la principiul că 
interlocutorul știe cit și scriitorul". 
Critica nu informează, ci invită la 
confruntarea punctelor de vedere : 
„eseistul nu-1 învață pe cititor, ci în 
fața lui, își pune întrebări, schițează 
răspunsuri, revine asupra lor cu com
pletări și rectificări, se surprinde în 
dilemă, punîndu-se singur în încurcă
tură etc. „Departe de a însemna o de
preciere a virtuților științifice șl civi
ce ale actualului critic, un asemenea 
punct de vedere de altfel identificabil, 
în ce are esențial, la mari critici și 
eseiști (multi citați chiar de autor) 
înnobilează gestul valorificator, acesta 
neputînd exista decît cu condiția „de 
a repune mereu în discuție orice 
operă șl chiar o întreagă literatură". 
Autor și al unui recent volum de 
proză Virstele tinereții, Paul Geor
gescu e deopotrivă un spirit analitic și 
un creator de viziuni ample.

VLAD SORIANU

PAUL Al.

și filozofie (19)9) este lector la Cate
dra de limbă și literatură spaniolă a 
Institutului de limbi străine. Activita
tea lui Paul Alexandru Georgescu be
neficiază de două zone distincte : 
prima, cea a traducătorului și a doua, 
aceea a istoricului șl comentatorului 
de literatură. Astfel, sint de reținut 
traducerile din Miguel Angel Asturias. 
Maria Teresa Leon si alții. Recent 
apărută, prima carte a lui Paul 
Alexandru Georgescu Teatral clasic 
spaniel se relevă a fl o contribuție 
însemnată din punctul de vedere in
formativ. Relația dintre autor — operă 
— moment istoric — este conștiincios 
rezolvată, stabillndu-ie ca premlză în 
special momentul istoric. Autorul are 
voluptatea reconstituirilor în ramă 
socială, a unul tablou fără Îndoială 
interesant. După un consum de semni
ficative detalii de acest gen care au o 
serioasă funcționalitate în raport cu 
opera, după biografiile autorilor tra
tate cu o prețioasă ținută academică. 
Paul Alexandru Georgescu anali
zează vivace scrierile respective, 
scrieri ce implică un efort de recep- 
țjonare pe mai niulte secole de litera
tură spaniolă. Deosebite, studiile des
pre Cervantes și Lope de Vega.

V. IVĂNCEANU

SILVIII

în 1952 a absolvit școala de literatură 
,.Mihai Eminescu". Este autorul unei 
comedii jucate în 1953 la Teatrele din 
Craiova și Petroșeni Colivia cu sti- 
cleți și a cîtorva scenarii radiofonice 
(Musafir la Drăgănele, Pachetul al
bastru, 1956,) ?i cinematografice (Po
pescu zece în control. Cu Marincea e 
ceva). Unicul volum publicat a fost 
scris în colaborare cu Nicuță Tănase, 
Cine a pierdui o verighetă, schițe, 
1952. In 1967 a fost premiat de către 
radio-televiziunea din Monte Carlo în 
cadrul competiției internaționale 
„Jean Antoine" pentru o emisiune sa
tirică Zig-zag in farfuria zburătoare, 
in calitate de coautor al textului.

ȘERBAN CODRIN

Ion Biberi : Evoluția literaturilor consemnâ anteriori
tatea poeziei asupra criticii : în eser.tă, poetul se naște, 
criticul se formează.

Vîrsta poeziei aste momentul revelației lumii și pro
priului suflec, al mirărilor, spontaneității și Limba;ului 
nou. situat cam pe la optsprezece ani — deși prelungit 
adesea, msi ales la marii înfăptuitori. Întreaga viată. 
Devenirea criticului este progresivă și lentă : presupune 
temperament reținut, spirit reflexiv, cumpănind îndelung 
între poziții contrarii, saturat de cultură clasică de sim
țul responsabilității etice, a cuvlntului rostit a judecă
ții formulate.

Opera poetului, versul simțit si gindit in fusgurări ins
tantanee, râmine, după migala lucrului de atelier, sculp
tat in eternitate : lucirea stelei ee-a merit ineet pe eer 
se suie, iau : je t'apporte l'enfant i* use salt i'Idumee. 
sau : Kennst du das Land wo die Zitrenen blihn. sau : 
■y spectre around me night and day. like a wild beast 
guards my way_ Gindul criticului eete Insă căutare. îm
plinire tardivă, este expresie a unei relații dintre o con
știință si o operă ; critica se afirmă nu prin valoare in 
sine, cit prin onestitatea răsfrângerii unei experiențe ar
tistice străine, retrăite in substanța ei de adincime și ra
portată la pragul de sus al absolutului poetic.

M-am gtndit îndelung la poziția adevăratului critic, 
aflat in fata operei artistice : este aci o dramă morală, pe 
eare n-aș putca-o defini decît astfel : nevoia de a depăși 
comandamentele supreme ale înțelepciunii antice, impu- 
nind suspensia judecății, (epoke). conștiința caracterului 
nedeterminat, pasibil de co-troversă. al afirmațiilor noas
tre j"r:șt: = ,. putința de susținere cu aceeași validitate a 
pozițiilor contrarii (isosthenia) și, totuși, obligația vorbi
ri: răspicate ș: a atitudinii ferme — cind convingerea este 
formată.

Critica preș :pune. de bună seamă, calități înnăscute, 
dar definise «i afirmate prin maturizare a gindului și 
prm cultură : reținerea omului care, prin temperament, 
nu se pronunță niciodată exuberant și repezit, se poate 
adinei și întemeia teoretic printr-o integrare în scara 
valorilor și în viata culturală universală, conducînd la 
simțul relativității lucrurilor ; gustul se poate afina, prin 
intrarea In universul spiritului si prin contactul direct, 
sub .-clauza unor învățători luminați, cu marile opere ; 
iar simțul etic, al responsabilității profesionale, condu
când activitatea adevăraț-.'.or critici, subliniat atit de a- 
pâsat d= Eugen Lovinescu. este un rod al dramei interi
oare a enticuim. format in climatul valorilor universale.

I. Negalțesca ; Dacă este adevărat că vocația poetică 
se precizează sau se poate preciza încă din perioada de 
adolescentă si câ in istoria literaturilor cunoaștem ca
zuri de poeți care s-au realizat deplin chiar în pragul 
tinereții, ca Rimbaud sau alții care au trăit inflorescența 
Hunt—că a lirismului lor de profunzime în tinerețea pri
mă. ca Eminescu. — nu este mai puțin adevărat că poe
zia presupune adeseori o îndelungată perioadă de pre
gătire și desăvîrșire spirituală din partea celor ce o 
practică și se autentifică abia în opere de maturitate, ca 
!n cazul lui Claudel și Eliot. La noi, aș putea numi pe 
Al. Philippide, a cărui operă anterioară, atit de perso
nală și de stimabilă, cițtlgă doar astăzi, prin recentul 
volum Monolog In Babilon, drepturi suverane : volum 
ce nu se impune de fapt printr-o aparentă, falsă spon
taneitate lirică, ci tocmai prin gravitatea unui lirism ce 
se arată a fi rodul Îndelungatei gestații sensibile. As 
putea spune că atit la Claudel și la Eliot cit si la Phi
lippide, operele lor cele mai de seamă vin din trăiri 
adinei filtrate și fortificate prin meditația cumpănită a 
omului de cultură. Și oare al doilea Fanst al lui Goethe, 
operă de înaintată și sublimată bătrînețe, nu redă forma 
cea mai autentificată a lirismului său, în care ideea grea 
de sensurile dobindite In experiențe meditative de o viață 
devine mit pur, iar alegoria devine cîntec pur și viziune ?

Iată de ce cred deopotrivă că vocația critică poate 
cunoaște aventuri asemănătoare în contrast. Desigur, este 
dificil să ne închipuim un critic pe deplin realizat ca 
atare încă din adolescență, în felul reușitei poetice a lui 
Rimbaud. Critica presupune în primul rînd o vocație, 
ca orice ramură a literaturii, dar fiind — spre deosebire 
de ramurile beletristice — o magistratură (în antichitate 
și Orfeu, poetul, exercita o magistratură), implică acea 
conștiință a răspunderii profesionale care nu purcede 
doar din ambiții creatoare, ci din caracter ; or, carac
terul se formează în timp, prin educația spirituală, prin 
cultură. Șa totuși, fără o moralitate imanentă scrisului, 
fără un etos timpuriu, ce tine de vocația însăși, nu văd 
cum poate deveni cineva critic de seamă. Titu Maiorescu 
si E. Lovinescu au pornit Ia drum cu o astfel de con
știință a magistraturii criticii. Iar cine citește cu atenție 
Istoria literaturii a lui G. Călinescu descoperă ușor, 
dincolo de toate sublectivitățile inerente actului critic șl 
mai cu seamă unui temperament atît de spectacular, de 
artist, conștiința autorului ei de a fi servit adevărul în
tr-un moment cînd adevărurile erau amenințate de cum
plite seisme, ce n-au sfîrșit să se producă.

Această paralelă între poeți și critici, pe care la Ini
țiativa d-voastră am făcut-o, aș vrea să însemne o încu
rajare a temerităților tinerești în critică, sub condiția 
unui, oricît de juvenil, etos profesional : nu poți cere 
criticului tînăr gravitatea maturității, dar trebuie să-l 
ceri să creadă cu fermitate în judecățile pe care le oferă 
publicității. Fie că urmărește pași pe nisip, fîe că e 
„cronicar spumos, dizert, plin de sine și genial", criti
cul tînăr are dreptul la considerație dacă în „originali
tățile" lui, ce pot fi stimulatoare, denotă gust și inteli
gență, si dacă mai cu seamă păstrează neștirbit respec
tul fată de sine insusi, față de vocația ce n-o servește 
adevărat decît cu gîndul că judecata sa îl califică sau îl 
descalifică.

Unghi de privire
I. B. : O formulă comodă și, în convingerea noastră, 

fundamental falsă, vede în criticul literar un simplu ci
titor, mal avizat șl mai cultivat decit media „consuma
torilor de literatură", destoinic în a-șl justifica impre
siile de lectură.

Procesul intuiției critice, deopotrivă literare, muzicale 
sau artistice, este, tn realitate, mult mal subtil și mai 
profund.

In forma ei împlinită, ideală, critica reprezintă un pro
ces de re-elaborare a operei de artă, prin identificare 
simpatetică cu subiectul creator. Criticul nu se oprește 
la forma închegată și exterioară ; el reface etapele lăun
trice ale procesului creator, asemeni unui jucător de șah, 
în stare să reconstituie o partidă â rebours. Diferența 
este totuși importantă. Procesul nu este pur logic, ci 
predominant emotiv. Opera de artă este multidimensio
nală. Criticul o apropie prin nervuri multiple, o recon
stituie în unitatea el centrală, o înțelege prin procesul 
ei intim de înjghebare și comunică rezultatul acestei cu
prinderi pe planuri variate a operei, într-o consemnare 
de rezultate, reprezentînd ea însăși o operă de artă. O 
atare critică a fost practicată adesea de poeți sau artiști : 
Gide, Jacques Riviere, Gourmont. Jules Lemaître

Critica predominant emotivă și artistică va putea fi 
deosebită de critica precumpănitor analitică și intelec- 
tualistă, cuprinzind, cu diferențe de nuanțe. înfăptuiri 
diferite : Faguet, Brunetiere, de pildă.

Metoda variază, de bună seamă ; clasificările între 
temperamentele critice sint incerte. Efortul tipologic re
cunoaște, pină la urmă, originalitatea de gindire și ex
presie a fiecărui critic : incercind să facem o orinduire 
pe familii de spirite in vederea acestor considerații, prin 
raportare la numeroase texte critice, am ajuna dincolo 
de împărțirea generală, intre criticii artist-intultlvi și 
intelectualiști, stabilită mai sus, la diversitatea inclasa- 
bilă a celei mai mari părți a criticilor. Credem că ade
vărata cauză rezidă în proteismul spiritual al criticului, 
destoinic, prin definiție, să se adapteze celor mai variate 
ritmuri de sensibilitate și structuri de gîndire : dacă ar
tistul se afirmă prin unicitate (attention â l'unique !) 
criticul se definește prin polivalență, receptivitate și dis
ponibilitate. Adevărata metodă de lucru a criticului este 
aderarea la aubstanța vie. unică, a fiecărei opere, pe care 
o reface in etapele el succesive. Este o înțelegere pe 
dinlăuntru și reconstituire intuitivă a operei de artă . 
este ceea ce numesc critică genetică.

Este însă, in același timp, și o înțelegere prin raportare 
la coordonate exterioare, de ordin social și cultural. îp 
care opera de artă se integrează. Criticul nu izolează 
opera, într-o țărmurire exclusivă, ci o situiază într-un 
context universal. Efortul de Einftihlung și contemplația, 
introspecția proprie ușurînd intuiția genetică a elabo
rării se integrează în voluta largă a vieții socisl-cultu- 
rale și artistice generale. Criticul psiholog și artist este 
în același timp sociolog, mînuiește un instrument de 
investigație filosofică. Opera de artă nu reprezintă un 
scop în sine, o realitate izolată, ci apare ca semn al unei 
realități totale. Chiar revendicînd un „impresionism" su
biectiv, criticul are totuși o vastă întemeiere umanistă 
greco-latină. sau ajunge la o concepție doctrinală. bine 
definită : Jules Lemaître, Eugen Lovinescu. Cu atît mai 
mult criticii actuali, mărturisind o viziune structuralistă, 
socială, materialist dialectică.

I. N. : Și totuși, un critic literar trebuie înainte de 
orice să fie un cititor, cu modesta dar sigura prezență 

a factorului „plăcere" în lectura, și nu numai în ju
decata și în transcrierea creatoare a judecății sale. Nu 
există poate astăzi critici literari mai adînci și mai gravi 
„gînditori" ca Heidegger și Sartre (cum au fost mai 
ieri Dilthey si apoi Cassirer) ; totuși, recompui cu ușu
rință, cind le parcurgi observațiile închinate lui Hoelder- 
lin sau lui Trakl, lui Faulkner sau lui Mallarme, plă
cerea lecturii care s-a transmis întreagă în meditație și 
in judecată scrisă. La fel se poate susține despre Gun- 
do’f și Thibaudet, critici de profesie, ca si despre Goe
the sau Proust și Thomas Mann, critici ocazionali — și 
ce să mai zicem despre admirabilul Baudelaire ?

Despre un critic literar ideal sau despre o critică 
ideală e poate oțios a vorbi : există critici mari fiindcă 
au fost mari personalități literare. Chiar dacă Maiorescu 
are meritul incontestabil de a fi promovat pe Eminescu 
și pe Caragiale, ori pe Duiliu Zamflrescu și de a fi con
tribuit Ia ideologia lor literară (ca să excludem din dis
cuție imansele lui merite culturale), dacă insă scrierile 
sale n-ar rezista astăzi printr-o excepțională valoare be
letristică, n-am putea să-1 numim critic mare ; același 
lucru se poate afirma despre E. Lovinescu, al cărui uriaș 
aport la consolidarea mentalității moderne în literatura 
noastră se leagă strîns de splendoarea stilului său.

In zilele noastre, critica literară vădește o proliferare 
și o diversificare deosebite — si nu e de mirare aceasta, 
într-o epocă atit de teoretizantă : chiar și beletristica s-a 
supus teoriilor, iar poeții, prozatorii și dramaturgii se în
trec în a problematiza fie în cadrul operei ca atare, fie 
prin mijloacele speciale ale criticii. Asistăm chiar la un 
curios fenomen : critica tinde, prin vivacitatea sa. să 
devină genul literar cel mai actual și mai pregnant (și 
dacă s-ar putea, aș spune — prin absurd, singurul !). 
Metodele s-au înmulțit, criticii simțind nevoia tot mai 
acută a unei fundamentări științifice și apelînd în con
secință la cele mai diferite discipline. Dacă însă criteriul 
valorii estetice a operei literare luată în discuție a ră
mas intangibil, exegezele aplicate unor atari opere nu 
mai pretind ele însele o orientare estetică. De aceea, 
exegezele critice, care nu mai presupun custol exege
tului. se adresează operelor consacrate, deci verificate 
estetic prin tradiție (o „tradiție" mai lentă sau mai rapidă 
după cum e vorba de autori vechi sau de „clasici ai se
colului 20").

Nu se mai pune problema de a stabili valoarea unei 
opere — ceea ce fără gust nici nu este cu putință —, 
ci de a-i desprinde semnificațiile, adeseori cu totul extra- 
estetice, odată ce valoarea ei rămîne indiscutabilă. Bine 
înțeles, a te ocupa astfel de Racine sau de Dylan Tho
mas, de Odobescu sau de Ion Vinea nu aduce cu sine nici 
o confuzie a valorilor. Dar critica scriitorilor noi, care se 
cer mai întîi confirmați în calitatea lor artistică, nu se 
poate face decit pornind de la gust, adică prin auten
tificarea estetică a operei lor. De nu este neapărat necesar 
să ai gust spre a demonta critic pe Homer sau pe Dante 
căci cultura literară și estetică suplinește aici gustul 
(Iliada sau Divina Comedie sint bunuri „garantate"), si
tuația se schimbă atunci cînd ai de întimpinat literatura 
vie, în formare.

Criticul, spirit „deschis"
I. B. : Imaginea caracterologică a criticului se reduce, 

în esență, la o vastă deschidere spirituală. Criticul Se de
finește prin ambivalența acceptării generoase, ilimitate. 
a substanței, structurii și formelor de expresie a opere
lor — dar și a rigorii de judecată, prin raportare la va
lori. El este deschis noutății, ineditului, unicității ; cu
noscător de oameni și opere, el introduce într-o mișcare 
literară o dezbatere de idei. Nu opune faptului de cul
tură, in împlinirea lui multiformă și imprevizibilă, inca- 
pătînări și dogme, parțialitate, fanatisme. Este un spirit 
deschis, călăuzit de principiile și permanentele culturii 
umane. Valorile sint eterne, formele lor de împlinire 
sint în permanentă creștere și efervescentă. Criticul, om 
de principii, de cultură și gust, le întîmpină prin deschi

derea unui spirit plural, năzuind să îmbrățișeze polimor
fismul realității și devenirilor artistice. Eugen Lovinescu 
a scris, cred, undeva, că adevăratul critic se afirmă prin 
comprehensiune : vom preciza că această înțelegere este 
măsurată de spiritul pe care îl numim deschis.

I. N. : Prin excelență umanist, criticul are datoria de 
a fi „deschis", receptiv la toate formele de realizare ar
tistică, oricît de surprinzătoare ar părea ele. Această 
„datorie". Lovinescu a simțit-o și i-a făcut față în chip 
exemplar, manifestîndu-și interesul chiar pentru modali
tăți literare ce nu conveneau „gustului" său strict per
sonal (există, în afară de gustul propriu zis. ca o facul
tate generală a unor persoane, și sfere particulare ale 
„gustului" : nimeni nu va considera că Iorga, defăimă
torul lui Arghezi, al lui Rebreanu. al lui Blaga, nu „gus
ta" pe scriitorii foarte vechi, cînd scria despre ei). „Pro
fesorul" Thibaudet n-a procedat altfel decît Lovinescu. 
Și cu toate acestea, adică în ciuda spiritului lor „des
chis", umanistic, mari critici au suferit adeseori de ceci
tate estetică : Maiorescu n-a înțeles poezia lui Mace- 
donski, iar G. Călinescu n-a înțeles teatrul Iui Eugen 
Ionescu.
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LUNGUL 
DRUM AL 
REVOLUȚIEI

in cele șapte filme eșalonate de-a lun
gul săptămînii sovietice de la cinema
tograful „Republica-*, m-au ispitit înde
osebi două : cel din seara inaugurării, 
Inimă de mamă, și cel de încheiere, 

Salvele Aurorei, pentru că amîndouă trimit la 
situații revoluționare, mai exact pentru că mar
chează capetele lungului drum al Revoluției 
Socialiste din Octombrie. Primul evocă adoles
cența, rapida maturizare umană și politică a 
lui Lenin, într-o țesătură narativă, care scoate 
în evidență legătura profundă între dramele 
familiei Ulianov și marea tragedie a poporului 
din Rusia țaristă, paralelismul vădit între evo
luția gîndirii leniniste și coacerea treptată a 
condițiilor social-politice, care aveau să-și afie 
culminația revoluționară în cele „zece zile care 
au zguduit lumea", acestea din urmă făcînd 
obiectul Salvelor Aurorei.

Fără-ndoială, filmul lui Mark Donskoi e su
perior pe plan estetic. Reîntîlnim aici sensibi
litatea particulară a importantului regizor so
vietic, deschiderea sufletească față de oameni 
și față de peisajul patriei sale, reîntîlnim, mai 
ales, vocația finului analist al universului lă
untric, al frumuseții morale a femeii — mamă, 
soție, soră sau logodnică. Căminul familiei 
Ulianov din Simbirsk e descris cu discreție și 
eficacitate, subliriindu-se progresiv raporturile 
de comprehensiune intelectuală și afectivă, iar 
la diferite intervale, dramatică, pe care le-au 
întreținut, mereu, nobila mamă a lui Volodia 
(re-creată cu distincție de Elena Fadeeva) și 
Volodia însuși (fericit întruchipat de Daniil Sa- 
gal). Pelicula are stil și rareori se pliază la ten
tația melodramei. Pictura orășelului Simbirsk 
pat'noarul nocturn, cimitirul, portul și excursia 
pe Volga, mutarea din oraș) e caldă și atașantă, ca 
și aceea a casei exilului, ca și aceea a momen
telor petersburgheze sau aceea a finalului cu 
caracteristica pădure rusească. însemnată e în
cărcătura politică și ideologică, de la autoapă- 
rarea fratelui lui Lenin dinaintea tribunalului 
militar, la vorbitorul din închisoare, la întruni
rile conspirative, la prima pledoarie a proaspă
tului avocat Vladimir Ilici Ulianov, la Samara. 
Filmul ne face să înțelegem mai bine semnifi
cațiile biografiei tînărului Lenin, și, totodată, 
situația socială și economică a imperiului țarist 
în pragul secolului XX, în pragul prăbușirii. 
Donskoi nu ajunge să se depășească pe sine — 
mă gîndesc la Copilăria lui Gorki, la învăță
toarea din Șatrîi, mai cu seamă la Curcubeul — 
dar își confirmă calitățile de solid și delicat na
rator cinematografic.

In ciuda temei propuse, Salvele Aurorei, re
gizat de Iurii Vîșînski, e mai puțin grăitor atît 
ca document, cît și ca fapt de artă. în raport 
cu Lenin în Octombrie sau Lenin în 1918 ale 
lui Mihail Romm, cu Ultima noapte al lui Iurii 
Raisman, ca să nu mai vorbim de Oktiabr al 
lui Serghei Eisenstein, — Salvele Aurorei nu 
aduce aproape nimic nou, revelator — din 
punct de vedere cinematografic —, poate cu 
excepția scenelor din cabinetul lui Kerenski, a 
secvențelor legate de coborîrea podului de pe 
Neva sau de furtunoasele ședințe ale sovietelor 
de soldați și muncitori.

Totuși, zvîcnetul patetic, tăria bărbaților care 
au luptat cu tenacitate și nestrămutată cre
dință și au biruit, într-un cuvînt, fiorul unic al 
Revoluției Socialiste impregnează pînă la urmă 
și imagini din acest film, evocator al înaltei lu
mini, care s-a aprins acum 50 de ani — ca să 
ardă în veșnicie — în cetatea devenită de atunci 
a lui Lenin.

FLORIAN POTRA

SĂPTÂMÎNA

21 — 28:oetombrie

CARTEA:

— Iun Pillat —fPbeziv—^ volume. Bi- 
blioteca-pentaiitoți:

TEATRU :

— Tango de Slawomir Mrozek la Tea
trul,Mic—îh- regia, lui Radu Pen-

DALLES
acă, așa cum demonstrează expozi
țiile de grup și personale din ultimii 
ani, în pictură s-a reușit, in majori
tatea cazurilor, operarea dezinvoltă cu 
diferite convenții specifice limbajului 

plastic modern, sonorizat original de multe ori, 
sculptura părea să rămînă, cu unele excepții, 
legată în continuare de viziunea clasicizantă, 
tradițională, obositoare prin lipsa de varietate 
și noutate, avînd ca formulă predilectă îmbră- 
carea didactică a ideii in personaje ale căror 
atribute exterioare trebuiau s-o simbolizeze. Ex
poziția actuală de la Dalles, organizată cu pri
lejul evenimentului cultural pe care l-a consti
tuit colocviul Brâncuși, reprezintă hotărîrea de 
grup de a abandona această formulă, iluzionis
mul în general, în favoarea unei sculpturi ale 
cărei unități să nu mai fie etapele transcrierii 
literaturizante ale ideii, ci multiplele raporturi 
dintre forme (gol — plin axe. formă — spațiu, 
etc) care s-o sugereze. Și chiar dacă, așa cum e 
cazul în expoziția despre care discutăm, diferi
tele influențe sint ușor decelabile, hotărîrea e 
bună, ea anunță un viitor valoros, demn de me
moria aceluia care primul în istoria sculpturii a 
repudiat anatomismul descriptiv, numindu-1 cu 
termenul devenit fix pejorativ : „beafsteak**.

Lucrările Silviei Radu se valorifică în primul 
rînd prin unitate; o unitate dată atît de tema
tică — încercarea de a da expresie plastică uni
rii, solidarizării întru greu a femeii și a bărba
tului,- solidarizare pînă la jertfa absolută ca în 
legenda Meșterului Manole, a cărei ilustrare de
vine leit-motiv și în sculpturile intitulate „Cuplu** 
(1,2), „Arc de triumf”, „Coloană mică**, cît și 
de soluție plastică propriu-zisă. în căutarea 
continuă de armonizare monumentală a forme
lor paralelipipedice, fie intre ele, fie cu forme 
vegetale. Alcătuite din suprapuneri de blocuri 
de piatră diferit ritmate, soclul făcind parte 
integrantă din sculptură potrivit concepției 
brâncușiene, lucrările Silviei Radu evocă un 
univers legendar al cărui erou este cuplu uman 
în osmotică interdependență cu lumea înconju
rătoare.

Ca efect asupra privitorului însă, dimensiunile 
— mereu aceleași, ca și materialul — același (cu 
o singură excepție, un calcar moale) împing uni
tatea expoziției spre monotonie. Și totuși, lucrate 
cu dragoste și sinceritate, aceste sculpturi impre
sionează prin compunerea inteligentă a volume
lor geometrice, prin monumentalismul implicit 
deja pomenit.

Urmărind, de asemenea. în cadrul lucrărilor 
expuse, o temă principală — torsul drapat — Pe
ter Iacobi caută să epuizeze posibilitățile de ex
presie ale canelurilor unei draperii, în spatele 
căreia nu se citește vreo topografie anatomică. 
Neliniștite cu neliniștea expresionismului nor
dic, ajungînd uneori la grotescul „Victoriei 2”, 
sau la simbolismul greoi, lipsit de valori plasti
ce al „Introversiunii”, aceste drapeuri. liniștite de 
o ordonare clasică — o simetrie vibrată — ca-n 
„Victorie 1" și „Victorie 3”. cîștigă în valoare : 
o altă reușită. „Vîrsta bărbatului”, sensibil mo
delată. -evocă în lemn fildeșul unor crucifixe.

Impresionante prin efortul artizanal, sculptu
rile lui Gheorghe Iliescu-Călinești, deși de di
mensiuni importante, rămîn lipsite, paradoxal, 
de monumentalitate; este urmarea firească a 
greșelii de a face artă de inspirație folclorică 
preluînd elemente tale-quale și mărindu-le la 
scară. Oricît de mare. „Cumpăna rămîne doar o 
suveică, gigantă, neliniștitoare prin atrofierea 
funcției, „Sensurile” — amintesc prea direct va
riatele crestături în lemn ale lingurilor țără
nești. Este, fără îndoială, doar o etapă în căută
rile lui Gheorghe Iliescu-Călinești. etapă ce 
cred, trebuie depășită.

Aș face această considerație de principiu și 
despre lucrările lui Spiru Săbiescu. Abstracția 
cultivată de artist, nu trimite mai departe către 
vreun conținut pe care opera nonfigurativă poate 
să-1 aibă, mai mult sau mai puțin explicit, și nici 
nu realizează. în domeniul pur formal, armonii 
plastice superioare.

Urmînd una din direcțiile interesante ale 
sculpturii modeme, aceea în care golul are un rol 
esențial, ca la Henry Moore, de exemplu, Vaier 
Chende, nu izbutește să se elibereze uneori de in
fluența sa nemijlocită, rămînînd într-un epigo- 
nism stînjenitor.

CRISTINA ANASTASIU

ESTETICA
ii mult co altădată, mișcarea de idei 

privind studiile asupra esteticii muzicii 
capătă perspective tot mai largi, determi- 
nînd cu pronunțată forță constituirea u- 
nor ramuri de prospectare din ce în ce 

mai specifice. Cercetările muzicale contemporane 
s-au proiectat îndeosebi analitic în zona problema
ticii limbajului sonor și expresivității lui, fără să 
cuprindă totdeauna întreaga fenomenologie mu
zicală, mai ales fără să privească la nivelul com
plexității pe care ea o îmbracă azi. Estetica muzi
cală. la rîndul ei, a rămas constant tributară unor 
aspecte tradiționale, de cele mai multe ori nean- 
gajîndu-se decit parțial în dezbaterea formelor noi 
ale artei, dovedindu-se nu de puține ori neîncăpâ- 
toare. rigidă, eu impulsuri extrinseci arfei muzicii. 
Raportat la problema esteticii muzicale de la noi 
s-a făcut constatarea că in afara cîtorva reușite 
studii de introspectare a fenomenului respectiv, de 
puține ori prin disocieri personale, cît mai ales 
prin utilizarea unor substanțiale date de biblio
grafie străină, constituirea unei estetici propriu 
zise o muzicii românești a devenit o necesitate, pe 
drept cuvînt, ineluctabilă. Deși studii consacrate 
esteticii specificului creației culte și folclorice nu 
s-au efectuat în literatura noastră, trebuie amintit 
însă faptul că intr-o serie de publicații și lucrări 
de istorie muzicală românească în lucrări de ana
liză muzicologică, în filozofie s-a atins parțial și 
nu totdeauna cu scopul de a elucida problema, la
turi de caracterologie generală, implicații de or
din estetic, dezvelind confluențe, stări în ethosul 
nostru, valențe și principialități cristalizate, care, 
venite din substratul folcloric stau la baza creații
lor culte. In multe din studiile de muzicologie apă
rute pînă acum se găsesc deci date estetice de 
luat în seamă, dar difuze, uneori înăbușite de su
prapuneri eterogene. S-ar putea crede că aspectul 
acesta estetic este o falsă problemă, că nu poate 
fi vorba de un globus estetic unitar, independent 
în cultura noastră muzicală, că problematica poate 
fi deci reductibilă la orice altă teorie estetică mo
dernă ? Hotărif nu. S-a spus cu destulă tărie și nu 
de mult că muzica tînără cu tendințe substanțiale 
ce por apropiate mișcării muzicale numită pe plan 
universal avangardă', pierde cu totul caracteristi
cile ethosului național, se depersonifică și, în pers
pectiva timpului, prin asimilarea punctului nou de 
vedere artistic a devenit clar că această muzică a 
pornit și valorificat in forme noi același fond es
tetic de bază, aceleași rezonanțe ale etnicului 
prin care compoziția românească s-o definit ca 
școală, ca unitate ireductibilă, indiferent de influ
ențele ce ou fecundat-o. Deplinul succes de care 
se bucură lucrări atît de noi ca „Arcade" de Aurel 
Stroe, „Coloana infinită" de Tiberiu Olah și atifea 
altele atestă valoarea acestor sinteze, lată deci 
că integrîndu-se pe plan universal formelor pe 
care evoluția artei le-a luat, muzica românească 
rămîne în cadrele unei expresii de nuanță speci
fică, inalterabilă deși de o elasticitate pînă la im
previzibile forme. In cadrele largi ale evoluției 
culturii muzicale naționale, problema conceptului 
fundamental de arfă înglobează indiscutabil as
pectul unei estetici aparte care definită, cristali
zată precis în operele de artă, nu este totuși ana
lizată, nu este încă cuprinsă într-un sistem științi
fic, teoretic de care cultura noastră are otita ne
voie.

Literatura de specialitate trebuie să se anga
jeze deci la o ordine, la o clasificare pe criterii 
teleologice, axiologice, pe criterii tehnice, de con
ținut, atît în domeniul artei populare, a cercetării 
folclorice unde pînă acum s-a urmărit în special 
culegerea și transcrierea materialelor de informa
ție, fără a se studia atent raportul formelor, con
ținutul, diastemotica generală a categoriilor este
tice existente, cît și în „cultura majoră' așa cum o 
numea Lucian Blaga, care „monumentalizează”, ri
dică pînă spre abstracțiune, fie laturi particulare, 
fie sintetice ale „culturii minore* folclorice.

Studii estetice paralele, de sinteză ar descifra 
nai viziuni, noi dimensiuni de cultură, ar orienta 
clar creația spre potențele adevăratelor reînnoiri 
artistice, interpretarea spre autenticitate. Incontes
tabil estetica muzicală nu poate fi separată de re
alizările estetice din celelalte domenii ale cerce
tărilor ei, ca și de estetica generală. Probleme i- 
nedite se aduc zi de zi în discuția specialiștilor. Se 
vorbește azi de „cercetări combinate de estetică" 
(Gh. Achifeiț, de o sociologie estetică, de o criză a 
esteticii clasice și o nouă estetică.

Adîncirea cunoașterii fenomenelor a dus în mod 
logic la diversificarea științei estetice. Muzica ro
mânească, dezvoltarea ei contemporană va >feri 
indiscutabil o ramură importantă a viitoarelor cer
cetări estetice ce se impun cu maximă stringență.

IANCU DUMITRESCU

SUGESTII

ciulesc”-—presierr ari 2’f oct. 
1967.

FILM:

— Sfidarea — pro'ducție a studiourilor 
italiene în regiadui Frances*-.» Ros?
— film distins'ia 4938 ru „ Leul San 
Marco" — Ia • Festivalul de-la Ve
neția si- cu PremiuPS^n Gjorgio.

MUZICĂ:

— Concertele extraordinare date He 
cunoscutul interpret și compozitor 
de muzică ușoara Enrico Macias.

EXPOZIȚII:

—Bucureștlul do altă datâ v izu* feb 
artiști contemporani — la-Casa Stu
denților dîn'C^Ioit^ă *
Expun: Dumit/u Ghtață, Marius 
Bunescu, RiiHoif S<"We1tzer-Cutn- 

. păna și Gh, lonescu.

TELEVIZIUNE:

— Teatru în-studio : Interviu- filmat 
acordat Televiziunii Române de 

Eugen lonescu, urmat de-reprezen
tarea piesei'Noul locatar— dumi
nică 22 oct., orele 21,20.

O inițiativă nobilă în dezideratele ei generale, al cărei succes 
este de prevăzut de pe acum, demnă a fi salutată cu toată căldura, 
și mai ales susținută publicistic și publicitar, va reuni la București, 
în apropiatul decembrie, cele rrtai bune spectacole teatrale din 
toată țara sub egida Festivalului Teatrului românesc. Lată un nou 
prilej, capabil să confirme, netăgăduitul, mai mult, unanim recu
noscutul, și peste hotare, progres al mișcării scenice românești.

Vom putea asttel, prin cunoscutele sau noile argumente ce ni se 
vor oferi, releva și sintetiza teoretic, virtuțile pe care le afirma 
astăzi teatrul nostru, caracterul generalizator al revirimentului pro
dus în arta scenică în anii din urmă, stadiul ei elevat și modern, 
tendințele novatoare, în sfîrșit, gradul superior de cultură și supe
riorul criteriu de exigență al publicului spectator.

Cele treizeci de teatre participante la selecția premergătoare 
Festivalului dedicat aniversării celor 20 de ani glorioși de republică, 
susțin prin însuși numărul lor, mai mult decît elocvent, încrederea 
noastră în caracterul pozitiv al bilanțului la care vom fi invitați.

Manifestare de anvergură, deschizătoare de drum pentru un 
proiectat Festival bienal sau trienal de teatru, cu participare con- 
fruntatorie internațională, actualul Festival își desfășoară încă de 
pe acum, febrilitatea pregătirilor competiționale și, nu numai prin 
forța împrejurărilor, el reclamă, în majoritatea colectivelor de actori 
și regizori, eforturi complementare stagiunii în curs.

Cum spuneam, valoarea mișcării noastre scenice se va recon
firma, și fără îndoială că va solicita, din partea spectatorilor și 
a specialiștilor totodată, constatarea unor trăsături noi, impunînd 
atenției, poate alături de nume de actori care-și așteaptă întilnirea 
cu girul consacrării, evoluția spiritului de echipă, de trupă, în 
înțelesul pe care nț l-au demonstrat teatre cum sînt cel al lui Radu 
Beligan sau Radu Penciulescu.

Un interes sigur îl va produce filmul dramaturgiei originale, 
reliefată în spectacolele cele tnai fidele și mai grăitoare pentru 
textul literar. Este drept majoritatea operelor dramaturgice pre
zente în festival sînt cunoscute, asupra lor critica și-a spus cu- 
vintul, iar publicul le-a confirmat prin prezența sa masivă, susți
nătoare pasionată a eforturilor creatoare desfășurate în acest do
meniu. Dar, revăzute în interpretări cunoscute sau noi. piesele de 
teatru de Horia Lovinescu Everac, Voitin, Baranga, etc, care au 
făcut prestigiul stagiunii trecute și cărora sperăm să li se adauge 
debuturile unor Eugen Barbn, Marin Preda, Valeriu Anania. vor 
demonstra, tocmai prin prezența lor simultană în Festival, faptul 
că nivelul creației noastre dramatice este unul superior, în plină 
ascendență.

Tocmai pentru a face șl mai pregnant acest adevăr, pentru a-1 
argumenta în continuare și a-i demonstra vitalitatea, caracterul 
progresiv, ne permitem și în scris unele sugestii, așa cum le-am 
făcut — și nu numai eu — într-o recentă ședință la Consiliul Tea
trelor, ședință pregătitoare a importantei manifestări.

La unele teatre se află în pregătire sau numai în stadiu de 
lectură, confirmate în Consiliul artistic sau abia în studiu, după 
cum la unele redacții își așteaptă publicarea, acceptată de colegiile 
revistelor, lucrările unor debutanți — nume în majoritate necu
noscute marelui public, unele afirmate doar prin apariția în presă 
a unor fragmente — lucrări pline de interes, subliniind nu numai 
pasiunea autorilor respectivi pentru teatru, ci și un evident talent, 
ile cel mai bun augur, capabil să lase sentimentul perspectivei, 
al unei perspective bogate.

Mă gîndesc, de pildă, la prozatorul Dumitru Radu Popescu, Ia 
poetul Marin Sorescu, apoi la Leonida Teodorescu, la Paul Chitic, la 
Mihai Neagu Basarab, la criticul Dumitru Solomon, etc., care au 
propus teatrelor și redacțiilor literare debuturi dramatice relevante.

Modul original de gîndire teatrală, ineditul abordării unei pro
blematici complexe, de natură să sublinieze gravitatea probleme
lor de conștiință care se pun omului contemporan, virtuțile de 
ordin literar care însoțesc aceste lucrări, ne fac, pe cei ce le 
cunoaștem, să privim cu nuanțată receptivitate și, de ce nu, cu 
bucurie, lărgirea frontului nostru dramaturgie, sporirea caracterului 
său variat, tendințele sale înnoitoare, spiritul său modern în înțe
lesul cel mai creator și mai constructiv.

Majoritatea lucrărilor autorilor pomeniți, ca și ale altora, sînt 
departe de a fi simple experimente mimetice, ele reprezintă, în 
esență, semnul unei evoluții în gîndirea și practica teatrală, al 
unui proces creator sever și profund.

Existența lor ar putea fi — și, pînă la urmă, destul de simplu 
— confirmată în cadrul Festivalului prin prezentarea în matinee 
„hors concours" a unor spectacole sau numai lecturi cu aceste piese. 
Cunoașterea lor pe această cale ar oferi, în aceeași vreme, partici- 
panților la manifestare, actori, directori de teatru, scenografi, cri
tici, regizori, subiectul unor discuții pasionante, lămuritoare, ar 
folosi însăși autorilor și mișcării noastre dramatice. Ce poate f’ 
mai cuceritor și mai creator, decît afirmarea în cadrul prestigioa
sei manifestări a unor debuturi promițătoare ?

Interesul dovedit în amintita ședință față de o asemenea sugestie, 
■ ilustrat faptul că ea izvorăște dintr-o realitate ce se cere pusă 
cuvenit în valoare.

în sfîrșit, sper să fiu și pe această cale în asentimentul colegilor 
critici și, bineînțeles, al oamenilor de teatru, propunind, cu ocazia 
aceleiași manifestări jubiliare un nou debut: acela al Premiului 
criticii teatrale, susținut în autoritatea sa și de prestigiu] Uniunii 
Scriitorilor, respectiv al secției de dramaturgie.

Reputat în toate țările de tradiție teatrală, acest premiu 
se va adăuga, cred, cu competență, aprecierilor de care se 
bucura arta scenică românească, succesele dramaturgiei originale.
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