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altarul atnt chiar

btrne 
încă

capabilă de abnegația cea mai depe urmă, 
poate susține un atît de copleșitor devota
ment. Dealtfel destul de mulți vizitatori, 
văzîndu-i vîrsta și grija cu chipuri felurite 
de amintirea poetului, văzînd totodată ti
nerețea. lui Octavian Goga, așa cum i-o 
înfățișează busturile din muzeu (unul de 
Paciurea, altul de Jalea), o întreabă deseori 
„— Dumneavoastră sînteți mama poetului 7“ 
și primesc răspunsul surîzător: „— Nuuu.

VLADIMIR STREINU

(Continuare în pagina a 7-a)

Spune, meștere zugrave!
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MATEI ALEXANDRESCU

Așezarea memorială 
de la Ciucea veghează 
de pe o clină de mus
cel cu adevărat dintre 
„codri verzi de brazi* 
pînă, dincolo de va
lea unui Criș, peste 
„cîmpuri de mătase* 
și pînă mai departe 
peste istoria întreagă 
a Transilvaniei. Se res
piră acolo îndeosebi 
aerul întremător atît 
al locurilor, cit și al 
istoriei acestor locuri.

Poarta monumenta
lă, dar țărănească, de 
lemn sculptat se des
chide asupra drumea
gului, care urcă pieziș 
la nivelul clădirilor de 
locuit și al clădirii- 
muzeu, zisă „castel*. 
Interioarele, oricit ar 
diferi ca destinație, 
contribuiesc toate la 
impresia de folcloric 
și minăstiresc, pe care 
numaidecît, la un ni- 

bisericuța de 
de mai sus

o confirmă de altfel 
vel superior al clinei, 
maramureșeană, ca ji 
mausoleul poetului.

Istoria, folclorul fi 
izvoarele neuitatelor reprezentări, care in
formează unica frumusețe a poeziei lui Oc
tavian Goga. Cit privește mersul istoric al 
lumii și implicit al neamului românesc, po
ezia lui se fortifică din intuiția democrației 
victorioase, în numele căreia versul său 
fulgeră pe opresor, glorificînd eliberarea 
și națională și socială. Cu preștiința vizio
narilor, el a luminat de departe timpul, 
cînd poporul, adică numărul, avea să-și 
spună cuvîntul decisiu asupra unui mic grup 
de feudali.

Nicăeri sensurile operei lui Goga nu se 
asociază între ele mai spontan decît la Ciu- 
cea. Iar dacă vizitatorii, care se (numără 
azi cu sutele de mii, le adaugă valorile mu
zeale păstrate acolo cu sfințenie (manus
cripte, bibliotecă, picturi, sculpturi etc), re
cunoștința li se îndreaptă de la sine către 
cine a întemeiat, a ocrotit și a înțeles să 
consolideze acest monument al conștiinței 
noastre naționale.

Intîmplători sau firești, factorii existenței 
monumentului sînt totdeauna de reamintit. 
Astfel ar fi fost cu neputință ca forma ac
tuală, de care nimeni nu-și dă seama, dacă 
n-a văzut-o, să fi existat fără asistența 
extraordinară a politicii culturale socialiste 
din țara noastră. Din primii ani ai institu
irii ei, cînd a înlesnit aducerea imensei 
cantități de mozaic venețian pentru deco
rarea mausoleului, pînă azi, cînd cheltuie
lile de regie în creștere continuă sînt asi
gurate de stat, această politici luminată 
a făcut din complexul memorial de la Ciu- 
cea altarul transilvănean al culturii române.

Dar ființa, care stă la temelia sacrului 
lăcaș ca fondatoare în 1939 și paznici in- 
trepidă pînă in ziua de azi, este însăși so
fia poetului, adevărată și venerabilă Doamnă 
a locului. Dintre cei aproape treizeci de 
ani. decînd își apără ctitoria cu o ilumi
nată dîrzenie, douăzeci, de la întemeiere 
pînă în 1959. i-a dat de una singură bo
gatei mozaicări pusă numai de mina ei pe 
pereții exteriori și interiori ai impunătorului 
mausoleu. Este azi probabil o nonagenară, 
nepărăsită de apriga energie, din care s-a 
ridicat întregul așezămînt și care nu pre
getă încă să supravegheze chiar repararea 
unei portițe de grădină.

Pare limpede că iubirea pentru marele ei 
soț i s-a sublimat intr-un foarte încercat 
devotament matern. Căci numai o mamă.

5 pune, meștere rug rave, 

Ca la ultimul județ 
dulcilor zăbave, 

ie zid. la Voroneț.

a-ți, dată pe condeie,

Scris1U chiPuri chipuri,

Cu sfieli de Veac, temeie 

Peste piatră și năsipuri ?

Jn ce taină de ulcică,

Plămădiși, cu har și rugă : 
Fapta, care nu se strică
Și te-a dat culorii slugă ?

oșul tău greu de sbicea, 
Că nu-i roș din burueni, 
Ci e singe, din vîlcea, 
De voinici și de oșteni.

/ ară galbănul, din fețe, 

Care ține chipul viu, 

Spic să fie, ori tristețe, 

Cînd batea cîte-un pustiu ?

(7 ît privește de albastru, 

Care-n lume n-are preț : 
E al cerului fiastru, 
Ucenic prin Voroneț.

Necesitatea unei informații științifice la zi, a unei „țineri la curent'* cu 
tot ce este interesant și nou la ora actuală pretutindeni, începe să se resimtă 
la noi și în ce privește domeniul științei literare. Nu se pot întreprinde nici 
un fel de studii serioase cu privire la universul specific al literaturii de azi, 
fără a ține seama totuși și de rezultatele obținute în cadrul cercetărilor străine 
efectuate pe acest tărîm. Documentarea amplă și completă, realizată fie prin tra
ducerea celor mai de seamă lucrări apărute în lume, fie prin procurarea în 
limba de origine ori în una din limbile de mare circulație a literaturii de spe
cialitate, constituie, fără îndoială, principala condiție a depășirii diletantismului 
și suficienței provinciale, proprie multor cărți și articole ce se publică. Defici
ențele existente pe tărîmul aprovizionării bibliotecilor, librăriilor, a oamenilor 
de specialitate se fac simțite, înainte de toate, prin caracterul desuet, „depășit 
al unor asemenea lucrări, prin interpretarea mecanicistă, ținînd parcă mai mult 
de secolul XVIII decit de cel prezent, dată de către diverși autori fenomenu
lui artistic și literar modern. Secolul XX se definește, de bună seamă, printre 
altele, și prin triumful masiv al spiritului dialectic în gîndire. Nici un alt veac 
nu a fost atît de ostil tendințelor absolutizatoare, înțelegerii rigide. 
Nevoia artistului, scriitorului și criticului de astăzi de a fi informat 
asupra opiniilor existente, pe plan mondial, în legătură cu problemele ce îl in
teresează, pare a-și găsi explicația numai în efortul acesta, specific epocii, spre 
o înțelegere complexă a tot ce ne înconjoară- Se impune, de aceea, drept mă
sură dictată de însuși spiritul în care evoluează realitatea socialistă româ
nească. asigurarea unei informații științifice bogate, pe cit cu putință din 
surse directe, și în ce privește critica literară, de artă, teoria literaturii, es
tetica. Ar fi cazul ca editurile să se gîndească mai bine la spațiul rezervat tra
ducerilor. Avem traduse, numeroase romane, volume de nuvele, de poezii obs
cure, pe care nimeni nu și le mai amintește. Nu avem însă traduse multe texte 
de critică literară clasice. Nu avem încă prezentate nici măcar fragmentar 
principalele poziții estetice moderne. Literatura română de azi beneficiază, pa
radoxal, nu o dată, de analize și interpretări rămase la un nivel anacronic. Nu 
e vorba de negarea unor tradiții ilustre, ci de necesitatea unei intervenții crea
toare și originale ale criticii literare actuale.

In ce privește asigurarea literaturii de informație științifică în ori
ginal, e necesar de subliniat faptul că deși la noi ajung în librării cantități în
semnate de cărți în limba franceză, italiană, engleză, cele mai multe sînt ro
mane polițiste, lucrări literare anoste, texte din scriitori clasici și foarte puține 
sînt lucrările de critică, de estetică modernă. O mai bună chibzuință a fondu
lui valutar rezervat cărții documentare de specialitate, absolut necesare 
pentru perfecționarea noastră intelectuală, se impune imperios.

GH. ACHIȚEI



în Viața particulară a lui Constant Hagiu, Corneliu 
Leu experimentează romanul-problemă, mai exact 
apus, romanul-caz. întreprindere cu atit mai temerară 
cu cit cărțile anterioare nu ni-1 dezvăluiau interesat 
de laturile controversabile ale existenței, ci de situații 
relativ clare și de eroi cu psihologii îndeobște lineare, 
evoluînd previzibil, potrivit unei structuri caractero
logice nemodificabile in esența ei. De data aceasta și 
situațiile și tipologiile sint oarecum insolite, persona
jele fiind gindite nu pe scheme simple, transparente, 
ideate, ci pe realități psihologice și sociale ieșite, în 
felul lor, din cadrele comunului. împrejurarea îl ca
racterizează, în primul rînd, pe eroul central, aflat 
(la distanță de 11 ani) în ipostaze etice opuse, fiecare 
reprezentînd, în partitura vieții lui, reflectarea cît se 
poate de precisă și de sinceră a unor convingeri de 
ordin intim, care-i polarizează parcă întreaga ener
gie într-o aproape unică direcție. Prima (cronologic) 
aparține vîrstei de 18 ani și se arcuiește (fără impli
cații politice) pe fundalul anului 1939. traduclnd mo
mentul cînd tînărul elev Constant, fiu de muncitor, 
acum orfan, are ca idoli (firește, livrești) pe Rastig
nac și Julien Sorel, nutrind ca și aceștia, idealul par
venirii, iar ca manual de morală practică, aforismele 
cinice ale unchiului Pantelimon, căpitan invalid, adept 
al amoralismului. E vîrsta fumurilor adolescente, a 
gesturilor teribiliste, cind visul teoretic nu are încă 
toate suporturile, iar voința nu se poate autocanaliza 
univoc spre un țel, urmărit cu tenacitate și perseve
rență diabolice. De aceea, psihologic vorbind, tenta
tiva unchiului de a reteza din rădăcini, folosind me
toda argumentului rațional și sentimental, orice alte 
eventuale orientări ale nepotului nu izbutește dectt 
aparent : In străfundurile sufletului său. dornic de 
afirmare. Constant (înzestrat cu aptitudini aparte pen
tru tehnică) păstrează pe soclu au numai imaginea 
eroilor lui Balzac si Stendhal, ci și pe aceea, nu mai 
puțin seducătorare. a lui Galileo Gaiiiei, *ntr-un con
text ce nu e încă (si nu va fi nra mai drxiu: de ioc 
dilematic. O a doua ipostară aparține virste: de S de 
ani. cind Hagiu e director de fabrică naționalizată, 
membru de partid, cu merite de netăgăduit îa con
strucția industriei socăaHate. aprecia: ca atare, mbit 
de muncitori, conștient de măsura roiului său. dsep:- 
vărat de tarele canerismuhii. capabil de judecăți 
sever autoci itir* matur dm multe puncte de vedere, 
stăpinit acum nu de idei an'-soc.ale ca în adolescență, 
ci de ac: timer tul 1 ,•« ii~£i prm societate R pentru 
societate.

Romanul mi e. pe o aiiimx Irmeastune a Hd, decit 
istoria trecerii ta: Consta it de pe a poaitie pe alta, 
adică biografia tLueretu nas. uiteiiersuai ee-ri găsește, 
în anii sooal'.sactaL buaoia. 11 Infilcim elev la școala 
de ofițeri, taipriaani: aia cu Wha prototip parcă 
al einismujui Ttegral și alter ego postum apoi, al la
turii tniBncaae. aanbene. dm eoethata hn Constant; 
e evocat răart tazr-s speța? unde regăsește vechi 
r®x «te din ar ată. A*ă aceea în B-curasin por*- 
beHct ea ămesB- de local, ulterior ca student la Poii- 
teb- 4 si actrrls: de parad ta fine, ca director de 
fabrică. Stat, desegur, date eooale _ateresaate. cum |p*-e- 
resauie rămîa îa ne. M cele ritrva legături erotice in
tenta în traiectoria acastor aci. Datele aa ictd însă mo

mente nu numai din biografia socială a lui Constant, el 
și din cea etică, ideologică si politică. între cei doi poli 
(adolescența și maturitatea), Constant trece, in defini
tiv, prin prefaceri sufletești radicale, care angajează 
complex întreaga lui ființă spirituală. La un moment 
dat, referindu-se la posibilitatea omului de a se 
„schimba mult, mult de tot", Hagiu mărturisește : „e 
cel mai dialectic lucru pe care l-am trăit pe pielea 
mea". Cum au decurs aceste mutații, ce factori le-au 
determinat ori condiționat, sînt aspecte asupra cărora 
Corneliu Leu insistă, cred, mai puțin decit ar fi trebuit.

Preferă, în schimb, altceva, transferînd astfel intere
sul cititorului spre o altă problemă, considerată a fi,

CORNELIU LEU

„VIAȚA PARTICULARĂ 
A LUI CONSTANT HAGIU"

în economia narațiunii, vitală. La verificările din 1950, 
Constant declară că a intrat in partid din oportunism. 
O face din sinceritate, cu deplin simț al răspunderii, 
conștient că în fața partidului e dator să nu spună 
decit adevărul. O face însă si de la nivelul omului 
care, prin munca lui, a dovedit atașamentul său total 
fată de socialism. Dar o face înaintea unei comisii 
prezidate de oameni ca Pavelescu și ca Dascălu, cadre, 
fc realitate, necinstite, ariviste. Consecința ? Suspen
darea lui Hagiu și din rindurile membrilor de partid 
si din funcția de director. Din nou, și sub raportul a- 
cesta, datele problemei sint dintre cele mai capti
vante, Îngăduind prozatorului subordonarea materiei 
epice unei complexe analize, menite a aduce la supra
față elementele necesare elucidării cazului Constant. 
Elementele oferite sînt cele de ordin biografic amin
tite mai sus, întoarse spre stabilirea naturii carac

terologice dubioase a profilului lui Dascălu, Pavelescu 
și a altor personaje secundare, în genere mai temeinic 
și mai tn aqua forte desenate decit cel cardinal. O 
carte ce se anunța un fel de „Bildungsroman" se con
vertește astfel într-un roman cu vădite intenții pole
mice.

Arhitectural narațiunea e condusă pe două planuri ! 
momentul verificării și momentele anterioare, pun® 
tind (prin ani) perioadele. Te^ai fl așteptat ca pr® 
zentul să se complinească în trecut și invers, expli- 
cîndu-se oarecum reciproc, într-o conlucrare chemată 
a da cazului Hagiu, datele fundamentale lămuritoare. 
Legăturile stabilite (la modul indirect, fără îndoială)

sînt însă utile aproape exclusiv pentru a demonstra 
calitatea muncii de director a lui Constant, ceea ce 
echivalează cu clarificarea laturii cunoscute (și re
cunoscute) nu numai de către membrii comisiei de 
verificare, ci, prin presă, de întreaga țară. Cînd nodul 
chestiunii era elucidarea etapelor de tranziție, avînd 
ca punct central intrarea eroului în partid. Adică pro
blema oportunismului. în privința aceasta, relațiile 
dintre cele două planuri sînt firave, neconcludente.

Altfel, Corneliu Leu scriind alert, pitoresc, cu o 
bună știință a dialogului sprinten, romanul se citește 
cu plăcere. Dar nu numai din motive stilistice. Pentru 
că, dincolo de cutare sau cutare aspect discutabil sub 
raportul împlinirii estetice, în Viața particulară a lui 
Constant Hagiu trăiește o epocă dintre cele mai inte
resante, prin prefacerile ei de natură multiplă : so
cială, politică, etică. A.

A propos de... A propos de... A propos de...

Marele semn
de întrebare

Duminică am avut exact imaginea fotbalului nostru. Pe 23 August 
se înfruntau cele mai în formă echipe : Steaua și Universitatea Cra
iova, pentru locul Intîi. Ne așteptam la un meci dramatic, la o înfrun
tare deschisă între două formații dacă nu egale, cel puțin pe acolo. 
Ceea ce am văzut era departe de imaginea unui derby. Sirenele, 
corurile și pancartele roșii cu „Hai oltenii !“ nu au ajutat cu nimic 
pe reprezentanții Capitalei Banilor. Unsprezecele acesta greu de bătut 
acasă arăta de tot provincial și nu ne-a amintit măcar vreo clipă de 
ceea ce s-a numit revelația campionatului. Singurul jucător in atare 
să atragă atenția ori de cite ori vine la București este Niță, mic, 
iuta, dinamic. Dar cam atit. Deselnicu, omul care a făcut să curgă 
atita cerneală în jurul său, a pierit prin mijlocul terenului și nu ne-am 
mai amintit de el decît tîrziu. Apărarea greoaie, primitivă, lentă, 
ușor de pătruns a craiovenilor a facilitat lui Sorin Avram și celor
lalți misiunea de a înscrie cînd au voit.

Echipa militară arată în continuare că speranțele puse in ea la 
început de sezon nu pot fi desmințite. Cu o osatură solidă, cu halfii 
energici pe care-i posedă și mai ales cu „profesorul" în bună dis
poziție de joc, la ora cînd celelalte teamuri sînt prăbușite, nu vedem 
cine să-i reziste pînă în primăvară. Păcat că antrenorii nu l-au uti
lizat atita vreme pe Vigu care a arătat ce calități are dacă e lăsat 
în teren. O revelație ni s-a părut pentru a doua oară, Tătaru II. 
Acest tînăr are personalitate și, după Neagu și Dumitrache, constituie 
a treia mare speranță bucureșteană. Cu mai multă perseverență și 
curaj din partea antrenorilor vom avea In curînd o linie mare pentru 
națională. Dar oamenilor de mîine trebuie să li se asigure ritmul de 
joc, adică o prezență săptămînală în echipele de club, fără asta îi 
vom pierde și e păcat.

Să discutăm puțin șl despre Dinamo-București. Aici se petrec cel 
puțin lucruri ciudate. Aud incredibilul lucru că există antrenori cu 
schimbul : o săptămînă unul, o săptămînă altul. Cine o fi hotărît 
bizareria, nu știm, dar e vremea să ne vină mintea la cap. Nu se 
poate, dragilor, două săbii intr-o teacă ! Adică cum vine asta ? O săp
tămînă hăis și o săptămînă cea I Duminică s-a văzut limpede că avem 
în față o formație ostenită, neorientată, fără poftă de joc. Dacă și 
Nunwelller III abia se mișca ce să mai spunem despre încrezutul de 
Boc ? Aflăm că și în Turcia și încă mai de mult, ploeșteanul aterizat 
în București manifestă o înfumurare periculoasă. Ce motive are tî
nărul nostru amic să creadă că e de neînlocuit ? Parcă puțină tușă 
și nițică suspendare i-ar folosi.

Și-acum despre cele patru partide de sîmbătă și duminică. In ce 
privește juniorii nu ne pronunțăm deoarece nu i-am văzut niciodată 
și rămîn pentru noi un continent necunoscut. Se spune că sînt verita
bili și asta îmi place și aplaud. S-a încheiat cu furatul căciulii. Să 
pierdem, dar să pierdem în limitele regulamentelor. Buuun...

La lotul de tineret, după comunicatul Federației reiese că meciul 
ultim, din Turcia, a fost abordat cu neseriozitate. In culpă : Anca, 
Angelescu, promovați cu curaj de către selecționeri. Credem că sanc
țiunile anunțate sînt bine venite. Dacă-i adăugăm și pe Șchiopu și pe 
Domide și ei pe lista neagră, avem imaginea tristă a unei pregătiri 
morale incredibile făcute în cluburi. S-a vorbit despre joc de cărți, 
despre dispreț față de conducătorii lotului, dar ce facem cu ușurința 
directorului tehnic Angelo Niculescu pe care presa turcă ni-I înfăți
șează dansînd în noaptea de după meci în baruri, cu o tînără doamnă ? 
Parcă nu se cuvine să sărbătorim o înfrîngere, fie ea și într-o partidă 
amicală prin tururi de vals...

Echipa B va încerca la Timișoara să arate că vechea gardă nu se 
predă. Prezența lui Constantin și Pîrcălab dă piper unui meci ce 
riscă să devină humoristic.

In sfîrșit, la Budapesta vom alinia tot ce putem găsi mai bun 
pe stadioanele noastre. Au apărut indisponibilități (D. Popescu șl 
Lucescu), s-a renunțat se pare la viziuni inițiale greșite în selecție 
(I. Popescu - Deselnicu) și se scontează pe prezența dinamică a lui 
Iancu, în care noi, repetăm, nu avem încredere. Ni s-a explicat că 
e greu de găsit altcineva pentru o partidă atit de grea, fii ce ne 
privește am fi riscat să pierdem cu Dumitrache — Neagu, tandem 
de perspectivă, decît acest cuplu hibrid : Dobrin (subtilitate tehnică, 
individualitate exagerată) — Iancu (joc primitiv, bătăios, riscînd să 
frîneze unele acțiuni de finețe). Cum nu putem să dăm sfaturi, ne 
mulțumim cu atît. în rest : aș dori din toată inima să scoatem un 
rezultat bun și credem că el e posibil dacă va fi multă voință, dar 
nici să-1 omorim pe pianist, care face ce poate, nu se cuvine.

EUGEN BARBU
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Judecata omenească are ciudățeniile și capri
ciile ei. Ne minunăm cînd un copil de trei ani se 
arată deștept ca un om mare ; rîdem de un altul 
care se comportă ca un copil si trebuie să plîn- 
gem cînd un adolescent trece prin situații care 
nu sînt ale vîrstei sale. Abordăm cu toată serio
zitatea și gravitatea problemele delicate ale 
omului preadult; dar citim amuzați aventurile 
unui Giton alături de Encolpius. sau ale unei 
Psaphion. curtezană la Smyrna din cea mai fra
gedă vîrstă. Camerista lui Mirbeau se Intîlnea 
pe malul mării într-o peșteră pe cînd avea nouă 
ani cu un bătrîn de șapte ori mai bătrîn decît 
ea, Christos uimea senectuțile la cinci ani, Lolita 
declanșa și satisfăcea o mare pasiune la treispre
zece, Lazarillo... S-a modificat ceva astăzi față 
de ceea ce se întimpla acum două sute sau două 
mii de ani? Există niște motive foarte serioase 
pentru ca un episod din care Boccaccio ar fi scos 
aspectul picant să devină la Țic sursa unui stri
găt de alarmă ? Da și nu. Poate că unele con
vingeri și prejudecăți ale noastre despre adoles
cență asimilate din psihologia tradițională ar 
trebui rectificate, așa cum rectificăm și calen
darele din timp în timp. Avem impresia din ce 
în ce mai exactă confirmată că excepțiile devin 
legi, iar legile vechi niște principii goale. Și s-ar 
putea să avem surpriza să constatăm o dată că 
vîrsta de 16 ani ridică probleme tot atît de spi
noase ca și dezarmarea nucleară.

Am început prin a prezenta concluziile la care 
am ajuns citind cartea lui Tic, o carte care apar
ține mai mult sociologiei decît literaturii, mai

mult etieii dectt esteticii. Problema adolescentei 
este pusă în același timp în termenii cu care 
ne-au obișnuit Gide și Cocteau. Adolescența ca 
o lume necunoscută altor vîrste, și care ajunge 
să poată fi cunoscută în urma unor teribile ex
plozii. Nu ignorăm că se pot stabili raporturi 
insolite între părinți și părinți; între părinți și 
copii. între profesori și elevi. între băieți și fete; 
nu ne sînt străine posibilitățile unor reflexe pre
coce sau familiarități brutale, a unei sexualități 
mecanice ca o formă fără fond : dar citite într-o 
narațiune de oarecari dimensiuni, toate aceste 
eventualități creează un șoc formidabil. Ce-i de 
făcut ? ne vom întreba. Cum trebuie organizată 
această vîrstă în care se merge la bibliotecă 
pentru a se informa asupra ..tinerilor furioși" 
englezi, se fură, se încearcă tentative de viol și 
se rezolvă la concursuri de matematică in 18 
minute? O vîrstă în care problemele unui Grig 
nu sînt mai puțin grave și situațiile pe care tre
buie să le rezolve mai puțin dificile ale unui 
Hugo Barine? Țic nu dă răspunsuri. Și bine 
face. Deocamdată, avem impresia că orice solu
ție ar fi cel puțin falsă.

Repet, Țic nu face propriu-zis literatură. Sau 
face în măsura în care punerea unei întrebări 
este literatură. Cînd întrebarea va dispare, 
această carte va avea o simplă valoare de arhivă. 
Pînă atunci ? Pînă atunci vom recunoaște că, 
fără glumă, chiar dacă parafrazăm, Grigore Mi- 
hăescu reprezintă cea mai elocventă imagine a 
condiției intelectualului minor în societatea con
temporană.

Se spune că schița este pentru proză ceea ce este 
sonetul pentru poezie. Afirmația poate fi dintre cele 
mai false în măsura în care aproape toți tinerii pro- 
zatori sint sonetiști. In afară de asta, după cite știm, 
nici un autor de sonete nu a devenit important pen
tru literatură numai că a cultivat specia. Petrarca a 
început prin a avea un obiect căruia i-a adaptat o 
formă : fără să mai adăugăm că, de fapt, fiecare so
net este un capitol dintr-unul din primele romane 
confesionale. Spunem toate acestea pentru că se 
acordă cam prea mare credit schiței, cu care debu- 
tanții îfi încep cariera aproape fără excepție. Dar 
producțiile lor scurte au început să semene intre ele 
prin natura talentului individual fi a dimensiunilor 
bucăților...

Despre Aurel Dragos Munteanu s-ar putea scrie 
folosind cîteva pasaje din propriile sale schițe : „Nu 
depășise stadiul truismelor, desigur, fiindcă nici nu 
se gîndise prea serios la unele lucruri, dar trăise cî
teva experiențe triste ?i de atunci învățase odată pen
tru totdeauna că nu există altă cale decît aceea de a 
nu te feri de tine in fața nimănui si de a spune ce 
crezi fără o complicare interioară prea mare, de
oarece astfel ajungi să ascunzi adevărul după atitea 
usi, incit el dispare cu totul" (Celălalt). Și un altul: 
„Simțurile îmi sint amplificate, tot ceea ce este obiș
nuit fi ordonat devine pentru mine altfel. Mișcarea 
unei mîini se descompune la infinit. Trăiesc intr-o 
lume de fragmente, deoarece n-am puterea să due la At 
capăt nici una din aceste senzații. Mi-ar fi impo
sibil, mi-ar trebui o viață pentru fiecare"... (Piesă do
decafonică) Cam acesta e principalul: o mișcare ne- 
hotărită intre platitudine fi oarecare deprindere ana
litică. în rest ? Dacă Tic, om matur, scrie despre ado
lescenți, A.D. Munteanu în colecția de tineret Lu
ceafărul arată o anumită pasiune timpurie pentru 
bătrînt care-i populează majoritatea pieselor din vo
lum. Dar o bucată notabilă : anno Domini în care o 
sintaxă sincopată servește bine psihologia unei anu
mite vîrste.

Bănuim că ați ghicit deja cum s-ar putea ter
mina o astfel de prezentare, a unei cărți dintr-o ast
fel de colecție : tînărul prozator A.D. Munteanu fără 
a se fi împlinit, etc, fără a fi spus totul fi cum ar fi 
trebuit mai bine, etc este o speranță a... etc. Re
gretăm că vă vom contrazice renunțînd la o formulă 
stereotipă. Orice speranță este o incertitudine. Adică 
un semn de întrebare.

Avem acum nevoie de certitudini.

MARIAN POPA



In timpul ultimului război mondial, din cau
za legilor inumane decretate de guvernul Anto
nescu, Mihail Sebastian trăia într-o perpetuă 
insecuritate. Această stare de nesiguranță, care 
putea avea un desnodămint tragic, îi provoca 
crize de depresiune și negre presimțiri. Schim
barea mediului, strămutarea undeva la țară, 
departe de amenințările de fiece clipă din 
București, devenea imperios necesară. Dar le
gile în vigoare îi interziceau ieșirea din Capi
tală-

DIN „CARTEA ALBĂ”
de Al. Rosetti

SEBASTIANA
Ne întîlneam aproape zilnic la mine acasă, și 

cînd nu ne vedeam, corespondam prin telefon. 
Știam că prezența mea îl reconfortează pe Se
bastian, și făceam tot posibilul ca să-1 văd cit 
mai des.

Dar incapacitatea mea de a-1 ajuta în chip 
efectiv, mă apăsa. Nu aveam nici un contact 
cu conducerea fascistă a țării.

Venea vara, și o dată cu sosirea ei, ispita 
plecării în vacanță devenea mai acută.

Printr-un hazard ivit în acele zile (o conver
sație prinsă din întîmplare), tocmai în momen
tul cînd Sebastian era pe punctul să se resem- 

^neze, am aflat că un fost coleg de liceu, cu gra

dul de colonel în armată, ocupă un post de 
conducere în Ministerul de interne.

Am obținut în grabă legătura telefonică cu 
dînsul, și i-am inmînat, Ia întilnirea obținută fă
ră întîrziere, cererea lui Sebastian de a se de
plasa cu trenul pînă la Corcova, în Oltenia, la 
castelul și via lui Anton Bibescu, care îl invi
tase recent acolo.

Cererea lui Sebastian a fost aprobată ime
diat, astfel incit el a putut pleca peste citeva 
zile la Corcova, pentru o perioadă mai indelun- 

gată (la scurt timp după această întîmplare, 
fostul meu coleg de liceu și-a găsit moartea îa- 
tr-un accident de automobil).

★

La Corcova, Sebastian și-a regăsit buna dis
poziție și pofta de lucru.

Intr-o dimineață, coborînd în salon, a luat 
din bibliotecă unul din romanele principesei 
Elisabeta Bibescu (fiica lordului Asquith), soția 
lui Anton Bibescu.

Cufundat în lectură, nu a observat prezența 
principesei, care l-a întrebat ce carte citea.

„Unul din romanele d-voastră*, i-a răspuns 
Sebastian (biblioteca conținea două romane 
semnate Elisabeth Asquith).

— „Care roman? nu am scris niciun roman, 
domnule Sebastian", a replicat interlocutoarea
sa.

Acest răspuns l-a uimit atît de mult pe Se
bastian, îneît a rămas mut cîteva minute-

Dar principesa Bibescu, luînd loc pe canapea 
lingă Sebastian, l-a rugat să-i povestească su
biectul romanului.

Ceea ce Sebastian a făcut imediat, dîndu-și 
seama că autoarea pierduse memoria acestui 
eveniment.

★

în refugiul de Ia Corcova, Sebastian a scris 
piesa „Ultima oră“, care s-a reprezentat în toa
mna următoare.

Nici Camil Petrescu, prietenul nostru comun, 
nici eu însumi nu am știut nimic despre pater
nitatea acestei piese de teatru, care a fost re
prezentată sub un alt nume.

Sebastian și cu mine îl vizitam de două sau 
de trei ori pe săptămînă pe Camil. Conversa
țiile noastre erau lungi și pline de voie bună. 
Camil și Sebastian se tachinau reciproc, și vor
bele de spirit sburau dintr-o parte în alta.

Intr-o zi, la întrebarea noastră despre ce mai 
văzuse interesant la teatru, Camil ne-a spus că, 
cu o seară înainte, asistase la reprezentația 
■unei comedii excepționale: „Ultima oră".

La cererea noastră, Camil ne-a povestit în
treaga acțiune a piesei, cu talentul său deosebit 
de narator.

Nu am bănuit atunci, nici unul din noi, că 
Sebastian ar fi autorul piesei: în tot timpul 
expunerii lui Camil, el manifestase o curiozi
tate egală cu a mea, de a cunoaște toate amă
nuntele intrigii, fără ca prin aceasta să trădeze 
secretul pe care îl deținea.

Peste cîteva zile, un articol din ,.Universul" 
punea la îndoială paternitatea piesei.

Dar o scrisoare de răspuns a autorului măr
turisit, care se prevala de faptul că soția lui 
este artistă dramatică, și că deci face și el parte 
din lumea teatrului, a pus capăt polemicii.

După 23 August 1944. Sebastian mi-a mărtu
risit că este adevăratul autor al comediei „Ul
tima oră", scuzîndu-se că m-a indus in eroare, 
obligat de legea în vigoare care îi interzicea 
tipărirea scrierilor sale și reprezentarea pu
blică a operei sale dramatice.

Tot atunci am aflat că singurul critic drama
tic care dibuise pe adevăratul autor al piesei a 
fost N- Carandino, care, ieșind de Ia premieră, 
ar fi exclamat: „Numai Sebastian este în stare 
să scrie o așa piesă!".

Cu Ileana Bratu 
despre pictură

Rep. — Vorbi-
ți-ne, vă rog, des
pre noțiunea ele
generație.

I.B. — De obi-
cei, printr-o cu-
rioasă confuzie de 
planuri, generației 
i se atribuie rangul 
de criteriu estetic, 
cînd. tn fond, no
țiunea nu poate fi 
întrebuințată decît 
ca normă istorică.
Nu se poate vorbi de generații reali
zate sau nu, ci de pictori realizați 
sau nu. Criteriul biologic nu trebuie
confundat cu regula estetică ; arta 
mare se face cu personalități mari. Ge
nerația înseamnă, cel mult, un climat, 
un mediu — o atitudine. Generației 
mele II corespunde curiozitatea, lepă
darea de prejudecăți, ceea ce presu
pune curajul. (De fapt, ar fi bine să
fie așa).

Rep. — Apropo de curaj, cum înțe
legeți raportul : pictor-consumator 7

I.B. — Ce prejudecată ! el este un 
raport fals, Inventat din teama absurdă 
că, dv. îi ziceți consumator — con
sumatorul nu prea înțelege arta. Spun 
„teamă absurdă" pentru că mai de
vreme sau mai tirziu arta — este în
totdeauna înțeleasă.

Rep. — Există riscul specializării ?
I.B. — Specializarea picturii ține mai 

ales de sfera celor care o fac. decît 
de sfera celor ce o privesc.

Rep. — Dacă unul dintre spectatori 
devine chiar autor, el își poate fi su
ficient ?

I.B. — Atunci cînd are de apărat 
niște „idei", da.

Rep. — Dumneavoastră aveți idei 7
I.B. — Dincolo de malițiozitatea cam 

indecentă a întrebării, vă răspund fără 
ezitare : da. Prima idee foarte impor
tantă pe care o am este că încep să 
am din ce în ce mai puține idei... Nu 
fac vreun joc ieftin de cuvinte, vreau 
să spun că simt obligația de a lăsa 
iraționalului forța să decidă. Spun 
asta fiindcă o vreme am crezut că 
pictura înseamnă neapărat idei.

Rep. — Totuși, stop. Deducția fără 
efort, ar fi că, refuzînd ideile, accep
tați automat și exclusiv sentimentele. 
Oare asta nu sună a tango estetic ?... 
Și atunci „iraționalul" nu înseamnă 
mecanica sentimentelor ?

I.B. — Oarecum. Deși, probabil sîn- 
teți convins că ați fost spiritual cînd 
ați folosit sintagma „tango estetic" cu 
o condescendentă ironică, aflati vă 
rog că tangoul estetic pe care mi-1 
atribuiți mi l-aș dori cu adevărat, 
fiind cel mai de preț din lume... Sîn- 
tem mult prea cerebrali ca să nu 
avem nevoie — și în pictură — de o 
imensă sentimentalitate.

Rep. — Bine, dar pictorii cerebrali 7 
I.B. — Un pictor cerebral nu există, 

nu a existat și nu va exista niciodată.
Rep. — Dar Seurat 7
I.B. — Nu există.
Rep. — De ce ?
I.B. — El a făcut un imens serviciu 

picturii, rămînînd însă în afara ei, ca 
mai toți impresioniștii, de altfel ca și 
Lothe unul din cazurile tipice de si
nucideri plastice prin rațiune...

Rep. — Seducătoare formulă, pentru 
mine însă insuficientă...

I.B. — Pentru că solicitați explica

ții elementare, aflați iarăși că Seurat, 
ca și mai tot impresionismul a reușit 
un magnific iluzionism, despărțind 
lumina de umbră. A fost mai mult o 
descoperire de ordin pur tehnic, avînd 
funcția unui „incest estetic". Relațiile 
intime ale artistului cu arta sînt de o 
natură specioasă, și de ar fi să ne 
gîndim doar la greci care n-au cu
noscut femeia, este suficient să înțe
legem că adevăratele mobiluri ale ca
noanelor de frumusețe sînt, uneori de 
o structură mai puțin ideatică decît 
ne închipuim. Sublimul și josnicia sînt 
atît de des confundabile, îneît raționa
lismul în pictură, se manifestă ca o 
stîngăcie, provenită din nevoia artis
tului de a se justifica, nejustificînd 
însă arta...

VINTILA IVĂNCEANU

ir

DICȚIONARUL LIMBII POETICE 
a Iui Mihai Eminescu. început de un 
colectiv al Institutului de lingvistică 
din București, sub conducerea regreta
tului Tudor Vianu acum 15 ani, între
rupt de mai multe ori și în fine, pre
luat de I. Gheție, lucrarea de față 
(aflată la ora aceasta sub tipar) este, 
în primul rînd, un dicționar al limbii 
marelui poet. Dicționarul înregistrează, 
cu mijloace lexicografice, întregul ma
terial de limbă existent în poeziile și 
povestirile excerptate. Lucrarea con
stituie totodată și un dicționar stilistic 
al limbii poetice eminesciene : con- 
semnîndu-se accepțiunile comune ale 
cuvintelor în opera scriitorului, s-au 
avut în vedere și valorile poetice 
particulare pe care le-au dobîndit cu
vintele în poezia sa. Intre aceste două 
aspecte nu există o separație netă, 
accepțiunile poetice grefîndu-se pe 
semnificația obișnuită, dîndu-i un re
lief nou, și, adesea, o valoare neaș
teptată. De aceea, figurile de stil, me
tafore, comparații, repetiții, personi
ficări, etc. și construcțiile metaforice 
au fost integrate organic in structura 
semantică a cuvintelor. Lucrarea con
ține un apendice enciclopedic cuprin- 
zînd numele proprii consemnate în 
opera lui Eminescu.

★

A apărnt, nu demult, Intila istorio- 
logie a filozofiei universale (vol. I) 
redactată de prof. univ. ION BANU 
de la Facultatea de filozofie din Bucn- 
rești. Ce este istoriologia 7

„Istoriologia filozofiei — scrie auto
rul — este un sistem logic care redă 
planul desfășurării milenare a gîndirii 

filozofice ; istoriografia este recons
trucție, pe temeiul acestui plan, a 
procesului săvîrșit, avînd cîteodată 
misiune, ă la Cuvier, de a reconstitui 
piese și ligamente dispărute. In măsu
ra în care, construind, istoriografia in
clude și o arhitectonică, prin urmare 
și o latură artistică, istoriologia este 
estetica acesteia din urmă".

★

Dante de Alexandru Bălăci, sinteză 
a unor cercetări noi, aplicate Ia viața 
și opera marelui poet florentin, — re- 
prezentînd o contribuție românească 
în dantologia mondială — va a- 
pare în curînd în traducere italiană.

★

O copertă dc Val Munteanu :

De cîtva timp, Radioteleviziunea s-a 
avintat cu pași sistematici în experi
mentarea transmisiunilor stereo, emi- 
țînd săptămînal cite o ord „sunete 
panoramice". Entuziasmul aplicării a- 
cestei noi dimensiuni radiofonice se 
pare că a făcut pe iscusifii tehnicieni 
să uite intr-o oarecare măsură că 
strădaniile lor sînt destinate publicu
lui. N-ar fi oare nimerită avertizarea 
publicului, măcar cu cîteva amănunte 
esenfiale asupra tehnicii mixturii ca
nalelor radio și televiziune, asupra 
amplasării, spațializării surselor sonore 
în camerele lor de audiție ? Lucrurile 
sînt absolut indispensabile pentru a 
sesiza subtilitatea efectului.

Dragi tehnicieni, emițătoarele dum
neavoastră sînt amenințate să rămînă 
în continuare audibile doar „mono" !

★

GH. ENESCU, semnează o foarte 
interesantă carte apărută în Bibliote
ca de filozofie și sociologie, a Editurii 
Politice.

Ea se intitulează Logică și adevăr.

★

CARMEN MISERABILE, se numeș
te culegerea de poezii inedite a Iui 
Romulus Dlanu predată Editurii pen
tru literatură.

★

Poemul odăilor, In munți, Istoria 
lui Klaus și a giganticei spălătorese, 

Vedeniile regelui Pepin cel scurt, 
Turnul Babel, A.B.C. alcătuiesc noul 
volum de versuri al poetului Leonid 
Dimov, aflat în faza de tipărire la 
Editura pentru literatură. Denumirea 
cărții : 7 POEME.

★

Debuturi în proză : Paul Georgescu : 
Vîrstele tinereții, Banu Rădulescu : 
Dincolo de așteptare, Mihai Pelin: 
Redactori și pianiști (col. Luceafărul).

★

In curînd va apare în Editura Știin
țifică o antologie din Scrierile lui 
P. P. Negulescu. Îngrijită și prezen
tată de tinerii cercetători Gh. Cazacu 
șl Gh. Vlăduțescu. ediția își propune 
să ofere o imagine cit mal cuprinză
toare și mai exactă a personalității 
filozofice a celni ce a seris Destinul 
omenirii. Inserind atît textele clasice 
ale lui Negulescu, cît și scrieri mai 
puțin cunoscute, autorii ediției speră 
să reliefeze mai pregnant latura 
creatoare, originală a gîndirii lui 
P. P. Negulescu. dar șl activitatea-! 
prodigioasă de Istoric al filozofiei.

Pe cind și asemenea ediții din 
Blaga, Mircea Eliade, Mircea Florian 
și încă atitea alte personalități filo
zofice românești, atît de des citate 
azi?

★

La Editura pentru Literatură se 
află in manuscris o nouă traducere a 
capodoperei lui Dante „Divina 
Comedie", traducere care așteaptă să 
vadă lumina tiparului încă din anul 
1965 (contract încheiat și semnat sub 
Nr. 7188/Dec. 1965).

Traducătorul Dr. Ion A. Țundrea 
după o muncă grea, de peste 10 ani, 
a avut satisfacția aprecierilor elogioa
se făcute de personalități marcante 
ale timpului. N. Iorga în prefața Iul 
„Infernul" :

„O nouă traducere a lui Dante se 
adaugă la cele de pină acum.

De fapt Divina Comedia rămine 
închisă în zale de toscană medievală 
a misticului profet, judecător al lumii 
dincolo de marginile ei. (...). pe rînd. 
un șir dintre ai noștri an încercat 
lupta.

Dl. Țundrea e cel din urmă, numai 
ca timp. Truda lui îndelungată n-a 
fost astfel în zadar*.

Criticul literar Pompillu Constan- 
tinescu, într-o cronică radiodifuzată 
în ziua de 30 martie 1946 făcea urmă
toarea apreciere a traducerii : „auto
rul este complect necunoscut lumii 
literare ; pe cite știu n-a mai publicat 
nimic ; (...) am mai cunoscut și ceva 
din vicisitudinile editoriale ale tra
ducătorului, de profesie medic, cu nu
mele Ion A. Țundrea; știam că s-a 
străduit ani îndelungați cu răbdare, 
cu tenacitate și nobilă pasiune, să 
transpună pe Dante într-o noauă ver
siune română.

Am comparat traducerea lui cu a lui 
Coșbuc și am ajuns la o concluzie 
care nu-i deloc defavorabilă.

Regretatul Țundrea a trebuit să-și 
născocească din nimic toate uneltele, 
să învețe să versifice și să afle echi

valențele expresive dantești, cu o tru
dă însutită; dar truda lui n-a fost 
zadarnică"...

★

După 100 de ani de uitare, scrierile 
lui COSTACHE STAMATI vor apare 
în colecția Scriitori români a Editurii 
pentru literatură. Despre acest scrii
tor, George Călinescu spunea : „el e3te 
eminent, mai mare în privința limbi’ 
ca Bolintineanu, în citeva puncte 
comparabil cu Eminescu". Noua ediție, 
purtînd supratitlul Muza românească, 
apare sub îngrijirea lui Ion Rotaru.

★

Intr-o anvelopă grafică remarcabilă 
a apărut zilele acestea însemnări des
pre Hegel de D. D. ROȘCA.

Sumarul foarte interesant nu cu
prinde — spre regretul nostru — stu
diile mai vechi ca L’influence de 
Hegel sur Taine (1928), Renașterea 
hegelianismului (1927), Hegel și Taine 
după o opinie românească (1930) etc. 
studii care ar putea să ilustreze succe
siunea interpretărilor date de profe
sorul D. D. Roșea operei lui Hegel. 
Credem însă că autorul le-a reținut 
pentru mult dorita culegere din scrie
rile sale anterioare atît de cunoscute.

★

O carie epuizată:

★

Ai dreptate, Ana Blandiana (Am
fiteatru, nr. 9) : oamenii se împart în 
două categorii : unii care presimt și 
alții care nu presimt Oceanul. Unii 
care îl ating și alții care nu-1 a- 
ting. Mîngîierea însă oferită de tine, 
prin minunatul pasaj din Lautreamont, 
nu e un balsam pentru aspirații im
posibile, nu este o consolare, compen
sație, cum crezi, ci o apăsare pe 
rană : „Pentru cei care au presim
țirea oceanului — închei dumneata 
— și pentru cei care niciodată nu-1 
vor atinge dar îl iubesc, am tran
scris acest salut". De unde această 
certitudine orgolioasă în chip de ca
ritate, Ana Blandiana ? Cine e che
mat să atingă oceanul îl atinge, fie 
fizic, fie metafizic, fii sigură, și fără 
Maldoror. E drept, numai aceștia. Eu 
cunosc, însă, un poet care nu numai 
că a presimțit (și presimte) oceanul. 

că l-a atins (și continuă să fie atins 
de ocean) dar care l-a și înfruntat. 
Adică l-a recreat prin cuvintele sale 
nu ale lui Maldoror. . >r cred că 
în tableta dumitale. Ana Blandiana, 
ai vrut să spui altceva. Cu acel „alt
ceva" sînt de acord.

Subtext și poezie
Obiect de dispută, declanșînd ar- 

dențe și- cecități subite, Zoosophia lui 
Ion Gheorghe este pe punctul de a fi 
cărată undeva în fundul curții.- păti
mașii oponenți sînt gata să uite sor
gintea luptei, adică Zoosophia însăși. 
Or, departe de a fi un simplu calam
bur sau un subtext învelit în cîrpe 
colorate, Zoosophia rămine o încer
care de a rezugrăvi — mă rog cu ad- 
juvantul sinecdocelor angajate — un 
tîrg „esențial", zîmbitor și fără veste 
ivit din pulberea vremurilor. Dar: 
înălțimi, scări șubrede, gravitații, soa
re prea mult, însfîrșit nenumărate pri
mejdii, mai fac să cadă cite un ucenic : 
Trîntltură-n praf / trîntltură pe pie
tre / s-a-mbolnăvlt bietul zugraf / 

Mutu Petre.
Asistăm de aceea la o dublă partidă, 

la o despicare continuă a planurilor: 
cel real și cel halucinatoriu, cel de sub 
și cel de peste 37°. Ispititoare amîndouă, 
dar mai ciudată parcă zona în care ele 
se-mbină: acolo unde, genial și mof
luz, doarme băiatul Vrmuz, precum 
scrie în nota de la pag. 22. Aci stă 
osatura estetică de autentică finețe a 
poemelor. Pentru că Ion Gheorghe a 
reușit să fie prezent tn spatele tuturor 
construcțiilor sale zoosofice. Il vedem
— ca înveselit de o maladivă tristețe
— cum se plimbă prin propriul lui 
bîlci, maclă din nimb și came, unde : 
pe toate lemnele / stăteau păsări 
bolnave / de nu mai înțelegeai sem
nele / prin dumbrave. Să continuăm 
secțiunea (se pot face nenumărate) 
prin stratul estetic al poemelor pină 
cînd, de pildă, ajuns la malul girlei, 
poetul ne vestește că: un rîu de pîclă 
sună / prin istoria oarbă / bărbații 
se adună / bătuți cu pietre de lună. 
Si unde-ncepe poetul să adune crîm- 
peie de lumi, ducîndu-le și izgonin- 
du-le din clasicul Eden situat între 
Tigru și Eufrat, așa precum se-mpre- 
ună și se despreună — străbătînd prin 
goarnele generațiilor — arborii cu li
chid circulator: bufnița rotește pe u- 
mere / floarea capului, după soare / 
fluviile sîngelui se-ntîlnesc cu supu
nere / pentru-ndepărtare. tot a$a> 
nicthemeral, din răstimp în răstimp, 
pînă cînd : Dimineața / s-a schimbat 
piața / din cochilia-colac / a ieșit un 
vîrcolac.

Oprit în această dimineață cu monș
tri plăpînzi și bune animale bete de 
culori, Ion Gheorghe întoarce apele 
înapoi, repovestind istorii durute. A- 
jungem astfel la subtext, dar numai 
prin filtrul de roz porcelan al poe
ziei ca atare. De aceea nu mi se pare că 
încercarea sa este singulară, sieși, după 
cum nu cred că savanteria lingvistică 
trebuie neapărat așezată la temelia 
reevaluărilor folclorice ale poeziei. Să 
așteptăm deci ca Ion'Gheorghe să re
itereze experiența odată cu (sau fără) 
suportul subtextului.

LEONID DIMOV



Elegia a doua
1958

La tîmpla 

mai cîntă

ți-naltele, negrele frunți 

mai caută punți.

amurgul 
măcieșii—

Guri

Amin

La umbra ei — se lăfoeșle bruta ;
Și crește, se înalță, 
Și pielea se îngălbenește
Ca pe un deal, la munte, către 

toamnei,

Văzduhul stoarce saramură limpede și 
grea

CORLACIU

&
Era cu jjieeio

Ad«fw«nindu-I fi vicleni kov î

Tatrat

Și el trăgea să moară pe un morman de 
pa

Hai la cercuri ți butoaie, 

hai la cinteee de lemn, 

punem petice la suflet 

ți la oameni punem semn

Hai la doniți ți ciubară, 

hai la fluiere de fag, 

punem doruri la ferestre 

ți tăceri cîrpim la prag.

BEN. ȘERBAN 

CODRIN

Da — Nu
Numai fîntînile, sus, 

lîngă timp au căzut ți-au apus.
Am ajuns în zona pădurilor, nu 

Deșuruba-ți-vă capul, luați-l în 

uitați-vă bine la el, veți vedea

le vedeți ? 

palme, 

întunericul 

junglei.

O junglă ne-a mai rămas de trecut, un

singură, 

pînă la ochiul ascuns în triunghiul 

călătoriilor centrifugala, 

o singură junglă, dar plină de șerpii pe 

care istoria ni i-a puit în urechi.

Oglinda, peria, pieptenul, toate 

le-am aruncat peste umeri, îmblînzind 

mlaștina, 

păcălind zgripțuroaica, zburînd peste 

muntele-vid din noi înșine.

Acum am ajuns la tărîmul pădurilor negre, 

intre abisuri de ape ți ploapele cerului, 

descălțați-vă sufletul, fraților — clinilor 

întru — asaltul-final.

Ultima junglă, nu mai avem nici oglindă, 

nici piepten, nici perie 

și-o să vă doară ce spun, dar e singura 

șansă, 

deșurubați-vă capul ți-l aruncați peste

de rai
4*

Frumusețea învestmînt-o cu pudoarea. 

Goală toată, frunza viței să o strîngi ca 

un sărut

ars de mine, iar dogoarea 

crețte-o-n fine ca o floare,

întunericul e-o haină 

fragedă-a luminii tale, cum

între mîine și

trecut.

noaptea-n 

jurul lunii :

cînd te-arăți, să fii o taină — 

nu-ți umbri chemînd drumeții, sufletul, 

precum păunii.

Sînii, piruete-n spații, 

calde volburi de izvoare ale timpului, 

să-i dai

gurii mele de tăcere și nesații, 

văluriți în frunza palmei, ca-n albastre 

guri de rai.

Numai

/ întînile
înaltele, negrele creste 

nu s-au oprit din poveste. 

Mai trece, la poale, pe drum, 

caravana de scrum.

De sus, dintre visuri, 

mai cad meteori în abisuri 

ți-n taina 

mai arde,

de piatră

ascunsă, a vatră.

tăcerii, păunii 

de-asupra genunii

în numele Meului, 

al Teului 

ți al ifîntului Eu, 

Amin I

7u
Ai avut nevoie de kMî. 

ai scuipat in țarina din 

ți ți-ai făcui idoL

Apoi ți-a fost frică ți • S de i

Dar mă tem pentru line, 

mă tem că din nou Intr-o zi, vindecat, 

vei scuipa unde-ai lins — 

ți așa mai departe, 

pină la capătul zidului tău cu firide 

ți răni de vinzare.

Sînt cercuri mari, și cercuri mici, după 

măsură, 

un cerc și-un om, puzderie de cercuri 

ocupate, 

și alte cercuri, care-așteaptă, goale, 

și cercuri cu speranța ruptă-n coate.

X

BELDEANU v

La un cer

ți castele

Privesc în afară pe cimpurile

0 zi rătăcită

FLORIN

BRATU

losif
• •

Portret

de cobalt

Ploile lungi sub care mă retrag, 
desFac țarina cu tipsii ciuruite de 
calcar ți rădăcină de cireș.

fără 
brazde 
var. Ai

rob 
fără mîini.

Se mițcau talere de lut la cina 
de taină...

Pulverizate scările, zidul ce strînge 
de lume 
turnul.

care se unesc două planete 
pe a treia ;
păsări
piîngînd sunete singure.

încep ploile lungi — 
dublînd rîurile 
pe sub mînăstiri ți oțelării.

Țevile clepsidrei îți vărsau nisipul 
într-un vas neschimbat — 
scrinul cerului se aplecă : deget de

Părul tău, 
mițcarea gleznelor sub aer 
apropiindu-te în fiecare rază — 
lotuși despărțită 
printr-o foiță cu molecule de liniște.

sticla se sparse prin crengile 
obosite cu frunze ți pe asfalt.

ZI

La mijloc o masă cu fața încremenită, 
cafele reci ți cupe ; băuturile se 
Bierd înainte de a le bea.

nde e chipul tău ?

te văd în mijlocul unui cerc de 
o rochie albă, 
mergi pe rază, te unețti cu tine 
din turn, cu tine din cerc.

6.

Numai din virful muntelui se vede 
Un răsărit de soare ți cerul pur la scăpătat.

Mi-ai fi aproape frate ți dup-o zi scrîșnită 
Te văd culcat în barcă, despuiat ți fiert, 
Picioarele zvîrlite pe un morman de funii — 
Parc-ai dormi călare pe Sfinxul din deșert.

ADRIAN

V
Tu te limpezești, te înalți ți devii 
Cit zariștea toată, cît stelele vii, 
De-atîta amurg ți senin m-am smintit 
Și parcă-s de pază pe-un munte vrăjit...

Ești Cale lactee ți noaple-n extaz 
Mă ții, uriașă, de după grumaz ;
Cu mîna și ochii în sus te cuprind 
Cum curgi pe cer fanatică ți înflorind.

5.

Sînt împăratul mării ți ceasul rău, furtuna 
Le-năbuș, le ucid ți le dezbin 
Și ies ain vijelie asemeni unui 
victorios de lanțuri ți-n umeri

Mi-ai fi aproape frate și dup-o

1.
Mâ calcă noaptea hoții, îmi intră-n 

așternut,
l-aud cum tropăie și-njură, 
Farc-au legat ți îmbFnzesc 
Un înger cu căpăstru la draeu-n bătătură.

Atito de fanatic fuga li s-a fost
De-au tras cu ei cetatea prin porțile 

căscate 
lAsrndv-i numai coaja,
O zdreanță ciimgă, smulsă cu tot cu mîini, 

din coate.

Si m e nimeni, nimeni, piatra s-a răcit — 
Pe cme să invoc ?
S-au pustiit toate houibarele-n această 
Corabie amenințată de inundație și foc.

Cetatea se cufundă, căzută în genunchi 
Fără balsam, fără poeți,
Or, in pereții casei e un izvor inmormîntat 
Și moare sugrumat de nepăsare și îngheț—

2.

In veștede planete dospite de desgheț 
Ca dintr-un mâr stricat
A înflorit un sîmbur izbucnind afara o nuia 

subțire

In taină, soarele
Se umflă cu beției și coace veninos de crud.

In univers truc Irimbe,
Și căpățini de monștri, cicloane noroiase — 
O gitviala de ciclopi flomînzi, încătușați ți 

orbi 
Pe-ue putregai de piine.

Se prăbușesc, de-a rostogolul bolovani 
aducători de ciumă și dezastru ; 

gifne. turbează, 
. tafccra, cu drojdie, ca pe-o planetă 

părăsită.
Se prn*rmerrro vămile, se-ncalecă pe cer; 
le camseâm stelele se descompun, cu 

găuri.

Periculos, ca pe o fiară—

In strachină încărunțește zeama 
L-au despuiat păduchii.
Scâpindu-ne de la omor și nebunie 
S-a osindit el însuți în crimă ți păcat.

Și cine n-a jurat eu marea ți cu sarea 
De ucigașa lui vinovăție ?
Dorințele și carnea ți sudoarea 
S-au innecat contaminate 
Cu pete ți cocleală și singe de balaur. 
A miluit natura cu mană și lumină 
Și aiurind și mut ți însetat 
Nu-I omenește nimeni nici cu un pumn de 

apă...

Dacă aveam puterea să-l pironim în ochi— 
Am fi găsit prilejul să ne savurăm 
Cu cit sînlem mai lacomi, uriți și vînzătari.

Doar noaptea, cineva-i lăsa 
Un boț de pîine învelit într-o năframă 
Și incerca la ușă 
tu degete subțiri și înghețate ți cu teamă-

8, îl desfigura de bucurie 
singurâ vedenie la nesfirșit, la nesfîrșit : 

— O bestie se tăvălea, injunghiatâ. 
Cit un apus de soare trist ți mohorit—

3.

In cer — o luminare pîlpîie roșcat. 
Trec vălătuci de mercur ți ceață o» țM, 
Departe, departe cit vezi, 
Totul e ud la scăpâtat.

Din aer se stoarce sudoarea. 
S-a robit în genunchi ți în brinci. 
Ti mna se suie călare pe munții adinei 
Și pînă la sînge le bate spinarea.

La miezul nopții, luna va tulbura iazul. 
Vița sălbatică se cațără lot anul In sus, 
Parcă să-l prindă pe sfîntul răpus, 
Să-i înconjoare fruntea ți grumazul.

Din streașină de paie a zburat o pasăre 
nemaicintatâ — 

Ca fata-aceea tristă și disperat de frumoasă, 
Fugită de la nunta ei mireasă _
De nu a mai găsit-o nimeni niciodată, 

niciodată—
4.
In sara arzînd ca mercurul pe foc 
Se face de purpură piatră din loc
Și umbra enormă, enormă a sinilor tăi 
Se umple ți curge pe tîrșuri, pe văi.

Respiri agresivă și voluptoasă,
Pe piscuri s-aprinde râșinâ în vase 
Și fumul se suie ca stîlpul de drept — 
Vai, inima lumii îmi crește în piept.

Un iezer filează, cit floarea de in — 
Sub mine ies norii, țin cerul in mîini,
Și jos, la picioare, în spumâ săracă, 
Păduri ți cătune, cu lemne de toacă.

Doar eu suport în tot ce-a mutilat natura 
suprema delectare de-r face un Titan.
Cînd vei zvîrli cu apă să-ți răcorești obrajii 
Ai sparge pescărușii zdrobindu-i de noian ;

Ai înnoda vapoarele în radă 
Morișcă, bot la bot, ți-mi rîde monstruos 
Și vor speti să-ți strice jucăria 
Hamalii înjurînd și sute de matrozi.

Ți le întind pe toate — dar trage-mă
din mare, 

Puterea stoarsă, stoarsă, va fi pieirea mea ; 
Stihia mă pîndețte ca pe un ciung sleit 
Și mâ va sugruma...

ii piatra e fierbinte, printre crestături 
ufnese puhoie și mercur arzînd

Un smoc de tufe sterpe, s-a afumat ca din 
spînzurăfoare.

Va trebui să urc. 
Acești pereți cu vine lunecoase 
Și n-am, în umeri, decît două mîini 
Și creieru-ncordat să mă ajute. 
M-am scrijelat, aproape carne vie, 
Din rîpi țîșnesc afară dulbine de pucioasă. 
Ce-mi pasă mie
De cîte au rămas acolo, dedesubt, să se 

sufoce nemișcat,
Aș vinde universul pe cea mai urgisită 

floare —
Si aerul e gros, lumina face spume. 
Și, lacom, văile înghit bucata roșie de cer 
De unde te pîndețte ochiul unui sfînt 
Dement și crud.

Suișul taie, șiroiază pînă
Se macină și curge sub picioare... 
Și n-are cine să-mi întind-o mină, 
toate se cască în adînc, sfițietoare.

Și nu-s decît păianjenul robind zadarnic 
să se cațăre, 

Și stau pe piscuri atîrnat
Si muntele e despuiat pînă la impudoare. 
Pereții se dărîmă cum ii lovești cu ochii.

E greu nespus 
Să urci pînă dincolo sus. 
Ast-noapte
Era senin, cu galaxii de lapte 
Și m-am visat fugit din iad afară.

E greu nespus — Am agățat și trag 
Toate prăpăstiile-acestea înnecate
Cu fum roșcat, cu ape' clocotind
Și cu acei ce n-au putut să urce niciodată..

Copii 
pe plaja
Nisipurile mării au sărit pe maluri 
Și s-au plecat cuminte, strunindu-ți 

foțnirile 
Ora era solemnă, de marmură scitică. 
Nisipurile, 
Scînteindu-ți sidefurile,
Primeau sărutul celor mai tinere tălpi 
Și se plecau, cu gîndul la viitoarele 
Amețitoarele înălțimi.

Fîntina Cerbarului 
Era cdîncâ, adincâ — 
Pînâ-n inimo pămîntului 
Scormoniseră unghiile bunilor și străbunilor. 
Anii mei tineri au fost de arșiță 
Si-n iernile tăioase-ale Deliormanului 
Și-n verile-nghețate de secetă.
Si nu știam pe-atunci 
Că apa din tîntîna Cerbarului 
Mă hrănea cu puterile oamenilor de 

demult
Coborîți,
De nimeni nestiuți 
In țărîna fierbinte a Deliormanului, 
Nu incinte de-a rupe cu dinții 
Feeețile de la Neacșa domniță I...

Cînd Lemn
Cînd Lenin întindea brațele gîndirii lui 
Peste arcadele secolelor 
încă-amorțite de somnul ucigător de adînc, 
Se desfăceau, în orbitoare faruri
Cele mai frumoase corole 
Ale florilor cu parfumurile fierbinți !

Cărbune
Muntele,
Obelisc de cremene verde — 
Iși tremură pădurea,
Hohotind la vechiul, străvechiul, 
Joc al mîndrelor ciute. 
E-un anotimp perpetuu, 
Fără zăpezi, fecund.
In inima muntelui — 
Obelisc de cremene verde — 
Sînt mii de inimi în flăcări

Amenințați de explozii — în preajmă 
cu ferestre lungi presînd sticla 
peste coțul pieptului.
vinul dezlănțuie siluete de amazoane 
într-o cădere, 
pletele pipăie carbonul : țerpi 
ți văluri...

Numără detunăturile. 
Perforați ți lipiți, morți 
ți fără de moarte 
vom ajunge însfîrțit la un rlu, 
vom ajunge însfîrțit la o casă, 
vom ajunge însfîrțit la un cer.

Eu m-am umplut atunci de un praf 
circulînd

odată cu singele, 
oprit la răscrucea unde culorile tremurau.

Ziua rătăcită printre cuptoare ți secetă 
venise din decOitaroa aceia egală 
punind 
un porțelan ți o lacrimă în secunde 
legale cu nervurile desfiale de arbori. 
Apoi greierii ți-au acordat sunete 
prevestind plecarea marilor păsări.

Fiecare lucru se preschimbă apoi Intr-o 
naștere.
Vor veni copii și nepoți, 
vase enorme să-mi ducă neamul departe, 
să-l reîntoarcă prin chenarul leului 
și-al balanței.

losif îți plimbă tesla pe osia din centrul 
pămîntului — 
lemnul are douăsprezece semne, 
zodiile fug prin pojghița încinsă ți strigă : 
— Dulgherule, casa ta este gata.

Părul tău resfiră sodiu ți aur 
în camere cu mobilă veche. 
Rămîn 
prin grădina : piersici ți viță pătată 
de sîngele ruginit al căpșunilor — 
însoțit de fantoma rochiei tale 
ca un amurg de orient. — 
îți trimit daruri, 
cîini meditativi cu picioare cilindrice 
sau rotocoale de puf 
dansind lîngă fața genunchilor, 
globuri în 
născînd-o 
daruri cu 
ciripind ți



Ceea ce are legătură cu exprimarea ajun
ge să mă intereseze mai mult decît ceea ce 
e de exprimat. Cînd vorbesc, mă întrerup ca 
să observ vorbirea, turnarea in cuvinte, le
gătura acestora cu realitatea, îmbinarea lor 
autonomă, infidelitatea lor : ajung să uit 
despre ce vorbeam. Dacă încep să scriu o 
scrisoare, iată că fac o sută de ocoluri, ca 
să explic destinatarului cit de anevoioasă e 
comunicarea, ce probleme pune ea. Uneori, 
asediat de asemenea probleme, renunț de la 
început să mai scriu scrisoarea : prevăd de
raierea ei într-un excursus despre exprima
re atît de lung și de intortochiat incit, odată 
antrenat în el (si îl simt totuși indispensa
bil), nu aț reuși niciodată să mă întorc la 
subiectul meu. Pornesc în fugă, ca Achille, 
alături de broasca țestoasă, dar interes:? 
mai mult de structura drumului, de para
doxala infinitate de puncte care îl alcătu
iesc, merg încet, in patru labe, mă infunc în 
examinarea solului și nu ajung nieiodaU la 
capătul cursei, acolo unde broasca greoaie 
e dispusă să mă aștepte sute de ani. Nu reu
șesc să „demarez”, alunec : ca un fierar ne
priceput nu pot folosi instrumentul, pentru 
că de fiecare dată cind apuc ciocanul, intîr- 
ziu ceasuri lungi contemplindu-1.

Tlneori mă tem de cuvinte ; e o senzație 
de amețeală, ca într-o cameră fierbinte și 
care se învîrte în toate direcțiile ; cred că ceva 
asemănător trebuie să simtă tinerii cosmo- 
nauți atunci cțnd capsula lor se plasează pe 
orbită. Trec din cuvlnt în cuvînt, dar nesi
guranța față de cuvinte e tot cuvînt. neîn
crederea la fel ; iată și ce scriu acum, tot 
cuvinte sint. Am sentimentul că nu pot ieși 
din onvinte, că sint supus, înăuntrul lor. răs
turnărilor : teamă și cutremurare lexicală I 
In acele clipe de spaimă limbajul mă con
ține, ca aerul : îmi face impresia că îl inspir
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și tl expir eu ; de fapt aerul mă respiră pe 
mine.

Mi-e nespus de greu să vorbesc : niciodată 
nu nimeresc cuvintele, nu nimeresc, cu cu
vintele, ținta : le arunc ca pe niște pietre, 
dar le arunc prost, dezordonat. Si orlcît 
m-aș exersa, nu izbutesc să învăț decît un 
anumit tip de ținte. Poate înțelepciunea ar fi 
să nu arunc cu cuvinte decît în acestea. Sau 
să nu vorbesc de loc ? Dar culmea dezordi- 
nei : țintele mele sint tot cuvintele ; eu se
măn cu un jucător care aruncă prin aer o 
piatră spre un panou, undeva departe, dar, 
fără ca nimeni să știe, pe el nu-1 interesează 
să lovească panoul stabil, ci începe să arunce 
alte pietre, dorind să lovească prima piatră. 
In zborul ei. Sau cu săgetătorul lui Zenon 
care ar arunca alte săgeți spre cea dinții, 
„cette fleche ailee, qui vibre, voie, et qul ne 
voie pas !“.

Limbajul : o gamă temperată, In care se 
pot auzi semi-tonurile. Dar sferturile de 
ton ? Dar continuul sonor 7

Una din proprietățile cele mai ciudate ale 
vorbirii este faptul că se poate preface, cu 
timpul, în minciună. Cazul limită este ceea 
ce am putea numi „paradoxul viitorului" : 
dacă am vorbi cu scrupulul adevărului me
reu prezent în suflet, n-am avea voie să 
folosim viitorul. Spunînd „voi face" mă 
arunc nebunește în fața minciunii, pentru că 
cine poate sti dacă trecerea vremii va con
firma spusele mele... Dar această posibilă 
transformare a spusei în neadevăr e mult 
mai generală ; viitorul, de fapt, o evită, pen
tru că se prezintă pe sine ca o „suspensie". 
Propozițiile la prezent, însă, o cunosc la fel, 
poate chiar într-o formă mai frapantă. Un 
exemplu simplu ; spun unei femei „Te

iubesc", șl precizez „aici, acum*. Am limi
tat, deci, la maximum jocul vorbirii. Si 
totuși, pasiunea e altceva decît cuvîntul ei 
(așa cum, caz trist și revelator, pasiunea 
mea pentru cuvinte este mereu altceva de
cît cuvintele prin care o exprim), și ajung 
clteva zile, un refuz, o neînțelegere, desco
perirea unei neînțelegeri mai vechi, și dis
pare, nu dragostea mea pentru acea femeie, 
dar chiar faptul că atunci cînd îi spuneam 
că o iubesc o iubeam. Trecutul se ilumi
nează deodată și dacă în planul vorbirii „Te 
iubesc" era atunci sigur prezent, în mine se 
face văzut un reziduu de ne-iubire care 
transformă retroactiv, în însăși clipa decla
rației. vorbirea în minciună. Dar cel mai 
cumplit este că nu scapă de transformarea 
în minciună nici propozițiile despre trecut. 
Cind aeclar dragoste femeii despre care am 
amintit, adaog : „Un prieten al meu m-a 
făcut 'oarte nefericit : s-a purtat întotdeau
na oribil cu mine". Pe moment așa mi se 
pare, ba chiar văd -r. acea femeie singura 
scăpare din suferințele prieteniei neimpăr- 
tâțite. Dnr din nou. trece ’in timp, devin 
CMSȘtie-i- de fna’errtendu-H» dintre ea și 
mtae sau. ?> m. .mplu. dețin conștient de 
fapta] eă am vorbit diotr-o dată, din
mine răsare Tnăogine» □aBvfltată a fericirii 
pe care. cindva. acel prieten m-a făcut s-o 
gust, imarme peats e- insist fă'.sz dar Eefi
cientă pentru a transforms pr-’p^zi-Xa mea 
în minctiaae. Pentru cî trecu" » este la fel 
de instabil ca si vi’.wro’ : fiecare clipă U 
re-transformi. n. Ar trebui oare
In consecință sa rb ~. doar la prezumtiv, 
să ne îndoim mereu de spunaae ’ Să re
ducem. cu ajutorul unu. mereu prezent 
„poate", vorb-.rea la o c»— .-tăcere * Teama 
de vorbire este team* de eternitate : spw- 
nind. trec de fiecare dată intr-un plan imo
bil in care Totul este. In afară de mine.

Oare vorbim o lingua laps* sau mai cu- 
rind o lingua naturae lapsae 7 Cel de-al doi
lea aspect al limbajului mi se pare ma vi
zibil : cuvintele sint atît de netede, de lim
pezi, de aplicabile, în timp ce eu, care le 
spun, sint rupt la mijloc de o durabilă fisu
ră (o fisură constitutivă... Pentru cine știe 
dacă pro-iectele prin care mă constitui și 
dăinui nu „ies" tocmai prin această fisură 7 
Ca acea casă care lese mereu, cărămidă cu 
cărămidă, pe propria ei ușă). Un cuvînt ca 
binecunoscutul „te iubesc" poartă în el o 
lume de calm, lumină și îndeplinire. Ajun
ge însă să-1 rostesc si simt imediat cum nu 
mă pot situa la nivelul lui, cum mă prăbu
șesc încetișor — și inevitabil — undeva în 
întuneric, de unde lumea cuvintelor nici nu 
se mai vede. Se numește asta „minciună" 7 
Sau e, pur și simplu, neputința de a fî ceea 
ce vorbim 7 Din această perspectivă, care 
este și ea doar momentană, vorbele apar ca 
o amintire a naturii pure, cu o rezonantă 
paradisiacă : dar nu le putem îndeplini ; în 
raport cu lumina care se mai reflectă în 
ele. noi sîntem prea căzuți. Că unii simt în 
anumite clipe încărcătura de rai a vorbelor 
o dovedește faptul că au fost oameni care 
și-au dat viața pentru un cuvlnt : „liberta
te", „credință", „adevăr", și au avut con
știința că In acest fel se mîntuiesc. Ii 
chema nucleul adamic al vorbelor.

Se crede de obicei că experiența vieții 
duce la o rafinare a înțelegerii lumii și oa
menilor. Ce mare greșeală ! Cum poate fi 
confundată avansarea înceată în timp cu ra
finarea 7 Unde este Chesterton să-și arunce 
fulgerele lui joviale asupra rafinamentului 
și să-l identifice, la repezeală, cu primitivi
tatea 7 Intr-adevăr, nu există relații sociale, 
estetici și religii mai complicate șl mai rafi
nate decît cele primitive. S-ar putea vorbi 

chiar, cred, de o înclinație naivă a omului 
spre rafinamentul absurd, spre complicația 
sterilă și idioată. Sănătatea și echilibrul nu 
sint nicidecum însușiri primitive sau naive, 
ci reprezintă, dimpotrivă, un nivel cu mare 
greutate atins, prin lupta necontenită cu 
buruienii» luxuriante ale rafinamentului 
spontan, smulse și mereu regenerîndu-se. 
Mersul vieții pare să fie de aceea un mers 
al simplificărilor, al renunțărilor treptate. 
In acest sens experiența reprezintă o sără
cire, dar una salutară. Căci experiența nu 
duce la o rafinare a simțului distincțiilor, la 
o perfecționare a analizei și cîntăririi, ci ne
vinovăția este cea care, primitivă și compli
cată. se folosește, in curata ei neliniște, de 
distincții inutile, de prea subtile diferen
țieri. Din nou exemplul iubirii ne ajută să 
vedem cum funcționează aceste însușiri mai 
generale. O fată nevinovată se îndrăgos
tește de un bărbat a cărui figură și mișcări 
Ii „spun ceva", bineînțeles, ceva absolut 
inexprimabil. Dar acel bărbat, cum toată lu
mea știe (deși ei Ii „spune ceva") este de 
fapt un fel de derbedeu, care n-a fost nici
odată in stare să învețe o meșerie, e min
cinos și trăiește din expediente. O serie de 
date foarte vizibile o pun in gardă pe fată ; 
cițiva prieteni binevoitori chiar îi atrag 
atenția, povestindu-i fapte inadmisibile ale 
tinărului pentru ea atît de fascinant. Dar 
tînăra eea fără experiență ține seama de deși 
si continuă să-l iubească, pentru că inexpri
mabilul din figura lui o face să creadă că 
defectele luj vor putea fi. totuși, depășite. 
Cum e firesc, ea ajunge să sufere cîinește. 
din pricina purtării lui. O femeie „cu expe
riență* ar proceda altfel, judecind lucrurile 
mai simplu, mai echilibrat : „Tînărul e un 
derbedeu, nu are rost să mă atașez de el". 
Experiența este, astfel, judecată simplă. In 
funcție doar de categorii realmente impor
tante : cutare lucru e util, altul e frumos, 
altul este nepotrivit. Inocența greșește pen
tru că se încurcă In rafinamentele inconsis
tente ale lui deși, experiența triumfă negli- 
jlndu-le.

Acest paradox care este aflat cu prețul 
atltor suferințe, Iși are rădăcina In situația 
limbajului și în raporturile dintre om si 
limbaj. Cuvintele, din păcate, spun lucrurile 
exact, dar nu le span propriu-zis. Cind 
prietenii tinerei din exemplul nostru l-au 
explicat că iubitul ei este un derbedeu, 
pentru ea cuvîntul „derbedeu1 Insemnind 
ceva foarte precis, nu însemna totuși nimic : 
ea nu putea să sară de la semnificație la 
atribuție, nu putea să creadă. Dimpotrivă, 
iubind un om „imposibil", ea nu făcea totuși 
deosebirea dintre „posibil" și „imposibil". 
In acest fel experiența înseamnă, intr-un 
fel, Învățarea limbajului. Experiența delimi- 
trază. cu durere, posibilul de imposibilul 
din cuvinte : ea ne obligă să înțelegem, deci 
să avem mai putină încredere in formulările 
noastre 'care amestecă realizabilul cu do
rința pentru irealizabil), să ne ferim de cel 
mai periculos amestec : cel între naivitate 
și par -ne

Aceste lucruri mi se Dar valabile și filo
sofic. Intr-adevăr, dacă deosebim actele 
realizind semnificația de actele care 
„umplu" semnificația, cum a făcut Husserl 
In prima sa cercetare logică (și mă întreb 
dacă toată distincția heideggeriană Intre mo
durile autentice si cele inautentice nu-si are 
tocmai aici punctul de plecare), atunci este 
evident că inocența naivă va aluneca — ce 
dera’ere curioasă — in domeniul inautenti- 
cului : naivitatea nu e capabilă decît să ana
lizeze semnificații goale, dar nu și să Ie 
„umple" cu intuiția corespunzătoare. „Pli
nul* naivității neputind fi. din pricina aces
tei neindeminări transcendentale, mulat In 
semnificațiile potrivite, se varsă pe margini, 
aranj!ndu-se in forme bizare, spontane, care 
1st generează singure un fel de contur ima
ginar (recunoaștem In acesta irealizabilul 
din exemplul precedent). întărit de dogoarea 
pasiunii, acest contur absurd se transformă 
într-o crustă de falsă semnificație, a cărei 
tîrzie rupere provoacă o indescriptibilă du
rere. In timp ce „experiența" corespunde cu 
lndemlnarea „umplerii" potrivite a semnifi
cațiilor.

Cuvintele și moartea. Cum poate fi cineva 
Intr-adevăr crezut ? Care e dovada definiti
vă a faptului că nu minte 7 Punînd aceste 
întrebări nu mă gîndesc, bineînțeles, la 
fraze de tipul : „Acceleratul de Constanța 
pleacă la ora trei și un sfert după masă". 
Dovada lor se face simplu, prin confrun
tarea cu mersul trenurilor. Dar o frază de 
tipul „Te iubesc" este propriu-zis neverifica
bilă. Ca și „Cred în Dumnezeu" sau „Nu 
sint vinovat". Cum se pot dovedi acest fel 
de fraze 7 Prin imposibilitatea vorbitorului 
de a le retrage, atunci cînd urmarea men
ținerii lor este moartea ? Atenție ! A-ți men
ține spusele, cu perspectiva rugului de față, 
cum a făcut Luther în fața dietei din 
Worms, nu înseamnă însă de loc că ele con
țin adevărul „obiectiv", ci în cel mai bun 
caz numai că vorbitorul nu minte, că își 
spune adevărul lui. Este întocmai situația 
lui Polyeucte de Corneille (unde insă credința 
martirului e socotită, de la început, a repre
zenta adevărul suprem). Dacă voi scrie vreo
dată ceva despre drama limbajului în 
Fedra, voi începe cu o privire asupra Iui 
Polyeucte, care mi se pare că se situează 
exact la polul opus. Drama lui Racine se 
constituie de la început doar din vorbe, de
clarații, minciuni, perifraze, mărturisiri. 
Piesa lui Corneille, dimpotrivă, se deschide 
cu un șir violent de acțiuni, un botez, un 
sacrificiu adus zeilor tulburat de noii creș
tini, uciderea spectaculoasă a unui creștin. 
Dar de la mijlocul piesei ir.ainte acțiunea 
pare că încetează și interesul dramatic se 
concentrează asupra unei opțiuni in planul 
vorbirii : toți încearcă să-l convingă pe 
Polyeucte să renunțe la creștinism și nici 
măcar să renunțe definitiv, să accepte o re
nunțare formală, trecătoare, cel puțin pină 
la plecarea lui Sever. înaltul funcționar ro
man. Or, tocmai această retractare e impo
sibil de acceptat, pentru că dacă în planul 
vorbelor un da și un nu par a se echivala, 
Polyeucte nu mai poate separa vorbele de 
sensul lor, de adevărul lor. care se înrădă
cinează acum în cea mai sfîntă subiectivi
tate. revelată lui de ploaia de har. Dar, dacă 
pe Polyeucte adevărul îl silește să vorbească, 
pe Phedre o doboară un cumplit substitut 
al adevărului subiectiv : pasiunea celui pă
răsit de Dumnezeu, deznădăjduită, întune
coasă, prezentă sieși și înăbușitoare. Si care, 
la amenințarea morții, atît de lesne se pre
face în minciună...

Dar cît de arbitrare, de incredibile. de 
dezrădăcinate pot fi vorbele o arată, pină la 
urmă, faptul că nici moartea nu este întot
deauna o probă a adevărului subiectiv. în 
literatura română există un caz interesant 
de supralicitare a probei prin moarte : în 
„Suflete tari" de Camil Petrescu. Cum se 
știe, eroul principal al piesei, tînărul Andrei 
Pletraru, este un intelectual ratat, de origine 
modestă, care, din pricina unei iubiri ne
mărturisite pentru Ioana Boiu-Dorcani, fiica 
unui moșier de vită veche, a rămas bibliote
car In casa tatălui ei. Intr-o noapte, iubirea 
lui, ani de zile conținută, izbucnește într-un 
tumult de vorbe atît de impresionant și de 
bine condus (cu retorica pasiunii, de care 
amintește șl La Rochefoucauld) Incit fata, 
fascinată de cuvinte, îi cedează. Dar peste 
clteva zile, ea are un motiv serios să se 
îndoiască de Andrei : tl surprinde Imbpăți- 
șînd o servitoare. Se pare că era un gest 
nevinovat, dar Andrei nu mal știe cum să-i 
explice iubitei sale acest lucru : cuvintele 
nu mai au destulă forță, atmosfera e prea 
saturată de explicații, de vorbe. Ieșindu-și 
din fire, Andrei o întreabă pe Ioana : „As
cultă, dacă m-aș omori m-ai crede ?“. Cum 
răspunsul el disprețuitor „Oameni ca dum
neata nu se omoară... domnule..." II jignește 
și-i sporește ațîțarea pînă la inconștiență, ca 
să „demonstreze" că are dreptate, Andrei se 
împușcă. Evident Insă că nu mai poate de
monstra nimic, deși gestul pare să facă un 
oarecare efect asupra mîndrei femei. Nu pot 
să-mi alung impresia că, în ciuda exaltării, 
sau poate tocmai favorizată fiind de ea, o 
anumită necinste, o lașitate șantajistă, a de
terminat gestul nebunesc al lui Andrei.

Vrtnd s-o oblige pe Ioana Boiu să-1 creadă, 
Andrei Pietraru a recurs la cel mai violent 
șantaj, care, ca orice șantaj, purta in el stm- 
burele eșecului. E oribil : Andrei transfor
mă un gest care în principiu ar trebui să 
fie cel mai spontan și mai curat din lume 
— sacrificiul vieții pentru dovedirea adevă
rului — într-un procedeu folosit conștient și 
nu se știe cit de onest. Iată cum poate fi 
otrăvită limita de sus a vorbirii, cum poate 
fi întinată însăși legătura dintre moarte șl 
cuvinte.

Nu odată se pot auzi din guri diferite 
fraze diferite despre același subiect. Cineva, 
susține că „Dl. Cutare e un om admirabil, 
dar că, din păcate sora lui e o ființă rea șl 
interesată", în timp ce altcineva spune, 
exact pe dos, că „Sora d-lui Cutare e pli
nă de însușiri frumoase, contrastînd cu ni
micnicia fratelui ei". Ce reprezintă în aces
te două cazuri cuvintele ? Ce fel de Posibil 
mai sînt ele, din moment ce se contrazic 
atît de violent ? Frazele individuale nu re
prezintă chiar Posibilul, ci ele par să fie 
numai energica proiectare în afară a unei 
specii anume de posibil, cea care rezultă 
din „contracția" Posibilului in unitatea mona- 
dologică a vorbitorului. Dacă vorbitorul 
vede lumea dintr-un anumit punet de vede
re, vorbirea lui va fi o detaliere a posibilu
lui acelei imagini a lumii, va fi Posibilul 
văzut dintr-un unghi anumit. Fiecare iși 
spune propriul său posibil, care coincide nu
mai analogic cu spusele celorlalți. Si in orice 
caz coincidența nu iși are baza in fiecare 
posibil, ci în marele Posibil, din ale cărui 
iradiații trăiește vorbirea individuală. Ast
fel că, metafizic, o deosebire uriașă separă 
vorbirea de cuvinte. Cuvintele, in luminoasa 
lor subzistență, deasupra oricărei vorbiri, 
stau In legătură cu lum*a semnificațiilor 
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ideale, cu marele Posibil, nedepinzînd de 
nici o folosire. In timp ce vorbirea trăiește 
din folosirea limitată, in contracții indivi
duale, a Cuvintelor, pe care le coboară la 
nivelul fiecărui posibil. De ce se contrazic 
și nu se înțeleg oamenii între ei 7 Pentru 
bunul motiv că nimănui nu-i vine ușor (ce
lor mai mulți nici nu le vine in minte) să 
măsoare — pe cît se poate, prin observații 
perseverente, prin deducții mereu refăcute 
și verificate — gradul de contracție indivi
dual, înclinația unghiului personal de ve
dere față de Osia lumii. (Lucru cu atît mai 
greu cu cît contracția variază și cu timpul ; 
unii spun chiar că timpul nu ar fi decît mo
dificarea contracției). Dar ce absurditate să 
se spună că Cuvintele există doar in con
text, că s-ar constitui numai din curgerea 
vorbirii ! Cum își poate cineva închipui că 
s-ar putea închega unitatea cuvintelor din 
folosirea lor 7 Și cum poate fi pusă la îndo
ială preeminența Cuvintelor, steme ale Posi
bilului, în care se regăsește, dincolo de abe
rațiile inevitabile, unitatea analogică a vor
birilor 7

In „Heliopolis", Ernst Jtinger expune la 
un moment dat teoria „buclei" : experiența 
„vidă" a unui anumit lucru se „umple" după 
un ocol prin timp ; bucla se închide în ace
lași punct, dar acum în loc de un punct 
„gol", ajungem într-unul de o maximă den
sitate. Da, în linii mari așa este. Un cuvînt 
care azi pentru mine e semnificativ, dar 
vid, după o experiență revelatoare poate de
veni „mai" semnificativ, se poate încărca de 
emoție, sînge și viață. Cazul cel mai simplu 
este cel al numelor de localități, înainte de 
vizitare și după. Bineînțeles că Sibiu în
seamnă acum pentru mine cu totul altceva 

decît înainte să fi fost acolo. Dar in situa
ții mai complicate „bucla" nu se închide 
chiar atît de repede sau, mai exact, se re- 
desface după ce s-a înnodat. Iată, de pildă, 
cuvîntul „lup", care, pentru mine, e de obi
cei aproape pustiu. Ceea ce nu înseamnă că 
nu sînt sensibil la fiarele sălbatice : dar de 
oricîte ori conturul „lup" izbutește, într-o 
clipă de revelație, să se umple, durata pli
nului e precară. Alte cuvinte îmi atrag după 
puțină vreme atenția nestatornică, și cum nu 
pot să „astup" cuvîntul „lup", plinul captat 
în el se scurge încet afară. Ca să spun lu
crurile deschis, am o adevărată incapacitate 
de a „menține" ce cuceresc ; pentru mine 
experiența înseamnă mai mult o punere la 
punct a tacticii exterioare, decît o reală ma
turizare lăuntrică. Cuvintele pe care le „um
plu" se golesc treptat în timp ce umplu al
tele ; alerg înapoi să refac situația celor din
ții, dar se degradează celelalte. Din această 
pricină sînt incapabil să-mi „văd" trecutul. 
Mereu mi se reface, față cu realități prin 
care am trecut, dar le-am „uitat", neputin
cios să le păstrez „pline", un fel de virgini
tate înnoită, iarăși învinsă și iarăși reapă- 
rînd intactă. Cum cred că mulți oameni au 
acest defect, mai ales în raporturile lor cu 
limbajul, mă gîndesc să compar situația oa
menilor față de cuvinte cu mitul Danaide
lor, puțin modificat. Să ne imaginăm deci 
în locul multor fete pedepsite să toarne apă 
într-un butoi mare fără fund, o singură 
Danaidă care e silită să umple multe bu
toaie mici nu chiar fără fund, ci cu fundul 
puțin crăpat. Ea reușește să umple cu apă 
un butoi, două, trei, dar în timp ce aleargă 
să aducă din nou apă pentru alte butoiașe, 
prin crăpături apa se scurge încet din cele 
umplute. Ce să facă ? Să toarne apa adusă 
in aceleași butoiașe, ca să nu le lase să se 

golească, sau să o verse în altele, cars la 
rîndul lor se vor goli încet ?

Depind de cuvinte, dar și cuvintele depind 
de mine. Uneori mă tem de ele, alteori mi 
se par, dimpotrivă, neputincioase fără răsu
flarea mea. Le văd atunci ca pe niște glo
buri uriașe de cristal, strălucitoare și impe
netrabile. Și totuși eu reușesc să intru în 
ele, prin sticlă, parcă zburînd. înăuntru e un 
vid ghețos, străbătut de lumină. Rămîn să 
plutesc în interiorul marelui glob și, încet- 
încet, răsuflarea mea aduce aer, căldura 
mea dă căldură, mișcarea mea dă mișcare ; 
globul poate fi locuit. Ies șl, în urma mea, 
globul se răcește și se liniștește încet.

Sau poate că totuși putem transmite cu
vintelor chiar viață ? Atunci am fi fată de 
cuvinte ca profetul Eliseu care a înviat co
pilul mort : „s-a culcat peste copil și a pua 
gura sa peste gura copilului, ochii săi peste 
ochii lui, palmele sale în palmele lui, șl, pe 
cind sta așa plecat peste el, a început să se 
încălzească trupul copilului" (Cartea a doua 
a Regilor, 4, 34). Dar n-a fost de-ajuns o sin
gură dată : „Și a început să se plimbe 
prin casă încoace și încolo. Și s-a suit 
iarăși și s-a plecat peste copil. Atunci 
copilul a început să strănute de șapte bri și 
a deschis ochii". Lui Eliseu, care era omul 
Domnului, l-a trebuit repetiția pentru a da 
viață. Darmite mie pentru a învia cuvin
tele ! La limită, trăim pentru a încălzi tru
purile răcite ale cuvintelor, ne întindem de 
zeci de ori peste ele, le comunicăm fierbin
țeala noastră, iar noi o pierdem cu încetul, 
cedind-o cuvintelor. Dar oare această revăr
sare are cel puțin un rezultat ? Izbutesc în- 
tr-adevăr cuvintele să trăiască 7
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Giorgio de Chirico : Hector și Andromaca

Lupta cu Proteu
_ Gestul creației a pierdut solemnitatea demiurgului eare separa pă- 

mintul de ape in entități strict individuale. El rutine, pentru 
Glauco Cambon, o penibilă ți continuă . luptă ea Praten" *), • aven
tură perenă dar de fiecare dată „originarăintrecit poate aricind 
constitui etimonul psihic al unei opere de valoare.

Prezența „proteismulul" este marea intr-un plan mai adine a unui 
neoimpresionism în care metafora-eoneepi c- probe»- ambniguitaiea 
funciară a eseului devine „categorie poetică" cu nIaurt generativ»- 
toare limitată îndeobște la universul investigat.

In concepția lui Cambon raportul dintre i.-'.i și existenta eite unul 
prin excelență patetic, activizat de tensiunea pe eare o derrolu în
fruntarea unor entități adverse. Drama umanității contemporan ese 
pericolul negării „principiului indlvideatiei * ore de ta >Lrj la
Nietzsche domină reprezentările antropologice tradiționale Forma ex
tremă a alienării ar fi, să-i «pu-em. perspectiva geoeraMzăj-fl euo- 
diției dionisiace, care la Schopenhauer ț; Nietzsche 0 acare
de eșec in irațional (ruperea „vălului Maici'h Beai;tarea ■oatară- 
istorie) este funciar haotică și informă, prelungind xtrihuttli
esențiale ale zeului ei tutelar — Proteu.

Demitizarea reprezentărilor de-pr- am pe eare criticul lalfan o 
cultivă face cu neputință soluționarea eanOiec&in: dintre proteic ■ ! 
individual prin efortul suprem al Ini Ulisse eare eoostriage zeul 
marin la supunere. Singura posibilitate este Infrtnverea cu propri
ile-! arme, în mediul fluid care-i este cel mai propice, prin — 
care îl apropie ți ii face expugnabii.

Conceptul tradițional de .., dciast nu pcoom —rțfrir*1
o luare in posesie gradată a snivereutai prin rsnaxțtcre. eu
afecta „identitatea" creatorului. .JJSwsss’-al U —.ft.
albă (Proteu) sau neagră (Circe). r-rz-țare pasageră la eu pentru 
a-i asigura continuitatea, nu rap„rt ,> la r—at deci tensiu^^ gno— 
sologică intre cei doi termeni, ci ideEtiMeire intermitentă cn a testa.

In sprijinul reprezentării sale Cvmbeo amintește un antecedent 
ilustru — „omul-cameleon" al In- Pî:s deila Mlrandola. dar. invo

luntar, el precizează doar un termen de opoziție. Zona de indeter- 
minare care îl înconjoară pe Adam, aceea de care vorbea Bergson, 
este o garanție a realizării Iui plenare, a opțiunii pentru propria 
condiție, a posibilității de „a se alege’ in ordinea firii.

Această variație infinită pe o seară de vaieri ...t. ; (reprezen
tarea antropologică a lui Pico *c SEbsmtneaxă relei eosmalogiee a lui 
Ptolomeu) este un indice de superioritate a «petei. Antropocentrimnl 
Renașterii, în criză in acel „hamme oadoyaat et divers* al lui Mon
taigne, apune odată cu reprezentarea barocă despre eecmea. a lui
vupcuni; 91 A>ruxiu. rroieismni ic«mpiicax rs Bbleaiste, ea
mai mîrziu în romantism) va defini mm ■■ ci neputința,
triumfînd asupra individualei in preeeptisTiea Iui Grariaa.

Antropologia Iui Cambon (cui ' — *5ia tupsi ea aa uiltn
deschis — haos), cred, ține de această reprezentare baracă, esențial 
diferită de cea a lu' Pico (eu ..deschis' univmaini organizat- zos- 
mos). Cambon conferă imaginii lai neo-baroce aa sens profund al 
„dramei" (în sens etimologic) propria eoaereției istorice a carentului 
(sec. XVII) dar fi mai malt i! apropie aceslaia an conflict inte

rior", ireductibil.
Cambon calmează pericolul disoluției eu-lai *i al invaziei amor

fului, dar propune o soluție paradoxal* : mimarea (aagaasată ti vio
lentă) a acestuia în artă, ca unică posibilitate de a cula fluxul peren 
al existenței.

Ca expresie a unei atari modalități mimetice de existență ți cu
noaștere, arta modernă cultivă, iatr-un triumf necontestat al barocu
lui, „forma deschisă" (Eugenia D'ors vorbea de ..formele ce zboară"), 
„limbajul ca proces nu ca formulă dată, poemul ca verb in deve
nire . Ea_ este esențial „militantă" (lupta eu Proteu). unica „strate
gie’’ rămînînd deschiderea verbului spre multipla varietate seman
tică, coborirea formei in proces, trecerea de la realitate la suma po
sibilităților ei — metamorfoza.

Primul nivel la care această magmă cristalizează intermitent cote 
stilul, a cărui percepție devine obligatorie pentru ..realizarea” operei 
literare. El constituie principalul obiectiv al studiilor lui Glauco 
Cambon.

Fără a adopta procedeul „cercului filologic" al lui Spitzer, Cam
bon grupează diversele date stilistice in jurul unui etimon aemantic 
reprezentativ pentru concepția autorului, stabilind in orice moment 
corelația între detaliile stilistice ți un suprasens la care acestea par
ticipă în diverse grade. Mcntinindu-se in tărimul impresionismului, 
aplicarea metodelor stilistice pentru definirea esteticului reduce sim
țitor riscul unei dezinvolturi care la alții eșuează tn gratuit.

Anglist de formație, Cambon se ocupă, cu rare excepții (Montale, 
Thomas Mann), de fenomenul literar anglosaxon ți american, a că
rui profundă și nuanțată cunoaștere amintește pe aceea a lui Cesare 
Favese.

Studiul despre Joyce („Ulysses") evidențiază -fizionomia antino
mică” a unei cărți ce închide „drama conștiinței eare încearcă să se 
reintegreze". Blvalența, evidențiată stilistic, participă la un fond 
funciar al autorului însuși pentru care, intr-un manichelsm înver
șunat, nimic nu este „univoc" in realitate. Ca parodie a eposului 
homeric „Ulysses" este „mimesis", imitație metaforică prin limbaj, 
„adevăratul personaj al romanului și instrumentul care reevaluează 
virtualitățile cultice ale simbolului. Originea magică a acestuia se 
reafirmă în funcția estetică pe eare Joyee i-o conferă ca instrument 
de transfer al realității ți de identificare ocultă, deci ca sursă ine
puizabil de lirism. Studiul simbolului la Joyce — nucleu de iradia- 
ție semantică-poetică („programatic" în Ulysses șl „baroc" în „Fin
negans Wake”) pune apoi in lumină o organizare specială „Spațio- 
temporală" legată de relativismul fizicii moderne, anticipat mitic de 
magie, iar la nivelul capilar al stilului o „tematizare" muzicală amin
tind dodecafonia, potrivit observației lui Luigi Dellapicola.

Melville îl sugerează lui Cambon versiunea biblică a epizodu
lui Ulisse-Proteu (Odissea, c. IV). Iacob în luptă cu îngerul deve
nind emblema creatorului ce rezolvă tensiunea contrastelor in artă. 
Melville întrunește patosul Bibliei, al lui Dante și al elizabetha- 
nilor, subliniind în metafizic experiența spațiului ce dimensionează 
mentalitatea americană ; o atare expresie subordonează metamorfoza 
unității formale, in care eterogeneitatea tehnicilor devine funcțională.

în proza lui Faulkner, Cambon descoperă sincretismul a două 
surse ce alcătuiesc adevăratul „humus" al operei : Biblia și tragedia 
greacă. O continuă articulație a memoriei și acțiunii printr-o „stra
tificare prospectivică* a timpurilor creează sinteza actului si reminis
cenței intr-un soi de „memorie fantastică*. „Forma deschisă" triumfă 
în lirica lui Withman in care experiența spațiului, la începutul pio- 
neratului american, se manifesta exuberant. Cnvîntu! ca „emanație 
continuă" exprimă expansiunea agresivă asupra cosmosului, printr-o 
„enumerație haotică" semnalată mai de mult de Spitzer, „prolife

rare" care, în ciuda retoricii, exprimă o uimire juvenilă în fața rea
lității.

Deși itinerariul este vast și personalitățile analizate de o fun
ciară diversitate, studiile Iui Glauco Cambon prelungesc cercetarea 
pînă la acea zonă ce Ie apropie sub semnul unui baroc modern 
substanțial și temperat, care exaltă virtuțile „formei deschise" și dis
ponibilitatea ilimitată a eu-lui.

CORNEL MIHAI IONESCU
1. Glauco Cambon — La Lotta cou Proteo, Milano, Bompiani.
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Adevărul este că, în pofida unor declarații frumoase — 
teatrul este o tribună, teatrul este o catedră etc. — centrul 
de atracție al literaturii ruse nu l-a constituit dramaturgia, 
ci proza și poezia. Chiar și marii critici ai vremii au vorbit 
despre o epocă a poeziei, o epocă a prozei, dar nici unul din
tre ei nu s-a referit la o epocă a dramaturgiei, chiar dacă au 
vorbit despre timpurile în care a trăit Cehov. Mai curios este 
faptul că dramaturgii înșiși (în cazul cînd mai erau și 
prozatori sau poeți) și-au apreciat piesele dacă nu chiar 
ca o ocupație de amuzament (Roadele învățăturii au fost 
scrise, se știe, pentru un teatru de familie), în orice caz 
ca o activitate definitorie operele dramatice au fost ade
sea considerate niște manifestări ale unor căutări, niște ta
tonări ale unui pămint dacă nu virgin, în orice caz puțin um
blat, cu alte cuvinte experiențe literare șl nu opere. Probabil 
pentru că în literatura dramatică rusă sînt puține opere cla- 
sicizate, în sensul că puține dintre ele au făcut școală, fiind 
mai curînd niște unicate, iar atunci cînd au făcut într-adevăr 
școala (cum este, evident, cazul cu dramaturgia cehoviană), 
școala a apărut mult mai tîrziu în raport eu opera drama
tică, fiind mal puțin o explozie, și mai mult o bombă cu 
efect întîrziat.

Din multe puncte de vedere, dramaturgia sovietică con
temporană se deosebește net de dramaturgia sovietică a 
anilor '20 și ’30. Din punctul de vedere al preocupărilor 
formale, dramaturgia din primii ani de după revoluție se 
caracterizează în primul rînd printr-o mare diversitate a 
expresiei. Judecată sub acest aspect, ea prezintă un tablou 
nu numai contradictoriu, dar include chiar un raport de 
negație. într-adevăr, ce poate fi comun între drama psiholo
gică a Iul Treniov și piesele maiakovskiene ori cele de 
factură expresionistă ale lui Vișnevski 7 Pe undeva, acest 
mod de a gîndi dramaturgia consona și cu un anume mod 
de a gîndi teatrul. Experiențele lui Meyerhold și ale Teatru
lui de Artă, făcute nu neapărat pe texte de factură modernă, 
se îmbinau în atmosfera generală a teatrului vremii cu 
explozia maiakovskiană sau cea a lui Vișnevski. Este simp
tomatic cazul unuia dintre cei mai mari dramaturgi sovietici, 
Mihail Bulgakov, din păcate necunoscut la noi. Bulgakov, 
în afara activității sale propriu-zis literare de prozator și 
dramaturg, era și un profesionist al teatrului (este vorba 
de Teatrul de Artă), lucrînd ca asistent de regie și fiind 
autor al feluritelor adaptări după lucrări clasice (Don 
Quijote, Suflete moarte) gîndite de fapt ca' niște scenarii 
de spectacol, care însă, odată scrise, s-au constituit în 
valoroase opere literare. Bulgakov, care ca și Cehov a 
fost de profesie medie, a venit în teatru după o anumită 
experiență literară, probabil pentru că teatrul timpului îi 
dădea spiritului său neliniștit posibilitatea unei conviețuiri 
dorite. Credem că termenul de conviețuire exprimă destul 
de exact starea de lucruri. Bulgakov nu căuta o armonie 
dulce în teatrul în care a lucrat. Au fost destule lucruri 
de care Bulgakov s-a dezis, de unele chiar deutul de violent, 
cum reiese din Romanul teatral, bunăoară. Dar spiritul 
general efervescent al teatrului coincidea cu dorința sa de 
a răzbi printr.e tiparele clasice, care se manifesta (justificat 
sau nu, violent sau nu) și la Maiakovski șl la Vișnevski ți, 
într-o oarecare măsură, clfiar și în piesele lui Lunacearski.

în cele mai multe dintre cazuri, însă, deosebirile și negă
rile reciproce de care am vorbit nu țineau de structura 
piesei, ci de expresia ei. Teatrul sovietic din această peri
oadă a fost revoluționar într-un sens foarte exact. Teatrul 
sovietic din perioada ’20—'30 a fost revoluționar mal ales 
ca structură, ca modalitate de a gîndi o piesă de teatru 
și nu ca o exprimare a piesei (din acest ultim punct de 
vedere. Liubov Iarovaia în mod evident nu este o piesă 
revoluționară, ca și piesele lui Bill-Beloțercovski, de altfel). 
Piesa sovietică din primele două decade are în centrul ei 
mai ales procesul sau starea de definire, ceea ce reprezintă 
un ecou destul de exact al modului de a vedea lumea din 
perioada revoluției și a războiului civil. Personajele se 
definesc în raport cu evenimentul central, independent de 
gradul de plauzibilitate al acestuia. Drama provine nu din 
procesul de definire, care este destul de simplu și de multe 
ori inclus în punctul de pornire al piesei, ci din consecin
țele acestui proces. Liubov Iarovaia, ca să luăm un caz 
de notorietate, ca și Mihail Iarovoi nu trăiesc o dramă a 
definirii lor, cu alte cuvinte a apartenenței, din acest punct 
de vedere lucrurile sînt foarte limpezi și simple — fiecare 
dintre ei se află foarte exact plasat într-unul din cele 
două grupuri ale personajelor. Există în piesa aceasta, 
ca ți în altele, o sumară biografie a apartenenței, dar nu 
biografia este importantă, ea neflind inclusă în datele fun
damentale ale conflictului, ci apartenența însăși.

Desigur că vine o perioadă cînd modurile de a gîndi lumea, 
oricîte justificări ar fi avut înainte, devin anacronice, și de 
obicei acesta este momentul în care marile personalități im
pun un nou punct de vedere, dacă nu chiar o școală. în dra
maturgia sovietică, acest rol a fost jucat de Leonid Leonov.

Strict formal, piesele lui Leonov nu păreau a aduce 
nimic nou în dramaturgia sovietică. O construcție clasică 
a subiectului, cu o dezvoltare ceva mai mare a momentului 
expozitiv, eludarea efectelor „moderne*, încetinirea preme
ditată a fabulației, toate acestea, ca și destule altele, păreau 
să pledeze mai curînd pentru o reîntoarcere la canoanele 
clasice, declt pentru un nou canon.

Și totuși Leonov este momentul disociativ al dramaturgiei 
sovietice. Privită în datele el fundamentale, și nu în apariții 
mai mult sau mai puțin fosforescente, dramaturgia lui

Leonov aduce un evident mod nou de a judeca lucrurile, 
conține în transfigurările ei un sens inedit.

Spre deosebire de cazul clasic sau modern, în piesa 
leonoviană relațiile exterioare și chiar destinul personajelor 
interesează mal puțin. Finalurile la Leonov reprezintă mai 
cuiînd o necesitate aproape ortografică de a pune punct. 
Desigur, punctul este bine desemnat, dar frumusețea frazei 
nu stă în puncte, virgule și semne de exclamație. Finalu
rile la Leonov, oricare ar fi ele, nu reprezintă niciodată 
nai mult decît una dintre soluțiile posibile, nici cea mai 
bună, nici cea mal rea, nici cea mai optimistă, nici cea 
mai lucidă. Explicația acestei stări de lucruri se găsește, 
credem, în frazarea specifică a piesei leonoviene. Ceea ce-I 
interesează cu precădere pe Leonov este momentul regăsirii 
propriului său „eu”, momentul autodefinirii. Invazia, ca să 
amintim de una dintre piesele cele mai cunoscute la nod, 
reprezintă de fapt o succesiune de trei autodefiniri — 
cea a lui Feodor Talanov, ceea ce lui Kolesnikov și cea a 
lui Faiunin. Drama, său tragedia autodefinirii, este ceea 
ce-1 diferențiază fundamental pe Leonov de dramaturgia 
celei de a treia și celei de a patra decade. De aici și o 
dialectică neașteptată a piesei leonoviene. Piesa, ca și romanul 
leonovian, reprezintă mai ales o reîntîlnire a ceea ce este 
cu ceea ce a fost. Personajul se reîntîlnește cu propriul 
său trecut, trecutul, bineînțeles, este un alt personaj în 
raport cu care primul reprezintă soluția posibilă — iarăși 
lipsită de investituri zgomotoase — a unui viitor. Drama 
devine astfel realizată din mai multe puncte de vedere — 
din punctul de vedere al celui care vine, al celui la care 
se vine ți al celui care asistă. Evident, aceste unghiuri sub 
care este privită drama nu există în stare pură, ele coexistă 
ca niște momente ale interferenței, cu alte cuvinte ca niște 
momente ale crizei psihologice și de conștiință. în cadrul 
acestui proces se realizează niște cupluri stranii, de o mare 
forță de revelație a substanței umane, în care se adună 
Feodor Talanov șî Faiunin (din Invazia), bătrînul Kareev 
și Maria Sergheevna (din Caleașca de aur), frații Sîrovarov 
(din Viforul, care alături de Untilov sk este piesa cea mai 
reprezentativă, dar și cea mai puțin cunoscută la noi, a 
Iui Leonov). Totul este aproape înecat în detalii de gen, 
care împiedică orice excitare a subiectului, orice dinami
zare a developării, orice posibilitate de a transforma un 
colorit complicat în alb-negru.

Rezultatul acestui proces complicat este mai puțin o auto- 
cunoaștere, deci proiectarea pe o orbită oricînd corigibilă, 
și mult mai mult o autoaflare, o autodescoperire, deci cap- 
statarea unui adevăr purificat de accidentele evoluției. In» 
relațiilor și ale contextului compozițional. Aici întîlnim la 
Leonov o interesantă combinație dintre un procedeu tolsto
ian (creiarea unei perioade de acumulare psihologică, nece
sară investigației ulterioare) și o concepție dostoievskiană 
(procesul autodepistării și al autoconstatării îl situează pe 
om, indiferent de rezultatele autodepistării și ale auto
constatării, pe o platformă superioară.) Este aici o evidentă 
și caracteristică apropiere de dezbaterea condiției umane 
atît de specifică marilor — și în ultima vreme ți mai 
micilor — dramaturgi postbelici.

Disocierea lui Leonov de dramaturgia sovietică interbelică 
— poate mai puțin de cea a lui Bulgakov sau de încercările 
dramatice ale Marinei Țvetaieva — devine astfel evidentă. 
Nu. este vorba, însă, numaî ,de up „caz Leonov". Leonov 
este cel care prin forța talentului său a făcut o revelație, 
revelația însă a creat posibilitatea unor noi expresii, care 
în ultima vreme capătă o extindere din ce în ce mai mare 
în dramaturgia sovietică.

Semnificativă este nu numai manifestarea unor dra
maturgi recenți, ca Vladimir Maximov, de pildă, ci «I 
evoluția dramaturgilor cunoscuți de mai multă vreme care 
încep a-și părăsi vechea manieră de a scrie pentru a se 
apropia de dezbaterea profundă și neliniștitoare a auto
definirii. Elocvent în această direcție este exemplul lui 
Victor Rozov, care a renunțat la piese de factură adoles
centină pentru o lucrare ca în ziua nunții.

își caută dramaturgia sovietică o expresie care să-i per
mită o manifestare plenară 7 Posibil să fie și asta, dar 
credem că ceea ce o definește acum nu este atît căutarcjg 
expresiei, cît a orbitei. Și orbita aceasta este Leonov, :tr 
ceea ce are el mai caracteristic — autodefinirea personaje
lor centrale. Desigur, nu numai acest proces se constituie 
într-un izvor de influentă, ci și unele consecințe ale acestui 
proces, mai cu seamă filozofia întîlnirii cu trecutul — una 
dintre piesele lui Maximov, Semnalele paralelelor tale, ca 
și primul act din In ziua nunții fiind edificatoare.

E greu de spus care va fi punctul final al acestor fră- 
mîntări dramaturgiei Cert este că dramaturgia sovietică 
contemporană reînoadă firul existențial al dramaturgiei 
clasice ruse. Ca și în trecut, nici astăzi nu se poate vorbi 
de o epocă a dramaturgiei, ca și în trecut nu dramaturgia, 
ci proza sau poezia sînt cele care se constituie în. puncte 
de atracție, dar tot ca în trecut apar personalități greu 
descifrabile, al căror mod de a gîndi cucerește treptat 
adepți care, mult mai tîrziu decît era de așteptat, devin 
niște surse de influență sau uneori definesc o epocă. Sfîr- 
șitul secolului XIX l-a dat pe Cehov, mijlocul secolului 
nostru l-a dat pe Leonid Leonov, care într-un fel încetează 
de a mai fi un reprezentant și devine un sens.

LEONIDA TEODORESCU

/----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- V

Congresul de literatura comparata 
de la felgrad

____________ ____________________________________________________ j

Manifestări de prestigiu, Con
gresele Asociației internaționale 
de literatură comparată au loc 
o dată la trei ani, reunind de 
fiecare dată personalități de no- 
toritate internațională. La cel 
de al V-lea Congres, care a 
avut loc anul acesta la Belgrad, 
au participat specialiști din 
peste 30 de țări, printre care 
V. Jirmunski și M. Alexeev 
(U.R.S.S.), M. Bataillon și J. Voi- 
sine (Franța), R. Wellek (S.U.A.), 
R. Shakleton (Anglia), M. Brah- 
mer (Polonia) ș.a.

Lucrările Concresului și-au 
concentrat atenția in jurul a 
trei nuclee tematice : Curentele 
literare ca fenomene interna

ționale, (in cadrul căruia șase 
din cei șapte membri ai delega
ției române au prezentat comu
nicări referitoare la umanismul 
renascentist — prof. Al. Dima, 
romantism; prof. L. Rusu, re
alism și simbolism; prof. N. I. 
Popa, interferențele curentelor 
literare, Vera Călin, curentele 
de avangardă; Matei Călinescu; 
și poporanismul românesc în re
lație cu cel rus și polonez, Stan 
Veleqj;

Literatură orală și literatură 
scrisă ; și Literaturile slave și 
recepția lor in alte literaturi.

O problemă majoră a fost a- 
ceea a elaborării, sub auspiciil ■

A.I.L.C., a unei Istorii a litera
turii europene. In alocuțiunea 
sa, prof. Al. Dima a acceptat, 
in principiu, ideea elaborării tra
tatului proiectat, afirmînd do
rința cercetătorilor români de a 
sprijini efectiv inițiativa A.I.L.C. 
.4 respins însă criteriul direc
tor al curentelor și limita finală 
a perioadei care avea să fie 
luată in considerare (1920), pro- 
puntnd o dată mai apropiată de 
vremea noastră, dată care să 
permită și includerea literaturi
lor epocii socialiste. în încheie
re, prof. Al. Dima a susținut, 
ca si V. Jirmunski ș.a., ideea 
redactării mai întîi a unor vo

lume pregătitoare, care să re
zolve problemele litigioase și să 
perspectiveze un plan de ac
țiune. Propunerea de a se al
cătui în colaborare Istoria com
parată a literaturilor de limbi 
europene a fost acceptată, in 
acest sens constituindu-se o Co
misie de coordonare, tn care a 
fost ales și prof. Al. Dima. In 
plus, s-a propus ca, alături de 
Ungaria, Polonia și alte țări 
care vor fi alese ulterior, să se 
înființeze și la București un 
centru care să organizeze și să 
supravegheze o parte din lu
crări.

STAN VELEA

Amiens
Aprilie. O dimineață. Una 

singură în flecare an. Un în
ceput. O genune care nu pre
vestește nimic, in afară de obiș
nuita ploaie primăvăratică.

Orașul : reconstrucție, rană 
vindecată. Războiul a lăsat o 
cicatrice ascunsă în inima în- 
crîncenată a fiecărui luptător 
din Rezistența franceză. Oa
menii trebăluiesc. Furnici neo
bosite. Și deodată, mașini, pes
trițe păsări zgomotoase ale șo
selelor, se opresc într-o mică 
piațetă. Femei îmbrăcate sim
plu, bărbați în haine de lucru, 
săraci și bogați se apropie sme
riți de o amintire...

Fanfara intonează emoțio
nantul imn francez Marsillie- 
za. Un cor discret cintă un 
psalm de veșnică amintire. Ora
șul a amuțit. Nimic nu mai 
mișcă. Doar buzele unui gene
ral bătrîn și ale primarului ros
tesc cuvintele săpate în sufle
tul fiecărui orășean. Miinile se 
string. Piriic încheieturile piuă 
Ia durere. Fling, ochii. Totul e 
o licărire de apă sărată a du
rerilor răscolite, o cinstire a 
jertfelor. O flacără veșnic vie 
în memoria celor care au udat 
pămintul Franței cu sînge’e lor.

Inimile celor morți sînt ascul
tate în tăcere cu o smerenie re
velatoare. Se înțeleg gindurile. 
Se ceartă gindurile. Jeluiesc 
gindurile. Și toți se roagă și 
jură. Și jurămintul lor este al 
Franței și al întregii omeniri. 
Dar mal mult ca oriunde, ci, 
oamenii din Amiens, orașul t:n- 
tnit de pojarul războiului, 
aprind in inimi neîncetat fla
căra amintirii, flacăra urii...

P. BUJOR



9! tn poexla dedicați enflmentelor civice șl naționale, Nichita Stănescu nu 
lese din sistemul său poetic cunoscut. ȘI aici, el se Ilustrează tot atît de ingenios 
In formule ca «i In lirica speculativă din Elegii, O viziune a sentimentelor, sau 
Dreptul la timp. Poate mai ingenios ți novator, daci avem in vedere particulari
tatea substanței poetice.

A cinta patria Înseamnă, conform unei tradiții ilustre, a cinta concretețea ei 
— Istoria materială și spirituală, geografia, peisajul, așezările, eroii etc., — înseamnă 
a crea tablouri cu identitate, sentimentală și civilă memorabile, dinamice, energice. 
Dintr-o atare optică, practic, temele, motivele și evidența stilistică sint inepuzablle. 
A aborda însă nu contigentul pur, ci conceptele lui, de pildă, noțiunea (ideea) de 
viitor, de erou, de țară („țara — idee") — care, in fapt, conține multitudinea deter- 
minanților materiali, inseamnă practic a-ți autollmita posibilitățile de inspirație, 
Înseamnă pare-se a te rezuma Ia inlmaginația unui termen, inseamnă a te volatiliza. 
Sau a-ți sugruma afectele, emoția produsă de realul istoric, căci abstractul (lui), 
știut este, nu permează incandescențe, iar incandescentul in poezie nu urcă de 
obicei In abstract, nu e abstract.

Cu volumul Roșu vertical, Nichita Stănescu dezice această prejudecată lirică, 
frecventă mai ales în poezia patriotică. El pur șl simplu vehiculează „ferma văzută 
a marilor idei", fabulează și ritmează conceptele principale cu altele nu mai puțin 
principale, astfel incit poemele devin o prodigioasă manifestare a fanteziei abstracte, 
acumulative. O manifestare care obține sunete emotive noi, asociații spectaculoase, 
scurt-circuite ideative epatante, am spune, printr-un simplu joe al speculației 
noționale, al inteligenței lirice nonconformiste. Sint concludente in acest sens poeziile 
Sentimentul tării. Polul istoric, Alegerea culorii, Treapta de real și vis ș.a. Dispuse 
intr-un portativ afectiv subsecvent ori, mai degrabă, consecință a acestuia, versurile 
devin reținute discursuri patetice la scenă deschisă, consumate intclectualist, analitic, 
fără a uza de gesturi grandilocvente. La Nichita Stănescu, sensul cuvintelor devan
sează reprezentarea mentală, peisagiată ca s-o numim așa, devansează patosul, fiind 
insă un patos în sine discret și melodios. El se degajă din sensuri, nu din scheme 
retorice, el produce o perceptibilă mișcare a sentimentelor și nu sentimentele ofe
rite violent, ciocnind alte sentimente. El este un Orfeu abstract, Orfeul-idee, și de 
aceea foarte puternic in magia sa. Cuvintele sale, logosul său au virtuți telepatice, 
el învie concretul, fără a-1 atinge, adică fără a fi concret, (pot înverzi această iarbă 
uscată / fără să am nevoie de verde — Pean. p. 8 și Invocare, p. 53).

Dat fiind însă teritoriul abstract al fanteziei sale, versurile nu au nimic comun 
cu gălăgia fotomontajelor poetice cu onomastica trecătoare, cu descripțiile repor
tericești. ca atîtea inutilizabile opuri lirice impersonale. Desprinse de contingent, 
mai exact : fixate in contingent, dar neimprumutindu-i forma sa particulară, poemele 
lui Nichita Stănescu vizează eternitatea sentimentelor, credințelor și fenomenelor 
naturale ori spirituale, esența lor invariabilă, puțind fi recitate și recitite, cred eu, 
mîine ca și azi, fără a părea vetuste. Aceasta este răsplata pe care ți-o poate 
aduce intrarea în Hiperboreea, în zona legităților, a conceptului, a decenței și bu
nului simț, zonă opusă bătăilor cu pumnul in piept, străine de altfel unei auten
tice poezii patriotice. (Dintre pietre îmi place onixul. Dintre mișcări, ridicarea la 
gînd).

Ce diferență de epocă, stil ti viziune trebuie să fie între Ce-țl doresc eu ție. 
dulce Românie, Anul 1840 și Polul viitorului de Nichita Stănescu, dar și cită ase
mănare in autenticitate ! E diferența de la materialitate la ideea de materie, 
diferența de la obiect la forma sa lingvistică, la noțiunea sa elegantă, 
stilizată și mai plină de sens decit însăși evocarea Ini realistă, conjuncturală. 
Deși lipsite de mimesisul practicat de antecesori, intilnit incă și azi — ceea ce 
este foarte bine In ordinea temei, dar indiferent pentru tehnică acestui fel de 
poezie, domeniu greu Inovabil — versurile lui Nichita Stănescu au aceeași încăr
cătură emotivă (ori solicită una egală), circulă in ele aceleași molecule din singele 
acestei patrii, inconfundabile : ... Mîine, chiar miine, / nu mai departe decit mîine / 
vei spune și tu alături de noi sau de fiii noștri, , sau de fiii fiilor noștri, — ! 
că roșul acesta / al existențelor noastre, / e roșul vertical, / cascadă, pantă de 
deal / săltind din oul secundei ovalul de ou, si înfățișat nouă ca un ecou / 
pe care sfera-1 întinde / oricind și oriunde naștere, zestre / a lui A FI schim- 
bîndu-se în ESTE. Sau asemănări și deosebiri intre La noi de Octavian Goga. CintaTe 
României de Alecu RusoO și Cîntarea României de Nichita Stănescu : Țară cu 
contururi amintind de-o inimă, / pulsînd in pieptul Europei, plai verde alune- 
cînd pe drumul / de zi-noapte. zi-noapte-ai, I de-a lungul liniei numită patru zeci și 
cinci. / Țară văzută cu ochiul liber din lună si mai departe încă. Tară — pămînt, 
țară — idee, / Țară linie-a vieții, profund scrisă în palmi. // Tară cu lanț de 
munți în mijloc, / asemnea unui circ lunar, populat de oameni înalți Țară cu 
strămoși pînă-n fundul pâmîntului / dar cu ochii curați, de copil Tară întin- 
zîndu-și brațele spre viitor și culegindu-1 de pe ramura timpului / firesc, , așa cum 
ai culege mărul roșu / plin de tulburătoare miresme.

In alte poeme, modalitățile se schimbă ea șl subiectele. Ele se plasează in 
capitolul vizionar autentificat de Elegii. Discursul poetic ilustrat mai sus, susținut 
adesea numai de vertebrele fosforescente ale cuvintelor se colorează, primește o 
aură manteică și corpusculară datorită „lentilei măritoare" ce se crede a fi poetul 
însuși. Prin ea universul sentimental, evenimetele trecute sau prezente, istorice 
sau cotidiene obțin contururi vizuale pregnante nu insă materiale. Viziunea se 
păstrează eterată, precum în discursuri : Oase de pasăre să-mi fie cuvintele ' 
oase de pasăre dînd gîndurilor / acea formă prelungă și aproape văzută cu ochiul / 
liber, — / a ridicării de-asupra orizonturilor (Menire) ; sau : Acum mă-nconjur 
de privirile voastre și-n brațe le iau ca pe un snop și fața mi-o lipesc de ele 
cu ochii deschiși (Dans cu două mere in miini) ; Sau poezia Un soldat, a cărei ma
nieră, preconizată de poet încă din O viziune a sentimentelor, a fost preluată in 
exclusivitate de Marin Soreseu (p. <•) ; sau poemul, in același timp oniric și ale
goric, Focul și ghiața a cărui atmosferă glacială și geologică amintește de tehnica 

psihozei din Strigoii lui Eminescu.
Această factură vizionaristă e subtil Întrețesută cu axiome, paradoxuri, colaje, 

uneori situate pe traseul poemului, alteori, in final, centrind fluxul ideatlv pe o 
așa numită poantă deschisă (Inscripție pe un scut, Pean. Polul Istoric. Al pămin- 
tului. Si poate de aceea. Miraj de iarnă). Mai trebuiesc amintite poemele conceptuale 
Oul cu iris, suavă viziune a nașterii de idei vegetale, și Către Hypnos, disertație 
asupra integralității in natură, a confundării totale cu șinele și cu universurile numai 
in starea lor de somn, de germinație cosmică, și nu în starea de trezie ce este o stare 
parțială. Lauda blagiană a somnului a sporit astfel in semnificații. Și încă ceva : 
poemele Evocare. Balada neîncolțită și Luptător căzînd. In care tehnica portretului 
și a pastelului crunt împrumută tușe folclorice transcendentale.

Roșu vertical complinește, traductibil și intraductibil, creația de pînă acum 
a poetului Nichita Stănescu.

M. N. RUSU

(ini

•Franyo
Zoltan

Franyd Zoltan (n. 1887) activează ca 
tălmăcitor și publicist de aproape șase 
decenii (debutează în 1811, traducînd 
pe Anatole France) și ia parte la prin
cipalele mișcări progresiste ale vre
mii. Pornit la drum în aceeași epocă 
cu Ady, Kosztolanyi, Juhâsz, Dutka și 
Karinthy Frigyes, iluștri reprezen
tanți ai literaturii maghiare, Franyâ 
este desemnat în timpul revoluției pro
letare maghiare din Ungaria (1918) ca 
membru în consiliul de conducere al 
scriitorilor revoluționari maghiari și 
:edactor-șef al ziarului Voros Lobogo 
(Steagul Roșu) din Budapesta. După 
înăbușirea revoluției, emigrează la 
Viena unde studiază filologia clasică 
greacă și orientalistică. Aici publică 
și primele traduceri in germană și ma
ghiară din poezia românească. Vlena 
era pe atunci un centru al intelectua
lilor revoluționari grupați în jurul re
vistei Tiiz (Focul), unde colaborează 
printre alții Romain Rolland. Henri 
Barbusse ca și românul Emil Isac.

In 1924, reîntors în România, scoate 
la Arad prima revistă de literatură 
universală în limba maghiară : Genius. 
De atunci datează activitatea sa siste
matică și susținută de tălmăcitor labo
rios al poeziei românești. O sumară 
statistică ne duce la cifre uluitoare : 
peste 15 000 de versuri în limba ma
ghiară și peste 10 000 de versuri în 
germană.

Prin Franyo Zoltan — Gr. Alexan- 
drescu, Eminescu, Coșbuc, Blaga, Ar- 
ghezi, Camil Petrescu, Zaharia Stancu,

Victor Eftimiu, Demonstene Botez, Mi
hai Beniuc pătrund în aceeași măsură 
în cele două limbi europene atît de fa
miliare tălmăcitorului.

Traducerile sale sint opere de vir
tuozitate. cu respectul metrului origi
nal și mai ales cu intuirea atmosferei 
originale. Cine n-ar recunoaște In 
strofa : „Sieh, Herbst 1st draussen... 
Laub zerstieb ; ein grimmer Wind 
peitscht die Tropfen. die ans Fenster 
ticken : I Du liest vergilbte Briefe. 
deinen Blicken erscheint das Lebens 
lăngst erloschrer Schimmer*, începu
tul sonetului lui Eminescu „Afară-i
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al lui Hugo von Hofmannstahl (Moar
tea Ini Tizian, Budapesta, 1914), Bau
delaire, (Viena, 1921) sau Edgar Allan 
Poe (Corbnl, Ed. Cserepfalvi, Buda
pesta. 1938). Versiunea sa din Fanst 
s-a jucat la Budapesta în cîteva rîn- 
duri, iar in prezent se tipărește la noi.

Prin tălmăcirile sale au pătruns in 
limba maghiară și română marii poeți 
asiatici, africani și americani (Peisaje 
liriee mondiale, Ed. Europa, Buda
pesta. 1967, Alarma africană, București, 
1962). în prezent pregătește la Editura 
Academiei Germane din Berlin o an
tologie din lirica greacă antică in text 
bilingv (german și grec), în metri ori
ginali (4 volume. Griechische Lyrik, 
1967—1969).

O culegere din publicistica sa mili
tantă, întinsă pe o jumătate de secol, 
este în curs de apariție la Editura pen
tru literatură (Pe prispa iadului).

Receptiv la experiențele liricii noi 
și fidel interpret al marilor texte ori
ginale, Franyo Zoltan este nu numai 
ilustratorul unei direcții enciclopedice 
în munca de tălmăcitor, dar și artistul 
care pledează pentru înlăturarea ori
căror mimetisme estetice. în discuțiile 
care se duc azi în acest sens, opera lui 
Franyo Zoltan este un mare și eloc
vent argument.

(ADDENDA) Mihai
toamnă, frunză-mprăștiată / Iar vîntul 
zvirle-n geamuri grele picuri : / ..."

Ca o încununare a acestei laborioa
se activități de difuzare a liricii româ
nești sînt citabile cele două ediții re
cente (1967), apărute în Editura „Eu
ropa" din Budapesta, din opera lui 
Eminescu (Vălogatott versei es pro- 
zăya — Opere alese) și Blaga (Măgikus 
vlrradat — Răsărit magic), ca și anto
logia Rumănlsche Dichter, cuprinzînd 
poeți de la V. Alecsandri pînă la con
temporani, în curs de apariție la Ber- 
gland Verlag din Viena. Traducerile 
din Tudor Arghezi incluse aici pot 
constitui exemplele cele mai ilustra
tive : Duhovniceasca (Beichte) începe 
arghezian : Welch dichte Naeht, welch 
schwere Naeht I Am Grunde des 
Schopfung pocht es sacht...

Franyo Zoltan este un prim tradu
cător al lui Rainer Maria Rilke (Tg. 
Mureș, 1916. Cîntee despre dragostea 
și moartea stegarului Christoph Rilke),

Gavril
S-a născut la 8 noiembrie 1922 în 

orașul Gherla. Deși și-a format o 
profesiune tehnică, a optat încă din 
1946 pentru literatură, cînd Miron 
Radu Paraschivescu îl prezintă în zia
rul Scinteia („Sufletul popular"). Co
laborează la Revista literară, Flacăra, 
Contemporanul, Tînărul scriitor, Ga
zeta literară etc. în cele două volume 
tipărite, Dimineața pe schele (1949)—și 
Conștiința lumii (1958) cultivă o po
ezie militantă, publicistică. Versurile 
recente, publicate în periodice, prefi- 
gurind culegerea Prinz profan, (în 
pregătire) depășesc această modalitate 
printr-o lărgire a registrului poetic, 
dar și printr-o sensibilizare mai in
timă cu notații eroice sau rapsodi- 
zări tematice din istoria și geografia 
țării.

EMIL MÂNU

Tonul de comunicare științifică (destul de tirziu adop
tat cu drepturi depline în literatură), artificiul livresc 
(„mai frumoasă ca Elena lui Menelau și mai desfrînată de- 
cît Frine și Cleopatra") modul discursiv patetic — fapte 
destul de îndepărtate de emoția estetică, sînt în „Ciocoii 
vechi și noi" unelte de deșteptare a atenției. Filimon 
salvează totul prin cuvînt. Fraza melodică, elastică, ur
mată de propoziția abruptă, faldul, sfericul și plușul 
schimbate cu tăișul, muchia și suprafața aspră la atingere, 
cuvîntui neaoș adunat cu neologismul (frecvent și încă 
valabil) sau cu împrumutul bizantin, turcesc și muscal.

Scriitorul este dispus să polemizeze — și polemica lui 
ni se înfățișează necruțătoare ; lupta dintre noțiunile anti
nomice se desfășoară și se rezolvă ca în basme, pe o 
schemă vizibilă, niciodată abandonată, dusă pînă la capăt 
cu o frenetică gravitate și cu o fericire copilărească de 
a scrie. Spațiul și veacul fanariot sint contestate, insă 
acuitatea polemicii, contrar așteptărilor scriitorului (care, 
probabil, credea în eficiența magică a vorbelor) le aduce 
din istorie in literatură ; le reabilitează.

Dar cel ce n-avu știință de stilul balcan care l-a 
determinat existența, cel care nu și-a însușit nici un 
fel de poziție față de mediu, cel care nici n-a negat 
nici n-a afirmat un anume mod de a respira veacul, dar 
care ni se înfățișează astăzi drept singurul incorporat 
vremurilor sale — a fost Anton Pann. Oricînd putem 
spune : în biografia lui îenăchiță Văcărescu se întrevăd 
liniile de profil ale boierului-valah (arhetip) de la sfîrși- 
tul veacului al ^VIII-lea — fanariot. Opera poetică 
însă îi este exterioară, și dacă am confunda omul cu 
scrisul ar reieși un Văcărescu leucemie, suferind de 
ticuri narcisiste, ipohondru, cu șaluri romantice în jurul 
gitului, fragil etc. Altfel spus, sintem nevoiți să-i accep
tăm (istoric-literar !) litera, numai datorită semnificațiilor 
pe care le desprindem dintr-un anume tip de personali
tate, precis înregistrat și cu acte de identitate intrate 
în dosarele arhivei. Și mai departe, în legătură cu 
Filimon : atenția noastră se oprește exclusiv asupra 
operei, .iar aceasta depășește interesul pe care l-am 
manifesta eventual, pentru viața scriitorului (privită, 
firește, ca emanație a unui mod existențial determinat 
iste ic).

Opera lui Anton Pann crează ea însăși imaginea auto
rului. Dacă s-a născut dincolo de Dunăre sau nu, dacă 
l-a preocupat sau nu muzica, dacă a fost față biseri
cească, tipograf, folclorist etc., dacă s-a căsătorit sau 
nu, dacă a iubit sau nu interzis — toate acestea ne pot 
deveni de la un moment dat încolo indiferente. Cunos- 
cîndu-i doar opera și știind că ea a fost elaborată de 
cineva In plină fierbere fanariotă, sintem în măsură 
să reconstituim (după o metodă apropiată de cea inaugu
rată de Cuvier) o biografie — îndepărtată, po-ate, de 
înșiruirea reală a datelor (cunoscute prea bine 1) în orice 
caz nu contrară. S-a născut, deci, într-o mahala bucu- 
reșteană, nu se știe cu exactitate din ce părinți, cei 
care l-au atins nu s-au întrebat niciodată. A crescut 
într-o casă imensă, dispusă în careu, cu un singur cat 
iar acesta — prelungit de pridvor intr-o curte interioară 
pavată cu pietre de rîu. Clădirea, ridicată din plăci 
oltenești, trebuia sd fie han, dar stăpînul ei mofluzise , 
cel nou, care o luase pe un preț de nimic la sultan- 
mezat, găsi că e mai bine s-o închirieze — și procedă 
astfel. Incit hardughia se umplu de tot ce mai încăpuse 
pe ulițele negustorilor, mămularilor, șelarilor, tăbăcari- 
lor ș.a.m.d. Aici crescu Anton Pann și lipsa i s-a simțit 
numai cînd el începu să rătăcească printre sunete de 
tingiri de aramă si felegene, printre strigătele negus
torilor ambulanți. S-a învirtit pe lingă fustele țigăncilor, 
rqtite la mersul lor zăltat — nici dans, nici fugă ci și 
una și alta după cum sub multele straie se afla ori nu, 
cu pitul sucit vreo pasăre de furat. Sta mut, cu picioa
rele sub el și zile întregi asculta ori rostea cuvinte 
viclene. Cînd se ridica arunca zarurile. Presimțea că 
trebuie să persevereze, să nu se lase înșelat de o pier
dere repetată și cind zarurile își apropiau fețele de 
cîștig, miză pe sume mari ca să-și acopere paguba cu 
virf și îndesat. Știa carte slavonească, grecească și. De 
deasupra, turcească, era inițiat in tainele muzicii. Nu 
i se cunoaște mentorul. Capta privirile tuturor: înalt, 
cu orbazul smead, cu gesturi alternind vioiciunea și lene
via, prompt și gata oricind să-și amine călătoriile, minci
nos din lenevie sau de dragul minciunii, fantast, strict 
la vorbă, bănuitor. Un preot fugit de acasă, beat de 
trei zile, l-a găsit intr-un han modulînd cintece de lume 
șt fascinat, l-a chemat la el. Încurajat de tovărășia 
tînărului, a poruncit preotesei să le pună masa. Apoi 
s-au dus la biserică și cu ușile închise au tras o slujbă 
de probă care, spre uimirea păstorului de suflete, a 
mers de minune. Și așa mai departe — cerînd, cu since
ritate, iertare istoricului literar. Anton Pann e însuși 
spiritul balcan întrupat, sinteza absolută, numitorul 
comun fără conștiința numitorului comun. EI trebuia să 
fie — numele și biografia sa reală sint întîmplătoare.

Anton Pann nu pătrunde ci e asimilat în cultura 
românească. Odată cu el ne vin proverbele de la care 
reținem nu destinația lor (etică, în intenția culegătoru
lui) ci modul in care ne sînt comunicate. E admis un 
dialog în care interlocutorii, vrind să ascundă obiec
tul controversat, recurg la locuțiuni. Tonul discuției 
se deplasează, conspirativ, devine de o ininteligibilă 
generalitate. Alăturate prin conjuncții (arbitrare), pro
verbele pe temă dată ale lui Anton Pann evocă taclaua 
cu „n“ participant! și cu un singur oaspete inoportun, 
ascultînd contrariat jocul celorlalți, cu sentimentul că 
nu i se acceptă prezența ; ceilalți duc gluma pînă la 
istovirea răbdării oaspetelui. Jocul e aluziv cu flecare 
variantă a proverbului, iar în ansamblu — absurd ; 
falsa opoziție („dar insă") și falsa comuniune de vederi — 
răstălmăcesc și fac dovada ambiguității. Dincolo de 
avalanșa proverbelor (grafomanie avansată ?) se stră
vede zimbetul unui om stăpîn pe mijloacele științei de-a 
spune un lucru intr-un număT infinit de chipuri. Citim 
de la un capăt la altul o serie de proverbe și nu omitem 
nici un rind, atrași în cursa locvace a iluzionistului : 
adevărurile, prea multe și acceptate de mult ca axiome — 
strecoară bănuiala că ele au un cu totul alt scop, care 
ne scapă deși totul pare la îndemîna oricui. Pann trans
feră sintagme utile în etica empirică în inefabil, grație 
întrebării subtexte : „La ce bun aceste lucruri știute 
de cind lumea, doar nu se simțea necesitatea unui 
dicționar de proverbe". într-adevăr, nimeni nu avea 
nevoie de un asemenea tom. Si nu aici stă cheia enig
maticei preocupări antonpannești, ci în dorința nestăpâ
nită (subconstientă) de joc dezinteresat și tacla. Adă
ugind că odată cu Pann universalitatea proverbului se 
pierde prin adecvarea lui Ia stilul de viață local ; că 
modul anonim i s-a impus cantorului pînă la recunoaș
terea, numai, a menirii de colportor ; că odată cu Pann. 
Nastratin Hogea poate fi luat drept exponent al noii 
spiritualități rezultate din forța de absorbție (activă) 
a spațiului balcanic ; că de la Anton Pann, abșurdul 
devine o categorie perenă, procedeele „culegătorului" 
anticipînd proza criptică a lui Urmuz... Si un amănunt : 
Pann e o pisihologie amplificatoare. Sensibilitatea sa 
preia și dă mai departe realități la nivelul zvonului. 
Cînd se aude : „Foc" ! — în mediul rural șoapta sună 
apocaliptic, oamenii, atinși grav in instinctul de con
servare, se pregătesc în tăcere și cu seriozitate. în 
cetatea lui Pann se gesticulează, se accentuează, se pune 
la îndoială, și după principiul avalanșei, zvonul atinge 
punctul maxim la bază, in mahala, unde, nemărturisită, 
o dulce euforie își face loc, regrupind, stingînd disen
siuni, în așteptare. La București s-a produs un incendiu : 
Anton Pann se angajează cu nețărmurită voluptate 
caligrafică întru descrierea ravagiului, repercutînd eve
nimentul la dimensiuni curioase.

Stilul balcanic evocă întinderea stearpă. Aici nu se 
seamănă iar pîinea e adusă, plătită, în care cu coviltir. 
Așezările omenești, la centru. înalte și mereu altele, 
scad treptat spre margini pînă la bordeiul subterestru, 
cu două ieșiri. Maidanul e for. Călăul e o apariție care 
nu mai miră și misia sa, cu numeroși pretendenți, e 
disputată fără rușine. Dacă orașul e așezat la mare 
sau la fluviu comerțul are desfășurare clandestină. 
Femeile beau alcool, fumează, stimesc pasiuni, se trec 
repede, halucinează carnal — prioritatea noi veniților 

(Urmare din pag. 1)

eu sint bunica luiSenina autoironie nu 
neagă însă ideea de mamă, fiindcă această 
ilustră soție știe bine că iubirea femeiușcă 
nu e niciodată întreagă, dacă împrejurările 
de viață n-o colorează și matern.

Multe ar mai fi de spus despre cele ce 
se văd și se aud pe munticelul de la Ciucea. 
Dintre toate, mai reținem însă numai una. 
Oamenii, care știu cite ceva despre ce 
este acolo, nu uită niciodată să amintească 
de prietenia, care a legat pe Octavian 
Goga de Ady Endre. Și bine fac. Prietenia 
dintre doi mari poeți, mai cu seamă cind 
ei fac parte din neamuri deosebite de oa
meni, este totdeauna exemplară cel puțin 
ca unitate spirituală a lumii prin poezie.

Dar mai toți afirmă, fără să știe prea 

liucea

înveninează pe cel sedentari care duc mîna instinctiv 
la arma predilectă, cuțitul. Crailîcul în floare sporește 
de la o zi la alta numărul codoașelor. Populația e 
restrînsă dar agitată, numai după o vreme străinul 
observă că s-a înșelat, că numai zgomotul insuportabil 
i-a uluit simțurile și l-a împins să se creadă cobprît 
într-o mare mulțime de oameni. Sus, minoritar, poate 
studia patologia dorinței de emancipare, jos — necesi
tatea unei elementare emancipări...

Eminescu, ins riguros în ființa sa lăuntrică, respinge 
forfota bucureșteană. Cele două seisme sociale, lăsaseră 
în urma lor un hommo politicus de cea mai odioasă 
speță — demagbgul. Eminescu îl observă ou ură — și 
fiul ciocoiului lui Filimon, venit acum de la Paris si 
Viena (dar rămas cu aceleași ticuri sălbatice de feudal) 
e obiect de furibundă invectivă. în componenții parti
delor politice, Eminescu simte alcătuindu-se latura cea 
mai obscură a lumii baloane — și i se pare firesc să 
ia în dreapta biciul profetului. Poate nicăieri lupta 
politică în numele celor trei înalte cuvinte n-a fost 
mai deșănțat-artificială și nicăieri cu mai tragice 
rezultate, deși, din afară, se observa cu obrăznicie de 
erou caragelian : „Que voulez-vous, nous sommes ici 
aux portes de TOrient, ou tout est pris â la legere.. ."

I. L. Caragiale optează pentru teatru nu numai din 
imperativul tradiției de familie. în jurul lui intrigile 
devin din ce în ce mai greu de povestit. Se respiră 
sub zodii precare, se vorbește mult, sintagmele înlocuiesc 
cuvintele, se formulează automat, faptele și gesturile 
sînt de împrumut și, repetate își pierd conținutul. (Eva- 
dind din teatru și dorind să desprindă veșnic-valabile 
pasiuni, Caragiale ancorează la sat). Iubitor de realitate, 
vag pragmatic și teoretizînd punctele de vedere ale 
celui ce cunoaște fluctuațiile valorilor materiale, Cara
giale descoperă în aparenta lipsă de legitate a psiholo
giei sociale contemporane, repere care și-au păstrat 
valabilitatea pe o întinsă perioadă de ani. In primul 
rind a observat diluarea culorilor balcanice și conturele, 
acum subțiate, ale tipurilor. „Ișlicul cu patru colțuri 
ale marelui terzi bașa", „căciula de cazacliu a cojocaru
lui”, „căciula cu roată a bogasierului și calpacul de 
blană al ibrișimgiului" — au fost lepădate, in adevăr, 
dar sub noua înfățișare a Mahalagiului (rămas mahala
giu sau scăpat cu o șchioapă mai sus de pe treapta 
condiției lui) s-au menținut însușiri de cînd cu Paz- 
vantoglu. Cel dinții îl imită pe cel de-al doilea iar 
grija de căpetenie a acestuia este de a-și disimula 
sorgintea și de-a mima la rîndul său un trai de adună
tură : nici burghez, nici feudal, nici turco-bizantin, nici 
occidental. Pe Caragiale îl atrage cu osebire cetățeanul, 
forma adică, de manifestare, civilizată în intenție a 
unui fond lăuntric instabil : nepotrivirea n-are nimic 
comic în ea, risul scriitorului e crispat. Pe scenă sau 
în paginile schiței se petrec evenimente inadmisibile — 
Caragiale e mizantrop pentru că altminteri, oricît s-ar 
strădui, nu poate fi. Suflul scurt al prozei sale e dictat 
de lipsa de durabilitate a conflictelor reale : oamenii 
trăiesc fragmentar, într-un prezent suspendat, care nu 
vine de nicăieri și care nu se îndreaptă niciunde. 
De aceea hedonismul lor și fericirea inexplicabilă care 
li se citește pe fețe. Unul din procedeele, astăzi frecvent 
folosite, de obținere a absurdului, și anume izolarea 
unui fapt din ansamblul care l-a determinat, la Cara
giale este un loc comun. Extrapolat, faptul își e suficient 
sieși, scriitorul îl amplifică însă și din această amplifi
care reiese pe de o parte gravitatea (falsă) a faptului, 
pe de altă parte o nouă cauzalitate (falsă), în afara 
angrenajului din care a fost smuls. Evenimentul își 
începe evoluția (falsă), personajele intră și ies in funcție 
de noile determinări (inexistente). Procedeul, ceva mai 
mult decit instrument scriitoricesc, poate fi considerat 
metaforă a divorțului între mijloc și scop, între parte 
și întreg. Mijlocul și partea sînt stagnate, dar importanța 
care li se acordă nu li se cuvine și, în imperiul eviden
țelor, logica sucombă în chiar aparențele ei, impracti
cabilă. Absurd sună frazele cronicarului dispus să urască 
și pe Tudor Vladimirescu și pe fanarioți, primejdios- 
absurdă e scena ciocoilor dansînd, după „Marșul lui 
Napoleon”, manimasca, valț-mazurca — laolaltă cu pris- 
toleanca, chindia și „ca la ușa cortului". Personajele 
caragealiene nu depășesc crîncena confuzie a părinților 
lor de la începutul veacului. Numai că urmașilor li se 
ridică dreptul la pitoresc.

Mateiu Caragiale tînjește în preajma ruinelor curților 
domnești ; nobil după canoanele spiritului, învestitura 
de clan ii lipsea — și nu numai lui. Pe cind în ce-1 
privește, discrepanța îl înverșuna, privirea in afară îi 
era umilită. Ideea după care o crimă (de pildă) petrecută 
în rîndurile castei aristocrate, adusă în literatură poate 
fi semn al unor pasiuni superioare și, în final, pur 
excitant estetic (crima la Shakespeare), în vreme ce 
aceeași realitate consumată pe treapta elementar-socială, 
e vidă de orice posibilă semnificație — emoțională și, 
respingătoare, face de prisos orice efort artistic — la 
Mateiu Caragiale e obsesie. Pe cel care-și ascunde 
originea obscură, el îl crede pe cuvint. Pirgu îl oripi
lează : ascensiunea abjectului măscărici e rulată în fața 
ochilor săi. Pasadia și Pantazi apar pietrificați, concluzii 
fixe ale unor tulburi istorii de familie, și chiar dacă 
ei înșiși își dau pe față matca inițială din care descind, 
Mateiu Ie păstrează imaginea care i se oferă imediat, 
învăluind restul în superlativele unei dubioase și amare 
apologii. Tineri în vremurile de glorie ale Penei, cei 
doi Crai sînt contemporani și cu personajele bătrînului 
Caragiale, Să dăm acestuia crezare ori fiului său ?

Cum spuneam mai sus, cromatica balcană degradase. 
Schimbarea la față se săvirșise cameleonic — intern 
însă au loc aproape zadarnice încercări de conciliere 
între deprinderile vechi și cele nouă : Mitică Popescu 
se naște acum și, mai tirziu Camil Petrescu îl nemurește, 
simbolic, cu alte implicații formale. Mateiu nu-1 cunoaște 
dar, inconștient, îl anexează psihologiei lui Pirgu.

S-ar fi căzut între tatăl și fiul Caragiale să se stabi
lească puncte comune de incidență. încăpuți însă pe 
mîna lui Ion Luca, Pantazi și Pașadia n-ar fi fost decît 
obiect de satiră și le-ar fi fost de ajuns o pagină de 
schiță. De ce Mateiu le așează deasupra capetelor aureolă 
(chiar și moartea „fără de glorie" a lui Pașadia insi
nuează drama), de ce îi pune în cel mai favorabil clar
obscur, de ce, nărăvit! la fapte întunecate, primesc 
învestitura de Cavaleri ai roșului, negrului, verdelui, 
aurului? Ca și la Flaubert în Salammbo preocuparea pentru 
etic este inexistentă, totul se mizează pe o singură 
carte, a esteticului. Opozițiile moralei, la Filimon per
manențe, la Mateiu sînt înlăturate. El intră în legătură 
cu atmosfera sugerată după lectura „Ciocoilor", cînd 
destinația polemică a romanului e uitată. Această atmos
feră își naște, în cartea mateină, singură personajele — 
scriitorul e în afară de orice „responsabilitate”. El nu 
a făcut altceva decît să invoce, ca un nemulțumit, timpul 
trecut, și acesta i s-a înfățișat cu spirite reîncarnate 
în staturi contemporane, dar pentru că vin de acolo, 
sînt absolvite în spațiul de dincolo de bine și rău — 
cert apanaj al ramurii cu singe albastru Numai Pirgu 
aparține istoriei reale. Ceilalți fac gesturi somnambule, 
angrenați in o dialectică onirică. Dacă Mateiu Caragiale 
si-a scris greu cartea, e semn că o conștiință a stat la 
pîndă să vadă cum atmosfera (în care se abandonează) 
se autodenunță în umbrele ei, rezistente pînă la trezirea 
celui ce le urmărește cu pupilele dilatate. Visul început 
cu „se făcea că la o curte veche, in paraclisul patimilor 
rele" și încheiat cu „ne topeam în purpura asfințitu
lui’ — cu un Pirgu fluturînd năframa neagră și „țopăind 
de-a-ndaratele“ în fața crailor, nu e numai prevestirea, 
cu alte cuvinte, a amurgului celor trei. Dacă admitem 
cele mai sus zise trebuie să concedem că halucinația 
e imaginea zonei balcane, desenată cu ultimele mijloace 
posibile. Pornind romanul cu acest vis, observăm că din 
aceeași familie somnambulă „slujind vecernia de apoi" 
sînt Pena Corcodușa, Rașelica Nachmanson, Poponel, 
Mima. Tita. Wanda. Masinca, Ilinca. Elvira „matroana", 
Maiorică si ciți alții — articulațiile unui organism nou, 
nu pe măsura realității, inviat însă după toate legile 
laxe ale somnului cu coșmare. Odată cu „Craii de curtea 
veche" spațiul de la porțile Orientului devine definitiv 
preocupare estetică, teroarea corespondentelor e abro
gată
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limpede, că întreg spațiul construit, minus 
bine înțeles biserica de lemn și mausoleul, 
ar fi fost, ca și colina pe care se află, 
proprietatea lui Ady, care a vîndut-o sau 
chiar, cum se. spune mai adesea, a dăruit-o 
prietenului său. E o eroare. Adevărul este 
că Ady, care nu poseda acolo decît un mic 
petic de pămînt cu un modest adăpost pe el. 
moare altundeva în 1919, iar văduva lui 
vinde apoi restrînsul cuprins soților Goga. 
Așa că tot ce se vede azi construit e ri
dicat numai de ei din temelie pînă la că
priori, după cum inconjurimea verde, cum
părată tot de ei de la țărani bucată cu bu
cată, este deasemeni creația lor.

Toate acestea nu inseamnă, se înțelege, 
mai nimic ; numai că adevărul mic sau mare 
are deopotrivă dreptul să fie rostit, cînd 
nu se cunoaște. Altfel, cu și fără el, obștea 
românească înconjoară de același sentiment 
glorioasa memorie a lui Octavian Goga.

I



DINU SĂRARU
plastica

MEANDRE MILITA
eliberat sau nu, Mircea Săucan încearcă 
o demonstrație cu implicații practice și cu 
consecințe teoretice importante. Formîn- 
du-și treptat o cultură cinematografică 
esențială (cu accente pe experiența „noului 

val") asimilînd cu tragere de inimă diverse 
noțiuni, concepte și procedee : de la mono
logul interior (al Andei) la „succesiunea con
centrată de imagini repetitive" sau la „sintagma 
frecventativă”, avînd ca efect slăbirea caracteru
lui vectorial al timpului prin „reveniri ciclice", de 
pildă, scena Gării de Nord, aceea a televizo
rului, aceea de pe plajă cu Gelu) ; de la folosirea 
citatului (direct — din Animalele lui Frederic 
Rossif, inclusiv coloana sonoră ; indirect — din 
Godard, Resnais, Antonioni etc.) la relativizarea 
timpului și spațiului prin „reprezentarea limitată 
a ambianței, considerată din unghiuri vizuale în
guste" (interioare nude, stilizate, absconse) ; de la 
efortul de a conceptualiza entități reale (de 
exemplu, categorizarea „tineretului actual" prin 
scenele cu mînzul) pînă la „analiza izolatoare-, 
pînă la „analiza psihanalitică prin asociații libere* 
(întreaga parte „coreografică" a filmului : salturile 
gimnaștilor, legănarea lui Gelu la paralele, căță- 
rarea pe catalige a lui Petru) etc., — asimilînd 
așadar și aplicînd această suită de „lecții" stilistice, 
regizorul nostru ne propune alternativa aplica
bilității sau non-aplicabllității rezultatelor expre
sive — structuri narative și procedee — ale „noului 
val" la o cinematografie socială, vizînd conți
nuturi diferite de cele pe care s-a constituit 
poetica „indiferentă" a francezilor. Meandre e 
un film de critică morală și poate chiar mai 
mult, denunță un caz de „alienare" prin abuz de 
putere, prin arivism, prin exploatarea imorală a 
unei conjuncturi. Constantin, cel puțin în termenii 
generali ai enunțului, e un ins care se situează 
în afara condiției umane, în afara socialităfii. 
Comportarea lui determină pericolul de ratare și 
criza prelungită a lui Petru, care nu e o stare 
de jenă, de indispoziție psihică, fără remediu. în 
sens freudian, ci rezultatul unei contradicții năs
cute din raporturile individului cu alți indivizi 
în cadrul societății și, bineînțeles, cu societatea 
în ansamblul ei. Din acest punct de vedere, Horia 
Lovinescu și Mircea Săucan au un merit consi
derabil ei au propus o problemă de filozofie a 
omului în societatea noastră socialistă. Dar meri
tul, se limitează Ia enunț, la propunere: ..autentica 
dimensiune a dialecticii" persoanei umane nu e 
atinsă, după cum nu e atinsă esența fenomenelor 
luate ca pretext. Unei mai vechi incapacități a 
cineaștilor noștri de a pătrunde în miezul fier
binte al existenței sociale și individuale, i se 
adaugă aici incapacitatea indicată de reprezentarea 
în stil „nouvelle vague". Scotînd conflictul Petru- 
Constantin — în care Anda (și Gelu) desfășoară 
funcția de termen mediu într-un silogism ce se 
vrea apodictic — din mediul său organic, isto
ricește și socialmente determinat : tăind legăturile 
cauzale și singularizînd fenomenele, — autorii 
Meandrelor cad în mod fatal într-o „analiză 
izolatoare ce conduce viața la o colecție de stări 
de conștiință". Admițînd că filmul lui Săucan 
este o asemenea „colecție" sugestivă de stări su
fletești, ne izbește în același timp schematismul 
problematicii sale. Ca și alte filme — calificate 
de critica noastră drept „ilustrative" sau „des
criptive" —, Meandre e schematic, și de aceea 
„vechi", în sensul că nu dezvăluie esențe, nu 
analizează pînă la capăt raporturile de cauză și 
efect, pe care se mulțumește doar să le enunțe. 
De aceea, critica lui Lovinescu și a lui Săucan e. 
ca să spunem așa, pasivă. Nu știm ce anume a 
provocat ruptura dintre Petru și Constantin și 
mai ales nu știm cum a avut loc „recuperarea" 
lui Petru, reintegrarea acestuia în fluxul timpului 
social. Unii văd în această ambiguitate un fapt 
artistic pozitiv, eficace, influențați fiind de gin- 
direa structuraliștilor. Desigur, pe de o parte, 
artistul nu vorbește limba curentă, ci una figurată, 
„simbolică” și „universală", iar, pe de altă parte, 
nu e ținut să dea soluții : „Poetul — afirmă 
Engels în scrisoarea adresată Minnei Kautsky — 
nu este obligat să ofere cititorului de-a gata re
zolvarea istorică pe care o va da viitorul con
flictelor sociale descrise de el". Și totuși, Săucan 
oferă soluția (Petru își reia locul meritat în so
cietate), dar o înscrie în pagini necitețe și vagi : 
ambiguitatea semnificantului (limbajul) trece asu
pra semnificatului (fenomenele, entitățile descrise), 
în orice caz, ajungînd la un fel de „happy end", 
Săucan admite caracterul tranzitoriu și nespecific, 
fortuit, al „alienării" într-o societate ca a noastră. 
De fapt, aici am și vrut să ajungem.

FLORIAN POTRA

PETRAȘCU
S

culptura Milițăi Petrașcu se definește, 
poate ca și o consecință a medului specific 
feminin de înțelegere a vieții, printr-un 
expresionism ce piesei din dilatarea ana
litică a sensibilității cu pătrunderi psiho

logice extrem de nuanțate, dar constatative. fără 
sfirșirea aparențelor realului. Este vorba de un 
expresionism calm și cald, echivalind cu un act de 
fraterniTare, cu o demonstrație de înțelegere neglnd 
abisul incomunicabilității umane. Adevărurile psi
hologice, oricît de intime, oriclt de inedite rămin 
perfect compatibile cu forma optică obiectivă, fără 
deformările vulcanice, reconstructive, ale expresio
nismului in sensul lui Kirchner sau Munch, de 
exemplu.

Această inducție psihologică făcută „cu iubire* 
(cum Brăncuși apreciind portretul făcut
de sculptorită Cellei Delavrancea;. niciodată satiri- 
zantă sau denunțătoare, se poate urmări in impre
sionanta galerie de portrete, in majoritate perso
nalități culturale ale țării, ce domină nu nu-mi 
actuala expoziție, ci întreaga activitate creatoare 
a Miiităi Petrașcu. rod logic al unei experiențe 
de viață și artistice extrem de bogate si complexe.

Participantă activă a mișcării artistice europene 
de avangardă de dinaintea și după întiiul război 
mondial, prietenă cu Jawiensky. Kandinsky la 
Mhnchen. Braque. Matisse. Freitz. Robert șl 
Sonia Delaunay la Paris, elevă aproape doi ani 
a lui Bourdelle la Academie de la Grande Chau- 
mie.e și a lui Vaiiotoo pertru Z-Iilița Pe
trașcu a fost marcată însă de formidabila expe
riență ce a însemnat, si ar fi m mnst pentru 
oricare artist, lucrul — din 191S pina-n 1924 — în 
atelierul lui Brăncusi. Imp- tint. »ee=tei erpe- 
riențe s-a păstrat atit în racvingerea artistei că 
Brincuși — clasic al artei modeme, e unicul 
punct de plecare al scu’tturii ac.ua’e. d=r irflpe.i- 
biL fără putința de a face scoală in sensul curent 
al cu vin tul ui. căci e „ca o stea căzută odată la o 
sută de ani*, cit si-n lucrări ca „Peștele* 1938. _Gin- 
gania* 1928. „Transpunere în lemn* 1938. etc. in 
care influența maestrului, directă, e tea care pri
mează. Această amprentă se pistrează si-n lucrările 
de mai tîrziu. devenind, modulată, una din po- 
r.entele rtluhui. sub forma unei cencizii plastice ce 
ferește de des.-ripCj-.-jmn1. psihologic, deseori ten
tant.

*r. perioada dintre cele două -iri — .s- r-.cr.diale 
artista expune pentru prima oară :n -ară in radrul 
grupului Arta femeilor* Apoi ca membră a gru
pului de avangardă Contemporanul «H. Maxy. 
Marcel Tancu. Victor Brauner. Ion Vlnea. Geo 
Bozza etc participă ' expozițiile -gar-izut* 
de acesta, printre care se numără s. mzrei Expo
ziție internațională de artă medemă. pentru care 
trimiseseră lucrări s ceeebriaăji artistice ea Arp.

Apreciată ca seulptorită. Milita Petraș- exe
cută comanda cunoscutulu monument al Ecateri- 
nei Teodc*o:u de la Tg. Jiu. pentru monumentul 
ercilo*. ce : se ceruse ce asemeni desemnindv-i 
insă.; cu o rară generozitate pe Brănru«-_ Portretul 
maestrului este re.'izat tocmai cu prilejul acestei 
șederi în țară a ’.ui Brărtcuși.

Actuala expoziție personală (a treia, precedată 
de alte dcuă la Dalles — 1938 și ’958. precum și de 
numeroase participări la expozițiile de grup orga
nizate in țară și în străinătate) deși alcătuită oare
cum ca o retrospectivă, rări cuprinde lucrări ce 
acoperă o perioadă de timp de peste 40 de ani, în
sumează totuși doar o mică parte a operelor prin 
tare s-a făcut cunoscută Miiița Petrașcu. Monu
mente din diferite puncte ale țării vin s-o între
ce ască : cel al cln’ăretului Popovici-Bavreuth din 
Cluj, al Ecaterinei Teodoroiu din Tg. Jiu, a lui 
Rebreanu. Panai: Istrati, Dimitrie Guști, George 
Bacovia. Agepsina Macri, din cimitirul Bellu, 
frumosul mozaic al fîntînei Miorița etc.

Spuneam că. centru acele lucrări de maturitate ce 
definesc arta Milițăi Petrașcu. concizia plastică — 
ca urmare a meșteșugului dobindit în atelierul lui 
Brăncusi. a devenit una din componentele stilu
lui ; alături de ea se înscriu, oarecum antitetic, 
o modelare picturală, molatecă, a suprafețelor, la 
care lumina este chemată să conlucreze mai mult 
în sensul sculpturii lui Rodin, atenția îndreptată 
spre expresia psihologică a unui anumit moment 
sufletesc (ce cele mai multe ori prevestitoarea de 
moarte, regidizare. ca semn al clipei înțeleptei ac
ceptări). organizarea compozițională cu scopuri ex
plicit decorative — ca în cazul micilor reliefuri de 
marmură neagră, de exemplu.

Aceeași căutare liniștită a expresiei din portretele 
sculptate se regăsește și-n pasteluri; tehnica în
săși contrastele vii. de complementare, între fond 
și figură (majoritatea pastelurilor sînt tot portrete), 
o oarecare naivitate a desenului, le conferă, alături 
de sculpturi, un plus de prospețime.

CRISTINA ANASTASIU

FORMA 
Șl MUZICA
N

u sînt puțini realizatori de filme care, ex
perimental, să fi demonstrat că genezei 
filmului modern i-au fost și ti sînt condi
ționate sintezele artistice cu atit de multi
ple și variate configurări și nu puțini dintre 

ei eu văzut posibile, în aceste sinteze, ordonări bazate 
pe principiul complex al discursivității muzicale. De 
altfel, nenumirați creatori ce se angajează si desci
freze încă necunoscutele viitorului artelor au ajuns 
astăzi în bună parte de acord să aprecieze for
mulele tehnicilor compoziției muzicale ca și forma 
abstract-generală a înlănțuirilor sonore, drept ele
mente fundamentale în evoluția limbajului celor
lalte arte: film, teatru, poezie, pictură, proză. 
Nume cunoscute s-ar putea enumera aici .- Alain 
Resnais, Fritz Wotruva, Alain Robbe-Grillet, Emi
lio Vedova, Hans Helms. Muzicieni, creatori și tn- 
terpreți au intuit și realizat la rîndul lor lucrări 
de o factură sintactică de sinteză, vizînd o renaș
tere a teatrului muzical, crezînd în viitorul specta
colului muzical total, sau numai în fuziunea poeziei, 
dansului și muzicii. După Wagner, Stravinski, 
Enescu, SchOnberg, Nono, Boulez, Schaeffer au 
demonstrat în creațiile lor evoluția unitară, centri
petă a artelor.

Vizionarea (termenul este desigur incomplet 
pentru un astfel de spectacol) recentă a Meandrelor 
lui Mircea Săucan cu muzica lui Tiberiu Olah 
reușește să răspundă și, ce e mai important, să 
incite din nou întrebări, să încredințeze totodată 
că ideea filmului muzical (iată, denumirea nu este 
compromisă) se dovedește de o tnozimă actualitate, 
concretizîndu-se prin aspecte esențial specifice 
problematicii contemporane.

Meandre — un film muzical ? Da, în măsura în 
core dăm. ca spectatori, reală importanță coloanei 
sonore — varte substanțială, funcțională în dra
maturgia filmu’ui — fn măsura în care descifrăm 

r. siructuralitatea rațională a secvențelor, sensuri 
construct, t-iste superior muzicale.

Schema dramatică a filmului implică o dis- 
CTsrstr.tate de scene, care se așterne pe ecran 
ir.tr-o ordine aparent irațională, ca într-un vis ha- 
Iurincr.t, ser.su! lor trebuind să fie recompus a 
pcsîe-iori de spectator, descifrind din ramifieațiile- 
•:r.:i-.i't stringența logicii unitare a gîndirii. Această 
desfi'urcre realizată prin interpolări dialectice de 
secvențe vizuale cu elemente eteromorfz este fun- 
dcmenrc'ă în subsidiar pe principiul legăturilor 
leiimoiivlce ca înge-o adevărată dramă muzicală 
weg-.eric a. desigur 'mai puțin complicată. Chiar 
cadrele statice, cu sens esoteric, lipsite de dialog, 
iipșite chic’- de joc scenic, repetările sistematice 
de secțiuni cu rol de accentuări semnificative, nu 
sin: altceva decît ..reexpoziții*, „punți", „cadențe’", 
-peuze". „perioade", elemente de tip muzical, a 
rărc* logică «licecză pe implicații psihologice, pe 
tenriuar’fundamentale^ cu arhitertonie reeelaniă. 
Jicceritztrc ccestc- pe oede-progresii rezidi deci 
iz planuri meta-temat.ee. formale și, la fel ca în 
mxcicc, eie împlinesc funcții factologice, proprii 
l:-r.bc;ului repcctlv. Așadar din aritmia planurilor 
filmului se impi.ne paralelizarea posibilă a cîtorva 
aspecte din tehnica compoziției muzicale.

Coloana sonoră a 'ilmului este atunci un contra
punct muzical la o muzică ? Sec ondină moment cu 
moment arabescul, capriciot’tl „meandru" pelicular, 
grafic, muzica :c forma structurală a pretextului 
j-amctic transcris, așa cum spuneam, meta-drama- 
t:c. ..muzical'.

y ' rrr-n totuși să afirmăm că muzica a impus 
form u'.a ci -.ecstică. Inrersu.’ este ndiscutabil.

Comparativ eu alte creații, aci, însă, muzica este 
atit de bine sudată întregului, incit pare imposibil 
de înlocuit cu altă coloană sonoră. Iar un argument 
în favoarea ideii noastre că avem în față un film- 
muzică îl constituie chiar faptul că această pro
ducție cineastiei nu ar putea trăi fără muzică, 
lucru atit de posibil cu oricare alte filme. Regizorul 
și muzicianul au realizat aici o compoziție cineas- 
tică modernă accesibilă a fi receptată atît ca film, 
cit și ca lucrare muzical dramatică. Substanța 
muzicii este concepută și ea tot pe ideea de sin
teză. Contopind efecte de muzică electronică, con
cretă, mstrumental-simfonică, ea și colaje (frag
mente simfonice beethoveniene), textura sonoră 
îmbogățește cromatica filmului într-atît, îneît du
ritatea expresivă a alb-negrului fotografic, pentru 
un spectator antrenat în perceperea fini a plasticei 
auditive poate fixa doar conturul, în schimb in
tensitatea dramatici a imaginei, cromatizarea ei 
realizîndu-se aproape spontan și chiar cu opulență 
prin sunet. Semnificative sînt: momentul cu 
ecouri sinistre, grotești, al țipătului poamei de 
copii ; patina adumbrită a coloritului (în sens psi
hologic) de pe parcursul filmului, și contrastul 
luminos, deschis, optimist al încheierii — pelicula 
păstrind aceeași caracteristică timbrală dacă nu 
încă și mai întunecată. De unde această complexă 
mobilitate 7 Am menționat doar eiteva '■wmente 
(ele ar putea fi înmulțite) fn care substratul psi
hologic al filmului este condus fn mare parte 
numai prin muzică. Acordajul deplin între filmul 
propriu-zis și coloana lui sonoră atît de semnifi
cativă a înlocuit dialogul teatral, descriptiv lite
rar, printr-o foto-ccopie și muzicalitate în care 
arta cinematografici nu a avut decît de cîștigat 
fn puritate, regăsindu-se tn acel „joc* fluctuant de 
expresie plastici.

IANCU DUMITRESCU

Prefațat elogios de Arghezi — rar certificat de consacrare 
literară — poemul lui Valeriu Anania a produs cititorului sur
priza unui act temerar, împlinit cu darurile talentului autentic 
într-o formulă izbitor de originală.

După „Baltagul" prozei sadoveniene, încercarea de e surprin
de, într-o nouă metaforă, de loc străină lucidității și sensibili
tății moderne, universul spiritual al spațiului mioritic s-a întîl- 
nit la scriitorul de azi cu o profundă și vibrantă receptare a 
sensurilor majore ale condiției umane a poporului care a dăruit 
literaturii universale inestimabilul și unicul giuvaer poetic.

Vreau să spun că talentul lui Valeriu Anania a fost susținut, 
în bogata lui înzestrare, de o pătrunzătoare capacitate de a des
cifra, în vechile eresuri și mituri, esența nobiliară a unei filozofii 
de viață armonizînd echilibrul înțelepciunii milenare cu spiri
tul justițiar, „convingerea dăinuirii în veșnicie, vindecătoare — 
cum spune Vladimir Streinu — de efomeritatea individuală" cn 
sensul permanc iței victorii pe care viața trebuie s-o cîștige îm
potriva morții.

Drama pe care o propune poemul e astfel mai mult (iar fap
tic inedită) decît o retranspunere a baladei, căreia îi împrumută 
doar reverberația sensurilor. Pe scriitor îl interesează tocmai și 
mai ales această reverberație, pe care o propulsează în conștiința 
și sensibilitatea modernă.

Pentru că. departe de a fi o pastișă folclorică, poemul dra
matic al lui Valeriu Anania trăiește prin puterea scriitorului de 
a retopi, sub focarul sensibilității contemporane, un mit esențial, 
pentru a aduce la lumină tocmai această esență, ilustrare a unei 
permanențe de gîndire și atitudine românească. ;

Se recrează astfel sentimentul, și conștiința, constanței noa
stre spirituale, și se inveterează, încă o dată, pe plan artistic, 
vitalitatea inepuizabilă, după milenii, a izvorului folcloric al 
literaturii noastre culte în dimensiunile ei etico-spirituale.

Mai mult, am convingerea că poemul dramatic al lui Valeriu 
Anania afirmă, emoționant, punctul de pornire al tragediei de 
ecouri antice în literatura română.

Iată în ce și văd că stăruie meritul și succesul poemului lui 
Valeriu Anania. Iar izbînda apelului său la filonul folcloric e 
încă o demonstrație a faptului că, înțeles în esența lui filozofică, 
acesta continuă să rămînă un regenerator și un revitalîzator.

Culorile care compun tabloul lui Valeriu Anania ca și linia 
desenului, de o ingenuitate savantă, sînt £le icoanelor pe sticlă, 
însăși structurarea elementelor acestui tablou face apel la arhi
tectura respectivă.

De aici vreau să $1 pornesc în sublinierea virtuților specta
colului care a materializat scenic poemul dramatic „Miorița" în 
viziunea Marietei Sadova. E un spectacol aș spune, demons-.ra 
tiv. al confundării fericite a ideii în imaginea plastică. Meiafora 
scenică propusă de regia și scenografia semnată comun : Ma- 
rieta Sedova, Mircea Marosin, Zoe Anghel Stanca, împrumută 
la rîndul ei, rafinamentul și forța de sugestie a icoanelor pe 
sticlă și nu întîmplător, Ia un moment dat, pe scena scăldată 
într-o lumină tulbure, difuză, semănînd sentimentul începutu
lui, al desprinderii din neant, se reconstituie, ca într-un vis, o 
imagine aidoma celor de pe celebrele icoane. De altfel, este 
admirabilă ideea de a crea cadrul general al spectacolului exclu- ™ 
siv din elemente de sugestie, capabile să fertilizeze liber fante
zia publicului. Pe scenă apar Soarele și Luna, Moartea. Alaiul 
crăiesc al nunții, Horopcarul și plastica lor e departe de < se 
concretiza mai mult decît o permite lumina difuză a basmului, 
la concretețea căruia conlucrează, pentru fiecare, fantezia indi
viduală. Imaginea găsită pentru toate aceste elemente izvorăște 
din filtrarea apelului la datele eres-ului, cărora li se conferă o 
culoare cuceritoare, prin prospețime și ingenuitate. Este ceea 
ce trebuie subliniat și cu privire la imaginea scenică pe care o 
îmbracă diversele personaje ale tragediei (costume, mască, ma 
chiaj) și care face ca totul să se petreacă așa cum indică si 
poetul:

„Undeva, de mult 
Undeva, în Carpați"

SAPTAMÎNA
Sadova»
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■' felii' (te Gllpi:

E, Hemingway, 
Gary Cooper, 
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Nu pot să nu felicit călduros pe autorii acestui spectacol ori
ginal, desfășurat sub bagheta de argint a Marietei Sadova.

Regizoarea se dovedește, de altfel, un maestru al armonizării 
imaginii scenice și în ceea ce privește conducerea unei distri
buții mai puțin supusă, pînă acum, probei definitive.

Gîndind plastica mișcării scenice, de la dispunerea grupurilor, 
la diversele traiectorii pe care fiecare in parte dintre eroi le 
urmează, asemenea arhitecturii unui dans de ritual — de altfel, 
nu odată, și justificat, se face apel la acest dans — regia conferă 
acțiunii, în desfășurarea ei, gravitatea proprie legendei și face 
ca liniile tragediei să apară și mai elocvente.

Repet, e un spectacol, — din punct de vedere regizorai — 
scenografic — deschizător de drum într-un domeniu în care se 
încearcă, de mai multă vreme, ori timid, ori neinspirat, primii 
paȘi-

Se poate vorbi, apoi, cu deplin temei, despre școala actori
cească la care a fost supusă distribuția, omogenizată surprinză
tor pentru, altfel, puținele personalități distinctive. Spunerea 
versului, incantarea lui, astfel îneît fiorul poeziei să rămînă in
tact, e o realizare ce se cere fructificată în toate teatrele noastre. 
Vorbind despre distribuție, numeroasă și, mai ales — cum spu
neam — omogenizată pentru a se evita hiatusurile într-o ima
gine văzută perfect rotund, va trebui să consemnăm totuși cîteva 
prezențe. Mă voi referi, astfel, întîi, la interpretarea pe care o 
dă rolului Scoruș un actor tînăr, în care bănuiesc un talent mai 
mult decît promițător : Mihai Stan .Apoi, în rolurile protago
niste apar Victoria Dinu (Bălușca), Sandu Rădulescu (Novac), 
Angela Macri (Cătălina), Dorina Lazăr (Roinița). însușiri acto
ricești cunoscute confirmă prezența acestor actori în rolurile 
amintite, cu sporul de individualitate respectiv. Eroii tragediei, 
Moldan și Mioara, sînt desenați de Alexandru Repan, cu un far
mec poetic demn de subliniat și Adina Atanasiu Poenaru, accen- 
tuînd un lirism care putea fi și colorat expresiv.

în sfîrșit, muzica lui Tiberiu Olah vine să sporească dimen
siunile poetice ale acestui spectacol remarcabil și îndeosebi prin 
sugestiile sale.
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