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Proletari din toate tarile, uniți-vă!

Bl.
Săptămîna

Civilizația este dară adunarea împreună a izbîn- 
zilor științifice și a izbînzllor politice.

(M. Kogălniceanu, Calendar pentru poporul româ
nesc pe anul 1845, Iași).

„Dacă ar fi să să găsească o formulă pentru acel care nu e decît 
o necontenită revărsare de viață ce nu slăbește nici o clipă îm
pingerea înainte a altor unde, ea n-ar putea să fie alta decît 
aceea a realismului organic. Realism, adecă, pe vremea romanti
cilor prea adesea înșelați de teorii sau amețiți de propria lor 
retorică, simțul totdeauna sigur al lucrărilor de sprijin, al ne
voilor la termen, al datoriei care se cere îndeplinită în rîndul 
întîi... Pe cînd alții se pierdeau în chițibușarii pierzătoare de 
vreme, dar dătătoare de satisfacții mărunte, el se arunca drept 
asupra chestiunilor mari și le cuprindea în toată întinderea lor, 
fără a-și ascunde greutățile, dar fără a se speria cîtuși de puțin 
de dînsele".

Definiția aparține lui Nicolae Iorga și datează din 7 februarie 
1935. Nimeni n-a mai surprins, cu atîta ascuțime, esența geniu
lui politic al lui Mihail Kogălniceanu, și de aceea se cuvine să 
o reamintim astăzi, cînd sărbătorim 150 de ani de la nașterea 
unuia din marii oameni de stat ai României. Un om de stat 
care, asemenea lui Ștefan cel Mare, Neagoe Basarab, Mihai 
Viteazul, Tudor Vladimirescu, a avut în cel mai înalt grad 
simțul adînc al vieții lăuntrice a poporului lor. rostită sau 
nerostită, și înzestrarea literară excepțională pentru ai da 
expresie îngemănînd-o cu propria lor ardere interioară. Cu- 
vîntul și litera tipărită au fost, pentru Kogălniceanu, „logosul" 
care străbate, mistuind aparențele și mistificările, pînă în 
esența lucrurilor, și o revelează spre a acționa apoi asupra 
ei cu o voință ce nu cundaște stavilă.

.,Un rău pierde jumătate din puterea sa cînd îi cunoaștem 
originile” spunea Kogălniceanu. Și alături de celălalt geniu po
litic românesc al vremii, Bălcescu- el a fost un diagnostician 
fără greș al tuturor relelor de care bolea națiunea română în 
acel veac, în care civilizația europeană se afla în plină trans
formare, tumultuoasă, în vreme ce la gurile Dunării .,2000 de 
boieri", atribuindu-și titlul de națiune încercau să țină isto
ria în loc spre a nu-și pierde privilegiile. Bălcescu a fost un 
analist mai crud și mai complet al răului social, cel mai grav 
dintre toate. Scrierile lui îrr acest domeniu au reținut atenția 
unui Marx. Kogălniceanu nu a făcut sociologia lumii în care 
se mișca, ci definind lapidar răul, și-a concentrat energia în 
extirparea lui. Nu discursul din 25 mai 1862 rămîne adevărata 
lui operă, cum a rărtîas Question economique des Principautes 
Danubiennes, ci lovitura de stat de la 2 mai 1864 în care, mînă 
în mînă cu alter-egoul său domnesc a tras consecințele față 
de îndărătnicia sălbatică a clasei privilegiate. Rostindu-și testa
mentul solemn sub bolțile Academiei Române în 1891. el se 
oprea asupra acestei opere, pe care o atribuia, cu același simț 
al măsurii. întregii sale generații.

în momentul în care tînărul de la 19 ani trimis la studii în 
Occident constata ignoranța și prejudecățile ce învăluiau, ca 
urmare a neștiinței sau a unei perfide campanii interesate, 
poporul român, istoria și cultura lui, el scrie, pentru străină
tate. cea dlntîi istorie în spirit modern a tuturor românilor 
reeditînd, ca elev a lui Ranke, fapta lui Miron Costin și a lui 
Dimitrie Cantemir. Paralel, redactează cel dinții breviar de is
toria limbii și literaturii române pentru străinătate — în ace
lași timp și prima istorie a literaturii române propriu-zisă. 
Sinteza de istorie națională a lui Kogălniceanu nu este o operă 
clasică, așa cum este Istoria românilor sub Mihai Voeuod Vi
teazul, dar ea trasează în linii definitive, în 1837. cadrele ade
văratei istorii naționale, a tuturor românilor, peste hotarele 
arbitrare impuse, ca tot atîtea cicatrici pe trupul țării- de vici
situdinile istoriei. Apoi a pornit acțiunea de a extirpa aceste 
cicatrici. de a reda chipului patriei netezime si armonie. Ge
niul lui va ști să ocolească, să erodeze sau să lovească frontal 
în toate piedicile pînă ce, la 24 Ianuarie 1859, una dintre cica
trici se șterge și statul național român ia ființă. Pentru înfăp
tuirea lui, Kogălniceanu mobilizase toate energiile, toate min
țile unei strălucite generații, atacînd în fruntea unui pluton de 
spirite mari, dar avînd necontenit în minte adevărul că forța lui 
și a acestora nu există decît în măsura în care este expresia 
uriașei energii a maselor anonime. Această energie, răscolită, 
dinamizată, făcută conștientă de idealurile pentru care luptă, a 
intervenit în momentul hotărîtor și a decis istoria.

Ca om de acțiune, ca geniu politic dotat cu deosebite însu
șiri literare se apropie Kogălniceanu și de a treia problemă 
fundamentală a generației sale, problemă ce forma împreună cu 
chestiunea socială și națională un triptic indisolubil : crearea 
culturii române moderne, chezășie și mărturie în fața lumii 
pentru aptitudinile spirituale ale poporului român și pentru 
drepturile acestuia de a și le dezvolta în libertate.

Oricît de vie, de bogată, de variată era. în vremea sa, efer
vescența intelectuală a unei nații dornică să anticipeze eman
ciparea politică de sub suzeranități și protectorate printr-o eva
dare spirituală în spațiile unde se prefirau curentele de idei 
ale Europei gînditoare și luptătoare, această cufundare singură 
în fluxul torențial ce spăla urmele unui secol de fanariotism și 
umilință, prezenta un pericol capital. Acela ca viitura grăbită 
a apelor să ia în goana ei nu numai putregaiul stătut și înăbu
șitor. dar și pămîntul sănătos de sub el. Cultura română avea 
nevoie de rădăcini. De rădăcini puternice, în stare să hră
nească și să ridice creșteri înalte. Acela care i le-a arătat a 
fost, iarăși, Kogălniceanu. Astăzi, programul Daciei _ Literare 
nu mai impresionează, poate, Pe cine nu-1 reintegrează în con
textul istoric. Nu găsim în el febra aceea unică prin care fie
care rînd a Iui Bălcescu răsună viu- de parcă omul ne-ar sta 
în față. Dar odată rostit programul ce formula iarăși, în citeva 
propoziții, ..imperativul categoric" al momentului în perspec
tiva unei întregi dezvoltări istorice, Kogălniceanu trece însuși 
la înfăptuire, și publică monumentala colecție de Letopisețe 
dînd conștiinței românești fiorul unei spectaculoase istorii și 
credințe că poporul care a învins atîtea în trecut, va ști să o 
facă și în viitor. în același moment, Vasile Alecsandrl dă la 
iveală supremul său titlu de glorie și partea cu adevărat veș
nică a operei sale : Poeziile populare ale românilor. Pe aceste 
temelii, creatorul român putea de aci înainte să zidească trai
nic o cultură însetată de orizonturi și capabilă să le integreze 
într-o sinteză purtînd pecetea geniului autohton.

Realitatea românească de acum 150 de ani, cînd se năștea 
Mihail Kogălniceanu, era un ghem încîlcit de întrebări, de dez
nădejdi, de aspirații diverse și divergente uneori, de decepții, 
de dureri șl de dîrzenii ce se adunau sub pămînt căutîndu-și 
calea pe unde să se reverse. Trei ani mai tîrziu acest nod era 
tăiat cu sabia de cel ce se îmbrăcase în cămașa morții. dar o 
sută de probleme astăzi, am zice concrete, se cereau rezolvate 
înainte ca națiunea română să-și poată lua locul în rîndul na
țiunilor lumii. Epoca avea nevoie de un geniu politic pozitiv, 
ardent și totodată lucid, neobosit și atît de tenace. încît să 
roadă și să sfarme pînă în cele din urmă cele mai tenace ad
versități coalizate. Acest geniu a fost Mihail Kogălniceaniu.

DAN ZAMFIRESCU
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Procesul disimulării sub atribute artistice a 
acestei mari împrejurări de viață colectivă este 
tot atît de evident. Cînd poetul, din rapsod, a 
devenit scriitor, versul lui a putut fi liber să sus
țină cele mai rămuroase comparații logice in lo
cul mai iuților metafore primitive si in același 
timp să prolifereze neașteptate complicații me
trice, întemeind astfel acea știință prozodică, din 
care rima, refrenul, scurtimea secvențelor și in 
general simplitatea puteau prea bine lipsi Com
plicația formală n-a atacat însă puterea mnemo
tehnică a versului și filozofii, oamenii de știință 
și cu atît mai mult pedagogii, incepind să se ser
vească de acest vechi instrument de memori
zare, i-au impus servitutea utilității didactice. 
Literatura informativă deci particularizează pe
rioada manuscripts. E vremea cînd Hesiod își 
versifică teogonia, filozofii presocratici — în
țelepciunea, Empedocle — adevărurile fizicei sale, 
iar mai tirziu un Appian — meșteșugul vinăto- 
resc, ca să nu ne mai gindim la alte opere didac
tice de mai tirziu, dar cel puțin tot atit de ce
lebre. Literatura informativă a făcut inițial ne
cesară densitatea gnomică a sentinței, pe care azi 
o resimțim ca ținută de rigoare a versului clasic, 
zis vers-dicton sau vers-proverb. Formularea 
gnomică este prin urmare embrionul și totodată 
instrumentul poemului didactic, care a hibridi
zat poezia mii de ani cu valori străine de natura 
ei.

Chiar după încheierea perioadei manuscripte, 
secole intregi din perioada tiparului vor continua 
rutinar să copleșească versul cu ceea ce se do
vedise a fi fost sarcina prozei. Căci tiparul a 
însemnat abolirea totală, în timp, a oralității. 
Disocierea obiectului poeziei de acela al prozei 
s-a efectuat de la sine. Scuturarea versului de 
didactism și apoi de retorică și narațiune nu 
este un proces întimplător al veacului nostru și 
in parte al celui anterior, ci rezultatul necesar 
al născocirii tiparului care, suplimentind me
moria și elucidindu-ne astfel spațiul mental, a 
înlesnit poeziei preocuparea de natură proprie. 
Tiparul, ca împrejurare de viață obștească, a 
pus la dispoziția nevoilor prozei o memorie si
gură, datorită căreia versul a putut scăpa de ro
bia babilonică a perioadei informative, dedin- 
du-se, după cum se va vedea, la comportări ne
săbuite de independență. E de crezut că putința 
omului de a-și imprima gindul, aflîndu-se la ori
gina specializării spiritului modern, a creat nu 
numai conștiința de sine a poeziei, manifestată 
prin voința de disociere de valori parazitare, dar 
a înlesnit de asemenea constituirea criticei poe
ziei. Pe drept cuvint, se mira Montaigne la tim
pul său că există mai mulți poeți decît critici: 
„Void merveille : nous avons bien plus de poetes, 
que juges et interpretes de poesie. 11 est plus aise 
de la faire, que de connaître. A certaine mesure 
basse, on la peut juger des precepts et par art. 
Mais la bonne, lexcessive, la divine est au des- 
sus des regies et de la raison. Quiconque en 
discerne la beaute d’une vue ferme et rassise, il 
ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un 
eclair. Elle ne pratique point notre jugement: 
elle le ravit et le ravage". E limpede pentru ce 
sint mai numeroși poeții decît criticii: rațiunea, 
de care se folosesc aceștia, operează cu mijloace 
inadecvate cunoașterii poeziei. Nimic mai adevă
rat decît afirmațiile lui cu privire la natura in
termitentă, ca și electrică, a poeziei; intuiția 
e notabilă și de departe anticipantă asupra 
chestiunii. Efectuai, nu ni se explică totuși dis
proporția dintre numărul mic de critici și nu
mărul mare de poeți Natura poeziei va rămine 
aceeași pentru moderni și contemporani, dar 
numărul criticilor in zilele noastre excedează 
pe al poeților Nimeni n-ar mai putea să ex
prime azi mirarea lui Montaigne.

VLADiMiR STREINU



Dificultatea șl grandoarea experienței încercate 
de Nichita Stănescu au favorizat nașterea unui im
periu liric cu previzibili descendent!. Ele nu au 
fost egalate decît de Zoosophia, de fapt o a doua 
cale posibilă de a crea un imperiu liric, deocam
dată fără descendenți... Fenomenul incintă și tul
bură totodată, pentrucă are în el ceva plutonic.

Cum se explică ? Cu 11 elegii. Nichita Stănescu 
a elaborat o epistemologie care absoarbe aproape 
toate modurile cunoașterii lirice. Sau care epuizează 
prin sugestie o serie de moduri de cunoaștere lirică. 
Dificultatea și grandoarea aventurii sale l-au obli
gat la inventarea unui limbaj poetic adecvat. S-ar 
putea spune mai degrabă că tocmai dificultatea la 
care s-a supus poetul e aceea care i-a si indicat 
noul său limbaj, o epistemă metaforică particulară, 
un limbaj care își este sieși temă, idee, problemă 
și expresie totodată.

Zona Iui nici nu era departe. Era chiar Cuvîntul 
însuși. Nu în ceea ce are el numit funcție de comu
nicare, ci în latentele lui interne, creative. în 
drama milenară pe care o conservă, o ascunde. 
Nichita Stănescu vede cuvîntul ca un macro-uni- 
vers gnomic. (Ion Gheorghe, ca o posibilitate de 
coborîre în ancestral și istorie). Nn sîmbure eleat, 
nu monadă lingvistică încremenită. Sau tocmai 
fiind. încremenită, el pătrunde în ea ca-ntr-o vastă 
sferă cristalină spre a-i surprinde reflexele. Pentru 
a se dovedi capabil de un atare experiment poetul 
se exersează pe materia cuvîntului abstract. — pe 
cel opus Zoosophiei. Adică pe acela care este sus
pectat întotdeauna de ariditate, de lipsă de palpit, 
într-un cuvînt, de viată. Astfel, spus ex-abt-upto.

NICHITA STĂNESCU: „11 elegii**
Elegia întîia este elegia Sinelui. A sinelui artistic, 
a conștiinței în sine. A sinelui lumilor in general. 
Un sine Insă care nu este numit, desenat, ci unul 
care ar fi ca o suflare dar care nu este suflare, mate
rialitate, căci el „Nu are nici măcar prezent, ' deși e 
greu de închipuit / cum anume nu-1 are El este în- 
lăuntrul desăvirsit. / interiorul punctului, mai înghe
suit ' in sine decît Insusi punctul El nu se lovește 
de nimeni / si de nimic, pentru că / n-are nimic 
dăruit în afară / prin care s-ar putea lovi”. 
Așadar, ne aflăm în centrul increat al lumilor, in 
„punctul” eminescian al Scrisorii I, nu conceput 
însă concret, cosmogonic, cum se află acolo, ci 
drept o conștiință In sine a punctului (demiuraic 
oricărui lucru, ins si galaxii). Poetul contemporan 
»re, spre deosebire de viziunea filmică a lui 
Eminescu. viziunea internă a punctului Sine, a 
cuvîntului Sine, a conștiinței în sine ca atare 
considerată ca punct genetic. Ea stimulează ima
ginația lirică nu prin terminolome. care firește este 
kantiană si hegelianf fdialetică), ci prin neindica- 
rea terminologică a ființei. naturii, punctului, prin 
imposibilitatea conturări', indicării, palpării ei, deci 
printr-o tramă de limbaj. Atunci versurile poe
mului se deschid în fante succesive, vizionare, 
ele sînt, precum se observă, date in chip de 
definiții aparent obturate, dar care se deschid min
tii ca un ecran pe care imaginația se proiectează 
și se caută ciclopic în sensuri. Versurile au izul 
unor texte presocratice, or-cu'are. chiar orifice si 
inefabile — Șinele puțind fi aici si ..întruchiparea» 
inefabilului — în ansamblu. Deși prin citare frag- 
m<m’ară orfismul lui Nichita Stănescu suferă 
trădări : se ridică asemeni oricărei fantasme, la 
apariția zorilor.

După Elegia Inttia, tntrăm în plină fenomenologie 
a spiritului liric care în esență respectă fenomeno
logia spiritului uman (Hege!) fără a fi. după opinia 
mea. o ilustrare a acesteia, așa cum s-a insinuat. Ciș- 
tigul pentru lirică depășește, chiar așa fiind, sursa.

Este cert. Elemile configurează sec‘oare lirice noi 
și Nichita Stănescu este, s-ar putea spune, poetul 
care a lansat una dintre cele mai exacte dimen- 
svmi ale lirismului modem : Viziunea — nu numai 
filozofică — a univerwjilor și universaliilor. 
Bineînțeles, ea poate fi depistată și la alți poeți, 
de toate vîrstele. însă cred că niciunul nu a avut 
conștiinte de ‘C a viziunii poetice. Nichita Stă
nescu a avut-o si. drept a: gument. un întreg volum 
a foot intitulat programatic O viziune a tenti*nen- 
telor (1984).

Fenomenologic, așadar, ne aflăm cu El »;a a 
dova. Getica, în momentul necesității cuvântului, 
— ca formă expter 5 a spiritului — în momentul 
necarilăț?! cfntărilor (denumirilor) date existenței. 
Este momentul mitic al omenirii, sau tentația mi- 
toloetzării permanente a ei. Filozofic vorbind, eve
nimentul corespunde cu necesitatea inventării con

ceptului, care incipient e brut, a conceptului care 
are funcția de a ne separa și unifica simultan 
cu realul: ,,In fiecaie scorbură era așezat un zeu. /,' 
Dacă se crăpa o piatră, repede era adus / și pus acolo 
un zeu Era de ajuns să se rupă un pod, / ca să se 
așeze In locul gol un zeu, // ori, pe șosele, s-apară în 
asfalt o groapă, / ca să se așeze în ea un zeu. // 
O, nu te tăia la mînă sau la picior, / din greșeală 
sau dinadins ! 7 De îndată vor pune în rană
un zeu, / ca peste tot, ca pretutindeni, / vor 
așeza acolo un zeu / ca să ne-nchinăm lui, pentru 
că el / apără tot ceea ce se desparte de sine".

Treapta următoare (A treia elegie) este aceea a 
contemplării, a unei meditații primare. Din punct 
de vedere liric, aici situăm a doua deschidere 
estetică a cărții — după aceea în abstractul 
elegiei întîia — deschidere de altfel anticipată încă 
din volumul O viziune a sentimentelor.

A contempla înseamnă a viziona, a te contopi cu 
obiectul, înseamnă a construi vizionar prin intuiție 
aglomerată : „Deodată aerul urlă... / își scutură 
păsările in spinarea mea / și ele mi se înfig în 
umeri. In șiră, / ocupă totul și nu mal au unde 
sta. In spinarea păsărilor mari / se-nfig celelante. I 
Frînghi! zbătătoare le tîrăsc, / acvatice plante. ' 
Nici nu mai pot sta drept, / ci doborît, peste pietre 
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fluorescente. / mă țin cu brațele de stîlpul unui 
pod arcuit peste ape inexistente. / Fluviu do 
păsări înfipte cu pliscurile una-ntr-alta se agită, / 
din spinare mi se revarsă ! spre o mare-nghetată, ne
înnegrită. Fluviu de păsări murind, / pe care 
vor lansa bărci ascuțite . barbarii, migrînd mereu 
spre ținuturi I nordice și nelocuite." Transferîn- 
dv-ne în teoria lirică submersă a cărții, a con
templa înseamnă a te pune adînc „înlăuntrul feno
menelor”, in ..punctul de vedere" al lucrurilor, al 
materiei multiple. Ceea ce înseamnă a vedea uni
versul mare si mic cu alți ochi, a-1 vedea altfel 
(e o iluzie desigur) decît din punctul uman, propriu 
de vedere : a schimba. în consecință, cu ajutorul 
lucidității onirice, ordinea firii — pentru a scoate 
mai lesne ia suprafață sensurile nevăzute ale realu
lui și irealului, căci de bună seamă o altă ordine tre
buie să se arate, dacă avem curajul de a privi din
spre anorganic spre organic, dinspre geologic spre 
vegetal ș.a.m.d. Contemplația este. deci, din acest 
punct de vedere, sî în acest moment al elegiei a 
treia, al fenomenologiei lirice Ia care asistăm, punc
tul genetic al unor viziuni cosmologizante.

Mai mult. Poetul se scufundă în chiar intimi
tatea organelor receptoare. De pildă, a organului 
vederii pe care nu-1 mai concepe funcțional, ci ca 
scop în sine, ca univers autonom cu altfel de legi 
decît cele optice, fizice cunoscute : „Deodată ochiul 
devine gol pe dinlăuntru / ca un tunel, privirea / 
se face una cu tine. // Iată pînă unde poate 
ajunge / privirea, dacă se trezește : II Deodată 
devine goală, aidoma / unei țevi de plumb prin 
care / numai albastrul călătorește. / Iată pînă 
unde poate ajunge / albastrul treaz : // Deodată 
devine gol pe dinlăuntru / ca o arteră fără singe // 
prin care peisajele curgătoare ale somnului I se 
vă.? : sau iată un alt citat, — probant și centru 
inversarea raporturilor dintre obiect și subiect, a 
unghiurilor de vedere, dar si pentru subiectul care 
devine obiect: „Dar mai degrabă, / ea. privirea, 
ne ține / la un capăt al ei, fructificați. // Suge 
din noi cît poate, / părînd a ne-arăta / îngerii 
copacilor și ai / celorlalte priveliști. II Copacii 
ne văd pe noi, / iar nu noi pe ei. // Ca și 
cum s-ar sparge o frunză / și-ar curge din ea / 
o gîrlă de ochi verzi. // Sîntem functificați. Atir- 
n?m / de capătul unei priviri / care ne suge".

în acest chip ia naștere în Elegiile poetului o 
viziune lirică materială, ponderabilă, spre deose

bire de cea promulgată Ia început, imaterială, im
ponderabilă, poetul fiind poate printre întiii la 
noi care din transluciile cuvîntului pur și al orga
nelor pure încearcă să desprindă viziuni prefor- 
mate. halucinații introspective, altceva decît cele ale 
experienței simboliste.

Da A patra elegie intrăm în zona conflictelor, a 
seismelor existențiale. O indică și motto-ul : lupta 
dintre visceral și real. Aici însă evoluția spiritului 
liric are doar un foarte pregnant echivalent meta
foric, vizual, — („Evul Mediu s-a retras în 
chiliile / roșii si albe ale sîngelui meu") — fără 
cine știe ce profunzime filozofică. Dar conflictul 
vizat sporește imediat ce poetul a întrevăzut peri
colul contemplației la nivelul cotropirii SDiri- 
tului de către concret (A cincea elegie). Căci lipsa 
de concept duce la ispita concretului. Or, pătrunde
rea concretului în noi sau a noastră în concret 
înseamnă a te situa într-o lume fără sens. Abia cu
vîntul, generalul ordonează cugetul și îi ordonă, ne 
separă de real, ne ajută să-l descifrăm (p. 38). Aici ele 
gia se compune dintr-un singur discurs, formulă ce 
va reveni alternată cu aceea vizionaristă. Punctul 

culminant al conflagrației spiritului liric îl a- 
tingem în A șasea elegie (Afazia) și A șaptea 
elegie (Opțiunea la real). Consecința extremă a 
tenf-tiei în real Nichita Stănescu o numește afazie. 
Adică rătăcirea fără sens printre sensurile lucruri
lor. pierderea totală a capacității sesamice a cuvin
telor. Viziunea lirică din acest episod e geomorfă. 
totemică, pluvioasă, bacoviană. excelentă ca peisaj 
metafizic, dilematic (p. 41—42). Imediat urmează 
ipoteza smulgerii din real, momentul opțiunii la 
real. Nu e vorba de o desprindere absolută. Nu. 
E o desprindere prin acceptarea în numele (și 
nuntirea) realului, a obiectelor sale, posedarea lor 
prin detașare conceptuală.

De aici intrăm în zona fantastică a abstractului 
(Este consecința rațională a opțiunii). în zona con- 
ceptu’ui si a ideilor pure, în zona în care ele se nasc 
boreal, și numită de poet ca atare : Elegia a opta, 
Hiverboreeana. în acest punct, epistemologia poe
tului atinge absolutul spiritului. Splendoarea lui 
nu poate fi concepută. (..Absolutul, scrie Hege’ 
nu trebuie conceput, ci simțit și intuit, nu concep- 
ptul său, ci sentimentul său și intuiția sa trebuie 
să aibă cuvîntul și să fie exprimate). Ea se arată 
un imn simpatetic cu inflexiuni erotice, un imn 
parcă al vieții și al morții, căci cine intră aici nu 
are decît două șanse : să moară ucis de suflarea 
de gheață a Ideii, sau să viețuiască. Aici abstrac
ția („litera A") se confundă cu absolutul. împăr
țind frumusețea imnului. „Fizionomia" ei este cerce
tată cu ardoarea cu care poeții cîntă Nemuritoarea 
iubită, (necunoscuta). Urmează, firește Elegia ou
lui, a noua, care simbolizează procrearea si nașterea 
ideii al cărei efort e sugerat a fi egal cu nașterea 
unui sistem solar. Epifonema elegiei — tehnică 
utilizată și în alte poeme — este semnificativă șl 
trimite ca și alte versuri la meditații asupra func- 
t’ei pe care o are oniricul la N. Stănescu : „Numai 
din somn / se poate trezi fiecare, — / din coaja 
vieții nici unul, / niciodată"

Prin Elegia a zecea sîntem — spus tot atît de 
rezumativ ca și pînă aici — în planul individuali
tății complexe. Omul constituit odată agregat, su
feră de propria sa prezență, existentă, suferă pentru 
că are Eu, pentru că este centrul universului, 
pentru că are, în ultimă instanță, un Eu cosmic. 
Sursă de torturi și orgolii deșarte.

Cu A unsprezecea elegie ne este prezentată vizio- 
narist soluția umanistă, ca unică soluție salva
toare de la neant. E soluția preferată de Beetho
ven și Goethe, la ambii simfonică, finală. Ea 
reprezintă și la Nichita Stănescu apoteoza cărții 
și a vieții spirituale.

N-am vorbit de Omul-fantă, elegie fără cifră. 
Ea propune un tip de personalitate scormonitoare 
ca o lamă cuantică, mai bine zis un prototip. 11 con
sider și pe poet ca apartinînd unei atari secte care 
modifică abil viziunea în utopie si utopia în viziune. 
Cu alt prilej, ceva mai amănunțit.

P.S. Evident, elegiile comunică mult mai mult 
decît anecdotica fenomenologică descifrată de noi 
aici. Fiind construcții vizionare, e de analizat — 
într-alt loc — farmecul viziunilor lui N. Stănescu. 
așa cum, altă dată, am încercat-o.

T

Demoazelele
Sincer vorbind, încă nu avem o politică a echipei naționale î 
Iată, să luăm ultimele întîmplări—
După cum se știe, miercuri, la București va avea loc medul 

amical de fotbal cu reprezentativa Izraelului precum și meciul 
internațional Steaua-Austria Viena. Orice om cu scaun la cap 
își dă seama că mai vechii alcătuitori ai programărilor au lu
crat improvizat și că, fără să ținem seamă de miza viitoarei 
partide, s-a comis o eroare destul de stupidă. Că lucrurile sînt 
și mai complicate o spune faptul că, numai cu puțin înainte, 
reprezentativa noastră a folosit scheletul formației militare și 
că selecționerul unic s-a aflat în situația — deloc de invidiat 
— de a chema oameni în loc.

Hai să spunem că asta mal merge, dacă o să meargă, dar 
aud, și nu sînt puține voci, că faptul de a se face antrena
mente lunea, marțea și miercurea la lot a stîrnit o furtună de 
proteste la unii antrenori. Deci cantonamentele de pînă «nnn, 
repetate și dăunătoare, nu i-au supărat și iată că scurtele con
vocări necesare le aduc lacrimi de crocodil în ochi.

Minat de curiozitate, am asistat la un astfel de antrena
ment și pot să spun cu mîna pe inimă că nu-1 invidiez pe 
Teașcă. Cei mai buni jucători de la cluburile din tară au foat 
adunați laolaltă și puși să joace. Ce s-a constatat 7

Că, la drept vorbind, speranțele noastre nu prea au con
diție fizică ; doi : că tehnica individuală lasă mult de dorit; 
trei : că, la ora de față, nu avem o idee tactică comună. Se 
joacă cum o da Dumnezeu si cum a apucat fiecare. în aseme
nea condiții te întrebi dacă pretențiile antrenorului principal 
al lotului sînt exagerate 7

Noi credem că nu. Dar, chiar luînd în considerație faptul 
că oricui îi vine greu să lucreze trei zile pe săptămină cu 
cîțiva jucători în minus, te întrebi de ce produse excelente ca 
Pîrcălab. Dobrin și alții ajung într-o stare fizică de plîns. ne- 
putînd fi utilizați în loturile reprezentative 7 Aflu miercuri 
că Dumitriu II nu are voie de la medic să joace zece zile din 
cauze cel puțin ciudate : epuizare și stare psihică necorespun
zătoare. Ce se întîmplă deci la cluburi 7 Ce fel de specialist! 
avem, dacă oamenii vizați să intre în echipa națională se află 
în situația de a fi aduși cu targa în cantonamente 7 Trebuie 
să se înțeleagă o dată pentru totdeauna că în fotbal, ca în 
orice domeniu, există mai întîi o responsabilitate de ordin na
țional șl după aceea vin interesele mărunte ale cutăruia și cu- 
tăruia, E ușor să te scuzi : nu pot domnule să-l fac pe X 
jucător mare pentru că stă toată ziua la lot ! Stă Dentru că 
gîfiie, pentru că la examenele medicale se constată că starea 
biologică lasă de dorit că antrenorii nu au autoritate asupra 
oamenilor încredințați, și le permite o viată nesportivă. 
Și-atunci 7

Atunci stăm și ne lamentăm, dăm din colț în colt șl scriem 
la gazete prin interpuși : cit o să mai așteptăm ? cum am ci
tit recent. Păi o să mai așteptăm mult si bine, indiferent de 
cine dirlguește destinele fotbalului nostru, dacă nu ne gîndim 
cu seriozitate, cu patriotism la acest joc atîta vreme lăsat pe 
mîna improvizatorilor. Se dorește cu frenezie rezultate ime
diate. De acord. Și noi dorim o afirmare rapidă pe plan in
ternațional. și noi dorim jocuri frumoase în campionat, dar ce 
facem pentru asta 7 Deocamdată fluerăm cg la teatru și to
lerăm abaterile cele mai flagrante. Aș fi dorit ca agerul zi
arist care cerea victorii imediate să meargă din restaurant în 
restaurant și să ne spună și nouă cîte vedete țin stilpii cir- 
clumilor la două noaptea 7 Că sînt destule... Si dacă aflăm cam 
cine se sabotează pe sine și fotbalul românesc, cel puțin să 
știm pe cine să tragem la răspundere, pentru că munca asta 
de instruire presupune și nițică insomnie șl puțină grije pentru 
sufletele rătăcite...

Cam atît deocamdată și să mal lăsăm grija ipocrită la o 
parte, pentru că de început s-a început ceva, dar unde-i umă
rul celorlalți, unde este acea bunăvoință elementară din partea 
tuturor 7

Nu ne place o persoană sau alta 7 Avem dreptul să avem 
antipatii, dar cauza generală 7 Că există o cauză generală 
pentru eare toți ne putem bucura și putem suferi. Nu e vre
mea să ne gîndim la ea șl să lepădăm prefăcătoria și falsele 
alarme 7 Ce spuneți 7

EUGEN BARBU
P.S. 1. Voci nedumerite întreabă de ce nu am acordat cupa 

celui mai bun fotbalist al cuplajului de duminică 7 Cui s-o 
fi acordat 7

P.S. 2. IEBSUL. întreprinderea de pomină, a instalat la 
23 August niște megafoane suplimentare care interzic vizibi
litatea din multe unghiuri de vedere. Nu știu cine a fost cu 
risipa, dar să vedem cine le pune la pămînt, că nici să ne 
stea în ochi nu se poate !

Atlas în timp

CONSTANTIN 
CHIOR AL’A:

„Vitralii”
Dooieb’t de Uutntcfîr 

ette foaate tardivul debut 
editorial *1 «certai poet 
ei’-e ccw. rrev 35 de 
tși public* pernele eer- 
run ’* Viața românească 
de la lori — reuniri de 
factur» pe—.cr'.ss*. pTe- 
rf'ate eu o!ten«—.c ce le 
d< A* e'uda s^’ierii as- 
torșuM la poezia unor 
Bcidela.re Mallar^ie- 
Va'.—vi ctml fruit «1 n- 
rutitor cu scaieți și ■'-> 
de mure. Pub'.icind rari 
eu’tiriad consecvent mo- 
dal'tatea l-tcă inițială, 
contracted, prin ani. și 
alte influente cectne tri- 
ziuailor «e'e estetice 
(Arghezi B'rbu. Philippt- 
de- dar și Heine) poetul 
ne oferi acum prilejul 
«d-l confruntăm stihurile 
cu cele ale altor trei con
frați de oblrșie comună 
cu a ia. azi nu tocmai pe 
drept uitați, anume C. 
Argintar^ Vintilă Ciocîl- 
teu și D. Ciurezu, lirici 
cu bună faimă la vremea 
lor. tustrei beneficiind de 
aprecieri elogioase din 
partea lui G. Gălinescu în 
a sa Istoria literaturii 
române

Debutul tardio al proas
petelor Vitralii este așa
dar instructiv- pentru că 
ne prilejuiește să verifi
căm încă o dată ..rigida 
schemă" a raționalistului 
-pozitivist care se nu
mea Taine. Confruntind, 
de pildă, observațiile din 
1933 ale lui Pompiliu 
Constantinescu (Scrieri. 2; 
E.P.L.. 1967) la volumul 
de versuri al lui V. Cio- 
cîlteu („o voință de poe
zie, impresionantă cu o 
forță elementară care își 
caută o expresie (...) în- 
tr-o formă dură, cu vio
lențe verbale (...) amestec 
de Baudelaire și naivitate 
rustică, trecute prin ma
terialitatea de expresie 
argheziană (...)" etc.) re
marcăm că ele se potri
vesc exact, sau aproape, 
și Vitraliilor lui Chiora- 
lia.Nu este vorba de pas
tișă ; între cei doi pro
tagoniști există și dife
rențieri nete, în sensul că 
ultimul este mai livresc, 
mai conceptual, esențele 
sînt însă ale aceleași sub

tle expresie 
a’toite cu 

de robustă 
-feidivldua’ii- 

obsesia dra- 
..!n- 

Cltera

stanțe : .amestec de
Baudelaire și naivitate 
r r 's. trecute prin ma- 
terfe iwtei 
argheziană' 
..patetismul 
încordare”, 
mul viril', 
gootei iolența*. 
crederea în sine' 
citate cor fi concludente 
pentru Vitralii : ..Primeș
te vorbe ; moșii vclahi 
etu’d griji / Să-mi șa- 
•nene cdmrea cu tpariul 
lor vorbit. I L-am adunat, 
ca unul ce leagd-un veac 
de-o «chtid Si-o eră de 
un mod de olărit. (Ofran
dei ; ..Sătul de veșnica 
«abilitate. / De searbă
dul pustiu In timp și 
loc. i Plecai, cu-aripile 
desfășurate, / Pe sterpele 
noianuri. la noroc”. (De
miurgul) : Aș vrea să 
sparg odată cuvîntul ce 
te-ascunde / Ca ti te-a- 
rit luminii, pe tine, vis In 
lut. 1 în imnurile-nalte. 
bleitemele afunde / De- 
un rircur tipdt souse, 
de-aiuns. ca de-un sărut" 
Odă) : „Ești doveaită.

Minați această coapsă 
lentă : 1 Sub fruntea mea 
de gheață pun stnii ’ăi 
eterni. / Dar dezmierdi- 
rii-fi fuîgeri fiorii, mai 
absentă / Si stinsă, blind 
In cale-i de moarte te aș
terni” (Rămas bun) 
ș.a.m.d. Pretutindeni vom 
regăsi un vitalism viril, 
în excelentele Revenind 
la Vtrciorova. Analogii. 
Inscripție pe-o pernă. 
Marea d<= foc etc., trăsă
turi evident specifice lo
cului de obîrșie al auto
rului, ce caracterizează 
de altminteri și poezia lui
C. Argintam și pe a lui
D. Ciurezu, ca și pe a lui 
V. Ciocălteu (cf. si Pom- 
piliu Constantinescu. on. 
cit., și G. Călinescu : Is
toria literaturii române). 
ca ți pe cea. mai nouă- a 
Cristinei Tacoi, poetă 
care a debutat cu un «n 
sau doi în urmă- venită 
de pe același meleaguri 
(din unul dintre cele mai 
vechi așezări dm cîm/nia 
Olteniei, cu documente 
arheologice din sec. VI-X 
î.e.n. — cf. acad. dr. C. 
S. Nicolăescu-Plopșnr ■ 
Plenita de demult. 1920 
—. obîrșie și a unor bi
necunoscute cîntece popu
lare, printre care celebra 
baladă Ion al Mare și 
trăgănatul lied ,,Busuioc 

de la Plenita. / Răsădit de 
dcica -Vița, Făcu tu um
bră cu țtța Si udatu 
cu cs—ța..."). Sînt consta
tări ce ne dau dreptul a 
conclude că- dincolo de, 
»«• peste, aspectul for
mal a' rersvri’or, ce vot 
șța șub zodiile unor tn- 
puestț» diverse, există un 
fond spiritual, un univers 
strins lepat prin mii de 
rdăă-iwi cu pămlntul din 
temeiul căruia Iși trap 
ser-le și tot vitalismul 
verșunle Iui Constantin 
Chioratia și ale celorlalți 
poeți de rgre am pome
nit aici, ca șt stejarii și 
ierburile pe care ei toti

Cărți

Cărți
Cărți

le-au cintat ca pe niște 
frați și surori.

Este o -facultate do
minantă". la faculte mal- 
ttresse. rezultantă scien
tista a schemei la race- 
le milieu, le moment, ce 
se vede a nu fi totuși 
moartă, chiar dacă cel 
care a tormulat-o era un 
cap „tare’ și nu cunoș
tea poezia cibernetici.

H. GRĂMESCU

HORIA
PANAITESCU:

,.Cfnd te uiți 
în oglindă11

în primul rînd nuvela 
se distinge prin nume
roase elemente lirice, 
semănind mai de grabă 
cu un jurnal, care an
gajează numeroase des
tine ; se descoperă in 
spatele firescului vidul 
și deruta unei epoci in 
dispariție.

1942 — este anul tn 
eare trăiesc oamenii din 
nuvelă, de altfel peri
oada in care lupta co
muniștilor intervine in 
vălmășagul ciocnirilor 
de pasiuni și interese, 
ca un catalizator care 
grăbește procesul de di
ferențiere a valorilor, 
îngroașe culorile.

La prima vedere, nu
mărul mare de persona
je, de probleme, lasă loc 
liber interpretărilor. Ci
titorul grăbit poate ră- 
mîne cu impresia că 
scriitorul pierde pe 
drum o parte din pro
blemele ridicate la în
ceput, că o parte din 
personaje sint părăsite 
sau că devin neintere
sate. Insă autorul le 
hotărăște de fapt in pa
ginile nuvelei, intr-o ma
nieră balzaciană, desti
nul, viata grea, plină de 
privațiuni. Toate, aduse 
la un numitor comun — 
existența, dezvăluie po
tențialul de umanitate 
existent pînă și in su
fletele cele mai perver
tite

Aici, tn închisoare, în 
afara meseriei, cei de 
la „specială" sint și ei 
oameni ca toți ceilalți, 
încercați de sentimente 
variate. contradictorii, 
capabili de tandrețe și 
generozitate, indignați 
impotriva ticăloșiei

„Lumea închisorii nu 
se deosebește prea mult 
de cea de dincolo de zi
duri. Tot hoți și oa
meni cinstiți, visători și 
cinici, ucigași și victi
me"

Pe Horia Panaitescu 
îl interesează destinul 
fiecăruia in parte, pînă 
intr-un punct, cînd toa
te forțele sufletești au 
fost adunate; o dată 
p ezentat, personajul e 
trecut în umbră Oame
nii, actele lor, atitudi
nile lor, în fond întrea
ga lor existență sînt su
puse întrebării funda
mentale a nuvelei: cum 
arăți atunci cînd exiști 
altcumva decît e firesc.

Unii rămîn la fel, al

ții au dintotdeauna o 
existență cameleonică.

Pe cei șase eroi în
tâmplarea i-a adunat în 
spatele ușii unei celule. 
Curios, deși spațiul e 
atît de restrins, gestu
rile se văd mai bine, în
locuiesc vorbe și chiar 
oamenii se definesc vis- 
â-vis de propriile lor 
gesturi.

Dacă pînă acum in ti
pologia prozei contem
porane întîlneam comu
niști care se defineau, 
se individualizau in fo
cul bătăliei, comuniștii 
din nuvelă sint doar 
niște arestați care știu 
ce-i așteaptă — de la 
25 de ani in sus muncă 
silnică. Nu e vorba de 
resemnare, ci de re
flexele normale ale 
unor oameni lucizi, care 
se gindesc cu stringere 
de inimă „măcar să fi 
scăpat ceilalți" Ei iu
besc viața mai mult 
pentru alții, pentru 
mama lăsată acasă, 
pentru cel care se sufo
că in celulă, pentru iu
bită, pentru cei care su
feră

Trecind peste pagini, 
colaborăm cu scriitorul 
la reconstituirea, din 
detalii împrăștiate, a 
unei umanități virtuale. 
Dar fiecare nouă pagină 
nu aduce rezolvări par
țiale sau provizorii, ci 
mai mult încarcă cu 
secvențe, pentru că 
„jurnalul" e filmat.

MARIETA NICOLAU

ERATA
Articolul „Gib 1. Mi- 

hiescu, o viață bana
lă ?“ din numărul trecut, 
transmite o regretabilă 
inversare de sensuri, 
pentru care autorul, nu 
suficient de atent la co
laționarea textului manu
scris cu cel destinat tipo
grafiei, cere scuze.

La coloana lit. rîndul 
45- va fi citit Mama lui 
Gib. copilă destinată, etc, 
iar rîndul 51 :... si aceas
tă însoțire înmulțește 
neamul Stegăreștilor... 
etc.

PLEVNA,
In șesu] deluros al Bulgariei, aco

lo unde încep să se deslușească la 
orizont piscurile împădurite, ca niște 
bătrîni atotștiutori, incfircați de 
brazi și de taine, — o criptă imen
să veghează pacea adormitilor fără 
număr și nume.

Sînt două decenii de cind ființa 
lor s-a topit în țărînă. sub ploaia 
de plumbi arzători ; și astăzi, incă 
brazdele mai adinei dau la iveală, 
pe ogoarele foarte rodnice din preaj
mă. urme de oseminte mohorite. De 
aceea, la Plevna, monumentul eroi
lor nu-i doar lăcașul de piatră sea
că de pe colina cit o moșie : monu
mentul deplin e in pămînt și in văz
duh, în spațiu] și timpul cu nepu
tință de măsurat...

De fapt, cele s&vîrșite ia 1877 
porniseră cu multă vreme in urmă, 
chiar mai-nainte de fulgerul pre
vestitor din spada viteazului vodă 
Mihai, pe care cu atita mișcare ii 
evocă vechile balade din dreapta 
Dunării: „S-a sculat Mihai, beiul^ 
s-a sculat Mihai Vodă, ( A luat cru
cea de la Soare-Răsare, ( A luat 
steag de la Soare-Apune, / A tre
cut Dunărea. in fruntea oștilor 
sale, / Mai strălucitor ca luna, ca 
soarele... / Și s-au lovit cu armia 
păgînilor / Și s-au bătut trei zile și 
trei nopți... / Iese vizirul și strigă : 
„Stai, Mihai-beiulc, / Las-o la pu
stia de zăngăneală ; / Hai, mai bine, 
să ne numărăm viii și morții !...

Numără paginii — au căzut vreo 
trei mil... ( Numără și românii — 
au căzut vreo treizeci ! / Păcat de-a- 
semenea flăcăi, păcat de-asemenea 
viteji !“

Dacă te gîndești bine, lucrul a- 
cesta fără început și fără de sfîrșit, 
ca viața însăși, este înscris într-o 
urzeală măruntă, din fire infinite : 
pocnet de bice și scrișnet de osii, in- 
semnînd calea carelor cu podvezi, 
focuri pitite in arcane de codru, 
jucînd pe chipurile aspre ale păsto
rilor și haiducilor, vîlvătăi răzvrăti
toare insîngerind apele Dunării de 
către ambele maluri, cîntece de 
voinicie, zise in frunză și fluier prin 
cringurile învecinate, hore șj răceni- 
țe Întețite treptat în bătătura din 
fața hanului sau sub grinzile afuma
te ale crîșmei de țară, popasurile 
Iui Botev și Levski Ia Giurgiu și la 
București, la Galați și Brăila, o șai- 
că lină, la ceasul dinaintea zorilor, 
cu vîslele ca niște aripi moi. pur- 
tind misterioase ștafete de dragoste 
și moarte, herghelii tăcute, cu copi
tele înfășate in șotnoioage de paie, 
cu nările strînse în cîrlige de lemn, 
să nu dea zvon taberei vrăjmașe. 1- 
supra căreia se vor prăvăli pe nevi
sate, ca trăznetul fără de tunet — 
răzbunătorii mulțimilor...

Și apoi, cu nouă decenii în urmă, 
— revărsarea irezistibilă a talazu
rilor îngrămădite la privai, veacuri 
de-a rîndul. șarjele vijelioase ale ro
șiorilor și călărașilor, baionetele do
robanților. — frați de arme cu Pe- 
neș Curcanul — năruind totul în 
cale la Smirdan, la Grivița. Ia 
Plevna, chemarea eroică a lui Val
ter Mărăcineanu. figura legendară a 
maiorului Șonțu — slove străluci
toare în marea epopee scrisă cu sin- 
gele celor mai buni fii ai unei țări 
care prindea ființă din ființa lor!

De aceea, acolo, in șesul deluros 
a| Bulgariei, unde s-au pecetluit 
prin jertfa supremă legături stră
vechi intre popoarele din dreapta și 
din stingă Dunării, monumentul a- 
ducerii aminte durează cit zarea, 
mult mai înalt și mult mai profund 
decît ce poți vedea aevea. acum, la 
început de toamnă, in seara calmă, 
în care — îngînînd pe Coșbuc — 
„Numai luna e pe lanuri... / Dar 
mai sus, pe sub redșmuri. / Pe- 
unde-a curs fierbinte plumbul, / 
Duhuri vin, din vreme-n vreme: / 
Cît e noaptea-n lanuri geme. / Și se 
zbuciumă porumbul...".

DAN DEȘL U



Din „Cartea albă''

de Al. ROSETTI

BARBIANA"1
Excelentă Ideea lui 

Sergiu Fărcășan de a 
conspecta in fața citito
rului avizat al revistei 
PRESA NOASTRĂ (Nr. 
7) manualul de ziaristi
că a doi specialiști a- 
mericani. Din felul a- 
mănunțit cum sînt pre
zentate capitolele cărții, 
deocamdată trei, rezul
tă obligația ziaristului

celebrele sale Teze și 
antiteze se intitulează 
Delimitări critice. Iată 
deci că și după moarte 
îl urmărește pe marele 
scriitor ignorarea unei 
opere publicistice, ca 
Substanțialism, a că
rui existență contestată 
încă din viață a fost 
curmată, speram! prin 
apariția sa în revista 
Familia.

imixtiuni în laboratorul/ 
intim de creație.”

Ion Barbu (matematicianul Dan 
Barbilian) avea o memorie mai 
bună ca a mea. Iși amintea de un 
examen de fine de an. din clasele 
primare, la Cîmpulung (Muscel), la 
care ne prezentasem amindoi, ca 
pregătiți „în particular", și la care 
am obținut o notă mai mare, pen
tru că știusem să recit o poezie.

Ne-am regăsit mai tirziu la li
ceul „Gh. Lazăr", din București, 
în clasa a 4-a. Barbilian ne uimea 
prin cunoștințele sale matematice. 
Cînd ieșea Ia tablă, era în stare 
să dea două mu trei soluții la pro
blema in fața căreia stăteam muți.

Profesorul nostru de matema
tică, Banciu, dibuise scinteia din 
colegul nostru de clasă: în anul 
următor, fiind transferat la liceul 
„Matei Basarab**. l-a mutat și pe 
Barbilian acolo, unde strălucirea 
lui s-a afirmat in cursul anilor.

La ieșirea din liceu, și in anii de 
facultate, intrerupți de războiul 
din 1916—1918, am urmărit cu pa
siune debuturile lui Barbilian in 
literatură, sub numele Ion Barbu.

Versurile din „Sburătorur, dar și 
acele din „Contemporanul”, intra
seră în colecția mea de pagini me
morabile.

★
întors in țară in 1928. l-am !■- 

tilnit pe fostul meu culeg de liceu 
la Ministerul Invățămintului.

Cu rin d era să ne revedem și să 
legăm o strinsă prietenie.

★
La înființarea Editurii „Caltara 

Națională”, in 1938. am făcut ime
diat apel la Ion Barbu care mi-a 
Încredințat pentru tipar maawcri- 
sul volumului Joc secund".

Lectura manuscrisului mi-a pro
dus o impresie atit de puternică, 
incit mi-au trebuit dteva ore de 
reculegere, pentru a pune ordine 
in mintea mea tulburată.

Mai tirziu, am scris in . Viața 
Românească* ei te va rinduri des
pre acest volum al unui poet ge
nial. Iar Tudor Vianu a compus 
un mic studiu, publieat ia „Cul
tura Națională* fin 1935). in care 
a încercat să explice ..ermetismul* 
lui Ion Barbu fin prefața la rcedi- 
țiile volumului său de versuri, din 
1964 și 1966. scrisă in eoiaborare 
cu Liviu Călin, am căutat să dăm

o altă intepretare pretinsei „ob
scurități* barbiene).

★
Ion Barbu lucra la cafenea, ti 

trebuia larma de acolo, compusă 
din voci șl clinchete de farfurii și 
pahare, pentru a-și acorda propria 
liră. De la un timp, lucrările de 
matematică (algebra axiomatică) 
aveau prioritatea. Dar din cind in 
cind (in anii de după publicarea 
volumului), compunea mici poeme, 
legate de vreun eveniment recent

★
Ca elev de liceu. Barbilian co

labora la „Gazeta matematică*.
Premiat la un concurs al re

vistei. a fost invitat să se prezinte 
in fața juriului, prezidat de un 
profesor de la Politehnică, celebru 
prin severitatea sa. care l-a remis 
premiul : o colecție de cărți de 
specialitate, din care unele scumpe 
și rare.

Ieșind de la ceremonie, premi
antul s-a grăbit să preschimbe vo
lumele in monedă, vinzind tot sto
cul la anticarii de pe cheiul Dîm
boviței.

Cărțile purtau insă, toate, o 
ștampilă cu mențiunea premiului, 
astfel Incit, carind după premiere, 
imprudentul laureat a fost chemat 
din nou in fata juriului și aspru 
admoaestat. In cele din urmă, a 
triumfat insă bunul simț, și mate
maticianul nostru a fost scutit de 
vreo altă sancțiune.

— de mult afirmată și 
la noi — de a se in
strui și de a-și concepe 
teoretic profesiunea su
pusă cit mai puțin la 
hazardul talentului 
ori spontaneității. Fi
rește, talentul, pasiunea, 
cultura generală, devo
tamentul pentru pro
pria gazetă sînt necesa
re poate mai mult ca 
oricînd, dar, am spune, 
astăzi, cibernitizate Alt
fel, tipul caracudist nu 
va dispare niciodată.

tn aceeași revistă, e 
onorabilă recapitularea

Comentînd un articol 
al Margaretei Bărbuță 
din Contemporanul (nr. 
33) N. Irimescu scrie in 
revista Cronica :

„Luciditatea autocri
tică a autoarei (care 
vorbește în numele 
breslei criticilor de 
teatru) pălește, însă, 
atunci cind iși permite 
totuși, prihtr-o formulare 
ambiguă, accesul socio
logismului schematizant: 
«Fără îndoială că o 
piesă nu va putea să 
cuprindă niciodată în
treaga realitate. Dar ce 
și cit și cum comunică 
ea... capătă pe scenă 
proporțiile mărite spe
cifice artei teatrale^ o 
artă care vorbește di
rect maselor..» Prin

MARIAN POPÂ

A propos de...
„Pentagrama"
„Echinoxul nebunilor și alte povestiri"

Reluarea unor motive mitologice 
peste timp are printre altele și sem
nificația rezistenței și eficacității u- 
nor simboluri care nu pot fi depă
șite în explicarea lumii, ci numai ac
tualizate. Realitatea concepută pe 
baze mitologice va fi capabilă să do
vedească ideea că umanitatea se pre
zintă sub forma unor structuri pe a 
căror verticalitate se află arhetipu
rile, iar în plan orizontal emanațiile 
lor în timp și spațiu, ca extensii 
extralocale ale fenomenalului. Pen
tagrama pornește de la o asemenea 
bază mitologică care, combinată cu 
ultimele descoperiri ale gîndirii, tre- 
jbuie să demonstreze ideea repetabili
tății fenomenelor umane în varian
te concrete, continuitatea și varia- 
bilitatea lumii. Mai concret spus, 
faptul că de la Adam pînă la lagă
rele de concentrare moderne s-au 
schimbat foarte puține lucruri schim- 
bîndu-se foarte multe. Sau, cum în
suși creatorul o spune, „Amănuntele 
pot să difere, esența râmîne aceeași*. 
Lucru cu care sîntem întrutotul de 
acord.

Dar ca orice teorie, viziunea sau 
demonstrația care este structural ira
țională dincolo de premizele ei și a 
finalităților prevăzute, și demonstra
ția lui Colin este perfect riguroasă 
dincolo de parantezele premizelor. 
Prozatorul nu aduce nici o idee nouă, 
nu explică nimic din ceea ce nu s-a 
explicat pînă acum și universul con
ceput de el este acela bine cunoscut, 
infinit, fără începuturi, cu un posibil 
final al perfecțiunii. Așa se face că 
lumea va fi prezentată printr-un nu
măr de simboluri intrate într-un sis
tem de relații cu care ne-au familia
rizat mitologia universală. Toate per
sonajele ca și relațiile dintre ele pot 
fi cu ușurință reduse la simbolistica 
numerelor așa cum a fost ea contu
rată încă de Pitagora, care realiza 
tetragrame, capabile să explice tot 
ceea ce se cerea explicat, în această 
lume. Principiul fundamental nedez
mințit de Colin este acela al situării 
lumii într-un sistem binar. Alcmeon 
din Crotona afirma că majoritatea 
lucrurilor omenești se prezintă sub 
dublul aspect al contrariilor. Colin 
realizează aceste principii în stare 
pură prin intermediul unor personaje 
reduse la acea singură coordonată 
care le asigură identitatea și identi
ficarea. Structura cea mai generală 
a sistemului este aceea ai cărei ter
meni sînt Bunicul și celălalt — șarpe
le, principiul care poartă o infinitate 
de nume, amăgitorul, reprezentînd 
cele două forme contradictorii și 
complementare ale materiei : inerția 
și mișcarea, increația și crea
ția, întîmplarea și necesitatea. 
Toate celelalte personaje sînt creați
ile lor, concepute de autor în sens 
tradițional, mitologia ! tatăl, mama, 
cei doi frați Cain și Abel, etG. După 
cum se vede, scriitorul exploatează 
binecunoscutul procedeu al Introdu
cerii unor personaje mitologice în
tr-un context diferit de cel propriu. 
Procedeul reflectă ceea ce în logică 
se numește proprietatea de reuniune 
la intersecție a două «lase și anume 
ipostaze de intersecție conjunctă. Fie
care eveniment inclus în descrierea 
personajului reprezintă o intersecție 
a două «lase : omul structurat (mi
tologic) și cel fenomenal. Deci, ca 
un eveniment să aparțină intersecției 
a două clase adică să se găsească 
printre evenimentele comune clase

lor intersectate el trebuie să apa-țină 
simultan ambelor clise, să satisfaca 
simultan afirmațiile următoare: 
Leopold Bloom este Ulysse și Leo
pold Bloom este Leopold Bloom : 
Bunicul este Creatorul și Bunicul 
este Butucul. Aria comună rezultată 
din intersecție poate fi variabilă în
tre limitele oferite de cele două cla
se, una fiind predominantă. Simbo
listica onomastică este și ea folosită 
ingenios. Bunicul, evident nu va avea 
nume, după cum celălalt, șarpele 
apare ca o continuă metamorfoză de 
identități și calificative. Savel are 
coincidențe fonetice transparente cu 
Abel: Iosif, Mihail, apoi femeile : 
mama fără nume care ar putea să se 
numească Gea Tellus, apoi disociată 
în Tina și Lina, apoi varianta Ina 
care le reprezintă minus un fonem 
el a

Personajele concepute astfel nu 
pot fi în nici un caz confundabile. Ca 
în orice structură concepută logit 
se realizează unele în funcție de al
tele. Bunicul o repetă de multe on : 
fără Savel sau Andrei, bunicul n-ar 
exista, după cum bunicul n-ar exis
ta fără amăgitor. Realitățile imanen
te și transcendente sînt concepute 
antropomorfic și izomorfîc mai precis 
obligate prin regula jocului să se pre
zinte astfel O consecință a acestei 
construcții este aceea a perspective- 
sistemului incnis a cărui organizare 
fără a fi circulară presupune un e- 
tern balans între repetabilitate și 
fixitatea fenomenelor.

O altă consecință care-1 privește 
pe autor : cînd accentul pis pe sim
bol este prea pronunțat, narațiunea 
va căpăta un nedorit accent de us
căciune și tezism. Aluziile simbolice 
au valoare numai In măsura în care 
cheamă personaje umane palpabile 
din care ele să iradieze. Cînd mitul 
și simbolul covîrșeso fenomenalitatea 
ființele născute vor C niște avortoni 
ca cei din eprubetele bunicului. Co
lin nu a ajuns pînă acolo : dar nici 
mult nu mai avea.

Și o consecință pentru cititor. Căr
țile din această categorie constituie 
exerciții intelectuale care nu pot fi 
receptate decît de un cititor avizat, 
care posedă antrenamentul lecturii 
literaturii mitologice și a prozei 
foarte moderne. Este singura condi
ție de înțelegere; și singurul lor 
dezavantaj — ca al tuturor cărților 
care în loc să inventeze mituri, ex
ploatează mituri.

Un critic literar pe care-1 cunosc 
va citi această carte și va scrie: 
iată o carte ciudată șl impertinen
tă. în ea nu există date, nu știm 
cînd se petrece, înainte sau după 
23 August, nici cu precizie unde, aici 
sau aiurea. în ea nu există onomas
tică și nu există nici măcar acele 
detalii de civilizație numite care ar 
putea servi drept puncte de reper 
pentru circumstanțializare. Singure
le amănunte materiale, și acelea am- 
biguizate sînt: un băț metalic care 
poate fi d antenă sau un paratrăs
net și altceva care poate semăna cu 
o orgă electronică... Lipsește așadar 
legătura eu actualitatea și proble
mele sale arzătoare și perspectiva 
dialectică singura capabilă să ofere 
imaginea reală, necesară și etc. a

realității. Vedem numai elemente de 
cecor detectabile oricînd și oriunde : 
marea, vântul, clădiri, anotimpuri, 
un far. ploaie, femei, sex, spaime, 
drumuri, uimiri, cimitire, corăbii, o 
deltă...

După aceea, același critic și alții 
var conecta mecanismele personale 
de asociație și vor constata că po
vestirile pot fi situate într-o filia
ție care continuă pe Mateiu Cara- 
giale din Remember și Sub pecetea 
tainei, pe Barbey d’Aurevillv și nu
vela romantică germană. Și acești 
critiri vor avea dreptate. Și nu vor 
avea dreptate. Nimic mai departe 
ce a«ste povestiri decît refuzul 
temporalizîrii și spațial izării. Și. 
poate cu excepția stilului, distanța 
de punctele de reper amintite este 
foarte mare. Baconsky scrie, de 
fapt, literatură mascată. El este pro
babil primul autor român de după 
Dimitrie Cantemir care elaborează, 
altfel, o literatură curat ezoterică Și, 
dacă va trebui sâ-J apropiem de unele 
nume, atunci îl vom înrudi cu mo
dem : Par Lagerkvist și Maurice 
Blam o* Ceea ce-1 mai apropie de a- 
ceștia ;i-l handicapează, este serio
zitatea cu care scrie așa cum scrie, 
fără să-și ia acea măsură de pre
cauție care ar putea fi bunăoară iro
nia. care ar putea cenzura even
tualele semne de întrebare a’.e citi
torului neavizat.

Ezo'erismn! este prezent la toa’e 
nivelele povestirii — de la stil și 
dispunere In pagină și pînă Ia 
mo’tourile din autori și opere rari
sime pe care nimeni nu se va în
cumeta și nici nu va avea nevoie să 
!e verifice. Vom întîîni personaje 
arhetip într-un context stilizat pînă 
ia esențialitatea cosmosului descon
gestionat de amănuntele vreunei ci
vilizații efemere. Vom întîlni cuvin
tele unui dicționar arhetip apt pen
tru a descrie o lume stranie, dar nu 
străină: stranie și totuși familiară. 
O lume de simboluri de fapt, cărora 
nu le putem acorda exact echiva
lențele pe care i le-a acordat au
torul, dar căreia nimic nu ne împie
dică să-i oferim propriile noastre 
sensuri. O lume aparent fantastică : 
dar un fantastic ca efect al purită
ții contextului esențializat prin se
lecție și nu din specularea unor mi
raculoase forțe extraumane. Pe de 
altă parte prin cultivarea unei dis
cipline a enigmei care-I apropie 
oarecum de nemți și de Matei Ca- 
ragiale, aducînd și nota de terifiant 
corespunzătoare. Baconsky compune 
peisaje criptice avînd grijă să nu 
lase nicăieri o marjă prin care să 
pătrundă lumina. Bănuim că el știe 
mai multe decît vrea să spună și că 
tace pentru a supralicita ceea ce 
știe. Bănuim, de asemenea, că 
supralicitează ceea ce nu știe, evi- 
tînd să cunoască. Complicații în plus 
prin stilul perfect. Căci se știe, cele 
mai obscure fraze sînt cele perfect 
simple. Și evident, prezența mereu a- 
luzivă a unor simboluri biblice și 
postbiblice manipulate cu modifică
rile discrete care le fac încă mai di
ficil decodabile.

Bănuim prin urmare existența a- 
legoriei. Dar ce acoperă ea ? A cui 
mască este peisajul baconskyan ? 
Hotarul dintre mască și față e in
cert și insesizabil : adevărata reali
tate pare a fi masca și dincolo de 
mască nu mai este decît vidul. A- 
ceasta este cea de a doua posibili
tate de interpretare.

E cert că volumul lui Bakonsky 
va declanșa multe discuții. Și ar fi 
păcat să nu fie așa. Dincolo de nota 
de calofilie cam agresivă, lectura 
este excitantă. Echinoxul nebunilor 
este unul dintre puținele volume din 
literatura română care oferă posibi
litatea unei lecturi aventuroase. Și 
totuși, cuprins de o sfîntă mare bă
nuială îmi spun : dacă Pașadia sau 
Pantazi s-ar fi apucat de proză, ar 
fi scris-o ea A. E. Baconsky de as
tăzi. Dar el, Mateiu I. Caragiale i-ar 
mai fi conceput el astăzi aidoma pe 
Pantazi ?

ION BARBU - inedit

Din numeroasele poeme inedite care vor figura 
In addenda viitoarei ediții Ion Barbu, publicăm două 
instantanee scrise la Gottingen (1921). Nu e greu 
să surprinzi și aici asociația revelatorie, gindul 
fulgurant, ironia fină a celui ce va fi la scurtă 
vreme autorul ciclului — capodoperă : Izarlik.

LIVIU CALIN

I.

La Franciscaner, ceaiul și-o Abendbrot săracă...

Vorbim încet de dama și patria valacă,

De-o viață mai tihnită îb fundul vreunui sat

De vacile lăptoase cu pîntecul lăsat

De multe și mărunte... Iar peste astea toate

Viziune rîzătoare printre fluide roate

De fum de nicotină din gît de pipe scos, —

Postura unui prieten puțin cam prețios.

II.

Copii, la nunta voastră, desigur virtuală

Să fie epiderma simțirii voastre goală

Din piramida vieții, hieraticul papa,

Al vostru Ion Barbu, va zice „Ah, ța vau.

Oh, dragii mei iubirea e lucru în principiu,

Subtil ca-n franțuzește acordu-n participiu

Dar fiindcă ochii voștri deja complici clipesc

Eu vă cunun cu darul poetic — preoțesc.

La Editura pentru li
teratură se află in pre
gătire un volum cu DE- 
CAST1HUR1 al poetu
lui A. Ciurunga. Decg- 
stihul — invenția auto
rului — este alcătuit, 
(se înțelege !), din zece 
versuri, dispuse in pa
tru strofe : un vers, un 
distih, o terțină și un 
catren, cu numai două 
familii de rime.

Redacția noastră, ca 
și alte instituții, este 
abonată la diverse pu
blicații străine. Ea pri
mește sau nu primeș
te un procent destul 
de coborît dintre a- 
cestea, sau de primește, 
totuși, faptul se petrece 
cu mare întîrziere, ceea 
ce se cheamă că mai 
mult nu primește. La o 
cercetare mai atentă se 
constată că puținele nu
mere ce ne sosesc, mai 
mult spre aducere a- 
minte, au aspectul uno
ra ce trec printr-o bi
bliotecă publică, sint și
fonate, înfoiate, obosite 
etc. iar plicurile, nici 
mai mult, nici mai pu
țin, vin deschise, decap- 
sate.

întrebăm Oficiul 
P.T T.R de difuzare a 
presei, ce se-ntimplă ?

bcA
Din sumarul număru

lui 8 al revistei „Tomis" 
desprindem interesante
le contribuții ale lui Șer- 
ban Ciocul eseu și Ale
xandru Piru, in turul 
lui Baudelaire și Ovidiu 
și, respectiv, Ion Marin 
Sadoveanu și Dinu Ni- 
codim. Recomandăm de 
asemenea cititorilor noș
tri traducerile lui C. D. 
Zeletin din Baudelaire.

❖
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Nici Madame Reca- 
mier, nu mai puțin ce
lebra pînză a lui Jacques 
Louis David n-a scăpat 
de parodiere. Rene Mag
ritte, cel mai însem
nat reprezentant, dl pic
turii suprarealiste bel
giene a pictat o nouă 
Madame Recamier, in-

fățișînd in mod foarte 
sugestii/ timpul care o 
desparte de zilele noas
tre.

Ilustrația din pagina 
1 a revistei noastre 
din 23 August, aparține 
cunoscuților plasticieni 
I Oroveanu și A. $e- 
tran. Ea reproduce ex
celentul afiș al celui de 
il IV-lea Festival de 
folclor.

> r
Editura Tineretului 

inaugurează colecția 
Lectura, profilată pe un 
singur gen literar : nu
vela Primele numere 
sint adjudecate de D. R 
Popescu cu Duios 
Anastasia trecea, cu 
Ușile deschise de Ni- 
colae Țic și cu Doamna 
străină de Laurențiu 
Fulga. Să sperăm că 
nu rămin unicele.

Debuturi editoriale: 
Dan Laurențiu cu Pozi
ția aștrilor (versuri), 
Horia Vasilescu, cu Zi
dul (proză) și Irina Tal- 
poș cu Versuri.

Abia iși odihnesc con
deiele cronicarii ce s-an 
încumetat să fie gindi- 
tori la Sfera gînditoare 
a lui Grigore Hagiu și 
prolificul poet ii tulbură 
cu noul volum De dra
goste de țară.

unor lucruri știute des
pre Camil Petrescu. 
Florica Ichim, autoarea 
articolului Camil Pe
trescu și presa vremii, 
ce pare să pledeze pen
tru tipul de ziarist creat 
de Camil Petrescu, a- 
firmă insă: „n-a ținut 
(C.P.!) niciodată să dea 
o definiție termenului 
de ziarist profesionist, 
fiind împotriva delimi
tărilor precise în biolo
gie și sociologie"... 
(p. 40)

Primo: Afirmația e 
inexactă, dezinformația 
exactă. Camil Petrescu 
a dat dimpotrivă una 
din cele mai spectacu
loase definiții a zia
risticii în amplul 
eseu SUSTANȚIA- 
LISM (1928) a apărut 
postum, in revista FAMI
LIA (nr. 2-3/1965) ca și, 
dacă ne amintim bine, 
intr-un articol din Ga
zeta. Secundo: Teoreti
cianul Camil Petrescu 
n-a fost niciodată refrac
tar „delimitărilor pre
cise". Ba din contră. 
Toată opera sa analiti
că, publicistică este ro
dul delimitărilor preci
se care l-au singulari
zat. Chiar un capitol din

urmare, conflictele din 
viață apar mărite pe 
scenă (dar oricare artă 
procedează prin concen
trare, consemnînd sem
nificații) și ca atare tre
buie văzut anume ce, cit 
și cum comunicăm, pen
tru ca realitatea socială 
să nu apară deformată. 
Cine deține secretul a- 
cestui misterios dozaj ? 
Noi credem că talentul. 
Funcționarii literari (se
cretari, directori) ai tea
trelor pot constata, cel 
mult, așa cum poate 
constata orice spectator, 
eșecul artistic al unei 
piese (unde — implicit 
— autorul nu a izbutit 
să realizeze dozajul i- 
deal al celor trei inte
rogații) sau viabilitatea 
ei. Deci, să renunțăm pe 
deplin la acele «forme 
de gindire depășite», 
osîndite și de Margare
ta Bărbuță, să-i lăsăm 
pe autori să scrie așa 
cum simt și înțeleg 
viața, fără nedorite

Pentru 1968, Editura 
U.C.F.S. pregătește an
tologia „Scriitori româ
ni de seamă despre 
sport”. Ea va cuprinde 
însemnările și beletris
tica pe teme palestrice 
ale unor scriitori ca Sa
doveanu, Camil Petres
cu, Călinescu, Ionel 
Teodoreanu, Arghezi etc. 
Editorul insă pare să nu 
știe că „scriitori de 
seamă” se mai găsesc și 
după al doilea război. E 
chiar atit de nesportiv, 
incit „sportul" domniei 
sale s-a oprit la cel in
terbelic ?

Din ziua cînd Marcel 
Duchamp a dăruit-o pe 
Gioconda cu o pereche 
de mustăți, această pic
tură celebră a devenit 
obiectul de persiflare al 
multor pictori. Au ieșit 
pe rînd de sub pene
lul pictorilor cu „simțul 
umorului": „Gioconda 
motociclistă, Cline cu 
surîsul Giocondei" și in 
sfirșit, ca o încununare a 
lungii și aventuroasei 
sale cariere, Gioconda 
centenară (de Enrico 
Bay)

Adrian Marino, auto
rul masivei monografii 
Viața lui Macedonski iși 
recitește in „corectură", 
volumul H, Opera lui 
Macedonski.

Sub tipar : Literatura 
română între cele două 
războaie de Ov S. 
Crohmălniceanu.

....
lard nMrtm

poeți ««flnponuH

Cu Poveștile lui 
Creangă (E.P.L.) studiu 
amplu și foarte docu
mentat, bibliografia ma
relui humuleștean a 
sporit considerabil. Au
torul, Ovidiu Bîrlea, fol
clorist cunoscut, anali
zează comparatist relați
ile dintre poveștile 
populare românești sau 
universale și poveștile 
culte ale lui Creangă, 
ajungind la concluzii 
care cu greu vor putea 
fi ocolite.



T

Ca fenomen de masă, credința nu 
are o ascendență extraordinari sau 
inexplicabilă Oamenii credeau pen
tru că se temeau. Și acum dintot- 
deauna natura a fost aceea care o 
dictat condițiile, oamenii au ado
rat-o ți au început s-o contureze, 
populînd-o pe măsura temerii lor. 
Au 'împodobit cerul cu grădini, ape
le cu tritoni, copacii cu brațe, noap
tea cu fantasme, toate vietățile 
le-au pompat cu sufletele moșilor ți 
strămoșilor, intermediari binevoitori 
între ei țî spaimele lor.

Lin lunecam prlntrț spicele verzi 
urmărind serpentinele Hațegului, pe 
lingă dire luminoase de ape cu 

prundișul alb, in stingă și-n dreap
ta, înfumuratul Retezat spintecat de 
nori cu tainele lor schimbăroare.

După nlțte plopi se desfăcea dru
mul spre Densuș.

— Vrei să mergem la Densuț ’
— A plouat toată săptămîna, mă 

tem că ne înfundăm,
— Păcat. Nu cunoțti bisericuța 7
— Nu, aș fi vrut ți eu s-o odd.
— Seamănă cu acele cărți coman

date mai multor autori, cărora nit 
li s-a comunicat decît locul acțiunri 
și numele eroilor principali. On cu 
un concurs de poetic pe rime data. 
fiecare scrie ce-i di in pind. £ de
rutantă ți fermecătoare ca...

— Resorturile asociative ?
— Da, uite, de pildă. aci in d-eap- 

ta, valea largă a Hațegului îmi a- 
duce aminte de o capitală euro
peană.

— ?... Vechiul meu prieten ni 
privi amuzat în timp ce eu re fă
ceam in grabă un itinerar recent.

Plecînd din Dresda mi-era greu 
să cred că voi avea puterea ți cura
jul să trec, măcar o vreme, pn.-. ga
lerii de pictură, să găsesc cer» aa 
talia Zwin gerului. Muzeul Budapes
tei se arăta bogat, garnisit cu ce 
era mai reprezentativ prin eeehila 
castele în materie de spaniol: n ■ 
manzi, de sec. XIX ți rinascen'-ț- 
foțtit colecționari nu trecuseră ins4 
dincolo de podoabă ți spectacol, ta
blourile, chiar dacă de mari maețtri.

Povestire de MAIA BELCIU

erau alese după chipul ți asemd-a- 
rea orgoliului nobiliar : fastuoase ți 
atft.

Am rămas în ochi doar eu frumu
sețea plată, fotografici a doamnei 
cu cărare de Waldmuller ți eu seal 
fascinant portret în alb de Raeb.-U 
tn Care carnația are un reflex side
fiu parcă da natură ectoplosmică, o 
strălucire nefirească interioară ma
terializată „acum", la vedere, pro
iectată din tine pe ptnză, de unde 
îți transmite impresii. N-am iurilnd 
asemenea comunicare „pe viu- de
cît poate in improvizațiile de La 
Piccolo Teatro.

Intr-un colț cu pictură moderni 
l-am descoperit pe Utrillo; o dumi
nică după-amiază cenușie — poate 
să nu ft fost, mă îndoiesc Insă ci o 
altă zi poate arbora un cenușiu atît 
de fără nădejde. Și, ca o sfidare, 
un singur acoperiș roșu. Era acope
rișul bisericii din valea Hațegului 
pierdut in duminica verde ți undui
toare.

— La ce te gîndești 7 — am între
bat.

— De ce n-ai vrut să te duc spre 
Armeniș și Teregova. fericita Arca- 
die a copilăriei noastre 7

După ce trece multă vreme ți 
ne-am învățat să ne gî.ndim singuri 
la locuri ți înriwplări, petrecute la 
altă scară ți la alt suflet, ni se 
pare curios un martor ivit de cine 

știe unde eu pretenție de a '"'P<rii 
totul pe dtn două Amintirile nu sa 
impar*, te pot impț-tar cal "«uit. 
ți atunci din eu totul site perspec
tive

Am declarat ed-m-. pe-e -tu. dar 
că Intre Valea Btst-m c Valea Hi- 
ringului. vot etape tutatdeeuua Bu
rta. Kl m-a WiHet dead ți sită 
dată era la fel

Altă dată *•«•■* dasapeaaeea ani, 
el treisp-eseee. fi tube*» ți na ju- 
cam de-e .comeditsU*. «fel de 
babe oarbd. ia ewre fiecnre se ascunde 
cum poate. Ur ral rare rautt e de 
două om bezmetic, de latueeetcul din 
casă ți de cel de sub basme riscul 
este «ă-ți cedă veul altuia In b-ațe. 
la fel de erpu/i. Hndtoms ți urmd- 
rițH. Sola ne eduls. tar no*. cenSrs- 
renieMt la repulsie meelut. tdreem. 
țiwlnda-ne do mied

— Tl-o («tul do eniaMei ?
îmi venea sd -id ț»mi părea rg*.
Citasem sbeesut totuL

♦
— Vrei sd ■ »,P pe .ms seu cu țâ

rele ?
— One mind?
— S«eten
—■ Am et «K eu cd VKme md

oaș pvm. e cdnel f«mă se r~ițea 
dmtr-o ■•rt— pta-e ț-osacd. cere ne 
fermeca ți *c euriemure: o -criță 
aabă Ița păzea caț—r'.e de mu, de 
ciad aimeu* a-*' fi purul spuse ți 
i-a rrremt grcSu. pentru eă a vă
zul-o pe Moace Dommuws ta culori 
icțiad dm piatra crăpată, unde se 
mas află ți astăzi, dacă na credeți 
duceți-ud H Piatra ScruA ilnțd A-- 
moaiț pe curtatul mar cd e ațe. știe 
toată lumea. Nu cercetați ce si eum. 
ci pwnesi-aă a dorian- ia Jind Dacă 
se Implinețte__

— Menire ți ii cd eu. atunci la 
Piatra Sc-naă saa-om dor it o meștve 
la cert să te plimb numai pe tine ’

Dănaț _ne_DăazT" na sad pricea, 
rfmbee numai din coltul guru si șo
seaua se strecura mlrșerl ți insi
nuantă pe sub noi. linpindu-ne tăl
pile.

„Maică a Domnului, te rog. pe bi
sericuța din Densuț ți pe acoperi
tul lui UtriUo. fă să nu se împli
nească niciodată ce mi-am dorit eu 
atunci, la Piatra Scrisă. Tu care ai 
iețit din piatră eu mantie ți coroană 
ți stai ți astăzi încremenită cu ace
lași zimbet șters incert, dacă mai 
ai vreo putere, uite, îmi retrag do
rința, fă să nu se împlinească, pă
șește tu ceva, te rog. oricum l Fn 
înțelegătoare tint ani de-atunci. 
mai bine de un sfert de veac (firi 
a mai socoti ți mărunțișul) oamen- 
se schimbă, n-ar fi potrivit, poves

tea cu mașina este, desigur, o în
tâmplare.

„Aseară ajunsă în orațul meu, 
au renit după mine cu mie, cu 
mare sd mă invite la banchetul de 
bacalaureat. Copiii prietenilor mei. 
K-am vrut sd merg. dar copiii prie- 
tnilor mei s-au întristat. £ bine 
să-ți retrdiețti bucuriile măcar în 
copiii altora daci de oi tăi n.ai fost 
in stare Si m-am dus. Uitasem de 
dirigintele clasei a Il-a. Caius, pro
fesorul de logică. Tronam, noi 
doi. maturi și gravi, demni, dis
tanți ți pustii, iar copiii care puteau 
fi ai noștri erau fericiți ți puțin 
crispați.

Cei mai rămași de căruța monde
nității. la lumina lunii. în vasta 
curte scrițwiiid de pietriș e liceului, 
se chinuiau sd încete pașii de tiwst 
ți de Shake to Shake, descleindu-si 
bietele încheieturi stî-.gace, cu haine 

noi aduse în ultima clipă, cu „pa- 
pillons" și pantofi prea strîmți ori 
chiar cu bascheți. înduioșători și 
tunși. Se puneau la curent cu eșa
pamentul ritmat al energiei con- 
Strinsă în anii de învățătură pe alte 
direcții. După ore multe, punctate 
ici-colo cu zîmbetele noastre bine
voitoare de părinți nepărinți, dansul 
se transformase în ritual derviș, 
sărbătoriții erau roșii, uzi și dez- 
lănțuiți, mai ales Manuela o fetiță 
de paisprezece ani, cu coloritul pier- 
siciu al Juliettei lui Castellani. in 
jurul căreia gravitau toți; serioasă 
și convinsă executa ca un „număr" 
de Tabarin ori ca un fachir mudra 
cele mai contorsionate mișcări cu 
grație și eleganță desăvîrșită.

Unui muzicant i-a dat prin gind 
să treacă twistul în „de doi pe pi
cior", dans bănățean greu și în
curcat. fncălziții candidați s-au în

cins mai tare; Manuela, mica prin
țesă a serii dribla piciorul în con
tratimp, fără efort, de astă dată co
piii nu se lăsaseră mai prejos, erau 
„la ei acasă".

— Vrei să-mi spui ce dorință ți-ai 
pus tu atunci în tfînd ?

— Ce dorință, cînd atunci ? — în
cercai să mă salvez răsnunzînd 
după o binecunoscută metodă.

— Atunci, la Piatra Scrisă...
Am zîmbit și eu din colțul gurii, 

pierzîndu-mi privirea prin miile de 
flori violete dintre mesteceni și fagi... 
„Ne pas jurer que dle.u existe, c’est 
furer qu’il n'exlste pas

— Mă duci la zimbri ?
— Te duc... cui ti ztmbești ?
— Lui Pascal
— ?... Adică ce să mă mir.
— Foarte simplu Mi-ai vorbit de 

Piatra Scrisă și mi-am amintit de 
prudența cu care Pascal rezolvă 

spinoasa problemă a existenței ori 
inexistenței lui Dumnezeu.

— Te-a impresionat că eu te duc 
pe tine cu mașina mea ?

— Nu... După cită vreme se pres
crie ?

— Știu eu ? Mașina am Cîștigat.o 
acum șase luni la Loto.

...Zimbrii descălecătorului păreau 
niște blinde jivine domestice, mari 
cocoțați, cu ochii lor nespus de fru
moși ți inexpresivi. O căprioară ca
tifelată își lingea puiul, lingă marile 
țarcuri ale rezervației, contravenind 
anunțurilor „ nu treceți prin gard".

Generațiile mai tinere, Rodica, 
Florica, ori chiar Traian. Decebal. 
Ștefan și Bogdan (vai. nici un 
Dragoș), scoși ca din cartea de istorie, 
prin magie pășteau domoli, scrutînd 
hățișurile Prislopului. Iar ceilalți. 
majeștuoși șl bdtrîni eu coarne groase. 
Roman și Rotea, Polansk și Rzws- 

tezwsz (nume colțuroase de consoanei 
rumegau plerduți scuturtndu-și arare 
cocoașa neagră, plină ca un ghioe 
de foșnetele pădurilor huțule. Evi
dent. ne-am urcat nînd la fereastra 
prin care se hrănesc „fiarele", 
deasupra noastră pe gardul înalt 
de peste doi metri, niște copii abu
zau de placiditatea lor strigînu-i cu 
tot felul de porecle, hîrjonindu-se și 
zvîrlindu-le șomoloage de fin. ori 
mere.

Căluț era at^ de „aplecat în afa
ră" de ziceai că iese cu totul în 
arenă. Căiuț... vechiul nume cu 
care-l dezmierdam. mi-a revenit 
odată cu spaima de Piatra Scrisă ți 
cu raționamentul lui Pascal „de 
quoi, s’il existe, il vous punira eter- 
nellement".

Nevăzut ți neauzit pînă atunci, 
puiul de zimbru venea drept in noi, 
întărîtat, prea vehement ca să nu 
ne-nghețe, prea tîrziu pentru ca să 
ne scoatem îndată capetele din 
fereastra imprudent deschisă in 
pard.

Un răcnet din mii de piepturi fntl 
erau decît cîțiva zeci de vizitatori, 
dar de ce să nu socotim groaza și 
ecoul) îl înfurie si mai mult pe 
„micul" animal (cam cît un plăvan 
de pusta) pe care îl alintasem cu 
toate diminutivele pămîntului cu 
vietăți cuvînătoare și necuvântătoare. 
Răcnetul însă nu era atît de tare In
cit să nu-l domin cu glasul meu cel 
mai „matineu pentru galerie" : „tare, 
mă fetlto, zi-i tare vorbele, că așa « 
pă teatru, și săracii soldatu ăla a dat 
doi lei, ce, el să nu te audă ?“... ast
fel Incit, răcneam ca pentru ăla ds 
doi lei de la galerie :

— Nu, Maica Domnului, nu așa l 
■Și zimbrtșorul și-a oprit cornul Id 
cîțiva centimetri de pieptul priete- 
nulul meu aplecat peste rezervație ; 
pentru că nu era drept să fie tras 
în corn de un zimbru supărat, nu
mai pentru că eu acum un sfert de 
secol cerusem din tot sufletul unei 
pietre neînsuflețite să mă mărit cu el.

Astfel, dorința angajată cu fer
voare și luminare între cleanțurile 
— nu se știe cum — colorate ale 
Pietrei Scrise, a mai suferit o amâ
nare (dacă nu s-o fi anulat cu to
tul prin negarea de azi) la strigătul 
meu desperat, într-o duminici 
după-amiază sub imensa boltă al
burie care încheie cu ace de brad 
rezervația de Ia poalele Retezatului,

miezul 
colț cu 
si încă 
Utrillo.
partea

Soarele se lăsa tlrît de noi. moale 
și roșu, peste dealurile cu pruni în
floriți, toată valea i‘ 
deschisă în stingă ca 
tura de coasă, pepene cu 
verde, pătat Intr-un singur 
roșu, proaspăt vopsit, gras 
umed, ea din tabloul lui 
Mi-am întors privirea spre 
cu soarele. Oricum, nu e bine să-țî 
iei martor divinitatea în înfrîngeri 
și în victorii. 
„Ne pas jurer 
Cine știe ?

— Spune-mi. 
Scrisă...
- Da ?

Hafegului e> 
din despicd-RI

Victorie, păsuire 7 
que Dieu existe".»

atunci, la Piatrq

— Al dorit să te măriți cu mine f
— Felicitările mele Cum ai ohl. 

cit 7
— Crezi că era greu * Metoda a 

mult mat veche decît Edgar Allen 
Poe.

...Mă gindeam, mă pîndeam ce 
s-ar fi tntîmplat dacă eu nu absol
veam cursurile de dicție ți vorbire 
scenică ale Conului Neculai : „tare, 
vorbă cu vorbă, așa" t In clipa de 
liniște ctrre urmă, victoria mea se 
instală din nou, deplină, zdravănă, 
incit îmi permiteam să mă bucur: 
vechiul meu prieten era departe del 
a mi mai însoți pe întortocheatele* 
cărări ale asociațiilor mele vinovate.

— Intr-adevăr — rupse el lanțul 
— cred că mi-ai salvat viața_
deși nu văd de ce ți aș mulțumi. Șl 
adăugă, concesiv : Dacă Dumnezeu 
totuși există

Oh. acești filozofi precauțî.

NORA IUGA

Facă -se voia
Clinii știu clnd primesc 
(emnalul sft muște 
și femeile se dezbraci 
pînă la sînee, aștept!nd trecerea 
In transfuzia iremediabili.
De ce ai spart acest ou 
înroșit in vatra fierarului, 
de ce ai rostit formula lui Irod, 
cînd el nu era decît un sîmbure 
in așteptarea pantofului ?
Orice ac poate să coasă 
jumătatea șarpelui de jumătatea tatălui, 
dar nimeni nu poate 
să se croiască din nou 
fără umbra lăsată.

PETRE GHELMEZ

Cocoșii
Au penele arse, de dntee. eocoșii. 
Acesta e chinul lor. Neiertător 
U se coace soarele-n gușă, tn zori 
Învăluie lumea cu suneL Un riu 
Nebun înconjură pămintul. Prevestitor 
Luminii.
O, Doamnă Gospodină, 
Cruță cîntătorii inc-o noapte. 
Sau o zi. Pînă la toamnă.
Căci trebuie, și griul să se coacă.
Și șarpele să ouă. Și turma să o paștem. 
Iar apele nu și-au intrat in matcă. 
Amină deci, ospățul I Mai spre arbori.»

Din gușile cocoșilor ne naștem.

Păsările mari zboară pieziș Aripa grea 
Fulgeră scurt spre apus.

Mai rămăsese-n mieeul tăcerii o stea 
O-ntunecă-a zori capul meu nesupus.

Ritual pagîn
Și strugurii, toamna, eum sfnt I
Zei spinzurați la subsuara viței de vie. 
fndoind cu povara dogelui lor, 
Spre caldul pămint.
Arcul cel ager al joardelor 
In renunțare de luceafăr, tirzie.

Învinșii de rod — zeii: Învinșii de timp 1 
Zac fără vlagă
tntre ceasul aproape și ceasul departe... 
Alungați de pămint, neprimiți In Olymp... 
Li se face milă țăranilor, fraților mei. 
De chipul modest al Intunecaților zei.

Maternitate
Vin să le ierte păcatul 
Pregătindu-i de moarte.

tn mările din frunză
cad merele necuiese de sfinții nomazi 
și țiaăncile plîng 
ingroplndu-și sinii in pămint 
să nască un Cristos rămuros, 
răstignit între mormînt și mare 
la răscrucea păsărilor sinistrate, nebune, 
purtînd nuferi în pene 
cu transfigurarea mamelor 
care-și duc puii in circă ;
la răscrucea tuturor stelelor căzătoare, 
un Cristos rămuros, 
copacul Cristos îngenunchiat sub cununi.

Moartea stelelor
Se roagă steaua. Dar dumnezeul ei 
E departe. Umbra apelor a pierit.
Umbra luminii s-arată. Bobul de mei 
Mai aproape-i de zare. Mai aproape 
Ne sint intimplările decît însăși ființa. 
Cine-a venit ? Cine-a plecat ? Dintre ape 
Nici o prăpastie, nici un cuvint, nici un semn. 
Roata stelelor s-a făcut lemn, 
S-a făcut iarbă, s-a făcut vint.
Țipă lujerul florilor orbit de pămint

Cuib de pasăre
Rotunde sint cuiburile păsărilor. 
Lăcașuri de stele. Acum 
Și de-apururi — născătoare de zbor 
Durate in iarbă. Durate-n pridvor.

Plugul nu-l sfarmă. Fierul pricepe 
Limba de stea. Focul nu-l arde. 
Flacăra simte zvicnet de pui. 
Cine are un cuib poate lăsa 
Cerul să se spargă in sufletul lui.

MIHAI GRĂMESCU

Adolescență
Buchet de flori roșii trimis anonim miresei 
Poate că ai vrea să știi cine ți le-a trimis 
Aceste flori roșii fără să fi venit

chiar el să ți le dea
E cel ce plfnge pentru tine noaptea
Da plfng de dragoste, de dragul tău nu dorm
Am vrut să-ți spun iubirea dar știu că pentru 

mine nu ești decît un vis.

MIRCEA DINESCU

Destin de familie
Fiecare casă
Are mirosul său de lucruri și oameni. 
Orinduită și orinduiți în ea
Formăm o tamilie modestă 
în camera mea descopăr lucrurile
Asemenea orbului care vede pentru prima oară 
într-un încăperea bunicii
Care toată noaptea cotrobăie;te-n sertare, 
Căutînd fotografii ce nu există ;
Tablourile mă privesc mioape
Ca și bătrîna :
Intr-unui bunicul cu mustața sprijinită 
în ramă, In altul bunica și cîrja
Ce l-a-nlocuit pe bălrin după război.
E cam nefirească prezența mea
Acolo unde doar praful
Capătă sens statornic.



ISICA
O miță cuprinsă de foame ne

bună, zgrepțărea gardul unei 
case inflgindu-și ghiarele in 
scindura lui.

Parcă ar fi știut, parcă ar fi 
pus-o cineva să demonstreze că 
împrejmuirea-i găunoasă, pu
tredă iar motorina, întinsă dea
supra, un moft ce nu poate as
cunde nimănui stricăciunea.

Făina de lemn curgea printre 
ghiare pe burta albă tngă'.be- 
nind-o fi se aștemea ea un 
mușuroi de rumeguș pe cal- 
darim.

Și nu se-nvrednicea nimeni s-o 
alunge, erau cu toții plecați la 
serviciu, chiar și vecinii, iar 
dacă un trecător e gonea ea il 
lăsa să se depărteze ți se în
torcea îndărăt luîndu-și trea-a 
de la capăt. Pisica aproape »ăl- 
batecă arăta pe spate vărgată ca

dementă, pe s vreme urită, pe 
un vint și o ploaie torențial&, în 
timp ce mai încolo la colț cuibă
rit intr-o mașină de piață 
aștepta celălalt, tinerelul. Ster- 
gătoarele parbrizului Mteau 
ritmic să țină ecranul străzii sub 
priviri pină o dispare foetul.

Succesorul năvăli fericit In 
antreu, o imbrățiși pe doamna 
El ut Prăducheanu furios, cu " 
devoțiune nemărginită doar D 
cdusese din provincie. Si mie cu 
roate că eram o biată ș* neîn
semnată pined mi s-a intors sto
macul pe dos de sefrbă ca după 
înghițirea unor șoareci ImpuFițt.

păsare care-i incendia creierii, 
ăia puțini ciți U avea.

Parșiva mea dușmancă începu 
de la un timp să-și mănfnce de 
sub unghii ca sd-t poată cumpăra 
tfnărului succesor mașină. A- 
mamie mai strinse cureaua. Nă
pădiră borcanele de iaurt um- 
plfnd ungherele casei, cămările, 
rupsoluL podul. înjumătăți con
sumul de lumină, becurile de o 
sută le schimbă eu 50 iar cele 
de 50 cu 25, apa, săpunul lem
nele la jumătate și la un sfert.

de EUGEN TEODORU

o panteră. Ochii îi avea vișinii 
verzi și o anume cerbicie ata
vică de junglă îi străbatea pu
pilele.

N-a trecut la altă țipcă, s-a 
mulțumit cu ceea ce scosese cam 
după un ceas de trudă, carii ( moi 
și albe, aduse la lumină din la
birintul întunecos. Smulgea una 
cite una le sfîșia și le înghițea 
lacomă in timp ce ochii i se 
umpleau după fiecare înghiți
tură de o imensă satisfacție. Bo
tul umed se acoperi la un mo
ment dat de nisipul lemnos ți o 
făcu să strănute. Se hrănise
totuși. Găsise o sursă de 
existență precară dar convena
bilă ca să poată refuza liniștită 
hrana stăpinilor cu care intrase
într-un conflict crîncen.

In miezul șipcilor totul e curat, 
ambalat, neștiut, iar la orice oră 
din zi și din noapte parcă ar 
deschide o cutie de conserve 
totdeauna proaspete. Ciugulește 
3—4 carii, suficient pentru • 
pisică sărmană ca vai de lume. 
Dacă ar face un calcul simplu 
pisica prăpădită ar afla că gar
dul acela atins de boală destul 
de lung, cu stinghii și cu stâlpi 
cu tot, i-ar ajunge un secol,

Am mieunat însă ve făcută 
ocoimdu-le pictoa'eie, gudurfn- 
du-mă, deh, celălalt plecase tre
buia să-mi lâr capul sub alt pa
trafir. așa ni-i scris nouă să rfl- 
•nfnem ale casei ca șerpii de tub 
piatra pragului

De atunci nu mj mai ținu
r>mmi in poale, nu-mi mai
pieptănă nimeni spinarea eu de
getele deși nu-s urită și se născu 
o dușmănie de moarte intre
mine și ei.

Amindoi mă gonesc și aruncă 
după mine cu tot ce întâlnesc la 
îndemină ți eu. in pofida lor mă 
așez in așa fel incit fulgerele 
privirilor să-i ardă, să-i îngro
zească să mă viseze noaptea.

Poate că n-aș fi avut dreptul 
după părerea unora să mă a- 
mestec in traiul acestui cuplu 
dar din momentul in care intre 
noi s-a declarat un război surd 
iar eu am dovezi că mă urăsc 
jurindu-mi moartea nu le mai 
puteam rămine credincioasă ori 
cit de perfidă aș ft fost. Mi-arun- 
cară bucăți de carne otrăvită, 
piftele îndopate cu țoricioaică, 

-îmi întinseră lațuri pe întuneric 
dar eu în ciuda lor nu m-am lă
sat păcălită.

Meschina doamna Eliss

O singură farfurie pentru unul 
Mu două feluri, mfnoau pe rind 
ștergfnd găvanul de porțelan cu 
hirtie igienică. îți spălau tn
lighean picioarele și girul cu o 
coală de săpun. în aceeași apă
el înainte, ea după ți apoi se 
hlizea la el, dovedindu-i cit
poate fi de fericită că-ți face
baie în zoile lut Fața lunguiață, 
zbtrrită pe la ochi ii arăta iu
birea. Atinsese cirpănoasa ro
tunda virstă de 40 de ani, frun
tea îngustă încadrată de un păr 
in realitate destul de cărunt, dar 
prin grija coloranțdor ajuns în
tre un roșu pamintiu și un blond 
spălăcit. Șomoiogul ți sticla le 
ținea dosite la baie ca nu cumva 
băiatul să dea peste ustensile 
ți apuefndu-l greața să plece.

Strinse hrăpăreața banii, ago
nisi, puse carnea in saramură 
și bătrânilor surghiuniți intr-o 
dărăpănătură de lut dincolo de 
marginile orașului silnidu-i să 
trăiască intr-o mizerie lucie, deși 
ctnd t$i izgonise bărbatul pre
textă că’ifiduce să trăiască și 
ei mulțumiți înainte de moarte.

Eu mă plimbam toată ziulica 
prin casă cu pașii mei tacticoși

aduse un șofer șt l-o vîrî tn 
curte acoperind-o cu prelata și 
acum iși aștepta in pragul casei 
pe milostivitul ibovnic cu mus
tață. Ținea să i-o vadă mijind de 
bucurie ca pe urmă să-i sară de 
gît, să-l invirte cu brațele ei 
dolofane mult prea dolofane și 
cu mușchii flețcăiți: din pre
cauție și pentru bună impresie, 
totdeuna acoperite cu mined 
lungi.

Stăteam ascunsă sus în pom 
între frunze asistând la duioasa 
scenă.

Fermoarul se deschise scoțlnd 
din coaja de doc o mașină albă 
lucie; și pe urmă se întinse mare 
petrecere pînă seara.

Eliss il luă pe tinerel pe sus 
și-l purtă spre încăperile stran
gulate de economii crâncene. Eu 
cu mustățile mele adulmecam, 
trăgeam cu urechea și nările se 
imbătară de un miros uitat. Afu 
m-am putut apropia deși sfîriau 
pe plită după multă vreme frip
turi grase, cartofi prăjiți, Ușile 
fuseseră ferecate. De ciudă m-am 
refugiat prmtr-o ca pandurii in 
pod.

La miezul nopții se auziră 
dintr-adată rostogoliri de pietre 
însoțite de rostogoliri de ape, in 
realitate se abătu o furtună nă- 
fmazmcă dtn larg, atacând coas
tele ca o hoardă vrăjmașe dez
lănțuită. 1 •» auziră ropotele fn 
toate casioaneie. 1 st trmtea v t>- 
lr*m după cum te cbKmau co- 
pacn. Să-i mulgă axa rădăcini 
și mai multe si Rezista'ă e’OiC 
arborti și acoperișurile sănă
toase. A noastră Insă, nu rezistă 
furtunii. Clănțăniră o vreme de 
mă inhâcosară țiglele- Pirii tot 
podul din încheieturi și dintr-o- 
dată începură s-o ia ta vale 
olanele desfoiate ea niște frunze. 
Se prăbușiră îunecînd ca niște 
lespezi dintr-un vagon bascu
lant. Toate se îndreptară numai 
către mașină' o turtiră sub pre
lată. O rostogolire după atta-eu- 
fundă capota. In sacul mare de 
doc a rămas o mogildeață de

T A
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darămite viața scurtă a unui 
patruped felin. Așa că provizia 
va îndestula pînă la sfirșitul 
zilelor ei pe care însă vrea cu 
orice preț să și le petreacă in 
preajma acestei așezări, să în
registreze mai departe eveni
mentele câte se vor mai desfă
șura, să nu-i scape nimic, fiindcă 
aici s-a produs după părerea ei 
un sacrilegiu. Cocoana și-a 
alungat bărbatul zvirlindu-i lu
crurile in stradă intr-o pornire 

A. Prăducheanu vroia să mă 
Inhațe, să mă lege intr-un sac 
zvirlindu-mă apoi într-o gură de 
canal. N-a izbutit eram mai 
șireată declt dumneaei. Săltăm 
ca un arc elastic in aer, aruncin- 
du-mă in pomi pe leațuri, sub 
căpriori sau ori unde găseam un 
loc de salvare. Și acolo, in liniș
tea cea mai deplină ca și cind nu 
s-ar fi intîmplat nimic începeam 
să-mi netezesc blana cu lăbuțele 
să mi-o spăl intr-o liniște și ne- 

de patruped și cîntăream cu dis
preț austeritatea prăfuită la care 
se constrânseră. Odăile degajau 
un fel de acreală și mirosul acela 
îmi încerca nările. Pentru că 
n-aveam pe ce pune gura, mă 
întorceam la cariile mele con
servate in scânduri.

Veni insfirșit ziua cumpărării 
mașinii, nu mă pricep la mărci 
dar era acceptabilă. Eliss A. Pră
ducheanu jubila țopăia umblase 
de nebună pină la prim cind i-o 

fiare contorsionate. După ce se 
dezveli de olane toată casa în
cepuse să zboare bîrnele. Explo
dară cauciucurile cu zgomote 
asurzitoare; plesnind se făcură 
ferfeniță. Muri acolo deci năru
ită statuia visurilor, idolul că
ruia li se închinase in mod fa
natic. Dacă ar fi izbit-o 
ciocane grele pneumatice in ro
pote succesive sau o enormă 
presă de 50 de tone nu s-ar fi 
distrus în halul acesta cum iz

butiseră să facă olanele în
greunate de dorința mea.

Nici zidurile nu mai putură 
rezista rafalelor sinistre. Odată 
dezvelite bimele luară drumul 
încăperilor ca niște ghioage in- 
virtie prin camere de miini ne
văzute, zdrobind tot ce găseau 
tn cale. Șt ploaia curgea de sus 
potop, făcea clăbuci in ligheanul 
așezat fn dormitor, bolborosea 
in borcanele de iaurt, descojea 
pereții de oglinzi și de tablouri 
ca sub puterea unui blestem, 
începusem și eu să mă îngrijorez. 
De teamă să nu le cadă casa în 
creștet cei doi ieșiră afară 
buimaci.

O văzui la lumina unui fulger 
pe Eliss A. Prăducheanu urlind 
cit o ținea gura tn timp ce vin- 
tul o despuia sftșiindu-i rochiile 
făcute de demult și transformate 
an de an. Eu parcă împrumuta
sem vîntului ghiarele mele căci 
o dezgolii aproape înfuriat ru- 
pînd tot ce avea pe dînsa lăsîn- 
d-o in citeva clipe goală și urită 
așa cum era de altfel. Și dintr- 
edată tncepură să-i apară pe 
piele în văzul tinerelului între
ținut cu atitea sacrificii, urmele 
celor patru bărbați ținuți cu cu
nunie și a cohortei celor clan
destini. Ce vânt o fi fost ăsta că 
fiecăruia îi apăru chipul pe 
pielea biciuită de sfichiurile ploii 
ca o pecingine clară, evidentă. 
Aducea mai mult cu un tatuaj. 
Pină și pe pungile adipoase din 
subțiori și pe gleznele otova ră
săririi, culmea, iubirile ei pla
tonice eu mustăți. Marea ei slă
biciune fuseseră indivizii cu 
mustăți așezați confortabil pe 
scaune plușate la birouri cu 
lampă de citit de email. De dorul 
unuia, care nu știu cum s-au în
tâmplat lucrurile raporturile 
dintre ei se răciseră, l-a ade
menit pe ăsat din urmă, ținin- 
du-l cu mustață cu tot pe lingă 
casă. în amintirea întregii suite 
de mustăcioși ce i-au gidilat 
cindva inima cu firele lor mă
tăsoase ori tunse mărunt, tru
dise Eliss A. Prăducheanu Tine

relul fusese declarat drept pro
totipul năzuințelor sale.

Acum vîntul incilcea firele 
tinerelului de pe buza de sus 
și cele de pe cap cum face vîn
tul de obicei virtejuri in cîmp 
cind culcă lanurile și le fringe. 
Capul vtlvoi, mustața zburlită, 
ochii holbați din ce in ce mai 
mult către tatuajul din ce în ce 
mai limpede de pe pielea con
soartei. Nu mai rămăsese nici o 
porțiune neacoperită pe nudul 
doamnei care oricit s-ar fi stră
duit nu izbutea nici intr-un caz 
să astupe decit vreo două din 
figurile izbucnite pe epidermă. 
Trădată, ea plingea, ploaia ii 
spăla fardul la lumina fulgere
lor. Eu am mieunat, lăsindu-i să 
se încaere, să se păruiască, să-și 
sară în creștete în bătaia aprigă 
a furtunii și să dea ultima oară 
cu ochii de mine la scăpărarea 
unui fulger.

Doamna Prăducheanu se uită 
în direcția mea și strigă din 
toate baierele:. Uite piaza rea. 
Dar puțin îmi păsa mie, in jurul 
lor găurile în ziduri, și surparea 
continua. Glasul spart și rău 
șuerător mă urmări din glodu
rile curții. O zbughii, căci intre 
timp, se prăvăli și putregaiul de 
gard. Fugind, îmi umplui gușa 
de carii multe, multe să-mi 
țină la drum.

Căci imi pusesem de gind să 
plec in lume in căutarea vechiu
lui meu stăpin, a omului acela 
bun, să ajung iar intre palmele 
lui pufoase, calde, să-i simt din 
nou pe spinare mingiierea și să 
torc fericită. Abia aștept să-i sar 
pe umeri și apoi să-i sărut ochii 
lui verzi căprui cum făcusem 
odinioară.

Și la urma urmei de ce nu 
m-ar ajuta vîntul să merg mai 
repede, să-mi întindă prin văz
duh lințoliu fermecat, atît de des 
pomenit în basme, ori aripi, să 
zbor. Nu se mai pomenesc mi
nuni ? Vreau să mă întorc la 
casa fostului meu stăpîn și pe mă
sură ce mă apropii să simt cum 

se sfîșie de pe mine blana șî 
puterea aceluiaș vînt să risi
pească de-a pururi soarta mea 
de animal prigonit. Aș vrea sa 
renasc sub altă înfățișare să de
vin de pildă o femeie tânără, 
zveltă, frumoasă cu plete blonde 
lungi, să-mi fluture pe obraji și 
umeri, la orice adiere.

Iată ce-și visa pisica pricăjită, 
înaintând încotro vedea cu ochii.

Suflarea înverșunată se mai 
potolise către ziuă, cerul vinăt 
părea mâzgălit cu nori dintr-un 
orizont in celălalt in sensul în 
care bătuse vîntul.

Pisica păși o vreme pe cele 
patru lăbuțe ude apoi visul o 
prinse in mijlocul lui intr-un 
soi de vîrtej și pisica dindu-se 
de trei ori peste cap începu să 
se înalțe pe două picioare. Păși 
o vreme printre oamenii fugind 
spre autobuze o blondă de toată 
splendoarea și cit erau de grăbiți 
să ajungă la serviciu întorceau 
totuși capul legănîndu-l cu sub
înțeles ori fluierind ușor din 
buzele țuguiate.

Frumoasa blondă, țâșnită din 
năzdrăvănia vîntului bătu încet 
la poarta stăpînului, nu așteptă 
răspunsul și năvăli in casă Spre 
uluirea lui iși descheie cu toată 
grația unei feline pieptul in 
dreptul inimii să-i arate că 
acolo se află tatuat numai chipul 
lui, al lui și al nimănui altcuiva.

— Pentru numele lui dumne-1 
zeu dar cine ești dumneata de 
intri buzna ? întrebă jumătate 
speriat jumătate fericit bărba-i 
tul.

— Pisica ta, zise ea adăugind f 
Alint-o, și seinei apropiindu-sd 
apoi, repetând ca atâtea femei pe 
pămîntul acesta. Ce mai aștepți 
mingiie-mă sînt pisica ta, pisi- 
cuța ta credincioasă și neprihă
nită ; dacă vrei

între timp încăperea singura* 
tecă, mohorîtă pină în dimineață 
aceia, se polei cu aur din pletele 
fetei și se îmbătă de întreaga ei 
lumină. ......... .......



IVAN GHENOV

Patru stele

S-a stins din viață Ilya Ehrenburg, scriitorul care de aproape 
o jumătate de veac s-a impus tuturor conștiințelor ca tipul 
artlstulul-angajat, decis să contribuie prin cărțile sale la o 
fundamentală schimbare a lumii.

Afirmația are azi, imi dau seama, valoarea unui truism.
Trebuie Înțeleasă insă cu rezonanța de acum cinci decenii, 

cînd, pe tranșeia proaspăt deschisă a Revoluției, s-au Înălțat 
alături de steagurile soldaților roșii și glasurile intelectualilor 
hotăriți să apere cea mai însemnată victorie Înscrisă de OM 
in paginile sîngeroasei Iul ISTORII.

Din îndepărtata noastră adolescență, hămesită de lecturi, țin 
minte emoția intîlnirii cu primele zile venite dintr-o planetă 
interzisă și sentimentele încercate de la cele dinții confruntări 
cu numele lui Leonov, Alexei Tolstoi sau Ilya Ehrenburg.

Intr-un timp marcat dc cicatricea celor mai dureroase contuzii 
și incertitudini, bintuit de curenții contrari ai tuturor aventu
rilor Spirituale, cărțile primilor scriitori sovietici au constituit 
mai mult decit surpriza relevării unei alte arte decit cea pe 
care o cunoșteam pînă atunci, au însemnat, pentru generația 
mea de aici și de aiurea, acel moment de explozie in care 
realizezi că tot ce știi e uzat pină la coardă și că o altă orien
tare morală începe să se impună cu un grav și Imperios 
caracter de urgență.

Cu mulți ani înaintea pateticului apel lansat de Gorki: „Cu 
cine sinteți voi, maeștri ai Culturii ?**, formulă care a avut 
darul să zguduie nenumărate anchiloze sufletești și infinite 
inerții aristocratice, paginile iul Ehrenburg și ale colegilor săi 
de pluton au făcut același serviciu unei umanități amenințată 
de o toxică letargie și de o vinovată indiferentă.

Era intr-o vreme cind planeta noastră se afla din punct de 
vedere calendaristic mai aproape de sfîrșitul primului răboi 
mondial decit de Izbucnirea celui de al doilea. Luciditatea 
scriltorilor-angajați descifra insă in perspectivă germenii vii
toarei catastrofe, in minuțioasă pregătire, și chema omenirea 
la o veghe bărbătească și responsabilă.

Atunci s-a impus respectului nostru acel tip de scriitor, de 
o factură civică inedită, artist căruia nimic din tot ce se 
întimplă in lume nu-i este străin, și a! cărui cuvint se eavine 
să sune ca o goarnă oriunde se află in criză demnitatea umană.

O asemenea atitudine, implicind răspunderi și îndeletniciri 
plurale, se plătea cu prețul greu al renunțării la multe volup
tăți, dintre care cea mai deplină și mai amplă o constituie In- 
todeauna răgazul cioplirii unei opere care să înfrunte eterni
tatea.

Ehrenburg a optat pentru postul subordonat al scriitorului — 
militant pentru care desăvirșirea estetică se confundă cu promp
titudinea răspunsului la comanda socială. Intr-o convorbire pe 
care am avut-o cu el in 1947, imi mărturisea cit de conștient 
este de renunțările sale liber acceptate. Na le păstra insă nici 
o melancolie, conștiința artistului fiind in întregime dublată de 
a soldatului chemat să acopere sectoarele cele mai primejduite 
ale lumii. Și astfel s-a născut, dintr-o nobilă devoțiune. Ehren
burg reporterul, pamfletarul, eseistul, romancierul. dramaturguL, 
memorialistul, autorul unei opere vaste și, fără indoială. plină 
de inegalități, răscumpărate toate la văpaia unei pasiuni 
tatuată în carnea scriitorului șl rămasă intactă pină la ultimele 
rindurl de pe manuscrisul agoniei. La o oră in care harta 
pămîntului e din nou sfișiată de convulsii tragice, intr-un timp 
în care MOARTEA ia zilnic atîtea pseudonime, exemplul lui 
Ehrenburg-scriitorul, care vreme de o jumătate de seeol s-a 
constituit in apărătorul VIEȚII, îndeletnicire plină de riscuri și 
de servituți, capătă valoare de simbol de o emoționantă Încărcă
tură morală.

Fiindcă să nu-mi spună nimeni că e ușor să înfrunți zimbe- 
tele superioare și indulgente ale acelora ce caută subtilele 
soluții ale unei alchimii personale intr-o retortă in care, de 
cele mai multe ori, nu se află decit biete rezidii inoperante, 
cînd tu stai la postul tău devotat a cărui unică glorie e de 
cele mai multe ori abnegația. Ehrenburg a știut că există un 
coeficient major al artei care se cheamă consecvența și ■ ■ 
singur examen, pe care 11 Întrece, poate. In eficientă, daar 
judecata posterității. și care se numește fidelitatea față de 
propria ta credință.

Fe piatra lui tombală din inima mea. ii sap sab nume dană 
cuvinte : A SERVI, și e unica inscripție pe care sint convins 
că ar accepta-o.

AUREL BĂRANGA

Se numesc Micul Isus, Freddy Grăsanul. Terry Șchiopul. Zorro, 
Chocolate George, Magoo, Puștiul, Chuck Rățoiul și sint capii unei bande 
a cărei reputație seamănă mai degrabă cu aceea a cicloanelor. De cițiva 
ani încoace „Hell’s Angels" — „îngerii infernului* terorizează sistematic 
locuitorii pașnici ai Californiei.

Cine sînt „îngerii Infernului" *
„îngerii infernului" au in mod 

obligatoriu o motocicletă Harley- 
Davidson 74, o mașinărie mon
struoasă de vreo 350 de kg. Dar nu o 

'Harley-Davidson obișnuită cu cere 
sînt înzestrați polițiștii americani 
inamicii lor no. 1 Nicidecum ! „înge
rii", care, în mod obligatoriu, sint 
niște mecanici auto desăvîrșiți smulg 
aripile, tobele de eșapament, cu un 
cuvînt, carcasa motocicletei, pină 
cînd nu rămîne din ea decit un în
fricoșător schelet. In schimb, dato- 

j rită unor artificii doar de ei știute. 
I mașinăria poate atinge viteza fabu

loasă de 250 km la oră, performantă 
pe care doar cu greu o poate reali
za un automobil-urmăritor.

Uniforma „îngerilor" este un blu- 
zon de piele — cel mai adesea negru 

■ fără mined, pentru ca zvastica și 
[ feluritele tatuaje de pe brațe și de 
'la subsuori să fie cît mai vizibile —, 
Pe spinare, mai exact între umerii 

.bluzonului. „îngerii" abordează un 
cap de mort înaripat, deasupra că

pruia, în chip de curcubeu se deslu
șește emblema „HELL'S ANGELS" 
și, dedesubt, precizarea : „NORTH 
CALIFORNIA".

O componentă obligatorie a uni
formei este părul : lung și cît mai 
murdar. Cercelul din urechea stingă 
— foarte pitoresc — nu e decît un 
accesoriu facultativ. Ca și lanțul de 
motocicletă care servește de centură 
sau se înfășoară în chip de „coroană 
de spini", în jurul capului. Foarte 
răspîndite — crucea de fier și vul
turul atît de binecunoscutei — în 
timpul celui de al 2-lea război mon
dial — Luftwaffe.

La capitolul „accesorii" maî tre
buie amintite și femeile. Două cate
gorii. Așa numitele „bătrîne cumse
cade" — veritabile sau pseudosoții, 
în realitate de loc bătrîne, dar su
puse și înțelepte ca niște bunici care 
îndură fără să clipească tirania ne
poților. O a doua categorie o formează 
fetișcanele ce roiesc ca muștele în 
jurul „îngerilor", și după care — deși 
se feresc să o arate fățiș — „îngerii" 
se dau în vînt. Sînt așa numitele 
„mamas" care chiuie la ivirea „în
gerilor" și nu se dau în lături de la 
nimic. Nici măcar goana dementă — 
cu 250 km la oră — pe o Harley- 
Davidson nu Ie înspăimîntă. deși sînt 
tratate de cele, mai multe ori ca 
niște ființe inferioare și nu odată 
„vîndute" pe nimica toată de vreun 
„înger" aflat în pană de benzină sau 
de bere.

Căci berea e băutura favorită a 
îngerilor.

Si LSD-ul, drogul favorit
Arma favorită : Magnum 357 — 

silențios.
De unde vin acești îngeri ai In

fernului ? Ce instincte distrugă
toare îi mină spre distrugere ? De ce 
se abat, ca un nor uriaș de lăcuste, 
pe ținutul verde al Californiei 
semănind spaima de moarte și de 
necunoscut în inimile oamenilor ? 
Ce urmăresc ? Ce reprezintă ei, in 
cele din urmă ? O formă de revoltă 
împotriva conformismului sau o 
formă de conformism ? Un tranchi
lizant împotriva unor neliniști ne
definite. (dar acute.) sau o formă — 
ce-i drept, singulară — de sfidare a 
formelor maligne de cinism, de vio
lență, de dezumanizare care se sem
nalează tot mai des și sub cele mai 
nebănuite aspecte in fizionomia so
cietății contemporane ?

Fenomenul e cu atît mai intere
sant cu cit nu e singular. E ușor 
de recunoscut — deși formele pe 
care le îmbracă și intensitatea si 
poate direcțiile de dezvoltare — di
feră.

Intr-adevăr, de cițiva ani încoace 
sînt semnalat! tineri furioși care pri
vesc înainte și înapoi cu minie. care 
refuză să se spele, să se tundă, să 
mănince cu ajutorul tacimurilor să 
iubească cu adevărat (și nu numai 
fizic), să-și mărturisească sentimen
tele — dacă admit că le au —, să cinte 
fără să urle. Totul pare sau e făcut 
pe deandoaselea. în capitalele occi
dentului băieții poartă bluze înflo
rate și cîrlionți pe umeri. Fetele. în 
pantaloni și cu ceafa rasă se recu
nosc doar, poate, după frăgezimea 
obrazului...

Dansul și-a pierdut grația și aduce 
mai degrabă a zvîrcolire. Furculița 
și cuțitul de bucătărie au devenit 
instrumente muzicale. Pe un maidan 
parizian o artistă plastică. Marta X.. 
dă foc unor gunoaie. Un public care 
seamănă cu spiritele din halucina
țiile Guiliettei lui Fellini, aplaudă 
înăbușit spectacolul. Focul stîrnit de 
Marta X, modul cum ard gunoaiele, 
constituie elementul esențial al fap
tului de artă consumat sub ochii a- 
sistenței. Și-astfel se încearcă a se 
înlocui efectul culorii incandescente 
a unui Van Gogh, de pildă, cu efectul 
stîrnit de un foc „la propriu"... An
toine celebrul autor al „Elucubrații
lor" și Beatles-șii nu au lansat o 
modă ci, după toate aparentele sînt 
adepții unui curent. Desigur, nu în- 
tîmplător Marcel Carnă obținea cu 
cițiva ani în urmă un succes de ră
sunet cu filmul său — semnificativ 
intitulat — „Les tricheurs" dramă 
ai cărei eroi erau tineri de sub 20

Patru ațele la iveală 
acaate mlndra Innă-n naapte. 
radii mici, de aur. eaaptt, 
sua. pe creaaga siderală

Se raienc prin aUvi Intr-na.
■arh miresme mai. de fleare.
de tăcere, de răeeare.
și nu iau In seamă luna !

Joaeă aur și rubine, 
pe cînd luna le veghează 
și din ceruri luminează 
balta nopților senine.

în românește de ION POTOPIM

IORDAN IANKOV

Quasimodo
Oare e grea, cit de grea este 
povara urîțeniei ?
Poate-ntelcgi. dar cu înduioșare 
uiți totul și te prinzi 
de legănarea ctopetului de aramă. 
Și el răsună ea a eanțtHață :
— Onmeai. e-nțelătaare frumusețea. 
Ea nu e-e ctopal vpștru.
ci-i in singe—
pe mii de game răsunlnd.

In singele rare vă arde 
Și agățate parcă-n ceruri 
Înnebunite dopatele eintă.

de ani, ce intrau în viață trișînd sau 
încerclnd să trișeze din teama de a 
nu fi cumva trișați... Și tot de cițiva 
ani încoace sint la modă filmele cu 
personaje care și în viață sint foarte 
„la modă" : așa numiții „Blousons 
noir"... Intîmpinat cu scepticism 
dar discutat ca un veritabil eveni
ment cinematografic, filmul „Sha
dows" — „Umbre" înfățișa cu zgudui
tor dramatism — pe acești tineri 
rebeli fără cauză, care gonesc, stri
vind totul în calea lor, în cău
tarea unui ideal pierdut înainte 
de a fi găsit... Cînd și din 
ce s-au ivit toate acestea ? Există 
oare, clar delimitat, un punct de în
firipare al acestui basm — devenit 
realitate, despre o tinerețe fără tine
rețe și viață fără viață ? în 1953, o 
fată de 18 ani definea în două cu
vinte simțămintul ce avea să facă 
înconjurul lumii, simțămintul cu care 
pornea In viață : „Bonjour tristesse"... 
De ce ?

De ce „Îngerii infernului" au ținut 
morțiș să devină îngerii infernului" ?

Un tînăr gazetar american, Hun
ter S. Thompson, pasionat de desci
frarea acestui fenomen a încercat 
să se insinueze în banda îngerilor 
„Infiltrarea" nu a fost deloc ușoară. 
O povestește el însuși în prima parte 
a cărții „îngerii infernului" — care, 
in America, a fost socotită una din 
aparițiile editoriale de mare succes.

„Era 1* începutul lui Martie 1965“ 
— scrie Hunter S. Thompson. încer
cam in fel și chip să stabilesc un con
tact cu „îngerii". Mă aștepta o trea
bă delicată, o aventură în care 
mulți gazetari și-au pierdut dacă 
nu viața, in orice caz, sănăta
tea... In California există o du
zină de gangsteri motorizați : așa 
numiții Iron Horsemen, Los Coman- 
cheros, The Satan Slaves (care sc 
hrănesc cu carne de ciine și fac dra
goste cu fete oarbe). Și incă multe 
altele... îngerii, insă, sint cei mai nu
meroși și cei mai înfricoșători... In 
afară de asta, membrii celorlalte 
bande sint demoni de duminică. In 
timpul săptăminii ei se îmbracă și se 
comportă ca toată lumea. In schimb, 
îngerii sint Îngeri 24 de ore din 24.

„Legătura mea cu îngerii se nu
mea Frenchy. Frenchy era, în vre
mea aceea, una din căpeteniile în
gerilor din San Francisco, LosAnge- 
les, Monterey plus ale altor citeva 
grupuri răspîndite prin orășelele mai 
mici. In ziua cind am dat de Frenchy 
se aflau cu el vreo șase Îngeri plus 
un oriental căruia Frenchy ii spunea 
Ping-Pong și despre care aș fi putut 
jura că s-ar face luntre și punte 
numai să intre in rindul îngerilor"...

Neîncrezători, îngerii admit cu 
greu prezența străinului. întind fel 
de fel de capcane celui care tine 
morțiș să devină înger. Hunter S. 
Thompson nu ascunde nici o clipă 
fascinația pe care fenomenul „îngerii

Penii a a fată eintă.
pe dud Parisu-ntreg se zbate in cintecul acesta.-

Omul eel mai urii din lume
imnul frumuseții I

LACEZAR ELENKOV

Aieșn parai i-am Îngrijit 
nădăjduind e* vei veai-

itt âtorește vara.

Pășești iasitișai prto Ha ismireMUt.
Cabaări pacea aepto iarrt peste pâm-nt-
Șî-a tme navptoz «e topește » 
Și al spițe* măr răsare-■ calea ta. 
iar stelele, ca iarba. t»-acapăr tmpol gol.
Te duci, te duci ratr-uaa pisă te pterzi de tot— 
Și iaci imprăsntart mb merii blestemați.

ti de VALLN I IN DEȘLIU

„Lăcuste cu zvastici
infernului" a exercitat-o asupri 
ca si asupra altor oameni es 
care — după cum se știe — au piant 
scump îndrăzneala de a se 1; apro
piat de acești cavaleri ai Violenței

Tragedia orășelului Laconia, pe 
care o relatează Thompson, e o de
monstrație amară și rugir.oasă a ca
pacității de violentă a îngerilor :

„Se iviră către ora II. pe strada 
principală a orașului. Erau mai ■■- 
meroși decit la Riverside căci Ii se 
alipiseră toți vagabonzii motorizați 
din Middle West. Un raport al po
liției avea să menționeze cifra ame
țitoare de „cincisprezece mii de de
sperados". La zece minute dapă iz
bucnirea încăierării, Laconia era un 
adevărat infern. Locuitorii orașului, 
in costumele lor antracit și cravate 
vărgate, cu nevestele lor care arbo
rează de cind lumea pălării țepene 
și înflorate, fugeau care incotro in- 
trebindu-se dacă nu cumva e sfîraf
tul lumii sau dacă s-a declanșat cel 
de al treilea război mondial. Hoarda 
se revărsa pe trotuare, jefuia maga
zinele, răsturna mașinile, le dădea 
foc. La amiază, clădiri Întregi erau 
incendiate. Polițiști uciși zăceau, ca 
niște pete insingerate, pe trotuar. 
Orașul Laconia se afla pradă flăcări
lor și furiei îngerilor, mai murdari, 
mai păduchioși, mai dezgustători ca 
oricind. Mulți Laconieni mărturiseau 
mai tirziu că o clipă se temuseră 
de o debarcare a Marțienilor..."

Un eveniment de seamă in viața 
îngerilor este raidul anual al lor, 
faimosul raid organizat în cinstea 
lui 4 iulie — sărbătoarea națională 
a Americii. Hunter S. Thompson își 
mărturisește dorința arzătoare de a 
lua parte la raidul organizat in 1965.

„In vremea aceea, admiterea mea 
la rangul de înger părea neindoioasă. 
Deși eram incă pus sub observație. 
Dealtfel, in ceea ce mă privește, ta
berele erau împărțite : unii erau de 
părere că sint un tip ..okay". Alții 
susțineau că aș fi unul dintre acei 
„intelectuali bastarzi" in goană după 
senzații tari".

în cele din urmă. îngerii consimt. 
Lui Hunter S. Thompson i se îngă
duie să participe la „marele desmăt". 
în ciuda avertismentelor indirecte 
pe care le capătă de la colegii lui 
de breaslă (în presa americană apar 
cu fiecare atsfel de prilej, știri în 
legătură cu marele număr de poli
țiști, de „întăriri", de care blindate, 
ba chiar și de helicoptere pe care 
apărătorii ordinei publice le lansează 
în lupta înverșunată împotriva în
gerilor dezlănțuiți). Thompson în 
mașina lui. ce-i drept, și nu pe o 
Harley-Davidson pornește în marele 
raid de la Buss Lake, 1965. alături 
de îngeri...

„Neliniștea oficialităților nn era de 
fel o metaforă gazetărească. Auto
ritățile, în cap cu guvernatornl din 
Los Angeles, se întrebau, cuprinși

de panică. ..ude naiba aveai de 
gind să-și facă de cap îngerii, de 
data aceasta". Cițiva ani la rind în
gerii se dezlânțniseră asupra orășe- 
lulii Reno. capitala mondială a di
vorțului — xai eel mai mare orășel 
din lume — cam i se mai spunea. 
Dar după ce comiseseră citeva is
prăvi de pomină, dnpă ce au ras de 
pe ta|a pămintulii o tavernă, muni
cipalitatea promulgase o lege potri
vit căreia pe teritoriul orașului Reno 
era interzisă orice fel de adunare 
care dispunea de mai mult de două 
motociclete.* (_) Radioul, cu. vocea 
spectaculoasă dar ușor neliniștită a 
crainicului anunța : „Orașul Buss 
Lake se pregătește pentru invazia 
bandei The Hell’s Angels". Forțe poli
țienești puternic înarmate au fost 
repartizate pe toate șoselele ce duc 
spre Buss Lake. Marling Ypung. she
riff 1 districtului, a cerut sprijinul 
helicopterelor. Poliția din orașele ve
cine. împreună cu brigada canină 
se află sub stare de alarmă. In mo
mentul acesta sintem înștiințați că 
îngerii Infernului au fost semnalați 
la Oakland și la San Bernardino. „Vă- 
invităm să nu părăsiți aparatele. A- 
mănunte in buletinul de știri ur
mător..."

Un timp, pe șosea e liniște. O li
niște ciudată ca aceea care precede 
bombardamentele. Apoi, iată-i ! O 
hoardă de lăcuste uriașe, precedate 
de urletul mașinăriilor lor înfrico
șătoare. Cînd se apropie, se poate 
vedea că sint, de fapt, un fel de 
armată care defilează, ordonată, rin- 
duri, rinduri. O armată veritabilă, 
cu grade, insigne, decorații. Pe spi
nare. in afara inscripțiilor obligatorii, 
unii dintre ei și-au adăugat poreclele 
san crezul : ..Hitler", „.Tack Spinte
cătorul". „Viol", „LSD" sau „13“ 
(semn că fumează „marijuana")... Co- 
mentînd intrarea în oraș a îngerilor, 
Thompson notează, nu lipsit de 
umor :

„In fiecare western, cam la o ju
mătate de oră după începutul filmu
lui, spectatorul are prilejul să asiste 
la o scenă asemănătoare. Șeful ban- 
dtților, ajuns in centrul orașului, dis
cută cu omul legii. In jurul lor o 
liniște de moarte, sfișiată de neche
zatul cailor (în cazul nostru sforăitul 
vreunei Harley-Davidson scoasă din 
viteză). Pînă și dialogul dintre șe
riful Tiny Baxter și caidul Barger 
pare născocit de un scenarist angajat 

.anume de firma Metro- Goldwin- 
Mayer :

Baxter : Sonny, dacă te porți O..K 
cu noi, vom fi și noi O..K cu tine !

Barger : N-am venit aici ca să te 
scoatem din pîine. șerif. Afin însă că 
tu ești acela care ai vrea să ne vii 
de hac !

Baxter : Mie, In schimb, mi s-a 
spus că ați venit aici ca să aruncați 
totul în aer (Urmează surîsuri, ges
turi conciliante). Dar noi știm despre 
voi că sinteți băieți de treabă :

Barger : Te cred, șerif !

Victoria de la Samotrace

N KOLAI ZIDAROV

Memorie
Memoria e ca o casă veche,
De tei umbrită, cu cerdac și streașini,
La care gindurile se-ntorc seara,
Ca iar să se trezească dimineața.

Tot ce-i mai greu ai vrut pe lumea asta, 
Salvarea să ți-o ai, de tine însuți, 
Și-ai încercat dar n-a fost cu putință 
Miei strigătul măcar să ți-1 înăbuși.

Și doar porni din pieptu-ți oare ? 
î n singur vis ți-a licării pe frunte ? 
De-a valma-i latul dus— Dar te frtmintă 
Visatul via pe jumătate numai '

Cu tine soarta e ne-ndupțeeală. 
Luindu-ți tot avîntul. însă pragul 
Trecîndu-ți iarăși, marea așteptare, 
La pieptul ei de freamăt te cuprinde.

In românește de VICTOR TULBURE

Baxter : Atunci, fiți cuminți și-o 
să răminem prieteni buni !“ Etc. etc..."

La căderea nopții îngerii se joacă 
dc-a focurile de artificii. In defini
tiv, e dreptul lor : e sărbătoare, 4 
iulie... Distracția e in toi : fete, mari
juana, bere, LSD. Cei lipsiți de ast
fel de plăceri se desfată povestind 
isprăvi petrecute mai de mult, sub 
nasul polițiștilor : Jafuri, violuri, 
linșări...

In toiul nopții îngerii își fac de 
cap. Ce-i drept, nu mai mult ca de 
obicei. Senzaționale sînt, însă, nu 
cele petrecute atunci la Buss Lake, 
ci confesiunea lui Barger, care, sti
mulat probabil de numărul inimagi
nabil de sticle de bere pe care le 
golise, avusese în acea noapte — poa
te pentru prima și ultima oară în 
viata lui — chef de vorbă. Din a- 
ceastă confesiune Thompson tran
scrie esențialul, fragmentul care a- 
runcă o lumină (oricit de slabă și 
confuză) asupra „rațiunii de a trăi" 
a îngerilor :

„In definitiv, in genul nostru, noi 
sintem niște conformiști. Ca să fii 
un inger adevărat trebuie să te con
formezi unor legi, legilor noastre. 
Numai că legile îngerilor sint cele 
mai dure din lume. Motocicletele 
noastre sînt tot ce avem noi mai de 
preț. Nu uitați că noi realizăm cu 
Harley-urile noastre performanțe pe 
care nimeni din lume nu le-ar atinge. 
Un înger iși poate demonta complet 
motocicleta și o remontează in mai 
puțin de două ore. Cunoști mulți 
țipi care ar putea să facă așa ceva ? 
Afacerea asta pe care o vezi, crucea 
asta încirligată o purtăm doar de 
banc, ca să băgăm lumea in sperieți ! 
Noi. naziști ?! Fugi dc-aici ! Mă faci 
să rid !

Lui Barger îi vine să rida.
Numai că nu e nimic de rîs în 

această profesiune de credință a unei 
căpetenii de scelerati pentru eare 
violenta e un scop și un mod de trai.

Despre îngerii Infernului s-a scris 
o carte. Despre cei ce trișează cu 
propria lor viată. Marcel Carne a 
făcut un film... în Franța, vameșii 
opresc intrarea beatnicilor ascunși 
și nespălați. în Statele Unite, poliția 
caută noi măsuri de reprimare a 
bandiților de tot felul. Măsurile sînt, 
toate, bine venite. Efectul se com
bate cu strășnicie. Dar unde se află 
cauza ?

In ce zone ale societății trebuie 
căutată ea ?

în care cută a sufletului omenesc ? 
Iată întrebări la care meditează 

nu numai gazetarii, polițiștii, scrii
torii și regizorii de film. Ci și psihia
trii și sociologii lumii moderne. '

Ca și omul nostru cel de toate 
zilele, care se oprește o clipă din 
treburile lui ca să privească la co
pilul adormit cu sabia de lemn in 
mină...

SILVIA KERIM

1 NOTE
In editurile sofiote au apă

rut sau sint in curs de apari
ție, în acest ultim an, roma
nele Ion al lui Liviu Rebreanu 
și Facerea lumii a lui Eugen 
Barbu, și un volum de poezii 
alese de Maria Banuș; in 
fază pregătitoare se află o 
vastă monografie intitulată 
România, editată de Nauka i 
izkustva, în colaborare cu edi
tura bucureșteană Meridiane 
(menționăm că această ultimă 
carte este- o replică la Bul
garia, apărută nu de mult in 
ed. Meridiane, carte foarte 
apreciată de cititorii români).

De asemenea, revista Uniu
nii scriitorilor bulgari, Litera- 
turen front, publică frecvent 
traduceri din lirica româ
nească. De pildă, in nr. 16/13 
aprilie 1967, prezintă poeziile 
Gînd de Al. Andrițoiu și O, 
cît am fost de însetat de Ion 
Horea, în tălmăcirea poetului 
și dramaturgului N. Zidarov.

Mulți scriitori bulgari, ins
pirați de frumusețile și de rea
lizările patriei noastre, au cre
at opere în care au elogiat 
priveliștile și constructorii noii 
Românii. Astfel, poetul Krum 
Vâlcev a realizat un superb 
sonet intitulat Dimineța în 
Carpati pe care l-a publict in 
nr. 7 l ÎS Il.a.c. al săptămina- 
lului Narodna Kultura, iar re
vista bilunară Plamîk (nr. 101 
1967) a publicat o reproducere 
după tabloul Barajul de la 
Porțile de fier, al pictorului 
Gordo Petrov.

Cele mai bune 
producții ale 

stagiunii 1966-1967
In Saturday Review (din 10 

iunie 1967) criticul Henry 
Hewes, afirmă că in ultima 
stagiune a teatrului din S.U.A. 
printre cele șase piese origi
nale noi jucate pe Broadway, 
in afară de Home-coming de 
Harold Pinter care a fost con
siderată cea mai bună pie
să a stagiunii, după un 
scrutin la care au participat 
cei mai competenți critici de 
specialitate americani — se 
numără și piesa lui Edward 
Albee Un cîntar sensibil (A 
Delicate Balance) căreia i-a 
fost decernat premiul Pulitzer 
deși revista Life consideră că 
distincția i s-a acordat „mai 
puțin ca o apreciere a acestei 
piese convenționale, cit pen
tru a compensa nedreptatea 
comisă acum patru ani, cînd 
juriul premiului Pulitzer a 
propus spre premiere piesa lui 
Albee Cine se teme de Vir
ginia Woolf ? (Who’s Afraid 
of Virginia Woolf) iar consi
liul consultativ a refuzat 
să i-l confere". Albee însă 
consideră că A Delicate Ba
lance nu numai că e tot 
at't de bună ca Virginia 
Woolf, dar că e chiar mai sub
tilă, deoarece incearcă să de
monstreze ceva mult mai greu, 
șt anume că, cu cit imbătri- 
nești, pierzi libertatea de ale
gere și devii din ce în ce mai 
mult un sclav al conformisme- 
lor.

Următoarele două piese, in 
clasificarea respectivă, consi
derate printre cele mai bune 
ale stagiunii, sint Știu că nu 
pot să te aud cînd curge apa 
(You Know I Can't Hear You 
When the Water’s Running, 
a lui Robert Anderson, și 
America Hurrah de Jean- 
Claude van Itallie.

Trebuie reinvent at 
romantismul

„Ne lipsește un Victor Hugo" 
afirmă Henri Frangois Rey in 
Faulkner mai revoluționar... 

I decit Robbe-Butor (Figaro Lit- 
teraire din 27 VUI) făcînd o 
analiză a sarcinilor care stau 
în fața romanului contempo
ran, în epoca noastră a civili
zației „de consommation", cind 
totul este reinventat: „Lumea 
trebuie reexplicată, descifrată 
din nou, reconstituită. Și 
această sarcină îi revine me- 
diumului, creatorului, profe
tului, romancierului".

Rey pornește de la ipoteza 
existenței unei crize a roma
nului „care de altfel durează 
de mult, de totdeauna”. După 
ce arată că vremea îndepăr
tată a „romanului angajat" a 
anilor 40 a trecut, ca și aceea 
a „noului roman" al lui Robbe- 
Grillet și Butor, el afirmă : 
„Faulkner e mai revoluționar 
de cît toți Robbe-Butor-ii din 
lume," adăugind că astăzi s-a 
ajuns la o a treia fază a ro
manului, fază care nu are incă 
o etichetă — „O să-i găsim 
una. S-o numim psavizoriu 
romanul-mărturie" — subli
niind faptul că romanul Cu 
singe rece al lui Truman Ca
pote nu e în nici un caz noul 
roman-roman.

Noul roman, după Henry- 
Frangois Rey, nu e o pastișă 
a realității, o literatură cine
matografică, ci „realitatea cea 
mai vie a omului însuși, acest 
neîncetat monolog interior 
care-1 hrănește, îl învie. Acest 
monolog terifiant care nu-1 
părăsește nici în state de somn, 
nici în stare de veghe, acest 
fluviu care nu se oprește nici
odată să-i poarte imaginile, 
amintirile, regretele și ambi
țiile".

K NOTE »
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ISTORIC AL ROMANILOR
4A 11 a U ir ar > U

La centenarul nașterii lui M Kogăl
niceanu. sărbătorit tn timpul primu
lui război mondial, Dimitrie Onciul 
afirma ci marele patriot fusese ,,cel 
dinții istoric critic ce a născut nea
mul românesc'.

O opinie asemănătoare avea să ros
tească tn 1936 și profesorul Ioan Lu
pa? care intr-o ședință a Academiei 
Române sublinia cu fermitate că M. 
Kogălniceanu a fost „principalul is
toric și om de stat român din secolul 
al XIX-lea" ?I totodată ■ .întemeietorul 
istoriografiei române moderne’.

Tn 1946. publicînd prima ediție cri
tică a scrierilor istorice a lui M. Ko- 
gălniceanu. istoricul A. Oțetea arăta 
că acesta „a scris prima istorie națio
nală a românilor și că a indicat dru
mul istoriografiei românești pentru un 
secol, „a introdus la noi stilul științi
fic", iar concepția sa despre istorie a- 
vea „să transforme radical materia, 
metoda si forma istoriei „românești".

precieri tot atît de (nalte și tot 
de îndreptățite despre rolul Iui

M. Kogălniceanu tn dezvoltarea isto
riografiei române avuseseră în diferite 
împrejurări și A. D. Xenopol (1893).
N. lorga (1918), IV. Cartojan (1928).

Format sub influența scrierilor cro
nicarilor moldoveni, printre eare, 
prin Enache Kogălniceanu, avea ri un 
strămoș, a învățaților ,,scolii arde
lene" George Sincai si Petru Maior 
și a istoriografiei romantice apusene, 
îndeosebi August Thierry și Jules 
Michelet care atribuiau istoriei un 
scop militant, utilitar, M. Kogălni
ceanu publică la Berlin prima Sa o- 
peră istorică scrisă la vîrsta de 20 de 
ani : Htstorie de la Valachie. de la 
Moldavie et des Valaques transdanu- 
biens (1837).

Tn intenția tlnărului istorie expune
rea sa trebuia să cuprindă, in două 
volume, dezvoltarea, întîmplările si 
instituțiile românilor de pretutindeni, 
de la cucerirea Daciei si pini la 1334, 
țnd prioritate vieții poporului fiind
că- așa cum avea să arate mai ttrziu, 
„pini acum toții cei care s-au Îndelet
nicit cu istoria națională n-au avut in 
privire dectt biografia domnilor, nepo
menind nimica de popor, izvorul tutu- 
tor mișcărilor si isprăvilor și fără care 
atăpînitorif n-ar fi nimic'. împrejură
rile l-au împiedicat de a-?i realiza 
planul tn întregime, din lucrarea sa 
opărind numai primele două părți ale 
lucrării — formarea poporului român 
Si istoria Tării Românești de la înte
meiere pini la 1792 — dar contribuția 
sa a avut un adtnc răsunet național, 
și ea va determina o adevărată mo
bilizare istoriografiei românească.

Concomitent ei tipărirea ..Istoriei", 
Kogălniceanu publică și o expunere 
asupra latinității limbii ei a culturii 
române fRuminische oder walachische 
Sprache und Literaturi precum si o 
schiță asupra istoriei morsmiriiar și 
limbii țiganilor din țările niraănt — 
lucrări care, după afirmația Iui K 
lorga, ,,la noi fi oriunde tl puteau de
creta cercetător istorie".

Dindu-fi seama de putina cunoaștere 
a surselor istoriei naționale, in 1841 
el înființează la lași Arhiva româ
nească. In 1845 Întreprinde pubiica-ea 
Letopisețul Moldovei, din care piuă 
Ia 1*52 — cuprinzind printre altele 
cronicile lui Grigere Ureche. Miron 
Costin. Ion Neculce. Kicolae Costin — 
aveau si apară trei volume.

La București exemplul său ra fi ur
mat de Nicolae Bdlcescu, care va 
publica tn „Magazinul istoric pentru 
Dacia* (1845—1847) cronicile Tării Ro
mânești de Al Papiu flarian care va 
edita Tezaurul de monumente istorice 
(1862) de B P Hașdeu care t»a înființa 
o nouă Arhivă istoric* fi de alții.

Concepția istorică ( lui M Kogăl- 
nicecnu e cuprinsă tn articolul intro
ductiv al Arhivei românești fi In Co
rintul pentru deschiderea cursului de 
istorie national* roetit la Iași la 24 
noiembrie J*4J. Jrtoria românească — 
arăta Kooă'niceanu tn programul Ar- 
htcei — să ne *ie cartea de căpetenie, 
să ne fie pahrdtul naționalității noa
stre. înt’-insa rom tnrăta — sublinia 
el in continuare — ce am făcut si ce 
trebuie să mai facem prici s-inso rom 
prevedea viitorul printr-(nsa rom fi 
români, căci Intr-insa este măsura 
pnn care se poate ști dacă un popor 
propișește mu dacă se tnapoeste. în
trebați deci istoria fi veți fti ce sin- 
tem, de unde venim fi unde mergem, 
trecutul fi viitorul, iată toată ființa 
noastră, iată mijlocul de a ne cunoaște”.

Cur.oafte»ea istoriei naționale e cu 
atit mai necesari cu eît arăta Kogăl
niceanu tn „Cucintul" din 1843- .În
ceputul nostru ni s-a tăgăduit, nu
mele ni s-a prefăcut, păminttsl ni s-a 
sflsiat drepturile ni s-au călcat 1" 
picioare* l

în concepția Iui Kogâl-iceanu Isto
ria rvmănuo- nu e o istorie fragmen
tată pe provincii- despărțită prin 
frontie-e artificole impuse de vitre
gia împrejurărilor. ..Eu — afirma Ko- 
gilnicean In același CuHnt — pri
vesc ca patria mea toată acea Întin
dere de loc unde se vorbește româ
nește ri ca istorie național* Istoria 
Moldaviei Întregi a Valachlei si a 
fraților din Transilvania*.

Pentru Kogălniceanu istoria patriei 
e un nesfârșit prilej de emoții fi de 
mtndrie patriotică. ..Inima mi se bate 
mărturisea el tn 1843 — ctnd aud 
ros tin du-se numele lui Alexandru cel 
Bun. al lui Stefan cel Mare, al lui 
Mihai Viteazul... și nu mă rușinez a vă 
zice c* acești bărbați sînt pentru mine 
mai mult dectt Alexandru cel Mare, 
declt Anibal declt Cezar, căci aceștia 
slnt eroii lumii In timp ce cei dinții 
sînt eroii patriei mele. Pentru mine — 
continua oratorul — bătălia de la Răz- 
boieni are mai mare interes declt lupta 
de Ia Termopile- șt izbînzile de la Ra- 
cova fi de la Cilugireni Îmi par mai

Eu privesc ca patria mea loală acea InHțidere 
de loc unde ie vorbește românește și ca istoria 
naționali, istoria Moldovei întregi, a Valahiei și 
a fraților din Transilvania...

(Cuvin! pentru deschiderea cursului 
de istorie nationaid, 24.XI.1S43)

Istoria românească mai ales să ne fie cartea de 
căpetenie, să ne fie paladiul naționalității noastre. 
Intr-însa vom învăța ca am făcut și ce avem să 
moi facem ; printr-însa vom prevedea viitorul, 
printr-însa vom fi români, căci Istoria este măsura

sau metrul prin care se poate ști dacă un popor 
propăsește sau dacă se înapoiază. întrebați dar 
Istoria și veți ști ce sintem, de unde venim și unde 
mergem. De unde venim și unde mergem, trecu
tul și viitorul, iată toată ființa noastră, iată mijlo
cul de a ne cunoaște".

(Arhiva Românească, Introducție, 
18411

«Românit» îndată după întocmirea lor In staturi 
neatîrnate îi vedem luptindu-se pentru păstrarea 
naționalității lor ; niciodată duhul izbînzii și al 
năvălirii nu i-au povățuit, ci toate răscoalele lor 
au avut un țel nobil și sfînt : apărarea patriei și a 
legii. Dară în aceste lupte, statornicia, curajul, is
prăvile, biruințele lor ne par fabuloase, potrivin- 
du-le cu micul lor număr și cu puținele mijloace ce 
le-au stătut dinainte.

(Cuvint pentru deschiderea cursului 
de istorie națională...).

—Nu este omenesc ca omul să exploateze pe 
om, ea cei mulți să fie instrumentele de muneă 
ale celor puțini, și ca un popor întreg să-și jert
fească viața în folosul unora.

(Din Anul 1848 în Principatele Ro
mâne, Tom. IV, București, 1903)

Cu cît am călătorit, cu cit am observat națiile 
străine, cu atîta mai mult m-am încredințat că 
popoarele nu pot ajunge la adevărata civilizație 
decît prin cultivarea și dezvoltarea facultăților na
ționale și sporirea bunei stări materiale ; că tonte 
acele instituții menite spre a da claselor de jos un 
trai mai bun, un confort mai mare, spre a le iu
bi ; îndestularea trebuințelor, sînt totodată însuși
te de a isgoni și ignoranta și de a îmbunătăți și 
soarta morală a oamenilor și prin urmare a le 
pregăti o adevărată civilizație.

(idem)

Cea întîie dorință a fiecărui popor este dorința 
de a fi ; un popor pentru a fi trebuie să-și asigure 
ființa și în marea familie a națiilor ; acesta a fost 
țelul tuturor stăruințelor luptelor și suferințelor 
neamului nostru într-un timp de mai mult de cinci 
secoli.

(Dorințele țârii asupra viitoarei or
ganizații a principatelor române, 
discurs rostit la 7 oct. 1857 în Aduna
rea ad-hoc a Moldovei)

Țara să fie stăpînă pe destinele ei și în afară 
și înlăuntru.

(Citat după N. lorga, Mihail Ko- 
gâlniceanu. Scriitorul, omul politic și 
românul)

M. KOGĂLNICEANU

strălucite decît acelea de la Maraton și 
Salamina. pentru că slnt cîștigate de că
tre români".

Această concepție a stat și la baza ac
tivității politice și literare a lui M. 
Kogălniceanu. și ea l-a făcut să joace 
un rol proeminent în revoluția de la 
1848. tn lupta pentru Unirea Principa
telor. pentru reformele sociale înfăptu
ite sub domnia lui Cuza și pentru do
bândirea independenței României în 
1877.

Debutînd cu o lucrare istorică- M. 
Kogălniceanu și-a încheiat fecunda ac
tivitate printr-o revenire la preocu
pările sale din tinerețe.

Tntr-adevăr, ultima sa manifestare 
publică, săvîrșită cu numai trei luni 
înaintea neașteptatei sale morți, a 
fost o expunere în fața Academiei 
Române (1 aprilie 1891) despre dezro
birea țiganilor, ștergerea privilegilor 
boerești și emanciparea țăranilor, re
constituind astfel cu pana istoricului 
evenimentele petrecute cu cîteva de
cenii mai înainte prin lupta de ne- 
înfrînt a maselor și prin voința im
placabilă a omului de stat.

Prin sentimentul fi concepția sa 
progresistă despre istoriografie, prin 
realizările sale personale și prin me
todele indicate pentru activitatea 
contemporanilor și a urmașilor săi, 
prin marea sa dragoste față de po
porul român de pretutindeni, M Ko
gălniceanu a învestit istoria româ
nească cu prerogativele invincibile ale 
unei arme politice destinate libertății 
și unității naționale, și a unei surse 
de inepuizabil patriotism.

VASILE NETEA

N D T
In colecția de „Stadii și documente". Editura pentru lite

ratură, care ne-a dat In ultimii ani nu numai multe lucrări 
bune, dar a avut șl o seam* de inițiative fericite — și colecția 
aceasta este una dintre ele 1 — a publicat un volum de 
scrisori și note de călătorie inedite ale lui Mihail Kogălni
ceanu.

S-a observat poate că din cînd In cind mă opresc in 
însemnările mele pentru radio sau pentru vreo revistă 
asupra unor astfel de volume. N-o fac, eum s-ar putea bănui, 
dintr-un fet de unilateralitate, din cauza unui unghi tehnicist 
sub care aș privi literatura și care m-ar face să consider 
documentele literare cu exagerată simpatie. Dimpotrivă, o 
fac tocmai pentru că despre asemenea cărți in genere ie 
scrie rar și ele rămin adesea insuficient luate in seamă, 
rămînînd insuficient prețuite, pe lingă munca editorului, 
însemnătatea paginilor respective, vibrația lor lăuntrică 
reală. Am mai spus-o, mi se pare, și altădată: asemenea 
cărți de corespondență și însemnări intime ale scriitorilor 
sint nu numai doeumente excelente pentru specialistul ce 
vrea să traseze un profil spiritual și moral mai precis unui 
scriitor, dar, pentru publicul larg, dacă el se familiarizează 
puțin cu ele — ceea ce nu e deloc greu —, o lectură mai 
pasionantă decît un roman și o eficace cale de apropiere 
de intimitatea creatoare specifică a autorului respectiv.

Avem in fața noastră, de astă dată, un număr de scrisori 
încă nepublicate pînă acum și însemnările din două călătorii, 
de asemenea inedite, ale lui Mihail Kogălniceanu, intr-o 
frumoasă ediție realizată de Editura pentru literatură. Perso
nalitate multilaterală și impunătoare, Kogălniceanu a consti
tuit încă demult obiectul multor cercetări aprofundate. Totuși, 
ca la atiția alți scriitori români, părți din opera lui rămăsese
ră necunoscute sau mai degrabă doar semnalate, fără să fie 
intrutotul cunoscute, integrate in creația lui și valorificate. 
Corespondența sa. in partea ei poate cea mal interesantă 
pentru revelarea neobișnuitei personalități a lui Kogălni
ceanu, mai cu seamă în perioada ei de formare, a fost pu
blicată cu mulți ani in urmă. în 1913. de către Petre V. Haneș. 
Cuprinzind fără îndoială paginile cele mai valoroase din 
corespondența lui. cele mai utile pentru înțelegerea demo
cratului. omului de cultură, istoricului și ideologului literar, 
cele mai recomandabile ca lectură în genere tineretului 
nostru de azi pentru a pune in lumină preocupările severe 
de studiu ale tlnărului de 17 ani de acum peste o sută de ani 
care a fost Kogălniceanu. ediția aceasta este demult epuizată. 
Dacă este să facem vreun reproș volumului recent apărut, 
de altfel excelent prezentat atit din punct de vedere grafic, 
pit și din punct de vedere științific, este că nu a cuprins

și scrisorile din vechea ediție Haneș, atit de utile și, dacă 
ne e îngăduită o glumă, atit de greu accesibilă că puteau 
cu oarecare bunăvoință fi considerate chiar inedite pentru 
eititorul de astăzi.

Dar, mărginindu-se numai la materialele efectiv inedite, 
noul volum de scrisori și note de călătorie ale lui Mihail 
Kogălniceanu aduce un bogat și prețios material, in bună 
parte cunoscut specialiștilor din manuscrise, adesea citat, 
dar niciodată pînă acum transcris in toate amănuntele — 
ceea ce la grafia acestui scriitor nu este o operație deloc 
ușoară — și cu atit mai puțin publicată și pus la dispoziția 
publicului larg. Volumul are două părți distincte, fiecare 
cu prezentarea obișnuită proprie. Cea dintîi cuprinde un 
număr destul de mare — peste o sută — de scrisori inedite, 
unele particulare, altele oficiale, redactate intre 1835 și 1891, 
către membrii familiei sale, către prieteni ca Ghica, Alec- 
sandri. Negri, sau către oameni de stat și funcționari în 
subordine. Partea aceasta este îngrijită, prezentată și co
mentată cu priceperea ce-i este cunoscută de Augustin Z. N. 
Pop, care a publicat cu cițiva ani in urmă un foarte util catalog 
complet al corespondenței lui Kogălniceanu. Studiul intro
ductiv, succint și clar, este o excelentă călăuză pentru citi
torul cel mai puțin specializat In surprinderea coordonatelor 
esențiale ale vieții și activității scriitorului. Comentariile 
slnt bogate și precise. Uneori se strecoară mici exagerări 
sau nevinovate inexactități, ca atunci cind consideră că 
Hora Unirii ar fi fost definitivată prin martie 1857, cind 
In realitate fusese publicată din iunie 1856. sau cind se 
atribuie fără niciun argument o scriere apărută sub un 
pseudonim lui A. Kusse. Alteori, datarea de către editor a 
unor scrisori rămase nedatate de la Kogălniceanu ar fi 
putut fi mai precisă, ca de pildă la scrisoarea către Ghica 
de la pagina 39, unde se indică anul 1844, cind ușor s-ar fi 
putut vedea că e vorba de decembrie 1844, poate chiar de 
ianuarie 1845. Dar acestea sînt lucruri accidentale și mă
runte. In ansamblu scrisorile sint îngrijit prezentate și cu 
comentarii și note bine intocmite. Ele aduc, chiar dacă 
sint inegale ca interes, valoroase date noi in legătură fie 
cu felul de a fi al lui Kogălniceanu. fie eu unele momente 
din viața lui și din a țării insăși. cum sînt cele privitoare 
la avatarurile ziarului său Steaua Dunării cu exilurile ce i 
s-au impus, cu intenția lui de a se stabili definitiv ia 
București Încă înainte de Unire și altele. Date importante 
aduc și cele cîteva anexe ale acestei părți. îndeosebi acel 
aproape senzațional catalog al colecției de tablouri deținute 
de Kogălniceanu, care cuprindea pinze de Tizian, Guido 
Reni, Rembrandt, Carraci, Giorgione, Salvator Rosa, Cara-

vaggio, Tintoretto, Velasquez, Van Dyck, Snyders, Rubens, 
Durer și încă mulți alții — aruncindu-se astfel o lumină 
neașteptată asupra pasiunii pentru artă a acestui om. Din 
păcate, din comentarii nu rezultă clar în ce măsură statul 
nostru, căruia Kogălniceanu i-3 oferit în primul rînd tablo
urile a știut să păstreze această comoară artistică sau Kogăl
niceanu a fost nevoit să Ie vîndă peste hotare în momentele 
de mare strîmtoare materială pe care le-a străbătut spre 
capătul vieții.

Partea a doua a volumului cuprinde două relatări inedite 
ale lui Kogălniceanu asupra unor călătorii făcute în străi
nătate. Cea dintîi este o însemnare de cîteva pagini, scurtă, 
cu caracterul unor note ce urmau mai tîrziu să fie probabil 
dezvoltate, deci nefinisată din punct de vedere literar, dar 
vădind spiritul viu și pătrunzător al acestui scriitor, note 
făcute cu prilejul unei călătorii In mai și iunie 1844 la 
Viena. Cel de al doilea este un text mai lung, mai cuprin
zător, dar și mai mozaicat, mai greu de definit, rămînînd 
totuși foarte important In ansamblul lui. EI cuprinde date 
despre Spania, cu ocazia călătoriei pe care scriitorul nostru 
a făcut-o în această țară în 1846. Fără să aibă aici farmecul 
lui Alecsandri din Călătorie în Africa, de pildă, paginile 
lui Kogălniceanu despre Spania sint mai de grabă declt 
niște însemnări de călătorie propriu zise, adevărate consi
derații sintetice asupra acestei țări și poporul ci, făcute pe 
baza unor temeinice documentări livrești, dar verificate la 
fața locului de un om sensibil la cele mai variate fenomene, 
cu spirit de observație, considerații mai puțin literare, cit 
științifice. Notele despre Spania ale lui Kogălniceanu. pu
blicate acum pentru prima oară, îmbogățesc lista scrierilor 
de călătorie românești și mai cu seamă posibilitatea de a 
privi pe autorul Iui în toată varietatea preocupărilor sale.

Partea aceasta a doua a volumului, cuprinzind notele de 
călătorie la Viena și in Spania, este, ca și prima, precedată 
de o substanțială introducere, întovărășită de comentarii 
și note semnate de profesorul Dan Simonescu. cunoscut spe
cialist în domeniul literaturii noastre vechi, dar și unul din 
cei inai buni cunoscători ai lui Kogălniceanu, scriitor de 
care s-a ocupat și despre care a scris în repetate rinduri.

în ansamblu, cartea aceasta de corespondență și note 
de călătorie inedite pe care ne-o prezintă cu toată rigoarea 
editorială. însoțită și de indicii finali atît de necesari, 
Augustin Z.N. Pop și Dan Simonescu. este un fapt pozitiv 
șl nu ne rămîne decît să dorim ca editura să ofere mai des 
și mai multe asemenea volume — atît de utile și atit 
de valoroase.

Prof. dr. docent G. C. NICOLESCU

Paul Everac
S-a născut în București la 23 august 1924 E 

licențiat în drept (1947), Debutul și l-a făcut în 
1958, publicind schițe în revistele Tînărui scrii
tor și lașul literar. în aceiași an însă, în Viața 
românească apare prima piesă a scriitorului-, 
Poarta, care se și reprezintă în cursul stagiunii 
respective. Anul următor îl „consacră" câ dra
maturg. Unii critici vorbeau atunci de cele pa
tru „debuturi" ale acestuia. Remarca se refe
rea. în afară de Poarta, la piesele Ferestre des
chise, Explozie intirziată, Descoperirea. Mai 
multe teatre din Capital* și din țară ți înscriu 
lucrările în repertoriu. Fișa bibliografică * lui 
Everac se îmbogățește cu consecvență de-a lun
gul cîtorva stagiuni. Amintim Ochiul albastru 
(1961), Cestache și viața interioară (1962), sce
nariul filmului Omul de lingă tine realizat in 
1963, Ștafeta nevăzută (1964), Himera (1984), 
Simple coincidențe (1965), Patimi (1967). în a- 
cești ani. dramaturgul a acordat atenție și miș
cării teatrale amatoare, scriind piese într-un act 
(pot fi menționate : Logodna (1962). Cintse de 
fluier (1963), Mașina de calculat (1963). O intil- 
nire neobișnuită (1964), Tezaurul (1965). lancu 
de la Hălmagiu (1966), scenariul radiofonic 
Discurs despre o floare (1967) ș. a. Paralel cu 
munca scriitoricească, Everac desfășoară șl 0 
susținută activitate publicistică.

Teatru] lui Everac solicită „jocul" tulburător 
al ideilor. Invitația la cugetare, la meditație, se 
deduce din înfățișarea unui material viu, iz- 
vorît din contemporaneitate. S-ar putea con
chide că scriitorul vădește o certă predilecție 
pentru concretețe, folosind nu o dată investi
gația „reportericească" pe care-și bazează pru
dent imaginația. în Poarta, autorul se oprește 
asupra lumii satului socialist. propunîndu-.și să 
surprindă evoluția fizionomiilor morale într-un 
climat cu totul inedit pentru ambianta rurală. 
Există tendința de a portretiza un tip social care 
nu se desprinde de vechile mentalități retro
grade. iar acestuia i se prezintă la poli diame
tral opuși exponenta forțelor noului. Conflic
tul pierde însă mult din intensitatea cuvenită, 
datorită faptului că această opoziție se înfăți
șează palid, nu aduce în prim plan figuri uma
ne conturate concludent Singurul personaj care 
suscită atenție este totuși Stancu Văratecu, ari
vistul setos de îmbogățire. Explozie Intirziată 
oferă numai premize atracțioase. Personajele ■- 
flate la un examen riguros al conștiințelor su
feră de asemenea de o debilitate acută a dese
nului caracterologic. Descoperirea fără ■ eli
mina pe deplin pericolul artificiozității definea 
cîteva personaje în date oarecum sumare, insă 
într-un anume fel, credibile și firești. Piesa re
zistă insă printr-un anume freamăt real al evo
cării istorice. Ferestre deschise constituie un 
punct culminant în scrisul lui Everac. Evident, 
nu din punct de vedere al rezolvării compozi
ționale. (Din Ferestre deschise se puteau scoate 
cîteva piese). Reportajul dramatic orivind obți
nerea cocsului — așa cum îl subintitulează au
torul — a urmărit sublinierea anumitor idei 
călăuzitoare înfruntînd primejdia de a înghesui 
într-un perimetru scenic îngust numeroase date 
ale fabulației. Everac are un dar incontestabil 
al inventivității. Plăsmuiește cu o forță remar
cabilă, pornind de la cunoașterea faptelor ve
ridice. Puterea de observare și transmitere a 
adevărului psihologic se păstrează plenară. Da
torită unor astfel de calități, piesa cunoaște trăi
nicie. Ochiul albastru a însemnat, în ultimă in
stanță, un eșec. Intenția era ambițioasă : înfă
țișarea unor aspecte de pe șantierul hidrocen
tralei de la Bicaz, Arhitectonica lucrării se vă
dește anevoioasă, intercalarea planurilor acțiu
nii prezente și retrospective se produce greoi, 
căznit, personajele denotă o alură declarativă. 
Scenariul filmului Omul de lingă tine a întru
nit unanime insatisfacții. E inexplicabil cum 
dramaturgul Everac — atît de reținut și inte
resat de adevărul încleștărilor pasionale — refu
ză aici introspecția inedită și acordă tribut unor 
rețete sterile. Costache și viața interioară este, 
ceea ce s-ar putea denumi, un „intermezzo" în 
opera dramatică a scriitorului. Nu surprinde 
prin nimic, dar nici nu nemulțumește flagrant. 
Oricum, dorința de a explora colțuri mai obscu
re ale psihologiei eroilor, se impune vizibil. O 
piesă foarte izbutită este, fără putință de tăga
dă, Ștafeta nevăzută. Protagonistul Anghel Do- 
brian trebuie citat atunci cînd ne referim la iz- 
bînzile dobîndite în prefigurarea „pozitivilor". 
Personajul este un caracter ferm dăltuit, un co
munist care știe să eonducă. să fa Inițiative și si 
lupte pentru cauza dreaptă. Himera rămînea co
medioară ocazională. Simple coincidențe — con
struită ingenios pune probleme de etică actuală, 
deschide discuții despre educarea tineretului, 
accentuează răspunderea celor maturi față de 
eei eare cresc și se formează in jurul ior. Emil 
Vlăsceanu, Teodora, profesorul Dănilă Coman, 
inginerul Buzura, Cecilia Epure, tinerii Sorin și 
Daniela aduc fiecare un „subiect" al lor în co
locviul dramatic inițiat trăiesc un veritabil zbu
cium al existenței cotidiene de loc liniștite si 
incită la înfruntarea opiniilor. Piesa se desfă
șoară — la un anumit moment „epic", ritmul 
întîmpină niște stagnări. Tumultul interior co- 
vîrșește însă dilemele protagoniștilor și asigură 
lucrării un potențial omenesc relevabil. Recenta 
piesă Patimi reține atenția nu numai prin unele 
evidențe, accente pitorești. „Cazul" Matei Rizea 
este menit aici a fi elementul de vitalitate al 
piesei. Drama acestui însingurat cu priviri opa
ce e menită să dea fior relatării unei fabule nu 
vitregită de valențe emoționale. Spuneam mai 
sus că Paul Everac a scris și teatru scurt, desti
nat amatorilor. Dacă despre texte eum sînt 
Cîntec din fluier sau Logodnă n-aș aminti decît 
că rezumă schemele unor conflicte mai ample. 
Mașina de calculat se dovedește o farsă subtilă, 
eu o bună știință a dozării comicului, far O în- 
tîlnire neobișnuită cumulează datele unei învol
burate dezbateri etice. O scriere ulterioară lancu 
la Hălmagiu înseamnă un bun crochiu al unei 
eventuale drame istorice. Paul Everac s-a afir
mat Impetuos ea un creator veritabil și înțe
lept, și față de el, mișcarea noastră teatrală 
formulează cerințe însoțite de o riguroasă exi
gență,

MIHA1 BOTEZ
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si Festival international

„George Enescu“ 1967
5 septembrie. Preludiu la un festival al 

ideilor muzicii contemporane. Preludiu de 
unisonuri, de idei și orientări artistice 
multiple, diverse. „Banchet al artei*, — 
cum l-a numit poetic compozitorul elve
țian Henri Gagnebin — președintele Fe
derației concursurilor internaționale de 
muzică, — la care muzicieni de pretu
tindeni s-au întrunit spre a-și spune cu- 
vîntul, spre a întreține un climat crea
tor efervescent, ce s-a dovedit atît de 
natural și necesar timpurilor. Moment 
festiv al cărui izvor rezidă în superioare 
necesități spirituale de confruntări nobi
le, de cultivare și autocunoaștere. Pre
ludiu de artă modernă cu problematici 
și răspunsuri generice ce converg cu 
toate către și dinspre același punct focal 
al festivalului, vrînd să fie o restitutio 
in integrum a operei enesciene, a muzicii 
românești contemporane.

Idei artistice sincrone, interpretative, 
creatoare, muzicologice, reunind desene 
de virtuozi, ori amplitudini totale, mis
tuitoare, străluciri fulgurante, retușeri 
neutre, aprofundări verticale, animații 
de cercetare și selecție, exerciții disocia
tive, competiții de tineri și vîrstnici. 
Toate ne vor propune cu un belșug de 
subînțelesuri și nuanțe, crezuri și ma
ture argumentări, în concursuri ca și în 
spectacole festive, noul, noul permanent 
developat în viziune și sensibilitate, în 
tehnică, în expresia nuanțată infinitezimal, 
prezentîndu-1 ca de la un forum universal 
al artei, găzduit azi de România. Ne va 
propune și impune acest „Festival și Con
curs internațional „George Enescu* rînd pe 
rînd variante ale unor ecuații artistice azi 
necunoscute, dar intuite, presimțite. Va fi 
un congres de comunicări științifice prin 
artă, cu care ne aducem contribuția la cul
tura mondială, la destinele ei. Arta muzi
cală românească își va putea etala ambitu- 
sul real, larg, în interpretare, prin orche
strele sale, dirijorii și soliștii săi, prin cîțiva 
din compozitorii ei contemporani și vechi, 
prin creația minunată a lui Enescu. Vor pu
tea fi ascultate într-un concert coral susți
nut de ansamblu] „Madrigal' lucrări de un 
interes cu totul aparte din repertoriul re
nașterii muzicale românești, de Eustație 
Protopsaltul, Mitropolitul Dosoftei, Anton 
Pann ; va putea fj urmărită deasemenea. 
audiția integrală a „Oratoriului de crăciun" 
de Paul Constantinescu pe texte muzicale 
vechi culese de Macarie. Anton Pann. Po- 
pescu-Pasărea. George Breazul, considerată 
capodoperă a genului, prin care arta muzi
cală românească cu istoria ei îndelungată 
va fi prezentată substantial în cadrul festi
valului nostru. Muzica lui Enescu va fi pre
zentă prin culmile sale „Vox Maris , ,,Oe- 
dip", „Simfonia de cameră", „Cvartete", 
„Trioul in la minor" (din lucrările ul
time de creație, rămasă aproape încă 
necunoscută), Suitele, Simfoniile ca și 
Sonatele pentru pian și vioară. Compozi
tori români contemporani de cele mai di
ferite nuanțe sînt prezenți prin lucrări la 
festival, de la decanii maeștrilor : Mihail 
Jora, Marțian Negrea. Sigismund Toduță, 
Ion Dumitrescu ; pînă la cei din generația 
mijlocie : Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah, 
Doru Popovici, Anatol Vieru, Wilhem Ber
ger, Aurel Stroe, Liviu Glodeanu, Cornel 
Țăranu, Șj totuși, un regret. Tinerii com
pozitori, de o valoare remarcabilă, unii 
dintre el consacrați cu premii internațio
nale, nu pot fi audiați în festival. Ștefan 
Zorzor, Alexandru Hrisanide, Octavian 
Nemescu, Costin Miereanu, Mihai Mitrea- 
Celarianu sînt numai cîteva nume care 
își merită fără îndoială publicitate inter
națională. S-ar putea demonstra o conti
nuitate semnificativă pe generații de com
pozitori, dacă acum s-ar lua Inițiativa 
unor audiții contemporane, experimen
tale, pe benzi de magnetofon a operelor 
lor. Am întîlnit multe personalități străine 
ce se dovedeau interesate să cunoască în 
fapt talentele noastre tinere.

Artiști de renume mondial ca di
rijorii Zubin Mehta, Kiril Kondrașin, Al
berto Erede, Antal Doratti, violoniștii 
Isaaa Stern, David Oistrah sau pianiștii 
Wilhelm Kempf, Friederich Guida, Van 
Cliburn, cu prestigiul artei lor interpreta
tive vor aduce la București rezonanțe vii 
ale unui omagiu artistic universal, venit 
din diferite colțuri ale globului, cîțiva 
dintre ei, făcînd să răsune în sălile noa
stre de concert cu toată forța artei lor în
săși muzica enesciană.

In toată această panoramă de eveni
mente nu putem trece cu vederea mani
festările legate de „Simpozionul interna
țional „George Enescu*. Referate, comuni
cări în care entuziaști „cercetători* ai fe
nomenului componistio enescian relevă 
din inedite unghiuri de analiză compara
tivă dimensionalitatea universală a stilisti
cii lui vor captiva desigur un public dor
nic de a cunoaște și înțelege enigmatica, 
sigiliul creației lui Enescu.

5 septembrie a fost preludiul actului de 
cinstire a memoriei geniului enescian, a 
fost dovada anvergurii, largului ecou de 
care se bucură în universul muzical, arta 
românească.

IANCU DUMITRESCU
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A Ibume

„în Delta Dunării"
— Eseu fotografic în 242 de imagini —

Cu Dan Grigorescu, în lumea de 
o luxuriantă vibrare a Deltei Du
nării — iată una dintre excursiile 
plastice bogate în făgăduinți.

Distinsa notorietate, pe care și-au 
dobîndit-o fotografiile sale în anii 
din urmă, reprezintă o ambarca
țiune sigură pentru un astfel de iti
nerar. Picturalitate a imaginii, acui
tate a observației, intelectualitate 
subtilă în selecție și accent — iată 
numai cîteva din ariile de recu
noaștere ale unui talent deosebit, 
arii pe care artistul le-a onorat mul
tiplu și cărora incursiunea propusă 
le oferă un subiect generos.

Cunoscute parțial din reproduceri 
intermitente, cele peste două sute 
patruzeci de imagini ale albumului 
său recent apărut, — intitulat sim
plu : în Delta Dunării — oferă din- 
tr-odată un univers plastic și foto

DINU SĂRARU
CRONICA TEATRALĂ

Intenția mea — Izvorînd din același neostenit optimism care 
m-a făcut să visez deschiderea solemnă a stagiunii teatrale Ia 
15 septembrie — de a vorbi în cronica de astăzi despre sălile 
de teatru bucureștene, s-a izbit cu brutalitate de o realitate 
a cărei surprinzătoare originalitate se lasă greu descifrată.

Bulversanta imagine care ni s-a oferit, a impus de la sine 
prezenta unui foto-reporter și iată, cronica de fată, își reduce 
pretențiile la comentarea „tablourilor" surprinse pe peliculă 
dintr-un spectacol la care nu ne așteptam.

„Zelul edilitar" al celor care ne obișnuiseră cu desfundarea 
străzilor bucureștene odată cu venirea toamnei, dintr-o plăcere, 
parcă, a șantierelor"- supuse intemperiei pare să-și fi găsit. în 
sfirșit, în sălile de teatru, un loc mai ferit.

Cinci din cele opt teatre dramatice bucureștene sînt cuprinse 
încă, la această oră. de febra paralizantă a renovărilor, sub 
privirile mai mult sau mai puțin dezarmate, melancolice sau 
numai îngîndurate ale colectivelor de actori, regizori și sce
nografi.

Vacanța teatrală amenință, așadar, să se prelungească, datele 
ei finale rămînînd încă, cel puțin pentru unele teatre, de do
meniul incertitudinii.

Puse în situația tragi-comică a chiriașului grăbit al lui To- 
pirceanu ele se pregătesc să fredoneze tristul refren : „Rămii să
nătoasă cucoană, că-mi iau geamantanul și plec". Unde ? Pentru 
că refrenul va trebui, prin forța lucrurilor, să ia proporțiile 
numărului de spectatori, căutind în paginile presei. în fiecare zi, 
noul loc de spectacol, de fiecare dată altul, al Teatrului Mic. 
al Teatrului C.F.R. Giulești, al Teatrului Țăndărică.

Cum se vede în tabloul cu nr. 1, Teatrul Mic a fost cuprins 
în întregime de schele, constructorii promițînd retragerea abia 
în luna ianuarie 1968 I Directorul excelentului teatru invoca 
unui colaborator al nostru, contractul încheiat cu Constructorul 
și potrivit căruia, pentru a-și fi putut deschide stagiunea la 
timp, ar fi trebuit să și-o închidă în ianuarie trecut ! Despre 
pregătirea stagiunii în curs, Penciulescu pomenea cu invidie 
Teatrul C.F.R. Giulești care are totuși niște camere unde 
repetă".

Filozofia omului
Chiar și pentru cei care cunosc fil

mele semnificative ale timnului mal 
mult din auzite sau din citite, un lu
cru devine imediat clar : autorii aces
tor filme iau în considerare proble
mele centrale ale omului contemporan 
și se pronunță în legătură cu ele. 
Unii, în mod programatic, alții fugind 
de orice tentație moralistă, lăsînd ca 
adevărul «au adevărurile la care 
ajung să se dezvăluie de la sine, să 
crească natural din plămada narațiu
nii. Pentru cei mai mulți, dacă nu 
pentru toți marii cineaști contempo
rani, omul este un obiect de cerce
tare ontologică. Scrutarea are loc su
biectiv, autobiografic, omul analizat 
confundîndu-se cu însăși individuali
tatea regizorului-creator, dar foarte 
adesea obiectiv. într-un context so
cial evident. Bineînțeles, filozofia per
soanei poate fi elaborată — și în film
— „fie plecînd de la supoziția că mo
dul de-a acționa și destinul omului, 
și prin urmare existența sa, consti
tuie realizarea unor propoziții și pla
nuri eteronome, extraumane, fie ple
cînd de la premisa că existenta umană 
e opera omului însuși, constituind ast
fel o realitate autonomă, care tre
buie să fie punctul de plecare al ori
cărei considerații cu privire la om* 
(Adam Schaff, Filozofia omului). In 
alți termeni, primul punct de vedere 
(idealist) consideră esența ca un lu
cru ce precede existența, iar cel de 
al doilea (materialist) pleacă de la 
existență, singura din care poate 
fi extrasă esența. Autori ca Berg
man sau Fellini, bunăoară, sunt 
evident mai apropiați de prima 
concepție și nu e o întâmplare 
că ei fixează problemele centrale ale 
omului contemporan (occidental) în 
solitudine și incomunicabilitate, în 
egoism și în angoasă. Bergman își în
sușește și prelucrează — după cum 
observă Arîstarco (în Dizolvarea ra
țiunii. Cuvîntare despre cinematograf.
— confesiunea lui Thomas Wolfe : 
„Propriul meu sentiment al vieții se 
întemeiază pe solida convingere că so
litudinea nu e deloc un lucru rar sau 

grafic constituit, o lume de vibrare 
și reverii în care spiritul se regă
sește. se lasă in voia valurilor, a ve
getației și a păsărilor, sau privește 
altcum spre sine însuși.

Nimic mai firesc, mai fidel pînze- 
lor acestea de ape și de nisip, aces
tor nemișcări de amiezi prăbuși
te peste aura cherhanalelor, acestei 
lumini cernute prin neguri sau 
plonjate torid pe umerii lucrurilor, 
— decit fața de aparentă oprire, de 
intimă transfigurare, pe care artis
tul le-o fură cu răbdare și dibăcie 
în gradările negrului și ale albului, 
pînă la constituirea jocului-oglindă, 
al imaginii revelate, al secundei des
prinse dintr-un clocot continuu al 
Deltei mirifice și rămase pe retina 
celuloidului ca într-o geană a eter
nității.

E o confesiune continuă, în aceste

Tablouri dintr-un „spectacol"
Intr-adevăr, un motiv de invidie I Mai putem vorbi atunci 

despre faptul că acest Teatru C.F.R., intră în al doilea an fără 
sală, speranțele redeschiderii stagiunii la sediu fiind legate 
de luna februarie 1968 ? ! După atîtea intervenții ale presei de-a 
lungul anului trecut !

Există și un teatru care invidiază posibilitatea celorlalte de 
a se afla in reparații capitale. Teatrul de copii „Ion Creangă" 
nu cunoaște deocamdată decît... micile reparații, fiindcă im
propria sa clădire — din punct de vedere al cabinelor și depo
zitării decorurilor — nu suportă altfel de reparații. Copiii pot 
spera, așadar, deschiderea stagiunii lor către 1 octombrie.

Mai puțin, din fericire, capitale sînt și renovările prin care 
t’ec acum ambele săli ale Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra". 
fiindcă nici acest teatru n-a reușit, o vară întreagă, să se 
pună la punct pentru a deschide normal o stagiune. Deci, tot 
spre 1 octombrie va btfte și aici primul gong.

Ei bine, iată și declarația făcută redacției noastre de către 
directoarea Teatrului Țăndărică, unul din cele mai bune teatre 
de păpuși din lume, dacă nu cel mai bun.

— „Dacă celelalte teatre sint în reparații, cu noi se petrece 
ceva ireparabil". ,

Sala ce fusese afectată colectivului de păpuși, renovată și 
bine utilată de-a lungul anilor săi de glorie, purtînd în timp 
amintirea unuia din cele mai vechi localuri de spectacole bucu
reștene, a trebuit să cedeze în fata Facultății de Arhitectură. 
Mutat vizavi, într-o fostă mică sală de cinematograf, destul 
de nepotrivită. Teatrul Țăndărică va putea fi întîlnit de acum... 
în turneu, sau la Palatul Pionierilor.

Rezistente la tentația reparațiilor capitale în plină stagiune, 
Teatrele : Național, Comedia. Nottara, vor trebui să devină 
gazde cu schimbul. Nu ne îndoim, firește, de actul lor colegial, 
dar ne întrebăm dacă „soluția" aceasta nu putea fi prevăzută 
și mai ales preîntâmpinată la vreme. Pentru că, iată, caracterul 
contagios al reparațiilor capitale amenință să se extindă. 
Circulă zvonuri, după care și Teatrul Național din Iași a intrat 
în faza renovărilor și cel din Brașov și cel din Tg. Mureș. 
Nu e prea mare zelul acesta ? Prea nedirijat ?

Și cu ce optimism scrisesem cronica din numărul trecut I

singular, ceva particular numai mie 
și citorva oameni însingurați, ci fap
tul ineluctabil, central, ai existentei 
umane". La fel gindește și Fellini, re- 
ferindu-se la filmul său La Strada : 
„Răul nostru, al oamenilor moderni, 
e solitudinea, iar aceasta începe din 
adincuri, de la rădăcinile ființei..." 
Pentru a depăși acest impas, oame
nii apelează, în viziunea lui Fellini, 
la grație (divină), la miracol (ca in 
La dolce vita), așteaptă. în orice caz. 
să se întâmple o minune salvatoare. 
Important e, însă, că și în filmele 
lui Fellini — orice s-ar spune — 
„curge sîngele istoriei", așa cum 
vrea Luchino Visconti : „Cheia de 
boltă a stărilor sufletești, a psiholo- 
giilor și conflictelor este așadar, pen
tru mine, cu precădere socială, chiar 
dacă concluziile la care ajung sunt 
doar umane și privesc în mod con
cret indivizi luați în parte". Antonioni 
ar putea fi situat, din acest purct de 
vedere, între cei doi colegi ai săi : 
„Ce anume îl frămîntă și-l mină 
înainte pe omul modern ? — se în
treabă autorul Strigătului. — Care 
sint, înăuntrul lui. rezonantele a tot 
ce s-a întâmplat sau se întâmplă în 
lume ?“

Cu „noul val" francez, lucrurile se 
modifică întrucîtva, deoarece majori
tatea autorilor acestui „stil" limitează 
problemele omului, ale existenței 
umane, aproape exclusiv la raportu
rile sexuale („după prăbușirea idea
lurilor"). Patul ca scenă a vieții — 
exclamă un critic, după ce reproduce 
interpretarea dată de Jean Luc Go
dard filmului Hiroshima mon amour : 
„Pînă acum, acest film a fost mereu 
privit din punctul de vedere al Emma- 
nuellei Riva. De prima dată cînd l-am 
văzut, l-am considerat, dimpotrivă, 
din punctul de vedere al japonezului. 
Iată : e un ins care se culcă cu o 
femeie. Nu există nici un motiv pen
tru ca acest lucru să continue toată 
viața. Dar japonezul zice : ba da, 
există un motiv. Si încearcă s-o con
vingă pe femeie să se culce din nou 
cu el. De aici începe filmul, al că

cadre „repovestite". O aderență, în 
primul rînd. Ceea ce te fură și_ te 
păstrează în veghea aceluiași gînd 
cu autorul nu vine dintr-o alonjă a 
epatării, nu te izbește cu exoticul de 
spectacol, nu te fură prin miracu
loase gesturi tehnice ori interpreta
tive. De la un capăt la altul al căr
ții, unicitatea celor mai semnifica
tive dintre cadre se află susținută 
prin structurarea de fond a decu
pajului filmic, în favoarea relatării 
unor profunzimi, a unor liniști me
ditative, dincolo de care neasemuita 
împărțire a stufului și a pelicanu
lui se personifică și —■ nu o singură 
dată — se destăinuie în intimitate.

Regăsim în paginile albumului 
preferința pentru geometrie și ritm 
cromatic, surprinderea mișcării și a 
devenirilor în volute de tonuri, în
tâlnim transparențele evocatoare 
atît de proprii artei lui Dan Grigo
rescu. Patima poeziei culese în 
instantaneul zoologic ori vegetal — 
corelate toate unei adevărate vînători 
de taine ale apelor și ale ano
timpurilor, — favorizează astfel 
surprinderea unor imagini antologi
ce. Cele cîteva scene diurne, din 
viața industrial-economică a aces
tui colț de pămînt, — lipsite unele, 
voit, de ecuația simbolică preferată 
alteori — accentuează o anume de
cență figurativă, adăugind coefici
entului poematic sigiliul autenticu
lui uman și social. Imaginile de 
față, furate ani de-a rîndul Deltei 
Dunării, sînt tot atîtea căutări șl 
adeveriri ale unei comuniuni spiri- 
tual-vegetale, contopire care oferă 
omului de aici, ca și vizitatorului, 
nu numai postura atracției turistice 
ci, în primul rînd, demonstrația 
umanității realizate într-un climat 
de muncă, frumusețe și reflexivi
tate.

Printr-un asemenea album de au
tor — adevărată expoziție între 
două coperte — Editura Meridiane 
confirmă posibilități redacționale și 
tehnice (minus încă, poate, repro
ducerile color) a căror proliferare 
este de așteptat. Izbînda este însă, în 
primul rînd, a artistului, a acestui 
vrăjitor inteligent al retinei de celu
loid, care este Dan Grigorescu.

MIHAI NEGULESCU

rui subiect este : poate, oare, să re
învie iubirea ?"

Nu stă în intenția noastră să ne 
pronunțăm, aici, asupra răspunsurilor 
— uneori discutabile, în ciuda exce
lenței artistice — pe care le dau ci
neaștii occidentali întrebărilor funda
mentale (sau considerate de ei ca fun
damentale) în legătură cu omul și cu 
condiția sa actuală, modernă. Am 
vrut. în schimb, să subliniem faptul 
că toți cineaștii de valoare iși pun 
astăzi — tnfr-un fel sau altul — ase
menea întrebări esențiale. Toți sunt 
interesați cu pasiune și cu vigoare — 
cum observă Antonioni — „să pri
vească înăuntrul omului, să afle ce 
sentimente îl animă și ce gînduri. în 
drumul său spre fericire sau spre ne
fericire sau spre moarte".

Ce se intîmplă. într-o asemenea 
perspectivă, la noi, în cinematografia 
noastră ? Ce întrebări în legătură cu 
omul, ca subiect ontologic, ridică fil
mele noastre și, prin ele, autorii, re
gizori și scenariști ? Nu se poate nega, 
ca atitudine de bază, umanismul ci
neaștilor noștri. Si ei se arată, desi
gur, preocupați să ajungă la sufletul 
omului, să-i intuiască frămîntările și 
mișcările interioare. Cu toate acestea, 
avem foarte puține filme care să cu
prindă și să exprime fizionomia mo
rală a contemporanilor. Explicația e 
destul de simplă : cineaștii noștri 
nu atacă problemele de centru ale 
omului din societatea românească, 
mărunțindu-se îndeobște în chestiuni 
periferice, ocazionale, nesemnifica
tive, cărora se străduiesc din răspu
teri, apoi, să le dea tîlc de genera
litate. Dar care sunt. în definitiv, 
problemele de centru, la noi, într-o 
societate socialistă ? Simplificînd mai 
mult ori mai puțin, am zice că pro
blemele sunt mereu aceleași, sunt ve
chile și străvechile probleme ale ome
nirii. Fiindcă are dreptate gînditorul 
marxist Adam Schaff cînd scrie : 
„Filozofia persoanei umane se extinde, 
de fapt, la problemele eticii în înțe
lesul ei tradițional, constituind premi
sele analizei și soluționării lor. După 
părerea mea. pentru a activiza postu
latul dezvoltării eticii marxiste tre
buie să-1 precizăm limpede în spiri
tul filozofiei umane, luată In sens 
larg". Adevărul acesta a fost deseori 
neglijat de cineaștii noștri, care l-au 
înlocuit sau. mai bine zis, l-au con
fundat cu necesitatea „revendicării 
unui moralism marxist, care să cons
tituie un nou cod de imperative șl in
terdicții. apt să ia locul decalogului*.

Or, urmînd mereu raționamentul fi

„TEATRUL MIC' așteaptă !

„TEATRUL C.F.R G1 CLEȘTI" așteaptă 1

Aid a fost „TEATRUL ȚĂNDĂRICĂ"

lozofului polonez, lucrurile stau alt-' 
minteri: toate părțile integrante ale 
marxismului, filozofia, economia poli
tică, concepția politico-socială. tind 
spre realizarea fericirii umane. în ca
drul marxismului. însă, teoria ferici
rii dobîndește o formă particulară, nu 
de reflectare abstractă asupra concep
tului de fericire și a componentelor 
sale, ci asupra ideii revoluționare a 
unei transformări a rapoartelor so
ciale. capabilă să înlesnească apariția 
unor condiții mai bune pentru o 
viață fericită și pentru a elimina obs
tacolele sociale, care-i împiedică pe 
oameni să fie fericiți. Și încă o ob
servație acută : „Socialismul marxist 
consideră problema fericirii indivi
duale din latura ei negativă, adică 
analizează piedicile ce stau în calea 
obținerii fericirii umane și modul de 
a le depăși. Aceasta e interpretarea 
care dă cele mai însemnate rezultate 
pozitive, pe planul realității". E vorba, 
așadar, de o teorie originală a feri
cirii. de fapt de o „teorie a condiții
lor sociale ale fericirii individuale".

Iată, schițată sumar, o problema
tică fundamentală pe care trebuie s-o 
abordeze frontal cinematograful nos
tru. Care e raportul dintre individ și 
societate în realitatea noastră socia
listă ? Ce oferă societatea individului 
si invers ? Cum „condițiile sociale" ale 
fericirii personale sunt, rînd pe rînd 
și progresiv, satisfăcute ? Ce fenomene 
sau manifestări pot amîna, vremelnic, 
satisfacerea lor ? Care e raportul din
tre condițiile sociale și condițiile in
dividuale (psihologice, temperamen
tale etc.) ale împlinirii omului, la noi ? 
Se va spune că toate acestea, sunt 
prea frumoase enunțuri teoretice : 
adevărat, dar ele fac parte din înda
toririle noastre de critici Noi' trebuie 
să așezăm această oglindă a princi
piilor si exigentelor, acest „memento" 
ideologic și estetic. în fața cineaștilor, 
pentru ca ei să-și poată măsura re
sursele. capacitatea de concretizare în 
opere de artă.

Umanismul cinematografului nostru 
socialist, credem, poate să dea o re
plică — pe măsura progresului din 
realitate — umanismului marilor reali
zatori din apus, care nun omul în cen
trul preocupărilor lor consecvente. 
Cineaștii români au chemarea și în
datorirea să demonstreze, prin opere 
de anvergură. că solitudinea și 
angoasa omului contemporan pot fi 
depășite, că existenta umană poate fi 
privită și din alte unghiuri decît acela 
al sexualității sau al violenței ș.a.m.d. 
Societatea pe care ne-o durăm, avînd 

ca țintă principală fericirea oameni
lor. oferă o multitudine de elemente 
și de motive în acest sens. Stă in pu
terea si libertatea realizatorilor să le 
observe, să le analizeze și să le or
ganizeze estetic în opere de artă ci
nematografică. „Chintesența socialis
mului științific — conchide Schaff — 
este umanismul său, în timp ce chin
tesența umanismului este concepția 
despre fericirea individuală". Ce mai 
așteptăm pentru a da și un chip fil
mic acestor postulate ? Nu prin na= 
rațiuni periferice și meschine, nu prin 
incidente și pseudoconflicte de pro
ducție și administrație, nu prin ocoli
rea, ci prin apropierea francă, fron
tală, de filozofia omului contemporan 
de la noi ? Ideile și sentimentele mi
nore. unghiurile strimte, au dus tot
deauna la opere minore, și. dimpo
trivă. capodoperele au avut la te
melie idei și sentimente mari. Impor
tante, centrale. E timpul ca și cine
matograful nostru să asimileze și să 
dezvolte asemenea învățături ale is
toriei artelor.

FLORIAN POTRA
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