
Biblioteca ■
Region* ‘

Huned«*rar'

SÂPTÂM1NAL AL’ UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA • Redactor-șef EUGEN BARBU • ANUL X — Nr. 35 (279) Sîmbătă 2 SEPTEMBRIE 1967 — 8 PAGINI, 1 LEU

Săptămina

U

Capitala țării noastre cunoaște in 
aceste zile o animație deosebită. 
După alte congrese de mare am
ploare, găzduite în ultimii ani, Bucu- 
reștiul are în prezent satisfacția de 
a fi sediul uneia din cele mai re
prezentative reuniuni în domeniul 
științelor umaniste — Al X-lea Con
gres internațional al lingviștilor.

Organizate periodic, din cinci in 
cinci ani, sub auspiciile Comitetului 
internațional permanent al lingviș
tilor (președinte prof. E. Haugen
— S.U.A., secretar general prof. 
Christine Mohrtnann — Olanda), 
astfel de congrese ale specialiștilor 
din toată lumea își pun drept scop 
un larg schimb de idei în domeniile 
cele mai actuale ale științei limbii, 
strîngerea contactelor directe din
tre savanții diverselor țări.

Actualul congres, organizat de un 
comitet din care fac parte acad. 
Iorgu Iordan — președinte, acad. 
Al. Rosetti — secretar general, acad. 
Al. Graur, acad. E. Petrovici, prof. 
B. Cazacu, prof. I. Coteanu — mem
bri corespondenți ai Academiei, și 
alți lingviști români, și-a înscris ca 
teme fundamentale, supuse discuției 
pe baza unor rapoarte prezentate 
de savanți de renume din diverse 
țări (prof. B. Malmberg — Suedia, 
prof. E. Petrovici — România, prof. 
R. Iakobson — S.U.A., prof. G. De- 
voto Italia, prof. Olga Ahmanova
— U.R.S.S.) : studiul sincronic și dia
cronic al limbilor, influențele re
ciproce dintre limbi, lingvistica și 
științele învecinate, metoda compa
rativă și curentele lingvistice ac
tuale, lingvistica și cercetările can
titative. Dezbaterile ample care au 
avut loc pe marginea acestor ra
poarte, ca și numeroasele discuții 
desfășurate în jurul celor citeva sute 
de comunicări prezentate în cadrul 
a 13 secții de specialitate, dovedesc 
nu numai marele progres realizat 
în ultimii ani în cele mai diferite 
domenii ale lingvisticii și ale inter
ferențelor sale cu alte științe, dar 
și spiritul larg de cooperare șl de 
înțelegere reciprocă, pe care-1 ma
nifestă oamenii de știință din toate 
continentele — așa cum sublinia, pe 
bună dreptate, președintele Consi
liului de Miniștri, acad. Ion Gheor- 
ghe Maurer, membru al Comitetu
lui de onoare al Congresului, în sa
lutul adresat participanților: „Oamenii de știință își consacră puterea de muncă, capacitatea lor creatoare cunoașterii, stăpînirii și supunerii fenomenelor naturii. în acest fel știința, ca și activitatea promotorilor ei — oamenii de știință — este în esența sa pașnică".

S-au depus toate eforturile pentru 
a organiza in condiții cit mai bune 
acest congres, cu sprijinul generos 
al forurilor conducătoare din țara 
noastră — spre a face cunoscute 
participanților străini din cele cinci 
continente realizările și frumusețile 
patriei noastre. Lingviștii români 
prezintă un mare număr de comu
nicări și iau parte activă la discu
țiile din ședințele plenare și din 
secțiile de specialitate, in care co
municările sînt grupate în jurul u- 
nor teme ca: teoria limbii, sociolin
gvistică, geografie lingvistică, seman
tică, sintaxă, poetică, stilistică și al
tele. In aceste din urmă secții, aten
ția celor peste o mie de participanți 
este reținută de comunicări în care 
obiectul de studiu îl constituie limba 
textelor literare și a poeziei în cele 
mai diverse limbi.

Fără îndoială, actualul Congres 
internațional al lingviștilor, care are 
un caracter jubiliar, fiind al zecelea 
(primul a avut Ioc în 1928, la Haga, 
iar cel precedent în 1962, la Cam
bridge — Massachusetts, în Statele 
Unite), ca și viitorul congres de ro
manistică, ce va avea loc în anul 
viitor, la București, va marca o dată 
însemnată în istoria lingvisticii 
contemporane, fiind în același timp 
un semn al prețuirii de care se 
bucură peste hotare școala româ
nească de lingvistică.

Conf. dr. G, MIHĂILĂ
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„Dimineața"

DRAGOȘ VRÂNCEAHU

Riul
Curge cerul căruia i-am dat cep 
prin munte și lunecă la vale 
ca un vin albastru 
îmbătînd copacii.

Sboară sitarii amețiți 
de alcoolul cosmic 
șerpuind printre pietre, printre maluri.

Apa a spart văzduhul.
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Poene pe munți
Cioplim aurul în stîncă 
cu dalta și deschidem 
poene. Dăm o lovitură 
în soare și alta în minereul lui.

Ierburile cresc la vînt 
printre grohotișuri de galbeni — 
chipuri culcate, de mii 
de împărați.

Păsările scapă de lațul verde, 
îngrămădindu-se după culmi, 
ca într-o furtună de primăvară.

Scriem pagini 
neatinse de nimeni.
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Spre deosebire insă de filozofie, cu poezia se 
tntîmplă ceva mai mult. Procesul general de 
dezintegrare, dincolo de vitalizarea inspirației, 
dincolo de „ritmurile instinctive" ale lui Rimbaud, 
de „Africa interioară" a lui Laforgue șt de 
obligația lui Mallarme la „o sintaxă personală" 
trezește la poeți o mișcare consecutivă. Filozofii 
au mers la confundarea obiectului propriu de 
meditație cu poezia, cu mistic#, și, in definitiv, cu 
viața, in timp ce poeții, fiiwd ei înșiși destul 
de ispitiți să treacă printre filozofi, printre mis
tici și chiar printre oamenii de rind, au izbutit 
în cele din urmă să se separe de vecini și de 
rude. Impulsul la noua poziție de orgoliu le-a 
venit de unde nu se poate vedea dintr-o dată. 
O cauză obscură lucra în istorie asupra desti
nului ei. Intr-adevăr, dacă observăm virstele poe
ziei, în perspectiva milenară, ni se impun trei 
mari perioade, care au generat, fiecare în parte, 
valori artistice, de a căror origine nimeni nu se 
mai întreabă : e mai întîi virsta pre-alfgbetică, 
e apoi virsta manuscriptă și,. în sfirșit, virsta 
tipografică. Urmele acestor împrejurări colective 
de viață se păstrează în concretul constitutiv al 
poeziei ca estetica valurilor în structura inelată 
a scoicilor. Astfel perioada pre-alfabetică e iden
tificabilă in tehnica poeziei populare. Secvențele 
metrice scurte și monorime, expeditivitatea aso
nantei, refrenul simplu sau dezvoltat in leit-mo
tiv, acel întreg meșteșug rudimentar, care atrage 
mai totdeauna pe rafinați, au fost inițial nu cal
cule artistice, cum ne pot apărea azi, ci simple 
forme necesare supunerii și mai cu seamă 
repetării, artificii de memorizare impuse de con
diția oralității. Nedespărțit de toate acestea 
credem în chip curent că simplitatea, între altele, 
este componenta estetică cea mai proprie a poe
ziei primitive. Și este adevărat intr-o măsu'ă : 
dar mai apreciabil, simplitatea e un efect tardiv 
de natură critică, poetul popular alungind com
plicația ca piedică a circulației orale. Afirmația 
lui Renan cu privire la sintetismul limbilor pri
mitive „la simplicite n’est pas anterieure â la 
complexity" poate fi foarte sugestivă și in p-i- 
vința poeziei. Numai cu timpul și în perspeczii^î 
întoarsă, care este contrariul perspectivei gene
tice, noi am prefăcut condițiile de existență ale 
oralității rapsodice în grup de valori estetice. 
După aparențe, comparația homerică, in aspectul 
ei logic, analitic șl arborescent, t”- putea trece 
de asemenea ca mai veche decît metafora care 
este, după cum se știe azi, modul caracteristic 
de expresie al primitivilor. Comparația homerică 
aparține insă tehnlcește virstei următoare de 
poezie, perioadei manuscripte.

VLADIMIR STREINU



Nimic nu se impune mai repede din areas’* carte decît refuzul speciei literare. Deri subintitulată roman, a doua carte a Iul Nicolae Breban este, ca s-o numim cu un termen impropriu, un antiroman. Dar poate f; numită antiroman o carte ce se arată un conglomerat geometric, translucid, de modalități epice, o narație cu compartimente etanșe, comunicînd însă prin fire ipotetice, în fine, poate fi numită antiroman □ carte care aduce nou (tehnic) doar atit: etan-eita- tea fizică și nu meta-fizică a capitolelor — o carte ce nu respectă nici, sau aproape nici o rigoare clasică, dimpotrivă, sfărimîndu-le cinic, autorul parcă bucurîndu-se de imaginile abreviate, alternate, încurcate în așa fel incit să-ți stîrnească meditația începind tocma de la nevoia acută a unei sistematizări, resistemarzări proprii a fabulației, a faptelor, a- căutării corespondențelor între sciziuni, a simetriile» care in orice moment îți fulgeră prin fata ochilor ca dungile unor trasoare încrucișate ? Dacă asta înseamnă antiroman, atunci Breban a reușit ceva (Ceva, pentru că armonia ideilor e imposibil -de configurat, ci mai ușor dizartnonia lor). Dacă nu

„ÎN ABSENTA STAFIILOR" reman de Nicolae Breban
fntaamnl doar atît. și desigur înseamnă mal mult, atunci trebuie să vedem ce a reușit autorul. căci, firește, ceea ce a reușit trebuie să aibă un nume, trebuie să capete unuLBreban‘realizează aici ceea ce lui Camil Petrescu îi plăcea M denumească ..dpsar de existențe". Un dosar alcătuit din alte trei dosare, aparent nelegate între eie. dar iluzariu intilnindti-se într-un spațiu 114 raideatic. suwat supraideatic.

Bitrini, intiia secțiune a cărții, este o dramă socială — iată termenul nepronunțat de critică, ci dimpotrivă acuzat ca lipsind cărții — o dramă socială a biologicului. Breoan nu scrie doar«des- pre ravagiile văzute ori nsvăzute ale universului visceral, ale instinctelor, ale curențiior instinctuali. Ar fi fost superfluu. Breban dizertează asupra anatomicului ca zonă cauzală posibilă a disolutei ori soluției fatumice a fiecăruia, descoperind cum biologicul se poate transforma în social, în categorie socială, și. mai ales, cum socialul se transformă in biologic. Aree.st.» este descoperirea scriitorului, pe un spațiu foarte restrâns șj neomologat încă, o descoperire a.ntri.pata de Călinescu (aceasta, la ri.ndul ei. intrevărjți in Gib Mihăescu și Hortensia Papadat-Be-?evu > care, aplicată însă unui cu to’ ait rr.ed u nu 
părea descoperire, ci o rezultate a Ri’uror observatorilor.

Ce anume declanșează drama, năr .rea ■tr’dmă, structurală, a ..bătrir.ilor" =i nu pe ce* ex’^-nară. relațională vizib_ tratată mdecbș’e * Revoluția. De aici pornește Breban de ia teul revoluționar — un șoc radioactiv El a trw lasă undeva in afundul oerșccajelo- se ai»? aude tf r cînd în cir.d pe autor :1 dertvere^earJ U.- personajele in unanunitete g-*e.Jeg st j de el. Efectul '■ ls biologie este v». -A «dtbr derit cei economic Căci r.u acesta este ;-negt<Țrat r.r.- mul. exact fracțior.ar ci ceiaia?. rit --gic. El poate fi saw in-te’u.-.ța.’ tnn— al, s-pectul din urmă fii—ci ob.ec*_->. prv*pec ■ măritoare ale scriitor-J-î.
Revoluția a ‘n eâzfe pfe-î-j&ajeicr i n B5- 

trini, un prore» fyig=rfc!or d--.’rt :-esării 
timpului diatr-ur. tr.ivfd cîasa dt ir.d.-.ir;care credeju :â e nu exntă tă ei r.’-'.ere 
«au, mai exact, că tuiează jIafs. îo- tx re > 
luționar mai înseamnă, pe lingă a-t -ea = atitea 
mutații fundamentale ș: d^-e'.’-ime. rele acea 
timpului biologic. A tsui tuop diferii, binein’eler 

de cel cronologic. O mașină Infernală, Internă insului, gigantică, începe să se rostogolească dinăuntru spre dinafară, rupînd și distrugînd totul, aparențe și esențe, relevînd ceea ce exista distrus sau rupt, ascuns sau neascuns. Așa se face că șocul acesta mai înseamnă un moment atroce, unul prelungit într-o etapă în care biologicul, agregatul carnal al individului, iese atît de mult în evidență îneît, în asemenea împrejurări, mai mult ca oricînd, se observă că omul — printr-o clasă de oameni — e o ființă ciudată, monstruoasă. pieritoare. Aflați în acest punct al ipotezei noastre, biologicul realizează din virstă și vîrste, o categorie socială, și nu este întîmplător că primul capitol al cărții se numește Bătrîni și nu 
Bărbați, cum ar cere logica următoarelor : Femei si Copii (oglinzile carnivore). Că vîrsta este redusă apoi la vivacitatea sexuală, la „masculinitate" și „feminitate", că acestea sînt sugerate drept c ‘egorii existențiale inexorabile, sugerate în special prin viziunea ce o plimbă romanul de la particular la general, este o limită extremă a

Cronica literară

demonstrări» lui Breban. fascinat în a găsi mecanismul ultim al exist:nțelor : vrea să spună ș j’"-ul. există un teritoriu în care victimele pot fi egale indiferent de timpul ideologic, și acela 
este ttmpu! somatogen. (Capitolul Femei se des- ț?;oară Jn zilele noastre"). Teza lui Breban, de er fi c iT' i aceasta, este însă, orice s-ar spune, de ș-rztr.te freudiană. Arguția epică a scriitorului est? proprie, căci dincolo de concepție, poate eeț- -fa! freudiană. poate empirică — nu chiar atît ve n:.’;jr.dată ne cft se pare, să recunoaștem, e? fi.-d ?xt.rafția unor observații pe natură, pe abssul naturilor — își este sieși suficientă pen- tr - a se ?’-ar,.''orma din roman de viziune în ro- 
m«- f iOg.: r. invers!), căci forța observații- ro~’.sr?? rumuleîzâ un material de viată și data re ating pragul involuției, adică pulverizarea îr e-fîbil. in mister. în sugestii, trim.teri. •*r. nuh tr.a t decît în evidențe balzaciene. 

clasice. De aici tehnica bine adecvată temei, tehnica inexplicabilului, a etanșeității, a dislocărilor în conștiință, a hiperbolismelor, arhitectura deconcertantă a cărții, continuare sau conviețuire naturală cu viața personajelor, cu impalpabilul ultimelor cauze, (vai, cauzele clasice ale romanului clasic !) cu lăsarea la voia cititorului a validării sau nonvalidării evenimentelor subiective ori obiective. Personajele sînt văzute ca monștri adormiți, cinic, parcă inși jupuiți ar circula în oraș văzîndu-li-se defectele, morbul numai ei nevăzîndu-1. Bărbații (tot ce nu e bărbat e bă- trîn) sînt jalnic decrepiți (Constantinescu. Be- rinde, Pleșoianu etc), viermuind în interioare decrepite, cu ocupații decrepite, aspirînd totuși la viață, dar la una de specie, la esența funcției biologice, deci, scufundindu-se fatal în amorf și grotesc. Viziunea și ambianța epică a primului capitol este desăvîrșit economicoasă, reacțiile psihologice ori verbale fiind intensive, tipice. Nimic nu este explicitat, dimpotrivă, forțele lao- coonice ale instinctelor devorîndu-se între ele, 

evid?nțiindu-se totodată Femeile devin „concave" ori „convexe", sub presiunea unor fantasme personale născute și crescute congener, de către sex. Aici, în absența stăpînilor înseamnă în absența bărbaților — ca factor civilizator al existenței individuale — în absența femeilor cînd e vorba de ei, obsesia sexuală, abil disimulată de prozator, arătîndu-se ea unicul colac de salvare din neantul descompunerii fiziologice, al lipsei de dragoste. Un colac morganatic, căci uneori, o dată ajuns, el se dovedește a fi capcană ucigătoareA propos de ucigător. în primul compartiment apare numit intr-o discuție numele unui domn Barta, si atit. în următorul, se dezvoltă tendințele refulate ale clanului Barta ce pivotează în jurul elevei E. B. Tinăra E. B. are într-un coșmar viziunea lascivă a unui școlar, Herbert, cel care formează nucleul experiențelor din capitolul trri. Acestea sint singurele și foarte rătăcitele, 

„în treacăt", premise reale ce leagă capitolele din punctul de vedere al logicii formale. Peste a- cestea se află simetriile supraideatice de care vorbeam la început. Ele sînt însă extrem de subtile, poate chiar inexistente. într-atît de subtile îneît la o lectură normală, delectivă — cum este de obicei aceea a cititorului obișnuit — ele se pierd, nu se sudează. Firește, intenția scriitorului este clară : un roman construit prin dosare asemănătoare. dar cu personaje ce nu se cunosc între ele, prin simetrii răsturnate, pandante, aproape obligîndu-te la cercetări polițiste, rupturi materiale definitive, legături însă în transcendent. Doamna Iamandi ar putea fi sinteza cuplului doamna Barta — Lia, E. B. a celor din urmă, ori a toate trei, Catargiu tatăl și fiul paralela mas- culă a mamei Barta și fiicei Lia, Constantinescu poate fi și domnul Barta, anticarul Pamfil inginerul Catargiu, Tina. Tante o- Iamandi, doctorul Subu un Pleșoianu etc. etc De fapt, ce intenționează scriitorul ? Să configureze un supraperso- naj al fiecărui personaj, o dedublare a lui, un suprapersonaj al tuturora : demonul sexual prin care trece firul existenței, ori acolo unde nu trece tot demon chemîndu-se, dulce sau amar. El este, așadar, unicul personaj al romanului Totuși, subtilitățile și intențiile autorului merg prea departe (oare din ce punct de vedere?). împotriva lor, cele mai multe personaje se constituie în tipologii interesante, unele cam patologice, astfel că și sub acest unghi cartea ar putea f examinată, dar rezultatele duc tot la constatarea unor etanșeități. Unicul dosar realizat în tehnica normală, dar care nu pare normal în cadrul ansamblului ori își pierde normalitatea tocmai din cauza străpungerilor analitice la care este supus, lansează un erou lucid, stendhalian, un erou ce pare un revoltat împotriva tezelor și dialecticii lui Breban. Personajul — un Julien Sorel feminin al autoexersării voinței și conștiinței — care bănuiește labirintele propriei sale vieți ca și cîle propuse de autor, sfîrșește prin a se sinucide, pentru că, aflat în fața unui abis contrar lucidității sale, acceptă să moară pentru a se salva. Cred, însă, că tocmai de dragul tezei „feminității" și „masculinității", a femeii care are violent revelația ambelor ipostaze, aici nouă plauzibile, personajul E. B. este Ucis. Romancierului nu-i convine ca tezele sale să se auto infirme. Propriu-zis. să găsească o soluție înțeleaptă din momentul în care a intrat vrînd-nevrînd in jocul inextricabil al contradicțiilor, al complexității.E. B., răzvrătita împotriva ei. în primul rînd, și poate și împotriva lui N. Breban, este unicul personaj luminos al acestei cărți în care labirintele sînt pătimașe și crude.

Năravuri

THEODORA MOISESCU-STENDL - „Vara“

Atlas în timp

Nimic despre Icme-vfcbi'c rtopă ăe d-jm'^iefi '• c«re se Mesf din nou antifotbalul lâ e! antă nimic ăsip-« tTS-in trie 
uitare a lepitimafi'îor Progresului, soldată cu eoaeedta’ec unu* antrenor, nimic despre căderii» 'n serie la gpmicilfv «Ie echipelor bucurejtene, ăavenite eiuea bdtduc’ ..Vreau să scriu despre năravuri vechi ale prea» sportive. 
năravuri ce ies la suprafață c* o vigoare demnă de o eeuzd mai bună. Dar s-o luăm metodic...Cu ani în urmă, datorită unui sistem bine organizat de către 
persoane ce s-au dovedit in cele dtn u-mă incapabile s1. scoase 
în marginea vieții sportive (unii dintre ei. pentru cd deci ne 
gtndirn la alții, ei nu au făcut decit să schimbe un cu
altul, dar să fie sănătoși!) arătarea unor lipsuri eviddBte daci nu strigătoare la cer tnsemsta un act de —ere cer Pe vremea aceea dacă îmi amintesc bine chiar publicarea eutintu- lui mediocru stîrnea un val de proteste. Se dregea taisuioeul 
de ți-era mai mare dragul și nu se sufla un ; jrînt tsepre mizeria tehnică a fotbalului mașter* după cinci ani de idilism, 
urmînd și ei altor lungi ani de bilbfieii si pierderi de creme. 
Un voiaj în Cipru sau cine știe und* er- urmat ce cronici 
grațioase, de scuze gentile sau de deliruri adjectivali ce nu mat puteau fi oprite. Se făcea din r.cjrti-alb. ccdto unde 
existau tendințe de a se spune adevărul curat, fun-cȚ.oai mațina de închis gura, venea creionul lui Gici Popescu si dulcele 
zimbet al lui Covaci. Nonă personal ni t-au promis de eiteea ori voiajuri de agrement, dar cum călătorim cel șr.c. des 
pe bani proprii, mînjirea cernelii n-a fost posibilă. atunci, în decursul celor cinci ani de demagogie fotbalistici nu am 
auzit, de pildă, despre vreun articol răsunător, se-i-.at de '.urnitul Ion Bocioacă, liderul actual al „cu’ajcj:! - D-sa c răU- 
torit pe unde a putut și a dat cu cădelsiița pe unde ■ apucat 
Despre alte nume, între care ți cel dl stimatului rea*r c- jef al revistei „Fotbal’, multă vreme un om or.f-t. r.e-cmt spus la vreme părerea. Mai curios mi se pare cd in meseria aceasta de observatori de minge s-au ivit si amatori. E> au Șueput-o bine, dau sfaturi în dreapta și-n stingă, par ne’ăbd®pm. cor totul într-o zi, au uitat cd pe Oremed ..Idudătr,ri!oi* tăceau 
mile, ba pe unde apucau mai și protestau strimbind d - nas cînd era vorba de „duri", adică de cei ce ince’cau ndice 
cortina minciunii. Dar iată că ..duritatea" se ia cit ai zice 
pește și devine înjurătură curată. Publicul bate dini palme : 
Bravo ! l-a luat și pe ăștia tare t

Sigur eă i-a luat Bocioacă tare pentru că ceea ce vedem pe teren e un lucru de spaimă si noi sintem de ccol_ eu el. numai cu condiția să se spună cine e vinora’ul ! Mi ce-ai vrea dumneata, tovarășe Bocioacă, să-ți facă Teașci In 3 zile 
din Dumitriu II un Bobbg Moore ? Departe mi-ituirea le păcătos ! Ce-ai vrea dumneata Icsulescule care' dacă te întreb bine nu știi nici regula ofsaidului, ca omul ăsta abia instalat la conducerea unor trebi destul de ticăloase, eu ad;e*sari pe care-i simțim cu toții ce violenți sint și amatori de tezastre, 
cu jucători crescuți prost la cluburi, adică neantrenați, nedisciplinați, puși pe beție și pe adunat parale să crească aaloarea unui sport chinuit de ani de zile de incompetență, de drojdia birourilor federale ?

Dacă sintem cinstiți, dacă ne numim ziariști in sensul cel mai nobil al acestui cuvînt nu ne trădăm satisfacțiile vulgare pri-tre rînduri, vlnînd un Ziirich posibil la Berlin, din fericire dez
mințit, fără ca noul antrenor federal să fi avut vreun merit, pentru că indiferent de rezultat, nu acum trebuie să-l întrebăm pe Teașcă ce-a făcut, ci abia peste elțiva ani cînd va avea o echipă cu adevărat in mină, cînd va putea să-șt aplice ideile 
sale personale pe scheletul unei formații ce trebuie să se afle obligator într-o competiție oficială și unde el trebuie să 
fie îndrumătorul principal!

Păi ia să discutăm strîns : cît a avut selecționerul unic echipa 
care ne-a reprezentat la Berlin sub control ? De luni seara 
pini miercuri seara ! Poate cineva să susțină că meritul sau răspunderea pentru o eventuală infringere abia așteptată de 
către adversarii înverșunați ai noului ti reveneau lui Teașcă ? Nu Vreau să fac din acest 1-0 la Berlin ceea ce au făcut alții din victoriile facile de ieri, Doamne ferește ! Sint convins eă 
și în selecția echipei puteau să existe și idei mai bune, dar puțintică răbdare, fraților! Prea vă miroase a hoit de pe acum! 
Dacă am lua numai anonimatul știrii rezultatului meciului de 
miercuri seara și ne-am lămuri! Poate modestia de sdptămîna 
asta e bine venită, ba chiar sînt convins de asta, să nu facem 
din țlnțar armăsar ! Dar prea se bagă de seamă că e patimă 
Ia mijloc!

EUGEN BARBUP. S. Multe felicitări „flotilei* noastre naționale care cu o “=nseevență splendidă ne aduce atltea satisfacții. Bravo Huțan I “*■' unde găsești, domnule niște oameni ca ăștia care știu ce-i •v Mndrie, ambiție, sete de victorie ?

iaar

ANGELA 
CROiTORU:

Ochiul cel mare
Ci tăcerile îndelungi sint propice creației iar retragerile fără urmă se pot împlini în izbucniri 

surprinzătoare, ne-o do
vedește volumul de ver
suri al Angelei Croitoru, aceeași poetă care acum mei bine de două decenii a debutat sub pseudonimul melodios de Angela Crai pe pagina a doua a Națiunii lui Călinescu. 
Poeziile volumului sint 
scrise parcă în clipele și sub zodia deschiderii „0- 
chiului celui mare, plin 
de nedumerire și plin de 
fulgere", de realizare a unei stări de febrilă co
municare cu universul, 
notabilă mai ales în surprinderea momentelor ăe început, de dinamică închegare, ca în poămul : 
Mă închin. Ca și Magda 
Isanos, ale cărei poezii 
scrise în vecinătatea mor- 
ții și a stihiilor ei palpită încă de fiori tragici, 
Angela Croitoru este o 
poetă a soarelui șl a lu
minii. Dîndu-i sentimentul unei „secrete comu
niuni cu izvorul vieții", 
poeta le slăvește în ver
suri ardente ca Lumină, Soai’e (piese de mică în
tindere), sau în Oda luminii. însăși dragostea — 
transfigurare, născută din 
setea de puritate și hră
nită din setea de certitu
dine și din nesațietatea 
„care nu cunoaște cînta- 
rul și umilința" (Nesație- tate), dragostea-încununa- 
re își găsește împlinirea 
într-o luminos triumfală 
viziune a zborului spre 
soare (Zbor de nuntă). Versurile, de amplă respirație în genere, au prin 
antepunerea în fraza poe
tică a cuvîntului greu de 
sens, prin încărcătura de 
determinări în majoritate 

dinamice și gradate, to- nul solemn, . ceremonios al unei ode -au întocmiri baladești : Măreț e pă- mîntul, Ctntec de dragoste, Către luna unei nopți 
<te ianuarie etc.Imaginile sînt insolite ca într-una din piesele ăe 
rezistență ale volumului: 
Ce straniu e acest animal al sufletului : „Ce s’raniu 
e acest animal al sufletu
lui ! i Ca un vînat rar și sălbatic, cu blană de aur și soare / asbuns într-un 
luxuriant frunziș, așa a- 
pare ochiului.v ' Si cum se fringe ca o mîajă . și se sfîșie ca o ma*” durere grănițată de voluptate ' și cum se răsucește ca o 
foaie arsă < și se destin
de ca un tentacul adulme- cind / și se invîrtcște- vîrtej ptnă la cenușiu ' și saltă si cîntă ca o salbă prea grea și bogată 
din bani de aur".

ANA MARIA 
S1RETEANU

ION ARIEȘANU:
Vară tîrzieEfortul lui I Arieșanu de a încadra fabulația într-o ecuație morală este relevabil, dar rezolvarea ecuației e adeseori ușor sesizabilă de la început și inevitabil interesul lectorului scade. 

'Desmierditidj. Mai mult decît atît, ai uneori impresia că întreaga povestire este ilustrarea u- nui precept moral sau, mai simplu, a unei reguli de comportare. Cam așa stau lucrurile în 
Zece zile de vacanță, care, de ce să n-o spunem — e o istorioară didactică bună de citit sportivilor aflați în cantonament în ajunul unei 

competiții oficiale. Ea s-ar pu’ea traduce prin- tr-o simplă lozincă : sportivi ’ numai dacă duceți o viață sportivă
Cărți

Cărți

CărțiCărți
veți obține rezultate bune in concursuri !Ambițiile autorului sînt însă mai mari și cînd abandoneaza acest mod de a ilustra cite o prescripție morală, rezultatele sînt incomparabil mai bune, tn Por
tret neterminat, deși în subtext bănuiam aceleași intenții moralizatoare. sint urmărite cu destulă subtilitate avatarurile unui tînăr pictor aflat în derută morală și artistică. Nuvela aceasta pare mai mult o confesiune, lucru care s-ar putea spune în genera] și despre celelalte din volum. Sinceritatea și autenticitatea sporesc prin faptul că atenția prozatorului nu se mai îndreaptă spre reguli de conduită morală, ci spre om, spre complexitatea lui. Există și aici un pe

ricol : adesea se vehiculează platitudini despre viață și artă din dorința, probabil, de a generaliza, de a face literatură „intelectuală", filozofică. Arieșeanu vrea prea des să explice totul, nelă- sind nimic doar sugerat.
Țesătura Penelopei ar fi remarcabilă dacă a-ar exista dei-a. De ve- 

ghe-n lanul de secară. Recunoaștem aici, insuficient digerate, unele procedee și chiar ticuri verbale ce simulează detașarea, nonșalanța. Personajul, tot tînăr, copil aproape, este în acel moment al crizei de virstă, cînd apar primele „probleme de viață". Ca și la Salinger îl auzim pe erou debutînd dezinvolt pentru a mima pe omul matur — diferite frînturi de fraze ușor impertinente, care disimulează de fapt candoarea.
GEORGE TIMCU

NICOLAE 
CIOBANU:

Nuvela 
și povestirea 

contemporanăTentativa unei sistematizări teoretice în problema prozei scurte se poate rezuma în cazul volumului Nuvela și 
povestirea contempora
nă mai întîi cantitativ : articole apărute în ultimii ani în presă, completate cu altele inedite și ordonate conform unei noi atitudini, puțin prețioase prin alăturarea unor autodezbateri 

disproporționate. Subcapitolul Prezența co
micului și implicațiile 
lui sau Prezența simbo
lului și determinările 
lui nu fac parte dintr- un studiu cu totul continuu. Fără a fi o lucrare minuțios elaborată, cartea lui N. Cioba- nu rezervă cititorului obișnuit o virtuală o- rientare, iar literatului o opinie fișată abundent. Prudența Disocie
rilor (titlul primului capitol) implică ostentația și dogmatizarea, preluate. de altfel, prin intermediul unor dispute vechi ale criticii, analizate aici : mai insistentă este dihotomia nuvelă — povestire, care și structurează volumul în totalitate. Capitolul al doilea — Direcții ale 
tematicii — și mai ales al treilea (ultimul) — 
Analize — incluzînd... 11 „nuveliști" și 9 „povestitori", se apropie mai sensibil de folosul practic analitic și clasificator, scontat. Insă calitatea critică a paginilor dedicate unui „nuvelist" și nu „povestitor" sau invers nu constă în încadrarea autorilor în discuție în categorii cu limite destul de subțiri, ci în aplicarea unor criterii didactice față de o scriere literară, în părăsirea deliberată a judecăților de gust pentru constatări obiective.Mai mult analitico- descriptivă, cartea este săracă în pasaje real sintetice. Lipsește acea „stare de tablou critic" despre care vorbea un mare reprezentant al genului și către care a aspirat, se pare, N. Cio- banu.

GH. ANCA

BARDUL 
DE LA 

MIRCESTI >
Mă gindetc Ia el, ori de rite ori vine 

toamna...
Am Învățat-o de la Ion Pillat:
„Pe semne-n coșul nopții vrea soarele 

să cadă : 
Au Început de-o vr»me și silele să scadă. 
La lampă, și cînd ziua cu totul s-o umbri, 
Voi reciti „Pasteluri" de V. Alecsandri".

...Din pervazul celor opt decenii, pe car* 
praful uitării n-a îndrăznit să se așeze, 
ne ațintesc doi ochi limpezi în orbite 
adinei, sub fruntea palidă, făcută parcă 
anume ca să îndure cununile gloriei. 11 
știe fiecare, din băncile primilor ani de 
școală, sau poate chiar mai de timpuriu, 
dintr-un cintec lăutăresc, dintr-o poezie 
învățată de la mama. Așa l-am descoperit 
eu, prin isonul mașinii de cusut, la vîrsta 
la care suvenirele se imprimă in suflet 
pentru totdeauna.

Farmecul lui Alecsandri nu-i de natură 
exclusiv poetică, chiar pentru cei ce s-an 
subțiat în așa măsură, îneît II consideră 
cu un zimbet condescendent. Ilustrul fiu 
al Moldovei își Întinde umbra prodigioasă 
asupra unei jumătăți de veac, în care 
cristalizează, de fapt, ființa națională a 
României moderne și se înalță, de lingă te
melie, zidurile unui edificiu în perpetuă dez
voltare, numit literatura română. A fost ,.a- 
cest rege-al poeziei veșnic tînăr și ferice" 
— un atlet zdravăn al dreptății neamului 
său, avînd adesea, în mișcarea peniței, 
fulger de spadă și vibrare de goarnă. 
Mișcarea revoluționară de la 1848 îl 
numără printre vajnicii săi organizatori 
și combatanți ; exilul, departe de a-i tem
pera înflăcărarea, i-o întețește ; cel dinții 
lucru pe oare-1 face, la înapoiere, este 
tipărirea României Literare, susținind 
cauza unirii Principatelor. Patriotismul 
lui Alecsandri nu izvora, cum se întimplă, 
dintr-un elan juvenil. Omul simțea pămin- 
tul, priveliștile, melodiile, vorba : versurile 
lui stau mărturie, duioasă și gravă, despre 
aceste relații subterane.

De Ia Doine și Lăcrămioare la Paste
luri și Legende, de la drama istorică 
la feeria populară, de la impresiile de 
voiaj la memorialistică, simțim pretutin
deni duelul unei iubiri. Nici naivitatea 
desenului, nici estomparea liniilor, nici 
tonurile pălite — căci meșterul era acu- 
relist prin excelență — nu mă pot împie
dica să tresar Ia zvonul clasicilor hexa
metri : „Aburii ușori ai nopții ca fantasme 
se ridică / Și plutind deasupra luncii, 
printre ramuri se despică. / Riul luciu 
se-ncovoaie sub copaci ca un balaur / 
Ce in raza dimineții mișcă solzii Iul de 
aur". Gestica inversă a desfrunzirii („Frunzele cad, zbor in aer și de crengi se dezlipesc") îmi dă o Înfiorare aseme
nea aceleia cu care aș privi o peliculă 
veștedă, proiectată de-a-ndoaselea. in 
lanterna magică din vremea străbunicului.

Sint, in filele operei, multe miracole 
elementare, ca apa și aerul, ca foșnetul 
ierbii și ivirea stelelor, in crepuscul. Nu 
mă sfiesc de Înduioșarea pe care mi-o 
provoacă, chiar dacă esteții reușesc să-mi 
explice că emoția cu pricina nu-i de 
esență estetică.

Alecsandri este și rămlne pastelistul 
inegalabil, dublat de rapsodul deșteptării 
naționale, văzind in ridicarea sufletească 
a poporului unul din țelurile supreme ale 
artei. Atunci cînd in pragul asfințirii, ochii 
săi limpezi privesc in urmă, cu acea cău
tătură dreaptă, care ni s-a păstrat. — 
el are, mai exact decit comentatorii con
temporani. intuiția propriei sale valori. 
Mă gîndesc la semnificativul dialog Intre 
poet și fluierul găsit pe poteca din pădure. 
La reflecțiile melancolice ale artistului, 
care observă răceala criticilor, atit de 
entuziaști altcindva, „Fluierul răspunse: 
frate, frățioare / Ne-a ajuns amarul, 
jealea ne-a pătruns. / Dar a noastră soartă 
e mulțumitoare: / Am cintat o doină, 
și e deajuns !“

DAN DEȘLIU



Din „Cartea albă11de Al. Rosetti
ARGHEZIANĂ VÎNTUL $1 PLOAIA 

este noul roman al scrii
torului Zaharta Stancu, 
in curs de apariție la 
Editura pentru literatură 
îi așteptat cu un deose
bit interes.

După ce s-a călugărit, Arghezi a 
fost chemat să slujească la Mitro
polie de însuși Mitropolitul.

Obținînd o bursă Ia Universitatea 
catolică din Fribourg (Elveția), a 
părăsit Mitropolia, îndreptindu-se 
spre noul lăcaș.

Cum se afla la masă, la trapeză, 
și asculta în tăcere predica superio
rului mănăstirii, la cuvintele „Sfintul 
duh purcede din tatăl și din fiu**, a 
izbucnit în mod subit intr-un ho
hot de ris, și a părăsit sala in goană.

In aceeași zi a lepădat rasa că
lugărească, căci își pierduse credința, 
intr-o fracțiune de secundă.

A rămas mai departe in Elveția, 
lucrind intr-o fabrică de ceasorni
ce.

(Elveția a exercitat întotdeauna 
asupra Iui Arghezi o mare atrac
ție : pentru natura ei atit de pi
torească, cuviința oamenilor, serio
zitatea lor, cinstea negustorilor, or
dinea și curățenia de pretutindeni).

★

Ion Barbu, autorul „Jocului se
cund", se afla în acea după-amiază. 
ca de obicei, la cafeneaua Capșa.

Izbucnit de afară, poetul Camil 
Baltazar i se adresă in grabă, in- 
vitîndu-1 să meargă imediat la Tu-

dor Arghezi, acasă, eare dorea sl-1 
remită un volum proaspăt apărut 

De indată, Barbu și Baltazar au 
pornit spre locuința lai Arghezi. de 
pe bulevardul Elisabeta (aproape de 
piața Kogălniceanu).

Intrind in casă, s-au îndreptat spre 
camera poetului, care tocmai iși a- 
șeza cărțile in rafturile bibliotecii, 
urcat pe o scară.

Arghezi nu i-a auzit intrind. și 
s-a pomenit dintr-o dată, eu doi 
oaspeți nepoftiți.

— „Ce dorește domnul*, a Între
bat Arghezi, supărat de indiscreția 
vizitatorilor.

— „Am venit să-mi dai cartea pe 
care mi-ai făgăduit-o*, i-a răspus 
Barbu, pe un ton răstit.

— „N-am pentru D-ta nici o carte' 
a răspuns Arghezi, intoreindu-le spa
tele.

— ..Dacă e așa. atunci na ne ră- 
mine decit să plecăm", a replicai 
Barbu, pe care ii apaeaae furia, 
căci era de un temperament coterie.

— .Cum doriți D-voastră*. a răs
puns Arghezi. .Ieșirea la stingă" *

Ajuns in grabă pe bulevard- Barba 
s-a întors în goană la Capșa. cu
prins de o aprigă minie.

$i a redactat imediat o scurtă notă, 
publicată fără intirziere in 'deea 
europeană , revista Ini Udulenew- 
Motru. in care spunea despre .Ar
ghezi că e un -poet firi mesaj. res
pins de idee".

♦
Copiez aici o scrisoare a lui Ar- 

ghezi : pe pBe: Domnului Atex. 
Bocet ti.

In colțul de jos. din stinsa : -Un 
păntu a indrăznlt ri-si puse tabele 
pe plic, mințite de pământ*.

Textul:
„Miercuri I? a-g^s-,

Vfcirev

Sr’jC'pe D>—.r.-ie Rcs-eoti.
Mi-ntt sens □ itLxcn ot't de 

imatcoac, Lari: ta :-os potu op zio

nici un răspuns asemăaStor puțin 
de tot și m-trm tot ținut dupâ inton- 
t:a de-a vă seri, ca un fotograf sen
timental după fata, urmărită cuviin
cios pe plajă pnntTO corturi.

De subt un vișin, po genunchi, 
sclatsiot do soare, vreau să vă spui 
numai co viată de brută totală am 
dus o lună do zile și do disohitie 
de intelect, consolat de imputării» 
ce-mi aduc, că animalul meu zace 
după o goană do 30 de am. Cu o 
satisface» po care nu o dâ litera
tura. am bătut citeva mi: de ieaute 
cap In cap si spinare peste sninare. 
ca să ciung să pui pe picioare 
o clădire de gospodărie, ajunsă fa 
viri. Cu doi o rmeni ai set măsor, 
cioplesc, inădesc si curm. A ieșit 
o magazie aprozi menv la unghi 
drept, și peste citeva zile ne schim
băm mecena de dalghen cu zidă
ria ■ le ora;—

Cu gtade. cu plantele și eu co
piii și-am trecut aproape toate ră
gazurile. Dacă voi izbuti manuscri
sul. as vrea să tipăresc pnn iarnă 
o cărțulie lereieaile mele. Am gă- 
s:t La crapul seu vreo 15 buruieni 
fată sase care se mulțumesc, in 
ioc do fioaro sâ realizeze o frunză 
or.gmaiă — si umblu după un bun 
aparat, ca să o Înregistrez iaamte 
de uscăciune Cred că nimeni nu 
și-a găsit dm rujă uimire sau des
tulă dmoiateă unor mărăcin,
și bălărz. ca să le cinie măcar pe 
isonul rugăciunii pentru morii. Peste 
aa ciad voi ara. nu o sâ mă mm 
Iz.tfarss cu aia una din ele. răsă
rite poete, ia existentă, o sin gută 
data, anul acosta.

Vă fac mărturisirea finala că mi
nt: lipse: fa fiecare zi. de ciad vă 
amestecați gfadui cu transele si bu
ruiana. mai cu deosebise ciad mi 
se părea ca intre herăstrău șî dol'd 
se iscă o hcărue.

Ai Dv servitor
X ARGHEZI.

Ion Lăncrănjan, apre
ciatul autor al CORDO 
VANILOR, a predat Edi
turii tineretului cartea 
PRELUDIU ÎN ASFIN
ȚIT.

Se rețin, din numărul 
de joi al „Gazetei lite
rare", paginile de jurnal 
ale scriitorului loan Gri- 
gorescu. Sint notații 
dense, subtile in ob
servație și poezie sub- 
textuală

în eondițiuni grafice 
remarcabile Editura pen
tru literatura universa
lă a tipărit pentru intiia 
oară in limba română 
SCRISORILE PORTU
GHEZE ALE MARIANEI 
ALCOFORADO (sec 
XVII) și CRONICA lui 
DINO COMPAGNI, con
temporanul lui Dante.

Prefațate de Alexan
dru Philippide și Vero
nica Porumbacu, — a- 
ceasta din urmă sem- 
nind și traducerea la 
care, conform mărturiei 
sale, a „trudit ani în
tregi" — „Scrisorile por
tugheze" alcătuiesc unul 
din antecedentele roma

MARIAN POPA

\

A propos
fi VERSURILE LUI DIMOV 
V MOARTEA LINGĂ CER

selor sale plachete Panopticum, Omul profilat pe cer și Cîntece negre; volume ce — 
alături de ale lui Dimi- 
trie Stelaru, Geo Dumi
trescu și Constant To- 
negaru — anunțau, încă 
de acum, două decenii, o- 
rizonturile posibile ale 
unui lirism nou, — cel 
de azi. Cine e „vinova
tul"? Poetul’ Ar fi o 
vină plăcută, justificată, 
estetic. Sau editurile? 
(de a căror vină să nu 
mai vorbim).

Tovarășul Traian Ian- 
cu — directorul Uniunii 
scriitorilor și al Fondu
lui literar — cere, și pe 
această cale, o audiență 
la tov. Melinte Gheor- 
ghe, directorul Oficiului 
de construcții locuințe- 
proprietate personală de 
pe lingă Sfatul popular 
al Capitalei, în problema 
construirii de locuințe... 
nu pentru proprietatea 
sa personală... ci pentru 
scriitorii noștri, membri 
ai Uniunii și ai Fondului 
literar.

Cererea o înaintează 
pe această cale întrucit 
a epuizat toate căile fo
rurilor competente.

Așteptăm să se miște 
„statuia".

■ 7 7Dimov a venit de după colțul a- nonimatului subit și violent, ca un meteorit, ca o crimă sau ca o farfurie zburătoare. Cu sau fără voia lui a fost EL dintr-odată, integral, fără biografie, fără antecedente. Criticul nu mai are de descris o traiectorie, de confruntat perioade, reprize, epoci, mutații ideologice și estetice — de sugerat orientări și să etc. o evoluție. Criticului nu i-a mai rămas decit să producă observații diverse în legătură cu un edificiu Ia a cărui proiectare și construcție nu a fost martor.Același lucru îl vom face și noi. Nu ne vom încumeta să explicăm fiecare poem în parte. Fiecare demonstrație s-ar putea să fie falsă și vom arăta de ce mai departe. Nu ne vom propune decit sugerarea ci- torva măsuri de igienă a lecturii absolut necesare în cazul acestei poezii. Dimov provine categoric din experiența poetică barbiana. 11 demască pasiunea pentru ermetic, pasiunea pentru idee, pasiunea pentru cuvînt. El sosește din rafinatul Isar- lîk, teritoriu mai puțin tragic dar nu mai puțin tulburător. Dar Dimov are, bănuiesc, și morbul atitudinii suprarealiste, lucru care complică puțin situația. Poezia lui Dimov este de aceea una care nu se lasă cu u- șurință gustată. Dacă am spune că ea este pur și simplu ermetică am spune prea puțin și foarte inexact: căci ermetismul presupune posibilitatea de decodare a fiecărei imagini, cuvînt, sintagmă, în cadrul sistemului metaforic căruia-i aparține. Așa se întîmplă lucrurile în cazurile obișnuite, dar nu și în cazul a- cestei intersecții de modalități prin care seturi întregi de imagini nera- portabile la un sistem de constituent, fără să fie parazite, dau senzația stranie a obiectului niciodată totalmente abordabil. Iată un poem: se numește Repaos și debutează prin cinci definiții pe care în logică le numim „de întrebuințare" și constituțional. Dar aceste definiții nu se află într-un raport de reuniune, ci de disjuncție datorită sferei de proiecție diferită la care se referă fiecare definiție. Clasa definită va suporta deci un proces de obscurizare prin transformarea definițiilor în tot atîtea ipoteze simultane. Bănuim oricum care este sensul „repaosului" — acela întilnit la Eminescu și hinduși, adică neantul, moartea ca formă a repaosului absolut. „Ieși din strînsoarea de linii" formulare profund barbiană este o determinare care marchează natura exclusiv conceptuală, raționalizată a repaosului. Dar de ce trei curcubee ? Lacul si bărcile lăcuite ? Iată liniile intercalate ale căror sensuri ne scapă. Vom căuta atunci alte soluții și ele vor fi multe — de la cele oferite de simbolurile ezoterice pină la ipoteza irațională.Am luat un poem dintre cele mai simple. Oricum, cititorul să ne ierte pentru această ieșire didactică pe care o poate refuza sau infirma. Oricum, ea este falsă: în poemul a- mintit se vorbește de fapt despre repaos și despre nimic altceva. Ceea ce este important este ca, pornind de la un sistem de bănuieli să revenim mereu asupra fiecărui cuvînt : savoarea poemului va crește

cu cit revenirile vor fi mereu mai numeroase, și bănuleltW'se vot amesteca.S-ar putea afirma ci uneie imagini sint parazite ? Probabil ca r.u. In căzui unui astfel de desen Mrfc cine ar putea preciza care linie esîe în plus și care poate fi depunerea cea mai eficace 2 Certitudinea mea este că omogenitatea ansamblului se realizează prin difjun.tia consîifu- enților pină ia pesait. Dacă ar trebui să mai facem o asociație pentru a ne preciza gindurile. am asemăna poemele lui Dimov unor spiendide decorații baroce inanalizabile prin metodele pozitiviste de disociație. E- xistă străluciri intermitente și străluciri continui, linii de toate felurile, dar semnificația desenului nu constă dintr-o strălucire'și nici dintr-o linie anume care nu se poa.e defini nici pe ea însăși, explicind cu atit mai puțin structurile generale. Lectura poemului trebuie să fie de aceea o trecere continuă de la linia de detaliu la Ipotezele asupra ansamblului, fiecare urmind să rămină ipotetice în raport cu cealaltă.Care este însă substanța care umple structura poemului ? Poemele reprezintă o erupție de imagini constituite nu într-o suprarealitate sau irealitate, dar într-o altă realitate. Citind Destinele te poți gîndi și te vei gîndi firește la lumea visului. Vei avea incertitudinile declanșate de acest spațiu enigmă ale cărui mobiluri nu le poți pătrunde. Vei pătrunde în niște locuri necunoscute cărora le vei ignora geografia, istoria, limba și arhitectura. Și vei a- junge la concluzia că acest spațiu pare amintirea unui vis reconstituit la trezie, un spațiu în care realitatea se confundă cu visul și imaginația cu visul. Acesta este motivul pentru care nu totul trebuie explicat. Cineva afirma că visul devine confuz și incoerent din momentul în care încercăm să-1 descriem rațional...Un fenomen conjunct naturii compoziționale discontinui este imposibilitatea de a prevedea pină la capăt forma și ideea poemelor. Rupturi de ritmuri și rime, enjamba- mente, sinuozitatea excursului conduc spre incertitudine și continuă tensiune. în acest rămășag care este lectura, cititorul suferă un permanent și util eșec. Poemele se pot numi : Cină cu marina. Hibernală, Ateism și oricare altul.Volumele viitoare, sperăm nu foarte multe, îi vor oferi poetului unul din cele mai strălucite roluri din spectacolul liricii contemporane, i
S-ar putea spune, o carte de călătorie. Sau un poem filozofic in proză. Sau o carte de aventuri. O operă de confesiune a unui individ istoric. Sau a istoriei. Confesiunea unui individ fictiv. S-ar putea spune toate acestea la un loc, pe lingă multe altele, într-o carte care trăiește printr-un balans perpetuu între aventură și filozofie, de la a- ventura filozofiei pînă la filozofia aventurii.Acest om sau personaj este unul care vorbește. Face confesiuni și se pare ca se justifică sau se dezvinovățește in fața unei audiențe care

etwte fi cu tribkz^i. El nu anr j-o- 
prit-zi» un nume. dar vorbind des
pre cefaialL prîetenuL umbra sa. se 
•-a nomiraiiza pe sine insuși Nu 
«tim ce au fost personajele ina-’c: 
dar in **:' inijiairii lor unul,
Ceiilali. se numește Arthur. Bă
nuim că înainte ae numise Byron 
pentru un Shelley. Apoi el devine 
sitnckxn sau aucnrsv. Rougat. poe
tul premiat ș( aaoeina Mareei Le- 
trarger, Explorat.*-ui Peter U .fason 
sau pur ți simplu treisprezece, un 
număr cu nimic mai puțin avanta
jos sau absurd decit celelalte nume. 
Și prin descrierea procesului, de fi- 
zioriare a cFIdr do indiVizfWr trans
formare a lor într-un dublet impo
sibil logic ți biologic dar exiitent in 
pianil idealității se încearcă uxnr.ă- 
rl.-ca unor tipuri umane în planul 
ăie-niiări:Și aceasta in cadrul mișcării. Ca 
ahâdată Ib^r. ir. Peer Gjnt se por
nește de Ia ideea că om ui in căuta
rea absolutului este un „nimeni care 
se adaptează împrejurărilor". O 
frintă care-și poate schimba nume
le cu aceeași ușurință cu care-și va 
srî , mba locul in căutarea spațiului 
ideal sau pentru a-ți oferi conștiin
țe; totalitatea posibîu'-âțdor de afir
mare Personajul va trăi prin ur
mare experiențele Cișnuaiu. Cafe de 
la Paix. Paris, Alger. New York. Hi
malaya ; vapoare, avioane ți tre
nuri ; mansarde, hoteluri și corturi 
— tot inventarul de situații carac
teristic unui modem globtrotter me
tafizic. Căci Ben Corlaciu nu face 
memorial de călătorie si cu atit mai 
puțin propagandă turistică: el știe 
că mărturiile sale asupra Everestu- 
lui vor fi mai puțin semnificative 
decit cele datorate unor exploratori 
autentici. Ceea ce-1 interesează pe el 
este ideea de spațiu parcurs, și Hi
malaya este pentru el ceea ce este 
Kiiimandjaro pentru Hemingway — 
un pretext, pentru a vorbi despre 
cele citeva probleme fundamentale 
pentru om, despre moartea indivi
dului ca formă eternă de irealizare 
a speciei umane. Călătorie imagi
nară. Moartea lingă cer este o că
lătorie simbolică dincolo de capă
tul zilei și al nopții, spre acolo unde 
bănuim neantul, eșecul etern al 
ființei. Din această perspectivă, o- 
mul se poate confunda cu o istorie 
a omului.

Moartea lingă cer este apoi una dintre cele mai impresionante cărți consacrate prieteniei umane — acea prietenie mai presus de fraternitate la care omul prin demnitatea definiției sale este mai mult condamnat decit înclinat: aceea de a duce mai departe idealurile și ideile, tragediile și tradițiile. Și prin prietenie se va ajunge firesc la singura concluzie posibilă : aceea a singurătății ființei umane.Cartea beneficiază de sprijinul u- nor puteri narative și de gîndire surprinzătoare. Reflecții paradoxale prin ele insele, atunci cînd nu sint paradoxale prin situațiile care le-au generat; digresiuni în care logica și filozofia reușesc să nu plictisească și nici să nu devină ridicule, grație cînd unei gravități pitorești cînd spontaneității metafizicii sale empirice. Excepționale pagini de coșmar, altele produse de o imaginație demențială. Totul însă subordonat unei demonstrații filozofice. Apoi, tot din sorginte suprarealistă poate, acel dispreț suveran pentru rigorismul convențiilor stilistice a- cademice care-i dă libertatea necesară de a transcrie cu exactitate stări de spirit particulare. Vor fi desigur cititori care vor avea bucuria parcurgerii unor dificultăți de aprehensiune și dacă nu, măcar pe aceea a spectacolului zgîlțîirii unor scleroze de construcție prozaistică. Atit deocamdată asupra unei cărți remarcabile asupra căreia vom mai reveni de multe ori de acum înainte.

Ultimul număr al re
vistei Ateneu oferă citi
torilor o excelentă tra
ducere din Antoine de 
Saint-Exupery, datora
tă lui Ion Caraion (din Pilot de război). Un fru
mos ciclu de versuri pu
blică in același număr 
Nicolae Ioana.

„Avem^o imagine întă 
empirică''asupra relații
lor dintre artă și public, 
rezultind" nu dintr-un 
studiu serios, științific, 
ci din constatări superfi
ciale, o imagine adeseori 
deformată de păreri pre
concepute și de rutină".

★
„Șt nu o dată, lucrări 

scenice valoroase sint 
compromise printr-p re
gie sau interpretare lip
site de vibrație, imbă- 
trinite de la premieră 
sau duțiă un număr mic 
de reprezentații. Spec
tacole prăfuite care — 
inclusiv sub raportul 
realizării scenice — nu 
solicită sensibilitatea 
contemporană a publi
cului, colective artistice 
care nu dispun de for
țele creatoare necesare 
unei activități cu adevă
rat viabile, repertorii 
alcătuite arbitrar — iată 
ce explică, îndeobște, 
reținerea spectatorilor".

★
„Edilii noștri au o o- 

pinie îngustă asupra 
esteticii publicitare — 
limitează locurile de a- 
fișaj, le plasează adese
ori excentric, nu folo
sesc alte mijloace de ex
punere care, în marile 
orașe ale lumii, dau o 
notă de pitoresc și un 
colorit aparte, ca acei 
stîlpi scunzi și cu dia
metru mare pe care se 
face afișajul în centrul 
Parisului și care atrag 
atenția, orientează".

-ir
„Publicul este foarte 

divers, gusturile, prefe
rințele lui, de asemenea. 
Dar și în arta de diver
tisment există o întrea
gă gradație valorică, ea 
nu exclude emoția, vi
brația artistică, ideile; 
constatîndu-i utilitatea, 
nu trebuie să subapre
ciem arta „de idei" pro- 
priuzisă — care răspun
de necesităților spiritua
le ale unor largi cercuri 
ale publicului".

propos" al criticului Ma
rian Popa la volumul 
său „Vară buimacă”* ‘ recent apărut.

FATA FARA LUNA 
— volum de schițe și nu
vele inedite anunță pe 
Dimitrie Stelaru ca pro
zator. Noi îl credem 
pentru titlul poetic.■'

Se află în curs de teh
noredactare la Editura 
tineretului volumul de 
versuri METAMORFOZE al Victoriei Ana 
Tăușan.

Stimate tovarășe redac
tor șef

Vă rog să binevoiți a 
însera în revista d-voas- 
tră următoarele : în zia
rul „Informația Bucu- 
reștiului" din 20 VII 
1967 a apărut un inter
viu al tov. Ion Dacian 
director al teatrului de 
operetă din București, 
care se referă la drama
turgia originală.

„Este adevărat că am 
încheiat și această sta
giune fără a fi montat 
o operetă românească", 
a spus domnia sa care a

nului psihologic episto
lar sau neepistolar. Și 
poate al filmului polo
nez Maica Ioana a îngerilor.

Ilustrațiile Ligiei Ma- 
covei complinesc admi
rabil sentimentele tex
tului.

CRONT9A italianului 
e trachisă de C.H. Nicu- 
lescu și prefațată de Vir
gil Cindea.

Nu ne surprinde gra
ba cu care poetul, tra-

Ne reține atenția din 
numărul S al revistei 
„lașul literar" articolul 
lui Const. Ciopraga inti
tulat „Un pictor umorist — Calistrat Hogaș". Se 
dezvăluie latura fanta- 
zată a scrierilor lui Ho
gaș, acesta apărindu-i 
autorului ca tun imagi
nativ cu „fantezie vaga
bondă" gata să escalade
ze „din lumea reală spre 
lumea visurilor și con- 
templațiunii“i>. în ace
lași număr poetul Ște
fan Aug. Doinaș publică 
un ciclu de versuri in 
care lirismul de factură 
intelectualizantă se îm
pletește armonios cu un 
suflu baladesc, verbul 
poetului dobindind rezo
nanțe de un efect deo
sebit (Sonet, Stînca).

Cercetătorul literar 
Dinu Pillat semnează o 
selecție, în două volume 
B.P.T., din versurile 
poetului Ion Pillat.

MIHAIL CRAMA

Cum a fost
•

Cum a frat și eu decapitarea copilăriei I 
Iutii virata-ntîia, apoi virsta-a doua, 
a treia, a patra...
Intii capul bucălat 
apoi cel eu ochii albaștri 
(medicii spuneau că albastru de pe sclerotică 
e consecința lipsei de calciu ;
nu cred : ea cred că era o zonă a poeziei), 
apoi capul de la zece ani, 
ed frumos de la paisprezece.
Mai ceva decit în revoluția franceză 
cădeau capetele noastre, 
ale mele, ale colegilor mei, 
nevăzute, 
sub talgerul soarelui de iunie, 
la-nceputul vacanțelor...

Era o decapitare albaatră, o nebunie in alb, 
nevinovată c* uciderea mielului pascal, 
și eram fericiți la fiecare cădere de cap și-l 

priveam rostogolindu-se
pină departe 
I» ușile raiului.

Unde
Unde e noaptea-aceea 
care-a prezidat Ia cimpiile Catalaunice ?

Ochii, fruntea ta sint aevea 
acelei nopți Înstelate, 
necunoscute-n istorie, 
in eare-au gemut oameni și animale 
și care nu se ivește decit o singuri dată 
la citeva sute de ani.

ducătorul și publicistul 
fin Ion Caraion își ti
părește la Editura tine
retului DIMINEAȚA NIMĂNUI, noua sa carte 
de versuri, ci lipsa de 
grabă arătată față de 
necesitatea reeditării (fie 
șt selective!) a valoroa-

Reținem din „Scinte- 
ia“ de simbătă 26 au
gust 1967 opiniile expri
mate în jurul mesei ro
tunde de participanții 
la ancheta „Arta și pu
blicul". O dezbatere sa
lutară din care repro
ducem fără comentariu;

Ba v5n

Pină la capăt...

în numărul trecut al 
revistei noastre am pu
blicat pe prima pagină o 
fotografie reprezentind 
statuia lui Eminescu, 
creată de sculptorul 
Gheorghe Anghel. Ne-am 
exprimat in felul acesta 
aderența și simpatia 
pentru un act justițiar 
care a întirziat atita vre
me. Măsura amplasării 
statuiei lui Anghel în 
fața unui lăcaș de cul
tură de tradiția și în
semnătatea Ateneului ni 
se pare salutară. Păcat 
insă că statuia este vă
duvită de o așezare pro
pice, care să permită 
trecătorului admirația 
nestinjenită. Pierdută în 
masa verde a gazonului 
ea nu poate fi privită 
decit de la o distanță

rg nț îștx,

respectabilă și nu din 
unghiuri care să o favo
rizeze. Pe cind acel ba
zin promis in fața Ate
neului, in apele căruia să 
se oglindească această 
capodoperă? Pe cind 
amenajarea ansamblului 
cerut de amplasarea lu
crării, în așa fel incit 
o operă însem rată de 
artă să ne apară in 
toată splendoarea sa?

Simbăta trecută re
dacția noastră a fost vi
zitată de către prozato
rul Fănuș Neagu care, 
într-un limbaj zburdal
nic, a mulțumit căldu
ros conducerii revistei 
pentru excelentul ■ „A

afirmat printre altele: 
— „N-am ajuns la un 
finat fericit nici cu o 
altă operetă „Rochia de 
bal" de Erastia Sever, 
Mihail Joldea și Aurei 
Giroveanu. Libretul era 
extrem de deficitar".

Dat fiind virsta înain
tată a „Operetei" este 
firesc să uite multe lu
cruri pe care mă gră
besc să le amintesc eu. 
lată-le în ordine crono
logică : — La data de 19 
VII 1962. secretariatul 
literar al teatrului pro
pune ca autorii să fie 
sprijiniți în obținerea ți
nui contract asupra lu
crării. (Nu s-a încheiat 
nici un fel de contract 
n.n.). Prezentată in fața 
consiliului artistic din 
27 VI 1963, lucrarea a 
primit cele mai bune 
calificative. Concluziile 
sunînd astfel; — FELI
CIT Șl MULȚUMESC 
AUTORILOR. LIBRE
TUL ESTE SPIRI
TUAL, PROASPĂT ȘI 
SE POATE MONTA 
FASTUOS". După . care 
libretul a continuat să 
zacă mal departe în bi
rourile teatrului de ope
retă pînă în ziua de 18 
III 1964 cînd lucrarea a 
fost din nou prezentată 
în fața aceluiași consi
liu artistic plus tov. 
Ion Dacian. După lectu
ră concluzia a încheiat 
astfel; — „Textul l-am 
găsit lipsit de interes pe 
alocuri puieril. Persona
jele nu sint caracteriza
te de loc. tn calitate de 
director al teatrului îmi 
revine sarcina să lucrez 
cu autorii".

După ce „a lucrat cu 
autorii", teatrul de ope
retă trimete in ziua de 
i VII 1965 o adresă (nr. 
3223) Comitetului de 
Stat pentru Cultură fi 
Artă prin care roagă să 
te acorde autorilor un 
avans în contul achizi
ției: Semnează Ion Da
lian, artist al poporului 
și Miltiade Păun, secre
tar literar muzical. în 
ziua de 10 II 1966 se în
trunește al treilea con
siliu artistic unde libre
tul refăcut la sugestiile 
teatrului este prezentat 
din nou. S-au cerut îm
bunătățiri. După un sta
giu de cinci ani iată șt 
sfirșitul. Acum o lună 
de zile am fost invitați 
la teatrul de operetă 
unde ni s-a adus la cu
noștință că opereta „Ro
chia de bal" nu poate fi 
jucată sub nici o formă. 
Am rămîne îndatorați 
teatrului de pe splai 
dacă ar renunța să se 
mai lamenteze fringin- 
du-și miinile și că n-are 
dramaturgie originală. 
Vorba proverbului: —
„Nu dorm toți elfi au 
ochii închiși".Mihail Joldea
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OGLINZI 
plasture negru pe ochi 
reflexe moarte, pasive 
oglinzi vegetative 
ieri, ieri, azi 
tobe de eșapament 
percuție 

cincopă
jazz.

Oglinzi mecanice 
abur de mercur 
cer electric răsturnat 
algoritmii-neon 
hătrlni ca Homer 
Dali, Xenakis. Izu, Breton ! 
tn muzee cu ramă de aur 
(poate) 
dezagregate cuvinte-n silabe si litere 
intre coroane de laur — 
vipere.
Cernite Gioconde !
Surîs descompus in poem electronic 
gest automat, aleator, 
invenții mecanice = artă 
oglinzi paralele...

STOP ! 
înapoi prieteni, 

spre stele!

să-mbrace, destule, cimitirele, crucile) 
ue căutăm o nouă identitate 
un nou buletin de valori, de carate 
căutăm tenace, prevăzător, tăcut 
bănuitoare simțurile ni se ascut 
selectăm, compunem și recompunem 
din grație și lut, 
din colbul de lună 
sau, poate, din toate-mpreună 
din elementele simple, primare, 
(pămint și cer, apă și soare 
din sunet, cuvint și culoare) 
după chipul nostru incă nedefinit 
dar Înscris 
înscris in infinit 
și, desigur, din vis, 
un nou paradis.

Iar cind smulgem eintnl (o, cit e de greu !) 
din zidul negru și tern 
uimiți, ne regăsim mereu
— in ee-am fost și ce «intern — 
eterni.

H.
SĂ DESCHIDEM pleoapele lucrurilor 
ceașcă de cafea răsturnată
(nu pe farfurii chinezești, ci pe lemne !l 
aă citim in ochii lor 
ideograma marilor semne.

Cineva 1) a stat lingi mine o 
vreme, incă o alta, și m-a pîn- 
dit. Pentru el porunca nu suna : iubește-ti aproapele, ci cunoaș- te-1. Acesta era semnul său dis
tinctiv in univers. Relațiile din
tre noi s-au menținut trainice 
în funcție de promptitudinea cu 
care gesturilor mele li s-au dat 
interpretări cit mai apropiate 
de justa lor intenție. Altfel, el 
ar fi avut de indurat prejudicii 
de neînchipuit. Chiar '■ dacă !n locul lui era altul. Contractul inițial, deși nu exprima direct 
acest postulat, presupunea înțe
legerea din partea amîndorura 
a mobilului in virtutea căruia 
raporturile noastre să se păs
treze aceleași, adică presupu
nerea că eu ti cer să mă cunoască și că el trebuie si se 
supună acestui vital imperativ. 
Ce s-a întimplat ? I-am urmă
rit activitatea, am fost mulțumit de eficiența ei fără să-mi dau seama, repet, fără sd-mi dau seama cd ea reflecta o cu
noaștere din ce in ce mai adîncd a caracterului meu. Nimeni nu 
se mai miră că oglinda ii răspunde cu o imagine exactă : 
conștiința lui era trează. Expe
riența ti spunea ci omul e un 
fapt real, de o inepuizabilă com
plexitate, supus mutațiilor va
lorice chiar și atunci cind aparențele dau dovada anchilozei si 
suficienței. Iar acțiunile sale erau proiecția acestei idei pe deplin înțelese. Și m-a cercetat zi și noapte, lucid, cu un ochi receptiv și deprins si extragă sem
nificații generale din întuneri
cul amănuntului și particularului. Cum am putut să ignor as
pectul deliberat al acțiunilor 
sale, și să mă comport ca și cum s-ar fi dat vreodată prilejul si 
cred că bunăoară, el a reacționat instinctiv la butonul soneriei pe care am apăsat ? Dar nici atît efort de glndire nu am depus, tocmai de aceea am și spus ca și cum. Ca și cum m-aș

tit. Cum a devenit Acela o abs- tracțiune ? cum, eu — o tot mai concretă prezență tn conștiința lut ? Revin; pentru cd trebuia să trăiască, m-a cerce
tat. I-am oferit un cimp nelimitat de observație, iar rezul
tatele investigației s-au întru
pat în felul eficace cu care s-a pu» la dispoziție, eliberindu-md 
de o serie întreagă de îndatoriri. Intre mine și chipul practic — cotidian al vieții era el, un cumul de funcții care cu timpul (credeam) au tini spre alcătuire mecanică. Mai multe sancțiuni la rînd — și zilele i 
s-ar fi prefăcut în treptele unui neîndurător declin. Dar, pentru 
ci și-a iubit viața firi rezerve, l-a străduit să devină acel sistem de reflexe corespunzător trupului și cugetului meri. O bătaie <n ușă. Pentru mine era, dar urechea mea a învățat destul de repede să n-o mai audă. 
In auzul lui insă zgomotul lemnului lovit cu monede, cu bostonul, cu tocul revolverului sau, 
cine mai poate ști ?, eu rdrfu- rile unor unghii lăsate să creas
că lungi tș> căpăta rezonanța cuvenită și el știa cit să amine răspunsul și ce frecvență să im-

tul vătraiului tn sobă și strigă
tul de ajutor, de avertisment ori de revoltă de sub ferestrele 
casei. Astfel s-a petrecut eu 
toate celelalte simțuri, astfel în
datoririle lor au căzut în seama 
Aceluia. Transferul s-a produs 
pe nesimțite și în loc să mi socot un deposedat, am considerat cd sînt liber, dar tot atunci, 
desigur, el a început să-și piar
dă puțin cite puțin consistenta 2) 
Iar cind i-am uitat numele — 
dat fiindcă nici nu mai era nevoie să-l chem pe nume, eram 
ca lepădat pentru totdeauna de 
o armură prea greu de îndurat. 
Eram vulnerabil. Dar să vorbim 
despre el și si arătăm că una 
dintre nenumăratele condiții ale 
contractului nostru (să întâie- 
gem că numai el s-a coordonat după un virtual contract, in ce mă privește m-am bizuit numai și numai pe niște fapte in spatele cărora am refuzat parcă să văd actul organizat pe secțiuni puncte și subpuncte) a avut 
drept consecință treptata dila
tare a personalității celuilalt. Devenind posesorul rețelei re
ceptoare de care eu mă lepă- 
dasem. ei bine, această rețea 
vie și-a revendicat dreptul la un

buie să fiu atent la tot ceea ce întreprinde), să-i sporesc uni
versul cu încă o dimensiune. 
A fost vorba de o dezloeuir» to
tală în vederea inaugurării unei 
individualități cu totul străine 
de el ? Aparentele m-au ispitit 
să cred astfel. Ci el nu ar fi,- cu alte cuvinte, dectt întruparea celui care rezolvă conflictele mele cu lumea, el, reprezenta
rea, ziceam (dacă ziceam) (iră 
valoare de sine a uneia din multiplele laturi ale personalității mele, el, simbolul trdiniciei imposibil de negat al punții peste prăpastia dintre sandalele mele și cei din partea cealaltă. 
El trecea dincolo, se întorcea și-mi aducea vești despre 
lueruri și fapte nepipdite. Nu i-am pus Ia îndoială nici un cu- vînt. Ah veștile lui aminteau de rezultatul unor operațiuni 
matematice : cuprindeau In ele, latent, cile mai diverse posibilități combinatorii ! Deținător al căilor. Mie îmi reveneau iz- 
bînzile. Nu despre o dezlocuire 1 personalității trebuii si vorbim, ci de un adaos cu încă o serie.
Și nu cu una rămași mei de
parte la latitudinea mea J) ci orientată de glndirea Aceluia. Si

B.
ARTA pa canale cibernetice! 
Modernizăm
Mecanizăm.
Automatizăm.
Arta ? Chemarea e vană...

I.
UN CODRU, un brad 
Secole cad pe minutar
Un zidar — iată — 11 durează In piatră. 
In mină mistria, lopata.
Turla de catedrală e gata. 
Secole cad pe minutar
Un brad
(da, cel cunoscut!) 
eu globulețe de argint, de-astădată, 
vestind :

a-a născut!

Sentimentul ? Nu I 
Niciodată, natura umană... 
Am obosit

dezechilibrlnd 
la zgomot adăugind strigătul-gind 
dezarticulat, 
nicicind găsit, 
am obosit, prieteni, 

să fiu obosit!

J.
CĂLĂTORIE ÎN CERC ?
Dar revenirea nu e 
întoarceri pe drumuri știute 
orice senzații Încerc 
răsturnate crucile muta, 
ci spirală ce suie.

Zvirlu deci, pietre-n 
oglinzile negre, vegetative, 
răsfringeri in cioburi (firește, fictive) 
forme-informe 
sloganuri in stive.

Și-mi infig călciiul in miez de Ocean 
ttmpla-mi zvicnește in abur de cer 
am statura dreaptă — 
acest Univers ÎNTREG 
e al meu

ii urc și 11 cer 
treaptă eu treaptă I

c.
CEȚOASE OGLINZI 
sau oglinzi de argint 
orictt de strălucitoare, curate I 
vă arunc la lada cu minciuni. 
Poetul, nu răsfrlnge o realitate 
ci durează o lume de minuni I

D.

K.
VERS-UNIVERS 
cu plasture negru pe ochi 
ai rătăcit destul prin mașinile-ielc 
cu copita albă apăsată pe suflet 
robot prin oglinzi paralele 
dezghlocind semne 
de unde este doar vid 
clădind miraje pe fumuriul zid 
și adăugind la zgomotul lumii 
ecoul—tău—strigăt—ciuntit 
golind poezia 
de simțuri, proporții și mit.

ION STENDL „Furtuna4

fi convins ci numai centrul au
zului t-a tresărit și încă din
colo de orice raționament capabil să declanșeze mulțimea pre- 
zumpțiilor din care una singură 
si fie aleasă iar aceea, unica, 
să-mi exprime punctul de ve
dere înainte ca eu să-l fi ros-

prîme pașilor Iul după cum a- 
fari aștepta creditorul, priete
nul sărac, hoțul, sau cine mai 
poate ști ?, femeia, singura ne
lăsată mai mult de o clipă în 
capul scărilor. Timpanele mele, 
chiar dacă mai vibrau, nu mai știau sd deosebească între sune-

chlp lăuntric numai al ei. Ea 
singuri ți l-a creat — nimic 
mai simplu dacă ne gîndim că 
omul acela a trebuit să mă cu
noască, m-a cunoscut pentru ca, în sftrșit, dominîndu-l (și asta 
firi ca eu să știu, numai el 
avea conștiința faptului că tre-

această gtndire, a lui pini la 
moarte, integră și necunoscută 
mie. O oglindă care m-a răs- 
frint ; ți cind am ieșit din raza 
ei, înfățișarea mi s-a păstrat 
mai departe acolo — răsfrîn- 
gere permanentă, paralelă mie> 
supusă devenirii și dacă as fi

BALAȚA mea ara 
pe-un talger : 
țipătul brici pe timpane 
reflector tn retină cuțit 
culori pleznet de palmă 
pistoane, sirene, binale 
ocean automat de semnale 
și refluxul mecanic.»

Pe altul: liniștea.
Marea tăcere ațipind cu brațul sub creștet 
șoapta virilă
vlntul de sud crescind din rădăcini 
feeric coral 
și armăsari cu coamele albe 
gonind după ceasul astral™

E.
REVENIM, revenim 
spre locuri natale 
spre cercuri do calm 
și sfere rotind interior 
că planete in jurul 
scinteii centrale.
Mă recompun 
din gestul mecanic 
din cioburi și fulgere 
din tobe 
din țipătul — cobe 
incet, sigur și dens 
mă recompun 
tn armonie și sens.

Pe-un talger e fluxul mecanic sonor. 
Pe altul : refluxul tăcerii fior.

Altfel — 
iar oglinzi paralele 
schizofrenie 
unanim marș funebru 
și totală eclipsă de stele !

L.

F.
MĂ ÎNTORC In mine
ca-n suberatnu) părăsitelor mine 
căutind filonul ascuns 
in marea tăcere pe ca re-am bănuit-o arar 
verticala călătorie 
spre miezul meu solar.

G.
REVENIM, revenim 
și nu mai e locul crud șf verde 
de noi înșine orfani revenim 
mai bogați — căci am avut ce pierde — 
(credințe — zdrențe zvfrlite la toate răscrucile

NU MĂ INTERESEAZĂ HIBERNAREA 
anii prelungiți la — 91 de grade 
timpanele-mi sint zdrențuite de mitraliere 
retina mi-e carbonizată de napalm 
zborurile negre mă gonesc Înapoi in ere 
și calm 
cu argumentele cele mai lucide 
sînt izgonit din mine 
de perfecțiunea care strivește, ucide.

Nn mă interesează hibernarea 
visele-n eristale de gheață 
proiectarea mea, Intr-o altă, viitoare viață 
ei doar această 
pămlnteană, zbuciumată, tragic de vie 
omenească poezie, 
și emoția curcubeului

la ultima
a IX-a Simfonie.

*) Condițiile grafice nepermitind aplicarea lemnului 
de anulare pe această strofă cititorul este rugat a-l pune. M-

toma george MAIORESCU

Cinste specialaDacă ne ducem în cimitirMorții familiei se bucură,Ca o partidă de violoniști trecută in opoziție Cind ■ luat foc sala ateneului. Intrăm in cimitirCu luminarea clasică,Arzind ca sala ateneului Si cu flori.FloriSe aducFemeilor pe care vreiSă le aduciÎn pat,Si ele să aducă Pe lume Un copil.Se aduc flori la închidereaCursurilor școlare, universitare, De ape,De literatură comparatăDespre poetul Vintilă Ivănceanu și calul,Al evenimentelor internaționale, Al valutei internaționale, Dar flori se aducDeosebit, osebit, cu deosebire, În cimitir, la morții familiei.Si morții familiei Se bucură strîns uniți, Noi ne luăm Genunchii în mîiniȘi ii punem în fața mormintelor, Si ne apucăm restul corpuluiȘi îl punemIn genunchi,Și ne luăm mîinileȘi le așezăm în restul corpului, Și ne luăm sufletul.Și îl punem să tundă iarba crescută neregulat pe deasupra mormintelor,Să șteargă crucea de nisip, mîzgă, Că de-aia este suflet, îl punem pe el,Sufletul,Să ducă de acolo Mucurile de țigară ale administratorului cimitirului.Noi in genunchi în fața morților familiei.Noi, morții planificați,Dînd drumul din ochi la lacrimă Există mai multe categorii de lacrimi

Dintre care ne permitem să amintim : Lacrimi pentru pudoare, Serbări școlare,Unchi și mătuși, Boxerul declarat K. O.Dar cea mal semnificativă categorie de lacrimi : Lacrimi pentru morții familiei. Noi, in genunchi In fața morților familiei,Noi, morții planificați, Și le-am strigat Să n-aibă grijă, Vom fi lingă ei, Cuminți,Cuminții cuminților,Morți,Morții morților, Morții familiei.Dar morții familiei Nu ne acordau nici un credit, DelocNu voiau să ne creadă. Nici cit negru sub unghie.Nici cit albastru sub unghie, Nici cit propria lor națiune de morți sub unghie.Si ne-au strigat Că a fi mort înseamnă o cinste specială, înseamnă a conți, rășconti, răsrăs- continua, cum soarele-pămintul.maimuțele- oamenii-dumnezeii.

Intr-un borcan cu spirt albastru Inima mea în poștalionulCu roți din capete de om.
VINTILA IVĂNCEANU

La noapteLa noapte,te voi zidi intr-un pom.Dimineața voi strînge privirea-ți rămasă sub frunze.Și-odată cu iarba, pe partea din umbră a gindului îți voi lua jumătate din frigul păstrat pentru iarnă.

Figura BoschIubita mea, în poștalionul Tras de patru bărbați. Tras de patru cîini.Tras de patru vînturl,Tras de patru episcoplO ! iubito ! U ! în poștalionul tras de patruantivinturi, Tras de mamele celor patru bărbați. In poștalionul tras de lupii mușcați de cei patru cîini Iubito ! X Itn poștalionul tras de cei patru arhiepiscopi Peste cei patru episcopi, Călătorește către tine’

MărulMă ascund între două ferestre.Un măr aude timpul pe o masă.Ii mușc urechea,Și-mi rămîne-n dinți, vibrația frunzei ultime pe coamă.
Aniversareîn casa-n care tot mai mult dai gust bucatelor și înnoptezi, desleagă sacii grei,în care anii depărtați sînt putrezi Scrie răbojul timpului pe ușe, al laptelui băut și-a] înălțimiicopilului, în fiecare vară.Așează vin în cupe, pentru oaspeți, și cere-le iertare că stropești în gînd, semințe rodnice la toamnă.



sau înaltul
pierit, ți daci oglindă s-ar fi 
păstrat intactă tute de ani, rit- 
frtngerea ar fi continuat i#-ți 
urmeze nestingheriti legile evo
luției sale. Fără mine. Ce deze
chilibru ! Și ce vulnerabil «ram. 
Abia cin# el a devenit marto
rul acuzării mi-am dat teama 
de toate acestea, abia atunci. 
Cum am putut fi atit de naiv 
subestimindu-l pină acolo. Incit 
să presupun (ți nici măcar atit, 
să mă comport astfel ca fi cum 
aț fi presupus) ci n-ar fi nimic 
mai firesc dectt transformarea 
lui intr-un executor impersonal 
sau, ți mai rău să cred ci, de 
vreme ce i-am lăsat In seamă 
vibrațiile la aspectul practie-co- 
tidian al existenței, acestora le 
va corespunde o conștiință noul, 
asemănătoare pînă-n detalii eu 
a mea, ci viața sa Muntrie# va 
fi aruncată ca inutili peste 
bord ? Căci, pe măsuri ce el 
devenea in creierul meu o abstracție. o axiomatică entitate de 
necesitatea căreia mi-aț fi dat 
seama numai cind mi-ar fi lipsit, eu căpătăm In el o tot nuti 
pregnantă concretețe. Și vi dati 
seama ce vulnerabil#, lesne de dominat. Nu s-a folosit de cu
noștințele lui privitoare la mine. 
Dar, cind acuzarea l-a desemnat 
ca martor, 4) ehe, atunci a fdcut-o din plin ți ce înfricoșat mi uitam la gura care-mi trăda nu numai gfndurile acceptate, dor 
jt ideile pe care le feream de 
cuvinte, ca nu cumva, Impru- mutindu-le chiar fi materiali
tatea aceea arbitrar#, s#-fi cea
ră tot mai ispitite de frumuse
țile palpabilului, dreptul la exis
tență, de teamă, da, pentru ei, 
s-a văzut, tocmai datorită lor m-am prăbușit. 5) Ce știam eu 
despre el 7 Nimic. Dar el despre 
mine, totul. Și cind l-am auzit 
rididnd glasul, am avut reve
lația subjugării mele de către o 
rațiune străină, necunoscută ți 
liberă. Vorbind despre mine, 
părea că-ți contempli o zonă 
interioară des străbătuți de la 
un capăt la altul al ei. țtiută 
pe de rost pin# In cele mai 
nsolijabile amănunte. Cu pleoa
pele ușor lăsate zlmbea profesoral fi In tonalitatea vocii 
lui n-am descoperit nici o urm# 
de regret. De fapt, se autode
nunța si încerca, se pare, delicii 
deosebite tn favtul că numai dintr-o eroare tn loc să arate spre sine tmî pomenește nume
le. Se bucura desiaur că asa 
ceva nu are cum să aiungi la 
mintea judecătorilor. Martorul 
e~a împăcat cu sine. Trebuia 
să mă cunoască 7 De bun# sea
mă. Și-a făcut datoria față de 
mine 1 Oho, si tncă atit de bine 
încît mi-a prins din tbor si dus 
la îndeplinire una din ideile a- 
celea pe care le feream de cuvinte. Atit de bine a dus-o pini 
la capăt fi atit de ce pentru mine incit la reconstituirea fap
telor s-a conchis ci numai eu sint vinovtfaA sl că pedeapsa 
îmi va fi de trei ori mai mare. 
Mai mult: toate fapte'e eviden- 
țiau o naturi înclinată spre rdu, 
de unde s< caracterul premedi 
tat al crimei. Ba s-a arătat, eu 
dovezi incontestabile, ci „tn 
mine s-a dat o lupt# acerb# 
înainte de punerea în aplicare 
a ideii’, dar ci, fiind atins 
„pini tn măduva oaselor de 
morbul răului*, batanta a încli
nat tn favoarea acestui*. Pu
team si spun nu 7 fn sal# m 
erau dectt cei care m-au văzut 
(ți chiar ața era, aveau drep
tate .') la ora cutare. In locul 
acela apărtad sau dup# riad iu 

eondițiU* prame-giiearț dramei 
al cărui autor direet eram.

Depoziția martorulut a uluit 
asistent*. Afar#, ninsoarea vis
colit# creștea de 1* pervazul fe
restrei tn sus, amen>n;#tor. Pn- 
oeam h fereastra trem-.r#to*-e 
fi m# pindaam : ce e dat e bun 
dat, au mai pot cere nimic îna
poi. Altfel tis; ruptura dnura 
mine fi el m# ra ucide. Sint ca 
o broasc# testoas# f i care ai-a 
scos carapace* ti > t# c# dup# ani 
fi ani e izgoniți dn locul unde 
nevoi* de armur# nu se sâni 
făcuse siastit# (fi fu locul acel* 
nu avea oare broasca «luzi* li
bertății *bsot*te 7 deplasare* de 
la un loc I* altul al tpețs* i 
acelui* mai era cumra stfa.ie- 
nit# de euiru* bun# sd tafrave 
rc.Je camioanelor de mar* ca
pacitate 7) n. In schimb, 'ce 
ființă complex# o* cobori sc#- 
rite cu «Kt* iaz■•-voituri fi. cat. 
cine ar putea s#-l epreaoc# fi 
s#-i spun# : un moatent. centra
ta e un*, de» inapotaz# ora■ Iu 
tot ce, fdr# fttjr'c lui. i-«i I**: 
S-ar opri pi ar întreba .- la ce 
vi referiți. domnule ee am pri
mit fi ce trebuie s# dau fnapo- 7 
Dar dialogul nu ea acra loc. 
Bici tablele lui Solo* n-au p-e- 
vizut erect* mijloc de punere 
sub interdicție a pr~o*ne!or 
care se fac einocata de un ast
fel de furt. Și dac# nu e left, 
de unde dracu sd-l scoatem pe 
om vinovat 7 Eu voi pieri ntce- 
pabi! s# mai îndur vreo vicisi
tudine. Vremea mea a trecut, 
nici un riad nu se mai serie

despre mine si cine ar indriznl 
si o faci ; considennd c# test 
meu *u s-a ep izat ar comite 
cea mai oribil# eroare eu pu- 
tint#. Pentru ci se va vorbi 
despre mine firi si se «tic lu
crul acela de căpetenie care * 
scăpat fi legilor din totdeauna 
fi judecătorilor mei. Voi fi luat 
deci in vedere cu carapce cu 
tot, ori eu, stimaților mei domni, 
m-am dat de mult pe a-
eelut fur subtil si sint gol. Dae# 
exegeții mei ar avea ochi s# 
vad# cit de stors de forțe sint, 
fi ci pin# la definitiva mea 
dispariție * mai rămas atit de 
puțin, atunci micar s-ar con
semna o realitate. Numai cd 
exegetul are o prea bun# p#r«re 
despr* el — cum si admit# ci 
nu mai e IncAtrat eu toate vir- 
.sțite posibile? Odiniocr#. pe 
cind îmi rezolvam singur legă
turile cu lumea, intr-adevăr în
semnam ceva. Dar exegetul s-a 
pus pe treab# cind premisele 
pie’rii mele se fundamentaseră 
deja, ei bine da, ctad am înce
put si spun c# e prea greu, e# 
nu se m«l poate, si ee mai 
încolo fi încoace, trebuie s#-mi

împart rolul de reprezentant eu 
Acela. Jftci eu n-am văzut (tar- 
poate m-am făcut e# nu vid) 
tn asta un semn de stabietu**. 
far exegetul s-a aflat întotdea
una eu un pas fn urma mea deșt 
tat ce * ral despre mine era 
la timpul prefer' Acum de 
exemplu: eu voi cobor! toate 
trepeela. iar eî va mai avoa 
cei a da spus despre suplețe* 
pofflor mei. Ftaud de fapt 
ta suplețea «lor s#t, «aorta# 
s# anii cum eu de jos, dta- 
du-ani sufletul. <1 acuz de mi- 
Mtm Dar si presupunem ei 
martora! * ajun* aeasd. Știa 
despre mine pr*a multe fi toate 
cuaoatratele arestau decenisfi 
*r*u *1* s*le ca si mai rabde 
ta praațm# un alt posesor al lor. 
I dan Stdpin al unei
perpaashtit pe care n-o mai 
poate tadbk., . simte e# trebuie 
sd i rmsaied. acum, dar eu pra- 
gntte sraifrrt tot ceea ea era 
euen*fi adendrului meu tas 
Si ne eprtm : mia tau -euenta 
ultima îestmme • unui obieet. 
tal. -eziduurlk* Dar au rezt- 
durue de pa urm* etopta-n — o#

eo-etpondenfd formal# ta reali
tate. ci aachule căzuta ieți ee 
acest chip a timus, smb unmltd. 
unui pr -*« de stUua-e ț' re
ducere ta simbol, dup# ee daci 
eraaa* devine d« Ara# ori de- 
pendeus# .* ta gemul rtnd de 
ehipu! ddltuit ea proiecție « ra- 
aliiițn si apoi de tasdft reali
tatea o-igt-.art, Ultra* destma- 
pe era i mea, d*r nu m se para

E«eu 
d« 

MIRCEA 
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ei asta m-« *(eut taapt pentvu 
cucur-re 7 Cum *1 sp ie*m, de 
altfel, anal sus : lui li erau cu
noscute fi căile, fi trata. Și. 
iotă, * izbutit ca acecrta -#-i 
revin# de drept. Martorul se 
simte opresat lăuntric dar el 
ftie ee are de făcut cu moșteni
rea pe care i-am Lisat-o: li 
împrumut# proprii s simțuri, 
virgine, ți vrea si fin# el Insusi 
in miini lucrurile aUldati in
terzise. Si-n vreme ce mie mi 
se citește sentința : ..condamnat 
la sptnru-ftoare-, el sare din 
fotoliu anintind'j-si ci aceust* 
e ora la care trebuie si sa aud# 
ta geam bătaia discret -«răb
dătoare a doamnei mțle. Eu 
n-am «fteptat-o niciodată fe
bril. niciodată na i-«m deschis, 
slerpind cu taima-u timple spre 
ați. Dramul rvra se l-a făcut 
ei. Jfici o neliniște a ei nu * 
ajuns pin# la mine. El se *#- 
i teste Iu intrare fi-fi spune 
Bine, trupul ei pol — al mei 
trebuie s# fie si a! meu va fi, 
căci eu am Indurat spinii ei- 
rinlor pin# la el pentru ca 
eooi sd fac un pas 1a dreapta 
ta Jtvoare* altuia Doamna e 

tatatd. „Vesta* ți-a 2at un adaos 
de frumusețe'. Iți pune capul 
pe umărul lui fi stau ața un 
ttmp In lumina mitraliilor. O e- 
moția absolut estetici o cuprin
de. Ața, vestea marții mele e 
moi simplu da Indurat. Ați vă
zut doar cd tamormlntirile fir# 
ctatee pe patru roci si solo de 
bas, fără tunet de eidelniți, 
ritmic, fără balansul armonic al 
preoților lacrimile flnt mai pu
ține ; invers, simțurile ne sint 
asaltate prin intermediul de
prinderilor estetice, pitarul de- 
v* ie o reală plăcere. Da, dar el 
ține ta brațe o îeme<e de carne 
fi singe, fi o iubafte ' tn adevăr, 
eu dragostea mea, de data asta 
tasă pe contul lui. Doamna o si 
aștepte îngrozită ora cind m# 
vor duce cu răpăit de tob# la 
splnzurătoare. Vor sta unul lin
gă altul. Trece o lună, mai ri- 
mine o săptămtaă. Apoi cîteva 
eeosun mai rămln. dar, deși vor 
nu se duc ta piață : n-o tas# el 
să se duc# : un spectacol ea 
spinzurătoarea mea ar putea s#-i 
răsteam* — cine poate fti 7 — 
principiile de viol# o dat# pen- 
*ra totdeauna. Și chiar asa e. 
Dar nici s-o lase singur# nu 
poate. Și chiar asa trebuie să 
fie. datarvr lui e s-o consoleze, 
sd-i spun# cuvinte Totuși, nu-i 
*0*. iubito, e# singur# te ta- 
♦rebi ffi oațC nu te întrebi, în
seamnă ci te prefoei — bănuind 
eă un ostiei de gînd echivalează 
cu o impietate, ev toate e# eu 
tți spun : fii ItniftU#. nepotrivit 
ar fi s# nu te tatreb-i) de ce Iti 
'tpsesc eu mult mm puțin dectt 
te-ei fi așteptat' Omul acela, 
duhovnicul fi pr-etenul tău. nu 
ți se perț - +jnți destul de in
tim țf-iti. cu un fel d--« rosti 
curtatele ftrtrte familiara ț) Ace
la sint eu, si nu-ți dai seama ei 
aplecarea spre el de eîci se 
trage f) De ce s< nu fim drepți, 
tatr-un ungher al creierului tiu 
se e^cunde gtadul : .JJoa-r.ne, 
parcă e mai »m« *sa. Cum l-as 
mal fi iubrr -#mas ta viață, 
după fapta aceea cutramuri- 
to*r« ?’ Si ehtar aga e: dac# 
serădi ■••!« asie ta a mă selva 
s-ar fi raderlmic. afiasiți me« 
ta lume ar fi fost o hulă. în 
v-eme ee mbnile Iui nevinovate 
Iti eminaese de ata male, si 
drept e. dre-ț ptaă-n pînzele 
albe si te alegi pe eete dinții, 
puternice a (ai simțit ringu-ă) 
fierbinți. Ce si vi mai spun, 
demnilor, pesta citer* ere ștrean
gul mi o * lori peste gură. V# 
averrâtes. Zeieraic mai scrieți 
aospre mire Consemnați doar. 
^A murit ta ftreang* fi puneți 
punct. Aveți grijă de Martor. 
Of* cum e, luap-1 din pripă * 
venit timpu' lui ft # spun : II 
veți găsi chiar acolo unde am 
locuit eu. N-an mai putut si 
rabde (numai acest e*n#nunt fi 
e da ațuns ><e grăitor pentru 
vitalitatea lui) si nici nu au 
avueat s# se mai dezbrace .* ta- 
ti-l ca după cucerirea ultimei 
părți, prfbusit pe covor, uluit 
te grozăvia izbtazii. iat-o lovit# 

de amnezie, inundat# de gin duri 
fi fapte noi. Woaote bun#, prea- 
b iiL-r «ei. odd pe fata voas- 
•r# c# mi-ati înțeles cuvintele. 
Unuia dintre voi i-a fi trecut 
prin mintt: Si punem punct. 
Cu Martora! « e problem# foar
te eomplexă. trebuie abordat eu 
maximum de ur enț# ; dar, de
ocamdată, si-l lăsdm să-fi tră
iască din pha au?cesul debutu
lui !“ Nu, neghiobule, dă buzna 
peste el. acum, chiar ta secunda 
ista, tas# altora vldcerea de-a 
m# vedea pendnltad ta brațul 
sptazurătorii, tu bate cu pumnii 
ta uf* lui, vezi cum reacționează 
cind ciufulit, eu brăcinarii pan- 

talanilor tn mină, Iți va scoate 
capul prin crăpătura ușii. Pu- 
ne-te pe treabă fi scrie despre 
el pornind de la ideea ei uite, 
în fine, după atita așteptare, s-a 
ivit fi mult rivnita, necesara, 
reflexa proiecție tn literatură a 
stării de spirit căreia eu nu-i 
mai corespundeam. încă o dată : 
noapte bună, domnilor. Plec, 
dar nu vă pot lisa fără cîteva 
indicații despre felul cum tre
buie să-l înțelegeți pe Martor. 
Timpul puțin care mi-a mai 
rămas de trăit II voi folosi în 
acest sens, fntti, gtndiți-vi eă 
Martorul e moștenitor, ațadar, 
urmăriți-l din punct de vedere 
psihologie ca pe unul care, ori- 
cît de mare preț ar da pe munca 
de acumulare a bogatului său 
predecesor, tot nu-ți poate re
fuza plăcerea de a risipi. Apoi, 
aveți in vedere ci simțurile lui 
sint virgine, needucate. A nu 
se neglija, de aceea drumul pe 
care-l va parcurge spre un echi
libru intre personalitatea moș
tenit# ți angrenajul propriiț de 
receptare a acelorafi realități 
care mi-au stat fi mte tn față. 
Trebuie să vă puneți fi între
barea daci va ajunge vreodată 
la o stare de echilibru, dacă nu 
cumva insul va deveni comic 
Intr-un fel in postura unui la
cheu așezat pe scaunul înalt al 
stdptaului mort. 9) Să continui : 
tot ee se va fti va pune ta 
prcet’ț# spre bine, cu tot dina
dinsul spre binele altera. Ciei 
se va gtndi puțin la *1, In schimb 
se va strădui si afle totul des
pre alții. De aceea va fi pre
țuit fi cunoscut Inc# de ta tnee- 
put. Va căKtori, dar pentru că 
a cunoscut mecanismele relati
vității toate drumurile lui vor 
avea un capăt. Nu va rătăci, 
pierde sau confunda nici o că
rare. Binele lui va fi bine, răul, 
rău. Neliniștile dragostei fi te 
va trece In seama Doamnei. Eu 
am obosit, aduceți căruța fi to
bele. Nu e nimeni pe aproape. 
Mai bine. Țineți Insă minte. 
Martorul va avea multi prieteni 
fi va fi iubit. Explicabil, ara sim
țul ridicolului, alături de el «fti 
ta siguranță, nu ta gindesti: 
„acum face una lat# fi se duce 
toat# distracția". Din morile de 
vini ca scoate făină. D«ti bice 
Koilor. Dar să stiti ei el «e v* 
teme de moarte pentru eă, tot 
•stfel cum m-a e*raeăat dintr-o 
pre* mare dragoste de viață, 
tot din această dragoste da viață 
i se va zbirii părul ta glndul 
viermilor. îfi imaginează o dis
pariție eu viermi, ți slăbiciunea 
lui tocmai aici sti. Vă doți sea
ma cite nu se pot trage numai 
din simplul fapt că nu poți rea
liza glndul : simțurile mă vor 
părăsi In clipa trecerii da par
tea cealaltă 7 Aici e eăleiiul său 
vulnerabil. Noapte bună, dom
nilor mei, Imi para bine c# 
mi-ați ales sflrsitul printr-un 
mijloc atit de nimerit, e drept, 
puțin cam anacronic. Di-te tn 
lături, roscțvanule, tasă-mă pe 
mine. Și, înainte ea tlnărul ci
tau si mai schițeze vreo mișcare, 
scaunul zbori la dtlva metri de 
podiumul nins. După elteva 
clipe, fața omului începu si se 
'nvmetaască, apoi să se umfle. 
Nimeni nu sa mifea din loc. 
Votau si vădi cum arată ochii 
unui mort prin splnzurătoare. 
dar se făcu seară, se lăsă ger 
si pleoapele strlnse ale omului 
tot nu se desfieură, nici cit 
muchia unui bănuț. Se înde
părtară dezamigiți.

N&Tt

I Si na amintim: arhetipurile 
— dta poamele homerice, după 

cum fi cele din tragedia greacă 
— sint singure In fața Moirei. 
Rezolvarea conflictului lor, cu 
destinul e o chestiune de nivel 
personal; ilustrind cu strictețe 
fapte antinomice Moirei, subli
mul lor reiese din necesitatea 
echivalentelor. De ta Ahile sau 
Antigone pini ta eroii pieselor 
ptautiene, deci pin# ta prăbuși
rea in cotidian a eroului drama
tic, se poate urmări impera
tivul scindării; stdpinul e nu 
fără gestul aplicativ si, mai ttr- 
ziu, firi inițiativa sclavului. Re
lația stdpin — ser nu semnific#, 
ta început, dectt stări de lucruri 
sociale, pentru ca, evolutnd ta 
literatura evului de mijloc, s# 
ilustreze mai mult idei fi ca
ractere ; evoluția se face paralel 
cu creșterea prestigiului prin
cipiilor etice sub Inrturirea pa
tristicii. Raportul caraler-scuti- 
er are un înțeles mai puțin so
cial, dt unul ideatic sau carac
terologic. Antinomia tinde spre 
o realizare In sinteză. Numai o 
dată cu cel dinții Mare Cavaler 
(Quijotte) fi cel dinții Mare 
Scutier (Pauja) problemele se 
complici fi de aici înainte dis
tincția Intre entități capătă ca
racter dramatic In însuți sinul 
relației ; relație de care ne vom 
ocupa mai jos. 2) Actul de mare 
itimitate *1 amorului se face 
pin# ta un punct ta prezența 
lui Sganarelte. Aici, Intr-un do
meniu (poate singurul) care nu 
tngiduie martori, abstractizarea 
servului e cee mai vădită. 3) Si 
ne amintim ci personalitatea lui 
Sancho scap# Cavalerului. San
cho accept# contractul, dar să 
nu uităm e# «umai imensa lui

ION STENDL 

capacitate de înțelegere ti ajută 
să-și urmeze pină la capăt stă- 
ptnul. Nu ne temem afirmtnd ci 
Sancho e capabil să ducă pină 
la capăt Marea Aventură. Sint 
indicii tn cartea lui Cervantes 
care ne îndreptățesc curajul a- 
firmației. 4) Wagner e servul 
real al lui Faust, fi relațiile de 
tipul pe care II urmărim pot fi 
explicate pină la un punct, a- 
mintrndu-l. Dar sd ne imaginăm 
tn Mephisto, servul ideal, ade
vărata prelungire In afar# a 
intelectualului incapabil să-ți 
cucerească singur iubita. Faust, 
In relațiile cu Margareta, devi
ne Don Juan iar Mephisto un 
odios Sganarelle. Smerdiakov nu 
apare la proces. Dar avem drep
tul sd ne întrebăm : — Dar dacă 
ar fi făcut-o 7 N-ar fi arborat 
același aer de superioritate (de 
stdpin) car* l-a taspdimtntat pe 
Zvon 7 Si ultima convorbire In
tre Ivan fi Smerdiakov nu e 
oare un proces ta care martor fi 
acuzator e demonicul, „cazuis
tul* lacheu, fratele însuți al 
Fraților Karamazov 7 3) Smer
diakov pune în aplicare formu
la Totul e înllduit fără consim- 
țdmîntul expres al stdpînului 
său. A pune tn aplicare ideea 
altcuiva e, pentru Ivan, primul 
semn al uzurpării. S) Depen
dent#.. Să ne amintim : AUoșa e 
sin aurul care nu se comportă 
față de Smerdiakov In funcție 
de convenția socială care îi de
limitează. Ivan uită să-l mai 
trateze, s adevărat, ca pe o 
slugi, dar eînd iți amintește, 
izbucnirile de furie îi stnt de 
maxim# violență fi merg pînd 
la amenințarea eu moartea. 
Dmitri tot timpul îl tratează ca 
pe o slugă. Semnificația dramei 

fiecăruia dintre frați ține dȘ 
gradul acestora de dependența 
față de realitatea lui Smerdia* 
kov. Aliofa e cel mai detașat. 
Dogma, în mod cu totul para
doxal îi conferă libertate lăun
tric#. Cel mal dependent e Ivan, 
el care nu se poate abstrage 
inteligenței practice tn posesia 
căreia se află epilepticul. Dmitri, 
Sinteza-ln-revelație, cel care 
intuiește perfect tipul de reia* 
ții în care se află cu Smerdla» 
kov, e cel care știe fi numele 
adevărului ucigaș, dar și cel 
care va înțelege utiltiatea ispă-f 
șirii. 7) Bănuim în Wagner, as
pirant la virtuțile lui Faust, una 
din cele mai ridicate în tensiu
ne (dar și imposibil de mirtue 
risit) rivalități. Drama lui Wag
ner, ca fi cea a lui Sganarelle, 
stă in aspirația la echivalență. 
Faust nu va pregăti niciodată 
un prînz si nici Quijote nu se va 
apleca asupra pirostriilor. Pen
tru Antigona, finalitatea aspira* 
ției la echivalență o întrupa des
tinul. Pentru Wagner sau Sga
narelle — propriii lor stipîni. 
8) Dedublare 7 nu. William Wil
son, Goliadkin, Lorenzo (L. An
dreev) sint Unicul Scindat. An
tinomiile capătă independență 
absolută, una din ele uzurpă pe 
cealaltă ca să dispară în final 
o dată cu elementul uzurpat. 
Demonism romantic .• von Kleist, 
cred, ar fi scris cel mai îndrăz
neț „elogiu al dedublării". în 
cazul nostru nu e vorba de o 
dedublare. Antinomiile stnt exte
rioare una alteia, jumătăți care 
se cer cumulate, de unde nece
sitatea creării unui liant (natu
ral sau contractual), gest iluzo
riu. Ce a avut tn suport cuplul 
tn aventura cunoașterii, tn a- 
ventura amoroasă, in aventura 
puri prin tnhămare la edeeul 
abstracției, ta aventura călăto
riei ș.a.m.d., .daci nu spaima de 
singuritate ? Conștiința de ține 
cresetnd peste limitele obișnui
tului, ivirea la orizont a spec
trului dedublării de tip W. Wil
son au avut drept consecință 
căutarea unei entități existenți
ale tn afară, fie fi numai din 
nevoia de martor. 9) Unul din 
ultimii Martori este Lacheul 
Smerdiakov. Ca fi strămoșul 
său latin, FL SE NAȘTE ÎN 
CASA STZPÎNJLOR SĂI: de
pendența se obiectivează. Ser
vul tși va subjuga stdpinul suV 
specia fatalității.

„Zodiac'1

ÎmplinireCită răbdare în stxușuri,Sub ale soarelui ruguri!Aracii au venit din pădure, a-ajute viața, ș-o-ndure. Ea a stat rezemată, toamna la judecată.Pusese tn strugure viu, din mai, pe la sin Constantin.Piatra cerului, cu dinții a rupt poalele catrinții.Și nu i-a eîrpit o iotă, 
ața vtntului, la fotă.Acuma ciorchinii-n găleată, șuoră ți se-mbată.
Și într-al butiilor bust.
așează must.Iarăși răbdare, la zăcătoare.Și la pritoc ,iau din livezi busuioc.Să moară cu el la fereastră de sticlă albastră.

DINU lANCULICU

Ld piața la chioșcul 
la cinematografele 
la piața la chioșcul la cinematografele Cngă biâjrica sfiițtu gheorghe noy 

după colț unde prăvălii îți pun laba lor pe trei metri de gear* ți chiar mai departe peste deal peste nouă dealuri eindnd înotînd tn panere ei se retrag digere! spre bucătării 
le dau voie să lucreze cu mîinile mele poftim 
să mai descuie dacă vor un genunchi de copil să mai descuie și izvorul să mai benchetuiaccă osul
Eu de sus de 
pe deal nu știu 
cum privii pentru 
totdeaunaeu de sus de pe deal nu știu cum privii pentru totdeauna din dreapta turnului dintre animale rănite (glorioși sintem) ce m-ar costa să proclam drept genial un anumit fel al tău femeiesc de a putrezi eu dacă vrei să știi privii lumeaprin șira spinării tale slabe vreme a călătoriilor ieftine a noastră avem mijloace și din toate punctele de vedere a sosit timpul și sării dintr-o insulă într-un cer dintr-un palmier într-un fluture 
eu care privii lumea prin șira spinării tale ducă-se acum ochii mei pe trei sănii 

înapoi la yavilon

Are cineva 
dintre 
dumneavoastră 
vreun singe
are cineva dintre dumneavoastră vreun singe singurătatea se înalță lingă poduri ca un avion al sufletului nostru celui mai metalic atit vă întreabă fratele meu și nimic mai mult ți nimenî nu șe îngrozește se aud apele orbind și atitea perechi de buze pierdute prin coșurile gunoierilor: domni
șoară elevă, domnișoară studentă o: moarte însămînțată singurătatea se înalță lingă poduri oboseala cu luminarea ei
Cineva pe lume 
are nevoie 
de mineeineva pe lume are nevoie de mine dragostea mea dacă ai nevoie de mine e dragostea mea dacă ai nevoie de mine gîndește-te la mineîn spațiul cel mai umilit te-am sărutat eu mortul fiecare să-și ascundă bine îngerul în buzunar ca la bilei ca la cinematograful mut poate zborul va izbucni printre zdrențe și urechi eh ce să-i faci vom fi un biet simbol și unghiul dintre toate imposibil te-am sărutat eu mortul

VIRGIL MAZiLESCU

Imn fără sfîrșit
E de ajuns lă se desfacă o pădure ți-o liniște 
cîteva cuvinte rătăcite Intr-unregat de lucruri cfteva existențe paralele dizolvate intr-o dorință de zbor ee să întîrzii mirat pe o lespede rectangulară sub umbra răspintiilor de nemuriri ți să taci să nu mai clnți cine știe cit timp amețit de miresmele putrede ale pămîntului ucigîndu-ți tncă o vorbă sub încă o amtnare clătintndu-te același ți totuși mai deplin sub necunoaștere șl indolență regretind apusul ți lumea fragilă a conversațiilor de atunci tn turnuri cu ferestre de jurÎmprejur pe platformele verzi

ale teraselor măturate de pași ți de melancolii neclasificate regretind ura ți micul dejun al păsărilor precupețs 

balanțele fricii de soare și poate jurămintele anahorete 
același poate doar mai adusde poveri și mai simplu după atttea plimbări prin singurătatea urbană după atttea voluptăți de stingere și de părăsire acolo unde 
ceața ți norii erau singura mărturie de intimitate umană acolo unde zarea se desfăcea uneori către peisaje avare ți unde tntîrziam să mă arunc în rămășițe frugale de suflet ți să povestesc sau să ascult buzele subțiri ale gurii de umbră smulgîndu-mă din Incantații sau disperări incolore supt de cărămizi și de tavane rănit în spirale de scări și în ecouri barbare în mari aglomerări de spinări fumegînde în limpezite scrinuri străine și în hîrtii aburite și-n faptă ce rătăcit în regatul factice al înălțărilor ce planturos răsfățat în deplîngeri de sine sincronizate și transparente fals dumicat eucharistic mincinoasă menire adulmecare apropiată de tot ce așteptam mai puțin să mă aducă spre mine erau stîlpii înfrunziți cu spuzeli de cerneală și-o răsucire de chei erau păduri cu șoareci aburiți de toamnă cu butași amorțiți desișuri incoerente de balanțe ți boturi de noapte unul spre altul și urlete o strecurare de foci zimțată prin frunze fără sînge fără cărări ace umflate și ochi pînă acolo pină la ultima buturugă a vinelor pînă la ceafa înțepenită a lupilor era o mireasmă de tisă cu zațuri vechi 

de catifea în filigene coclite și pomi și migrene cu mașini sfîrtecate și cîmpuride sonde în flăcări toate într-un desiș în spaimă de pleoape plesnite în crengi într-o istorie bungetă fără sfîrșit miraculos de tăcută și albă și tăceam toate se limpezeau erau invazii de clarități și erau aceleași răspîntii de calm

și pieiri în turnul platformelor verzi zăbovind și tu împrejur treptat luminos ucigînd tăcerea și coapsele în severitatea inutilă a cuvîntului protocolară și veche zăbavă a dragostei în atîtea decinde tu împrejur pretutindeni cîntînd și rugîndu-te fără suplicii fără ocol și zîmbind Intr-o prefigurare a țărmurilor pe care la fel de tăcută spre tine-ai plecat într-o politețe de aripă neregăsită neplînsă nevisată palpitînd tot mai departe de orice atingere de orice strălucire cuminte a nunților ah stinsă de mult pierită inaccesibilă stîncă a memoriei înduioșări asupra dimineților cenușii asupra poruncilor mărunțite patimă a culmilor decolorate a stufoaselor ospățuri minore împleticite și obscure drumuri chipuri divagate soartă inertă slăbiciune a hainelor mute în aceste regate de lucruri printre sticle puhave și nisipuri arborescenteorb lunecînd pe sînii de var ai mor ții fără nici o dorință doar întuneric doar liniște după un spasm și un strigăt cine știe cit timp amețit de miresmele putrede ale pămîntului pe tot mai multe lespezi dreptunghiulare voi întîrzia în amintirea toamnei ți diafanilor mortl printre lucruri șl zări tot mai sărac în cuvinte și mai plin de renașteri rugătoare albe adunînd șiatlazuri și arbori pe aceleași trepte trecînd către prispa lupilor albi e o sticlire e un vîrtej ce iar în drumuri rotunde mă soarbe șl-i de ajuns să se desfacă • pădure și-o liniște
SORIN MÂRCULESCU



Impresii din Finlanda' Aterizăm Ia Helsinki pe o ceată deasă, gonită de an vint tăios.Străbatem cu mașina cei peste 20 de km. pină in oraș. Peisajul este larg unduios și foarte, foarte verde. Ni se spune eă așa este toată Finlanda. Fără înălțimi mari. Peste jumătate din suprafață păduri de brad și de mesteacăn — și lacuri : M Mă de lacuri.Capitala țării, Helsinki, e înconjurată din trei părți de mare și este toată un port, cu multe intrinduri de apă pină In inima orașului. La capătul cite unei străzi vezi catarge de vapor. Te apropii. La cheiul ce răsare neașteptat stă acostată o uriașă navă transoceanică. Pretutindeni, de-a lungul franjurilor de uscat ce înconjură orașul, se află debarcadere in T-uri multiple unde sînt parcate nenumărate bărci cu motor multicolore. O vedetă rapidă ne duce la insula Suomenllnni. supranumită „Gibraltarul Nordului". Este o fortăreață medievală, clădită din piatră, cu ziduri de apărare, metereze, hrube adinei. In acestea din urmă sînt amenajate astăzi muzee, restaurante.Orașul modern Helsinki datează din secolul al multe incendii au mistuit in veacurile precedente zare construită din lemn. In prezent, arhitectura armonizează minunat cu edificiile și casele vetuste.Pe străzi vedem oamenii : cei mai multi blonzi, in special copiii. Le auzim limba : nu seamănă cu niciuna din limbile cunoscute, poate ca intonație cu maghiara. Sint înrudite ancestral, dar nu au nimic comun in vocabular.Peste două zile plecăm la Tampere, 175 de km. nord de Helsinki. Oraș de 150 000 de locuitori. Curat. Liniștit. Lacuri pretutindeni. Parcuri întinse. Intr-unui din parcuri, pe o Înălțime, un teatru de vară unic in lume. Amfiteatrul este așezat pe un disc turnant. Acesta se invirtește către scenele amenajate jur împrejur in decorul natural de copaci, stinei. iarbă și M- fișuri. Aici se reprezintă cu mult succes, de cițiva ani, piesa neo-realistă Soldatul necunoscut de scriitorul finlandez contemporan VăinS Linna.Intr-una din seri sîntem invitați la o sauna pe malul unui lac, departe de oraș. O casă din birne. Intr-o încăpere, cu lavițe tapisate jur-imprejur, arde in vatră foc de lemne. Miros proaspăt și plăcut de rășină. Ne dezbrăcăm. Gazdele adue lăzi cu sticle de bere și de suc. Pe masă, intr-un bol uriaș de aramă, cirnati cit brațul, tăiați in bucăți respectabile. Sintem imbiați să luăm cite o șpangă infurcati. din rastelul de lingă vatră șl să ne perpelim cirnații la jar. Urmăm pilda gazdelor. Mușcăm din cirnații rumeniți și bem din sticle. Trecem printr-un culoar prevăzut cu dușuri și robinete, ne luăm fiecare cite o găleată cu apă rece și mănunchiuri de crenguțe verzi de mesteacăn, și intrăm in sauna. O odăiță cu trepte din blăni mari de lemn. Căldura e greu de suportat. Te așezi pe treapta cea mai de sus, dar nu înainte de a uda lemnul fierbinte cu apă rece din găleată. Intr-un colț, un cuptor cu bolovani încinși. Din eind in cînd cineva toarnă apă pe bolovani. Atunci simți cum te pălește un val de dogoare și ți se taie respirația. Te stropești cn apă rece pe față șl pe corp. Te flagelezi cu crenguțele de mesteacăn. Cile grade sint ? Vecinul se uită la termometru : 85 de grade. Pină Ii 120 de grade mai va. Aceea se cheamă o saună serioasă. Cind hi este de ajuns, ieși afară și te arunci in lac. Te întorci in sauna, te arunci iar in Iac, șl tot așa de citeva ori. Un prinolpiu : incepi eu sauna și termini cu sauna. Revenim in sala cn vatra. De cind datează această instituție ? intreb. Finlandezii au locuit intii in saune, mi se răspunde, si după aceea si-au extins locnința-S-a făcut ora zece seara. A amurgit. Spre apus cerul e luminos, albastru-liliachiu. Ne îmbrăcăm. Au venit alte gazde să ne ia. Trecem prin Tampere și ne îndreptăm spre Nokia. Mașina părăsește drumul asfaltat. Intrăm pe o alee sub un baldachin de crengi. La capătul aleii, in curtea casei, zărim torțe aprinse. Ne intimpină toți membrii familiei, vreo doisprezece Ia număi de Ia mic la mare. Două dintre fete eunosc limbi străine și toată seara fac oficiul de tilmaei. Vor să afle cit mai multe lucruri despre țara noastră. Ne povestesc și ei multe despre tara lor.sint patru milioane si jumătate de loeuitori. Dintre aceaitn. nouă la sută suedezi. Limbile oficiale sint finlandeza zi suedeza Am observat că la Helsinki numele străzilor sint scrise In cele două limbi. Da, dar numai la Helsinki.Am văzut pe străzi fete tinere cu mini-jupe*. fie desculțe, fie in opincuțe ușoare cu nojițe legate cruciș pină aproape de genunchi. Nu am văzut fete peste 17—II uni la mini-bveu Există vreo restricție in acest sens 7 Nu. ne există. FeOeăe ieșite din adolescență nu poartă asemenea fuste.Aflăm că in Finlanda analfabetismul a fost lichidat bacă fa secolul al 16-lea. Cum s-a reușit 7 Simplu. Tinerii care voiau sa se căsătorească erau obligați să-și scrie eu mina proprie «e- rerea de căsătorie, în fața oficiantulni.Ne ridicăm și mulțumim. De ce nu mai stăm 7 E abia dani șl jumătate. Da, două și jumătaU... noaptea. Dar e alabs-l seara, a doua zi putem dormi cu toții cit dorim Nai nu - duminică ținem ședința seminarului internațional pentru drap- turile copilului. Tovarășul meu. șeful delegației rotzăae. PatKa Silvestru, vicepreședintele Comitetului național al orpuaixag S pionierilor. îsi ține mîine referatul.Ne despărțim cu emoție, după tradiționalul scMab de darnri. Cind mai veniți în Suomi 7 — așa se numește rinlsads de adevărat. Cind veniți dumneavoastră in Eomania 7

expoziții ți

18-lea. Mai 
vechea așe- 
moderna se

1967 DAN DUȚESCU

DIN VECHEA LIRICĂ INDIANĂ
Atharva- Veda IV-16:Puterea zeilor

Lui VarunaSe întrebuințează in ritualurile de magie Impo-. a unui dayman exre te intimpină blestemind. De 
asemenea. ca laudă lui Varuna in ceremonia celor srpte văzători. Dstcrită caracterului excepțional ca exprrz.e a fentelor supraomenești și a influentei acestora. a fost r=ccent favorit pentru traduceri și- Dup_ ce !r primele cirxi versete preamărește puterea -—/ - A xiXX r~ii"^ă[ iiții*!ultermină' nu r tat.e tu caracter precis (Versetul <—» . dujmanu. vizzz fitnd direct interpelat.
E domn si zen peste-un popor de zeL 
El vede-n lumea asta tot ce-i vio
lat cei ce-o taina-o faptă săvirțesle 
Se-nseaU. funded arii toiul știu.

FI iede si cind stai si-arwuef eted iubii. 
Sau cind pitit te fariseu de ari:
Iar dacă doi emzspird-n năeț. de noapte 
Varua e al trei) ea-Intro ei.

Al Lui Varuu-i cerul si pământul. 
VMmM W î j ani~ aâadaaa
El <tă ascwm. de nimenea ikzaL 
Iu orice strop de apă nri de rouă.

Nrei chiar departe-a cer. tn sre-uzi wagber. 
Nu te-ai putea ascunde de Pren-afiatuL 
Isrnadrbr i a lot «cosmamtori.
Cn asii de ochi privesc întrec pbaaiatul

Vanina vede-otregul Itihrrv.
Si boltile-amindouă. împreună. 
Orice clipire-o știe st-o «ocoale 
Ca cel ce-n jocuri zararile-și saaft.

Ale lui laoleri. șapte cile șapte.
Pj-I le^ dmnin. triplu înnodate.
Pe cel cam ascunde ades irul :
— Iar celui drept, deplină liberui ir.

Cu-o mm Se cătușe lenub-l stnas
Pe cel ce m:nte. N veci să ou ataâ scape. 
Ca un buuă eu cereurire rupte.
Celui n.mlnir pinteni s*-< crape.

MARIN SORESCU:
Poetul și Poezia

Varuoa-i peste iot : In lung și-n lat, 
Aici si-acolo, peste lot. oriunde. 
Si printre zei. si printre muritori. 
Ouaniprezența-i peste tot pătrunde.

Rig- Veda X-129 AiImnul creatiunii
1

Atunci nici Neființă n-dbsl ți tdci Ființă, 
Căci nu era nici spatitf. mei cer și nici stihie. 
Avea stăpin și margini pe-a tun cea Universul 7 
Avea adinei prăpăstii % Bag tuprad — Nu ac știe.

/ ( . '• * J
N-a fost nici Nemurire, căci Moartea nu-ncepuse. 
Nu se născuse noaptea, căci nu fusese zi.
Nici vint n-a fost să bată acele începuturi, 
însă ceva in lume — Unicul — se ivi.

Era-uvelit in noapte adincă Universul.
— Ocean de întuneric pierdut in noaptea lui. 
IMr ca ntr-o carapace, ascuns in învelișuri. 
Ceva, născu prin forță din chinul focului.

Si iată cum. Intiiu! — ivit din începuturi, 
Un siaabure : Iubirea — sămință de lumini, 
Pe care înțelepții in inimi il găsiră.
Treaad dfa Nefrntă-si a vieții rădăcini.

Ei măsurări hrmea in curmeziș eu sfoara.
— Ce-a fost acolo-n hăuri 7 Dar jos, ce

s-a-ntimplat ?
Ca partăiori de germeni porniră oarbe forțe 
Care prin sine inseși de sus s-au scuturat.

Dar care minte oare fu-n stare să priceapă 
Creațiunea însăși de unde a-nceput ?
Poate aicea zeii iți zămisliră neamul.
Dar cine va să spună din cine s-au născut ?

Doar EL, acela care porni Creațiunea, 
FL, cel care-o privește din ceruri, numai EL, 
EL, cei care-a făcut-o sau poate n-a făcut-o, 
EL singur știe, poate. Sau poate că nici EL.In românește de ION-LARIAN PQSTOLA<;HE și VIORICA VIZANTE

în numărul din iulie 1967 al revistei 
franceze Preuves a apărut un articol al 
poetului Marin Sorescu intitulat Poetul și Poezia. „Trăim în era hirtisi scrise!" 
exclamă autorul la începutul articolului. 
Și, adoptînd imediat stilul său persiflant, 
adaugă : „Cărțile sînt propoziții ciopir- 
țlte, citeva se opresc la adjectiv, altele la 
pronume. Foarte puține dtntre ele ajung 
să descopere rădăcina unui verb". Se in
staurează impresia — confirmată in final 
de poetul însuși (cu speranța că-l vom 
contrazice) — că intenția sa inițială n-a 
fost să ajungă la eseul de față, ci „să 
noteze citeva idei care-i treceau prin 
cap". Am urmat lectura pentru că Sores
cu prinde pe oricine in plasa fină a jocu
rilor sale de... idei („Aud atitea lucruri 
convenționale într-o zi, incit nu mă in
teresează să deschid o carte în care aceste 
„idei" au șansa să fie rimate"). Brusc, 
detectorul de seriozitate al poetului care 
înregistrează zona centrală a eseului, il 
constringe să emită citeva idei — de data 
aceasta foarte intenționate : „Funcția 
poeziei este aceea de cunoaștere. Ea tre
buie să includă filozofie. Poetul autentic 
este un filozof și mai mult decit atît: el 
posedă intuiție. Gindurile, spaimele și 
tristețele sale se transformă în instru
mente de cercetare. Un poet qenial poate 
descoperi grație intuiției sale o nouă 
stea, pe care savanții o vor confirma prin 
calcule și parametri".

După sugestiva parabolă despre privi
ghetoarea silită să cinte mereu despre 
copacul în care își petrece cea mai mare 
parte din timp, poetul Sorescu conchide: 
„Sint pentru poezia de cunoaștere a omu
lui ca om. Aceasta nu se poate face decit 
în, izolare, într-un mediu de meditație 
dezinteresată, sinceră șl profundă. Nu cu
nosc nimic mai individual decit gestul 
artistic". De asemeni, Sorescu se declară 
pentru luciditate (este o exigență pe care 
poezia lui o confirmă). „Să nu ne cobo- 
rîm la nivelul mijlociu ort sub-mijlocfu 
de înțelegere. Așa cum pentru a înțe
lege teoria relativității este nevoie de o 
pregătire, și satisfacția estetică necesită 
efort și inițiere". Apelul la teoria relati
vității ii servește -lui Sorescu drept ram
pă de lansare pentru afirmația : „Poezia 
trebuie să fie concisă, aproape algebrică. 
Ea trebuie să fie scurtă — pentru a be
neficia de o lungă critică, „lliada" era 
tot atit de concentrată în epoca homerică, 
precum este in epoca noastră formula 
E = mc'“. (ar în final, ca pentru a glori
fica, sau cel puțin a justifica existența 
poetului în epoca modernă, in „era hir- 
tiei scrise", poetul Sorescu recurge la o 
comparație cu eleganță de efigie : „După 
cum medicii de pretutindeni caută reme
diul cancerului, poeții se apleacă asupra 
aceluiaș splendid microb, asupra aceleiași 
simple enigme: viața".

Unul dintre cele mai însemnate și re
prezentative evenimente teatrale din a- 
cest an. în Franța, este apariția Cafes- theâtres-lor Ele constituie adevărate la
boratoare. după îum remarci , Jean Ja
cques Olivier în Nouvelles litteraires in 
care artistul poate să urmărească reacția 
spectatorilor N-ar fi imposibil ca peste 
citva timp din aceste „beciuri afumate" 
să iasă marii artiști.

Editorul Pierre Jean Oswald și-a pro
pus să ofere cititorilor in noua colecție Poezia țărilor socialiste un număr de 
antologii și opere ale celor mai însem
nați scriitori contemporani din țările so
cialiste. Pină acum au apărut : anto* 
logia bilingvă Șaptesprezece poeți din RDG și volumul Durere de cehul Vladimir 
Holan; mai sînt în curs de apariție o culegere de poeme de V. Hlebnicov și Villa Tereza și alte poeme de Leko 
Novomesky.

FERNANDO ARRABAL - INOCENTUL
Fie șl numai ca formulă introductivă — nu lipsită de rezonanțe inedite — este imposibil să nu remarcăm că prin prezența sa în teatrul „absurdului", spaniolul Arrabal vine să adauge (completind trinitatea Beckett, Ionescu, Adamov), un al patrulea punct cardinal, dramaturgiei franceze contemporane : Sudul, cu toate implicațiile sale temperamentale și culturale. Coordonatele biografice ale lui Fernando Arrabal (născut în fostul Maroc spaniol in 1932, copilărit în Spania, licențiat în Drept la Madrid, stabilit în Franța în 1954) oferă suficiente date pentru înțelegerea unor constante ale operei sale : O copilărie tulburată si apăsătoare, plină de durerea și nesiguranța zilelor din vremea războiului civil, — ale cărui spaime vor intra în formula sensibilității dramaturgului — atît prin reflectare directă — războiul — cît și prin perspectiva compensatoare a omului frustrat de copilărie. O adolescență în care e martor al ..restaurării" unei puteri abuzive, prilej pentru el de sensibilizare și de profunde îndoieli asupra valorilor morale. Un permanent război împotriva autorităților constituite, concretizate prin „lege", fie ea și nescrisă — nu întotdeauna fără urmări directe asupra omului *, o boală de plămini mereu mai gravă, un temperament iberic, fără a mai socoti influențele majore, filozofice și estetice ale epocii— se numără printre acestea.întîia observație a unui cititor, oricît de grăbit, este unitatea operei autorului : o concepție continuă care încheagă totul. Personajele, înrudite tipologic, converg către același punct, ilustrîndu-1 din diferite perspective. Arrabal propune o viziune ontologică originală, cu toate că regăsim în ea rechizita teatrului absurd : incomuni- cabilitatea, angoasa, absurdul și ponciful verbal. Intre apropierile (uneori filiații, alteori coincidențe) ce se pot face, trebuiesc reținute cel puțin trei : Kafka, Beckett și tradiția spaniolă a auto-sacramental-ului. Poate fi dease- menea vorba de Jarry, Artaud, Ionescu și de arta modernă. Totuși, delimitările fată de toate și toți aceștia sînt suficiente pentru a contura o foarte interesantă individualitate.Arrabal este un obsedat. Un obsedat de marile probleme ale existentei, care însă traduce ontologicul nu în gnoseologic ci în etic. Această eticitate este și deosebirea esențială față de maestrul său Samuel Beckett pentru care nu încetează să-și mărturisească admi

rația. Tot de aici decurge r importanta mai mare acordată contingentu- lui.La Arrabal exiști personaje mereu reluate, sub diferite măști c» in ..Comedia dell’ arte" sau în „Grand Guig- nol" : Victima, deobicei— eroul principal, care sfîrșește tragic. Captai ia general nu contrastant ci completin- du-se, convergînd, nefiind decit distribuția între mai multe persoane a uxui rol unic, adică dramatizarea unei teze ideologice, didactice. Apoi, personajul numit de către un critic literar Feme- ia-copil-tîrfăxea înșiși alegorie, inclu- zind in sine cele două aspecte umane contrastante, carnalul și spiritualul Dar toate aceste personale sint reductibile la o singură atitudine, la o singură viziune fundamentală : cea a copilului. Ipostaza infantilă este fundamentală în teatrul lui Arrabal și acest lucru duce la ceeace credem că constituie piatra unghiulară a creației sale dramatice : incomprehensiunea funciară s personajelor pentru tot ce le înconjoară.Intiia lucrare dramatică a lui Arra- bal este piesa într-un act „Ptque- nique en campagne" (1952). scrisă sub impresia produsă de războiul din Coreea. Ambiguitatea (confuzia, cum ii place autorului să se spună). începe de la titlul, de la jocul de cuvinte „en campagne" și ,.a la campagne" (unde în mod normal își are locul un picnic). Acțiunea e simplă, liniară. Zapo un soldat, nu se știe de unde si de pe care front, stă cu săptăminile In tranșee. Ii e frică și se plictisește, în așteptare, fie și în iadul tirului, tricotează. E vizitat de părinții săi. care vin să-și vadă fiul ca si cum n-ar fi nici urmă de război. E prins un soldat inamic, Zepo, care apoi e invitat la masă. Nimeni dintre ei nu realizează situația reală și eroii sfîrșesc tragic. Martin Esslin numește piesa comedie chaplinescă fără happy-end. Lucrarea ni se pare orinduită In două straturi concentrice. Unul, contingent- istoric, refuză condiția războiului prin evidenta inadaptabilitate și incompre- hensiune structurală — a eroilor. Acești eroi înțeleg doar implicațiile formale, exterioare ale războiului. E un război-ilustrare a imaginilor cuiva care a făcut serviciul militar „în tinerețe", știe regulamentele și are nostalgii romantice ba chiar „informații" de genul celor citite în ziar la vremea siestei, oricît de modeste, a omului oarecare. Totul debordează de ridicul

T: poln'. »! războiu-1^ ce cpereră si prolagorușiii sint biete marionete al căror destin nu apare ca la Kafta purtat de forțe de neînțeles pentru noi. c; numai pentru - ele — ceea ce. pe de o parte le adaugă ten- S;une tragică prin imposibilitatea noastră evidentă de a străbate convenția .2:terară pentru a le avertiza. Iar pe de altă parte le potențează comic prm vidare ps.âclogică. Piesa conține deja alături de procedeele obișnuite ale teatrului absurduiui — ameștecul de inocentă fi cruzime caracteristic. Aici intre cele două lini: de front, in plină man’s land- cei doi soldați nu-ți realizează condiția de dușmani și nu pricep ce vrea toată această lume de la ei. Acesta este și momentul evident a! satirei antirăzboinice pe care o socotim plină de miez.
„Oraisen* (1938). „dramă mistică ln- tr-un act" pune pentru prima oară 

problema vinovăției. Această temă l-a preocupat mult pe autor și o întilnim în opera sa. intr-o întreagă gamă de intensități și variante. De la „Labirintul" unde situația este kafkiană, — cea a vinovatului fără vină, lăsînd să se străvadă un vag sentiment al culpabilității (aproape niciodată eroii nu sint cu totul inocenți !). pină la ..Triciclul" — unde invers, vina există, dar vinovatul nu o percepe.Astfel. în mărturisită transpunere o onirică ..Le lsbyrinthe" (1956) — cu un motto din Kafka — un grotesc univers de „cuvertures" puse la uscat pe zeci si zeci de kilometri pătrați, formează un labirint din care jiu se • poate ieși. Alegoria este simplă ; eroul va fi condamnat, nu există soluții. Problema nu se reduce la atR, eroul totuși speră. El nu este un erou kaf-‘ kian, ci doar un biet om .rătăcit în lumea kafkiană. A„Tatăl", ordonator al universului, este un despot-tip de zeitate orientală • care domină prin frică și cruzime. ■ Micaela, fiica — unealta sau victima ■ lui — poate și una și alta (obișnuita ambivalență a eroilor lui Arrabal) este latul în care se prind condamnații. „Labirintul" este tragedia speranței tratate la nivel vegetativ. Invers, în „Le trycicle" (Madrid, 1953) eroii sînt într-adevăr vinovați de omucidere. Dar ei nu-și realizează vina aproape deloc. Pur și simplu nu înțeleg limbajul legii și al datoriei, ceea ce se concretizează alegoric prin ininteligi- bilitatea lui : Caracatchitco, caratchi. 

tefc. tchpu, trhau— etc. Ir vă imper- -meabiLutea ’fcnbajuiui este duhU, deoarece nici polițiștii nu-i pot înțelege pe eroi și aceasta se traduce prin absurd. Nu atit un absurd de lim
baj. cit un absurd de tip special, al reacției. Căci dacă absurdul este inversul logicului, avem aici de-a face cu un absard al fizislagiealaL Iată un pasaj edificator :(Agenții politiei sint pe urmele lui Cllmando ti Apal. care au cornii o crimă. Climando conversează cu Mita, prietena sa. despre minenta pedepsei de care o vor primi).Climande : „Dar dacă or să mă omoare, o să mă doară 7 (ils vont me fatre mal) Mita : Nu prea tare. E adevărat că o să te doară, dar cind o să trebuiască să simți, o să fii deja mortCI. : Foarte bine !M. : Formidabil.
CI : Si după asta 7
M. : După asta o să te duci tn cer.CL :(tandru) Dacă există... o să mă duc in cer, cu oile si cu tramvaiele și cu măgărușii care fac V cu urechile, și cu cei care conduc triciclete, și cu puștii din parc, și cu bătrinii care cintă la flaut și la vioară, și cu frunzele copacilor..M. ; (întrerupindu-1) Si eu o să mă duc...CI. : Da, și Apal.M. ; Apal ? Apal nu. Știe prea multe. Cl.VDar e bun. Doarme toată ziua, că să r.u-și dea nimeni seama de asta... ’)*Reacția in fata morții e derutantă. Uimitor de corectă din punct de vedere logic, ea e complet absurdă din punct <5e Vedere psihologic... Tot din pasajul citat se strevăd : universul poetic, marcat afectiv ca intr-o eternă joacă,’ condiția ignorantei ca preț al participării la’ el, și problema bunătății/1 ,In ..Fando el Lis“, Fando o iubește pe Lis într-un fel cu totul specific copiilor : Lis. tînără și frumoasă, dar complet paralizată este purtată într-un cărucior de Fando. Ei merg spre ima- * ' ’Wnarul lor Tar (unde firește nu ajung) Fando se poartă cu Lis, după cum observă M. Esslin, ca si cu un cățeluș la care ții și cu care te joci ; îi pune lanțuri ca să vadă cum o scoate la capăt, o bate, etc. Și totuși tine la ea. Lis moare pină Ia urmă de pe urma tratamentului lui Fando, iar el o va conduce la groapă cu o floare și un cîine. așa cum îi promisese. Parabola e ilustrarea amestecului tulburător de 

dragoste șl de cruzime caracteristic •țărilor imature și constituie — credem — cel mai caracteristic exemplu pentru psihologia autorului.Da’r dualitatea amintită, dragoste- cruzime, nu este singura. Ea se integrează de fapt într-o alta, de ordin 
superior, care pare a fi problema ge
nerală a fericirii. întruchipată în eroine — pe rînd Venere și madone — dualitatea amir.titîț exprimă dilema dintre calea fericirii apolinice și cea a celei dionisiace. Edificatoare pentru temă ni se pare mai cu seamă „La bicyclete 
da eondamne** (Paris, 1959) care nu este decit un auto-sacramental — ilustrare a acestei dualități întruchipate în primul rind de eroină, Tasla. Singurul dintre eroi care nu oscilează pentru că 
a ales (sau pentru că nu poate altfel ?) 
este iubitul ei, Viloro. Cu mijloace in- singnifiant de puține Villoro abia face corect gama crescendo și descrescendo, cu un deget, el se visează mare virtuoz și compozitor : perseverează mereu cîntind. programînd progrcsînd cu doar citeva note pe an, dar străduin- du-se. Va fi înlănțuit la picioare și apoi la miini și va fi martorul dedublării întruchipate atit de Tasla pe rînd prietenă devotată și femeie de stradă, cît și di Paso, odată prizonier în cușca dusă de Tasla, altădată persecutor al lui Viloro. Acesta va muri pină la urină împreună cu tendința pe care o reprezintă. Oricum piesa este o pledoarie etică.Formula arrabaliană pare compusă dintr-o viziune originală asupra unei lumi pe care experiențele autorului o neagă. Drumul eroilor lui Arrabal, de la inocentă, la inconștientă și invers, perpetuu șf Halucinant este încă o tentativă de a ieși și de nu ieși din labirintul marilor probleme ale existentei, Neputind da soluții, autorul ne propune o nouă perspectivă. Și încercarea ni ze pare remarcabilă

GRIGORE DIMA

La 24 iulie a c., Fernando Arrabal a 
fost arestat de autoritățile spaniole la 
un hotel din Murcia. Suferind de pli- 
mîni, el a fost transferat la infirmerie, 
tn așteptarea procesului. Proteste pe 
scară națională a cercurilor intelectuale 
din Spania, au impus autorităților fran- 
chiste eliberarea autorului din închi
soarea Carrcbanchrel pe baza unei 
cauțiuni.

La 16 septembrie, ca în fiecare an, 
pe Muntele Saint-Mlchel își va da în- 
tilnire poezia Manifestația se va desfă
șura sub îndrumarea Artelor și literelor 
din Ministerul Culturii din Paris: Tema 
întrunirii din acest an va fi poezia bel
giană.

Opera aperta nr. 8—9

Revistă de dezbateri, mai mult decit 
de produse beletristice, cuprinzind o te
matică cultura!-socială, „Opera aperta" 
care apare la Roma (Anul 111, nr. S—9) 

I aduce, între altele, la rubrica „întîlnire 
în doi" o semnificativă conversație între 
Vasco Pratolini și Antonie Saccâ despre 
„literatură si ideologii revoluționare". 
Dialogul pornește de la constatarea că. 
în anumite cercuri din Italia „dacă ne 
uităm bine, este pe punctul de a lua naș
tere o etică nouă, hedonistică și anliideo- 
logică. Există o tendință a instinctelor 
către recuperare, un primat al corpului, 
există o senzualii ate ce socotește inutilă 
complicația oricărei ideologii". Seria de 
„Intilniri in doi" pe care o mcepe.revista 
discută dacă din acest punct de vedere 
„viitorul va avea o desfășurare risipită 
șt-sterilă, ori na năzui către o societate 
etică cu finalități serioase, posibile de re
cunoscut" In studiul „D’Annunzio între poezie și acțiune", cunoscutul eseist Ni
colo Ciarletta dă o interpretare nouă lui 
D’Annunzio în care vede două aspecte ca
racteristice : unul de oprire ți înlănțuire 
fatalistă în tradiție, altul de atracție că
tre un progres mitic, aspecte amindouă 

I mistice denot ind grija individualismului 
începută in epoca sa.

NOTE « R



Au apărut de curînd, se știe, două volume din opera lui Gib I. Mihăescu (Biblioteca pentru toți, Ed. pentru literatură, 1967 : vol. I „La Grandiflora", 381 pas ; vol. II „Noaptea focurilor", 356 pag.).Reeditarea valorosului prozator e însoțită de o prefață semnată de Nicolae Manolescu (XIX pagini), intitulată : Existența imaginară a lui 
Gib I. Mihăescu. Spunîndu-i „imaginară", autorul prefeței bate în existența spirituală a lui Gib., care e drept, ca și eroii săi, a trăit in tot felul de închipuiri. Nu vom discuta această prefață pe latura judecăților de valoare ale criticului, care privește cam de sus pe autorul Ru
soaicei, ci vom scoate la suprafață, deocamdată, numai cîteva prea evidente contraziceri și afirmațiuini eronate privind biografia lui Gib I. Mihăescu. „Cine cunoaște „biografia și opera lui Gib Mihăescu — scrie Nicolae Manolescu, în prefață Ia pag. VII — iși dă numaidecît seama că 
există între ele o nepotrivire'* (subl. n).........o viață banală, lipsită
de evenimente (subl. n.), se întîl- jiește cu o operă plină de evenimente

Opera lui Gib I. Mihăescu a re
intrat in actualitate prin cerce
tările și comentariile critice regente. în inttmpinarea unei reconsi

derări mai radicale și a unei reeditări 
mai complete, prezentăm cîteva 
documente inedite privind viața și 
opera scriitorului. Am selectat din 
numeroasele informații primite de la 
familie și de la prieteni numai pe 
cele mai interesante care privesc 
direct activitatea sa literară și 
tiaristică.

Gib avea o corespondență bogată. 
Se păstrează numai scrisorile către 
Elena Mihăescu (soția), Cezar Pe
trescu, Corneliu Moldovanu, Apri- 
liana Medeianu și Susanne Dovalova 
din Bratislava care i-a tradus in 
slovacă romanul Rusoaica.

Gib era de o robusteță surprinză
toare și de o vitalitate excepțională. 
Moartea timpurie (19 octombrie 
1935) a venit ca o lovitură ilogică a 
naturii.

Pe masa de scris i-a rămas neter- 
tninat la pagina 30 romanul țărănesc Vămile văzduhului. Cartea îi fusese 
cerută de efemera editură „Pantheon" 
din Brad. în proiect mai avea un 
roman pentru editura „Adevărul", 
intitulat Upercut conceput ca o ac
țiune de demascare a burgheziei 
bucureștene, un volum de nuvele Poarta de fier și drama Tabloul, 
dramatizarea nuvelei cu același 
nume. în 1936 i s-a acordat postum 
premiul Național pentru proză.

în afară de volumele tipărite, scrii
torul a mai depus la Teatrul Națio
nal două piese Sfîrșitul (după nu
vela cu același nume din volumul Vedenia) și Confrații.„Rareori s-a ivit în publicistica noastră literară un scriitor, mai dezinteresat, mai lipsit de patimi scriitoricești decît Gib I. Mihăescu", spu
ne Șerban Cioculescu ,).

Elaborarea Rusoaicei are loc intre 
1930—1932. Primele fragmente se ti
păresc între acești ani in Gindirea. 
Cartea apare abia în 1933 în editura 
„Naționala-Ciornei". Subintitulată 
„Bordeiul de pe Nistru al Locotenen
tului Ragaiac" pare un jurnal epic.

Din scrisorile pe care le trimite 
traducătoarei sale din Bratislava, 
Suzana Dovalova, păstrate în ciornă 
la Biblioteca Academiei Republicii 
Socialiste România (secția manu
scrise nr. 45/1957) reiese că roma
nul Rusoaica a stirnit încă de atunci 
confuzii și a pus întrebări in legă
tură cu stările de fapt pe care le 
prezenta. Autorul justifică într-una 
din scrisori corespondentei sale ci 
nu poate fi identificat cu Ragaiac 
iar Rusoaica este o ficțiune, sugera
tă numai de o cutremurătoare intim- 
plare. E interesant că Suzana Do- 

neobișnuite, senzaționale, o viață tn care căutăm zadarnic neprevăzutul, aventura, cu o operă permanent tentată de neprevăzut, de aventură”.Mai departe, Ia pag. XII, culegînd un simplu amănunt din felul cum își compunea opera, Nicolae Manolescu scrie : „Nici el (Gib I. Mihăescu) nu trăiește cu adevărat. Bolnav scrie culcat, sprijinind foile de un carton ținut pe piept : lipsa de bio
grafie este evidentă". Mai departe, aflăm însă, că omul și opera (biografia și opera) se cam potrivesc ! „Mihnea Băiatul — scrie criticul — 
este el însuși (Git) I. Mihăescu. n.n.), 
într-o variantă perfectă". Criticul vrea să spună că „autorul se idealizează în Mihnea din ZILELE ȘI NOPȚILE UNUI STUDENT INTÎR- ZIAT, așa cum a făcut și în Ragalac din RUSOAICA, în Manaru din la „LA GRANDIFLORA", în Mihail Aspru din DONNA ALBA, este deci „el însuși". In sfîrșit, la pag. XVIII: ...„în copilăria și adolescența lui Mihail Aspru, recunoaștem pînă la 
un punct copilăria și adolescența 
autorului".Trebuie spus mal întîi că nu e chiar obligatoriu ca opera cuiva să

iograf

valova apreciază cartea tn mod o- 
biectiv, socotind că toată viața și in- 
timplările Niculinei sînt mai sănă
toase decit „dorul infinit" după o 
himeră. Romancierul, parafrazind cu
vintele lui Mihai Aspru din Donna Alba, răspunde: „Cind n-ai depăr
tări ți le creezi, Rusoaica este o de
părtare; s-a întîmplat să fie rusoai
că, putea să fie tot așa de bine o 
slovacă".

Corespondența e interesantă ca 
document de creație a romanului. 
Ragaiac a existat și autorul l-a păs
trat intact ca portret fizic, modificîn- 
du-i prin anagramă numele (Gara- 
iac în realitate) și amplificîndu~i ob
sesiile și visele. Gib I. Mihăescu fu
sese concentrat la o unitate de gră
niceri și l-a cunoscut astfel pe eroul 
său care i-a povestii o parte din pe
ripețiile romanului.

Discutînd cu prototipul lui Raga
iac, acum bătrîn, i-a mărturisit că 
se recunoaște în eroul romanului. Și 
în alte opere Gib 1. Mihăescu por
nise de la personaje reale. Mihnea 
Băiatu din Zilele și nopțile unui student întîrziat a existat chiar la Dră
gășani.

Pentru a contribui la eventuala 
reconsiderare a Rusoaicei transcriem 
scrisorile pe care autorul ei le tri
mite Suzanei Dovalova, o slovacă din 
Bratislava (după tată) care trăise o 
bună parte din tinerețe în Româ
nia. în 17 octombrie 1936 Suzana 
Dovalova vine să-și viziteze mama, 
la Arad, și primește toate scrisorile 
pe care le trimisese scriitorului. în 
8 noiembrie 1935 Cezar Petrescu 
scrisese Aprilianei Medeianu, o bună 
prietenă a lui Gib I. Mihăescu, că 
Suzana Dovalova e disperată de 
moartea acestuia Relațiile dintre 
scriitorul român și traducătoarea sa 
in slovacă, se pare, că depășiseră 
caracterul oficial.

Ciornele păstrate in fragmente, do
vedesc o corespondență bogată, com
pusă din scrisori lungi, adevărate re
ferate explicative pentru traducă
toare,

EMIL MÂNU

„Scumpă prietenă necunoscută.
Așadar stăm față în față la o 

masă într-o cafenea din Bratislava. 
Și mă întrebați „cum îmi place în 
Bratislava?" Iar eu vă răspund: Tot 
ce am cunoscut pină acum din Bra- 

oglindeascS cu fidelitate pe cel ce-« scris-o. Se știe doar că marea majoritate a creațiunllor literare, mal cu osebire proza și teatrul, sînt opere de imaginație și numai zelul exacerbat uneori, al criticii așa-zise istorice, a căutat pînă In pulberile cele mai triste și mai înșelătoare adesea, ale bietei „miini de pămînt". în cazul lui Gib I. Mihăescu, ori- cît ar merge în adine proiecțiunile imaginației sale intr-adevăr uluitoare, și se știe doar că arta îngroașă și exagerează uneori lucrurile — nu se poate vorbi numai de creația sa. Viața acestui scriitor cu aparențe

O viafă banală?

atît de blajine, pentru cei ce l-au cunoscut, e totuși una dintre cele mai Încercate. Omul acesta „așezat" a fost un frămîntat, un continuu sfîșiat de mari tensiuni spirituale.Călăuziți de articolul VIAȚA LUI GIB MIHĂESCU, semnat de N. Cre- vediti, — rudă apropiată cu Gib — 
(„Gindirea, februarie 1936) — cum 
și de un altul al aceluiași, intitulat: GIB I. MIHĂESCU — 30 DE ANI DE LA MOARTEA PROZATORULUI (Luceafărul, 30 octombrie 1965), izvoare rămase, se pare, necunoscute criticului N. Manolescu, vom încerca a schița, ajutați și de alte știri luate din cercul familiei lui Gib — biografia scriitorului, ce-i explică în bună parte și opera.Un străbunic al lui Gifb, pe nume Preda Stegarul, de fel din Gorj, luptase chiar ca stegar în oastea lui Tudor Vladimirescu și căzuse rănit sub dealul unde mai tîrziu se cocea toamna, via lui Ion Mihăescu tatăl scriitorului.Acesta se căsătorește cu fata ce-i potolise arsura rănilor cu apa din- tr-un ulcior. Mama lui Gib e din urmașii acelei însoțiri. Copilă, destinată dintru început, cinului călugăresc, e răpită pe la vîrsta de 15 ani de chipeșul podgorean Ion Mihăescu, zis „Domnu Nilă“ avocait-apărător, și ea înmulțește neamul Stegărești- lor, cum li se spune și acum, cu doisprezece copii. Femeie pioasă, cu înclinări spre vis și bogată imaginație, ea citea neostoit Scripturile și o sumedenie de cărți profane, în special romane cu exaltat conținut romantic, aventuros.Din cei doisprezece copii I s-au ridicat mari, numai șapte. în jurul vîrstei de 20 de ani, patru dintre băieți — fiecare cu deosebite aptitudini pen.tru matematici, muzică și literatură, cad răpuși de ftizie. Pînă la urmă mai rămîn In viață 6 fiică, Gib și un alt frate, acesta din urmă trăitor și azi, căpitan în rezervă, al cărui psihic e detunat 
un timp de e bombă, în primul război.

ia unui
tislava îmi place nespus de mult. 
Dar ce cunoașteți pînă acum din Bra
tislava? mă puteți întreba dv., căci 
deși noi stăm față in față, eu parcă 
sînt legat la ochi. Intr-adevăr eu 
n-am văzut nici măcar vreo foto
grafie a orașului Bratislava...

Iar eu vreau să răspund iarăși: 
este acolo o slovacă, o fată necunos
cută, ca și eroina mea Rusoaica. Ce 
spui? încă mai necunoscută. Despre 
Rusoaica asta, un prieten al meu, fa
bricat tot de închipuirea mea, îmi 
făcuse o descripție aproximativă: 
era o fată înaltă, cu mersul așa, cu 
privirea așa...

Dar ce pot eu ști de buna mea 
prietenă necunoscută din Bratislava 
pentrucă paradoxul situației acesta 
este : rusoaica aceea nici măcar nu 
știa la început de prezența mea pe 
pămînt pe cind cu necunoscuta din 
Bratislava am legat chiar din primul 
moment mai mult decît o prietenie, 
o vie simpatie (cel puțin așa pulsea
ză dinspre București spre Bratislava), 
insă n-o văd deloc deși stau cu ea 
la masă, mă plimb cu ea pe stradă... 
și nu pot să statornicesc nimic con
sistent, mai ales că ea există intr-a
devăr, nu e o ficțiune literară.

Totuși, mă îndărătnicesc să alcă
tuiesc din unele date vagi o repre
zentare : o slovacă-româncă, blondă 
deci blondă, ceva mai închisă ca 
Donna Alba din cartea care o să în
soțească această scrisoare : înaltă ?... 
ea spune sănătoasă, veselă, glumea
ță... și mai spune că acum zece ani 
cind era în cursul secundar superi
or purta steagul școlii la defilări. 
Prin urmare: slovacele de obicei 
sînt înalte, iar steagul e purtat tot
deauna de cel mai înalt dintre cama
razi. Ergo... ar fi cam amuzant să 
fie mai înaltă ca mine, care nu sînt 
deloc înalt, nici scund evident, dar 
însfirșit la mijloc...

Precum ați văzut din cartea mea 
și cum veți vedea și din aceasta ce 
vă trimit acum am avut o deosebită 
înclinare spre femeile de statura 
mea, care astfel pentru ele sînt 
înalte, și chiar pentru cele mai înal
te ca mine... Iar blondele... dar nu 
mai spun nimic... mi-e imposibil să 
fac aprecieri pe supoziții... insă 
D-șoara Suzana Dovalova ar trebui 
să mă ajute: Destul cu Ragaiac 
în două scrisori; a venit rîndul 
prietenei îndepărtate căreia i se cu-

Școala primară Gib I. Mihăescu o face la Drăgășani. Începe gimnaziul la Slatina și-l continuă la Rimnicul-Vîlcea. Aici, din pricina unei istorii de genul lui Ion Creangă, pierde clasa IlI-a. O repetă la Craiova. Cursul superior, secția clasică. Clasificat al IV-lea din cei 4 clasiciști ! Eminent la limba romînă. In clasa Vil-a își cumpără o lunetă să studieze cerul. Vezi mai tîrziu romanul BRAȚUL ANDROMEDEI.In 1914 se înscrie Ia Facultatea de Drept din București și la Litere. Nu e o prea mare nepotrivire intre viața studentului „întirziat" din ro

mânui său și viata ce o ducea la București. Se ospăta pe la birturi ieftine, locuia Intr-o mansardă împreună cu un pictor tuberculos. Funcționar la o percepție (vd. nuvela URÎTUL). Iubiri trecătoare, cu predilecție pentru femei brune, înalte, de bun neam. în 1916 e mobilizat ca elev-ofițer. Luptă la Muncel și Mărășești. Din suferințele și experiențele armelor iese TROIȚA și alte proze de război. Iar din timpul petrecut pe graniță, ca locotenent acum, se cristalizează RUSOAICA. Pînă în decembrie 1919 nu dăduse nici un examen la vreo facultate, fiind exmatriculat încă din iunie al acelui an. Tatăl îl caută la București, ispitindu-1 asupra situației școlare. Gib îi arată unele numere din revista Luceafărul pe care Oct. C. Tăslăuanu continua să o editeze acum în Capitală, și în care, el Gib, publicase vreo patru schițe și nuvele. Părintele nu se arată prea îneîntat. Dorea pe fecior „avocat cu diplomă". La Drăgășani sînt multe procese cu pămîntul. Dar Gib I. Mihăescu continuă a scrie. Colaborează la „Lectura pentru toți" a lui E. Lovinescu. și intră în redacția ziarului „Țara nouă". I se prăpădește mama (49 de ani). împreună cu Cezar Petrescu o pornește în 1920 spre Cluj. Redactor aci, la „înfrățirea". Participă la întemeierea revistei „Gindirea". Colaborare sporadică Ia „Voința" (Cluj). Se îndrăgostește de o studentă, evreică.Cu examenele mereu aminate, sprijinite totdeauna de certificatele de complezență, studentul Mihăescu I. Gheorghe izbutește, după nouă ani de la înscriere, să-și ia licența in Drept.Nu se stabilește însă la Drăgășani unde procesele cu pămînturile abundau, ci la Chișinău, unde împreună cu un alt asociat mai vîrstnic, 
se apucă de avocatură. Maestrul său 
avea un proces la Muntele Athos 
și Gib visează o călătorie într-acolo,

roman
vin în măsură dreaptă cel puțin un 
număr dublu de scrisori. Pe urmă 
vom mai pomeni puțin de Ragaiac. 
Dar întîi trebuie s-o vedem bine pe 
vesela și glumeață slovacă-româncă 
această sănătoasă fată care găsește 
cu drept cuvînt că întîmplarea Ni
culinei e mai sănătoasă decît orice 
dor infinit.

Și totuși ea este departe, dar chiar 
dacă ar sta foarte aproape aș putea 
crede că infinit de departe, cum a 
putut crede celălalt erou al meu din Donna Alba. Cind n-ai depărtări ți 
le creezi, cind totuși fericirea e foar
te aproape. Evident, e mult mai să
nătoasă întîmplarea Niculinei...

Dar să lăsăm divagările, scumpă și 
frumoasă prietenă necunoscută e rîn
dul Dv. acum.

Revenind la romanul cel nou iată 
vi l-âm trimis. Vă aștept impresiile; 
dacă nu vă place și n-o puteți citi 
repede, lăsați impresiile pentru mai 
tîrziu și răspundeți mai înainte la 
ce-am început să vorbim la masa 
din Bratislava, față-n față, in timp 
ce afară era atîta soare și atît de 
frumos.

Cărți de ale mele vă voi mai tri
mite pe măsură ce le voi scrie ; poa
te vă voi trimite și din cele publi
cate mai demult din care nici eu nu 
știu dacă mai am. Vi le trimit ca să 
cunoaștem mai bine ;dacă vă închi
puiți că aceasta de acum sau vreu
na din cele ce vor urma ar putea 
interesa publicul de acolo foarte 
bine n-aveți decit să traduceți, dacă 
Dv. care numai la numărător sinteți 
slovacă iar la numitor sinteți român
că, le considerați valoroase, fn orice 
caz eu ași fi nespus de fericit, ca 
garție lecturii sau unei eventuale 
noi traduceri să fim iarăși împreună 
nu numai pe lingă fereastra unei ca
fenele în plină zi însorită de primă
vară dar și seara, undeva retrași, 
numai noi doi, iarăși timp de patru 
luni. „Ce îndrăzneală!".

Gib 1. Mihăescu

FRAGMENTEl

„Adevărul nu-mi permite să afirm 
că sint una și aceeași persoană cu 
eroul meu. Ragaiac există fizicește, 
indepedent de modesta mea persoa
nă ; el e un prieten al meu și e în

șă deșlușească afacerea. N-ajunge în Ellada, în schimb la Chișiuău, se îndrăgostește amarnic de fiica unui rabin, și de aci se iscă o dramă în genul lui „Manasse" a lui Ronetti Roman. Intre timp tatăl său decedează și el, „fiul risipitor", nu e anunțat decît mult mai tîrziu. Se întoarce și se stabilește la Drăgășani cu banii de tren trimiși de familie. Se înscrie în baroul local intrînd într-o tovărășie cu alți doi confrați. Se căsătorește. Doi copii, în scurt timp. Funcționează o vreme ca profesor la catedra de Drept a școalei profesionale de acolo. Poate fi aflat 

și în calitate de avocat al Primăriei Drăgășani. Avocatura nu-1 prea a- 
trage insă. Se scula dimineața de tot și se apuca de scris. Clienților — majoritatea lor țărani — le plătea el timbrele. Colaborează la ziarul 
„Curentul". Cîștiga puțin. Nopțile, avînd acum o altă lunetă comandată la Paris, le petrecea cercetînd bolta înstelată. Devine membru corespondent al unei societăți astronomice din Franța. Aici, la Drăgășani, a scris în afară de unele nuvele, piesa „Pavilionul cu umbre", și încă alte două, nereprezentate.în 1929 primește numirea ca șei de secție la Direcția Presei. Părăsește Drăgășanii pentru București, își angajează un profesor și el, mediocrul la matematici in liceu, le studiază acum asiduu, și trece la ma- tematicile superioare visînd Ia invenția unei lunete astronomice, cu totul originală, ce avea să-i aducă glorie, avuție și călătorii. Patima pentru infinitul matematic, îl va face să disprețuiască literatura.'Activitatea de funcționar și de astronom in spe, Gib o împletește cu aceea de redactor la ziarul Ca
lendarul și mal ales cu aceea de... scriitor, ce va da la iveală în mari friguri, pînă în 1935 cind moare, alle cîteva opere între care RUSOAICA și DONNA ALBA.Sfîrși.tul și-l provoacă aproape el însuși, în niște împrejurări tragice cunoscute doar de cîțfva- intimi ai săi, și asupra cărora nu e potrivit să insistăm.Gib I. Mihăescu era un cititor de romane de senzație și-i plăcea să urmărească filmele, de predilecție pe cele cu subiecte fantastice. A semnat și cronici cinematografice cu pseudonimul Gh. Stegaru. Frecventa opera și bisericile. Citea cu glas tare, duminica, Biblia.La Spitalul gardienilor publici, din București, unde fusese internat de un medic prieten spre a-l avea Îndeaproape observație, și unde a închis pentru, totdeauna ochii, intona într-o agonie de 36 de ore : arii din

că ofițer (.......... ) numele lui adevărat
se deosebește doar prin inversiunea 
primelor silabe de numele ce i-am 
împrumutat. De la el am aflat, acum 
vreo 12 ani, cîteva din întîmplările 
pe care le descriu în roman : aceea 
cu luntrea încărcată, de evrei, care se scufundă și aceea de la urmă cu 
nunta, evident mai ales aceasta din 
urmă, cii deosebirile care pot exista 
între un fapt brut și filtrarea și gra
darea lui pentru a-i împrumuta pe 
cit se poate o expresie artistică. Și 
tot de la el dețin acest amănunt al 
viorii...

Rusoaica putea fi tot așa de bine, 
slovacă, o cehă, o poloneză sau mai 
știu eu ce naționalitate, dar o feme
ie, evident, îndepărtată care să se 
deosebească de tot ce ai cunoscut, 
fără totuși să știi s-o definești, o fe
meie care ți-ar putea aduce așa dar 
ceva nou și neașteptat — scuzați di- 
gresia care vrea să spună mai lămu
rit, dacă mi-e permis, că Valia putea 
să se cheme foarte bine Susanne..."

ir

„Întîmplarea care constituie nucleul 
cărții, foarte scurtă, in schimb foarte 
tragică, prezintă soarta unei familii 
de ruși surprinși de soldați după tre
cerea fluviului și aduși în fața co
mandantului. Erau tatăl, mama, fiul 
și fiica, o fată de vreo 17 ani care 
purta in mină cutia unei viori. Peste 
noapte, potrivit ordinelor drastice 
primite recent, toți aceștia au fost o- 
bligați să treacă înapoi rîul pe ghia- 
ță, așa cum veniseră. Nenorocirea a 
fost ca ghiața să nu reziste fiind la 
sfîrșitul iernii iar ei toți s-au inne- 
cat sub ochii îngroziți ai celor de pe 
mal.

Celelalte personaje ; Niculina, Ser- 
ghe, Ghenea, diverși fugari, colonelul 
etc. sînt cunoștințe de-ale mele eu 
totul dispărute, de pe vremea, 'vai, 
foarte depărtată a războiului, cind 
am fost și eu ofițer...

V-am dat toate aceste amănunte 
domnișoară gîndind că poate vă vor 
fi și ele folositoare la prefața ce pre
gătiți dar in același timp pentru a vă 
invedera. că intr-adevăr tot eu sint 
Ragaiac pe care l-ați putut cunoaște 
cum spuneți, atît de aproape, timp 
de 4 luni (și el care nici nu bănuia 
cit de fericit avea dreptul să se sim
tă t). Dar cu atît mai mult simt cum 
mă cuprinde gelozia pe eroul meu 
brun, suplu și înalt și Incomparabil 
mai tinăr..."

*) Revista Fundațiilor. II. 12, 1935 Gib I. Mihăescu, pag. 628.

Tanhăuser, Traviata, Rigoletto și implora să i se joace piesa Norocul 
pe care niciodată n-o scrisese !Cu povara atîtor tare religioase și tragice întîmplări de familie, el însuși purtînd în trupu-i de la un timp boala ce nu-i cruțase patru frați, dînd ocol un timp țării prin toate olaturile ei, ca să-și cîștige existența, frămîntat de omenești pasiuni pentru sexul tot așa de slab ca și el și atras de himere, se săvîrșește din viață la 41 de ani, în pline succese literare șl cînd semne de încropiri materiale începeau a se contura.Este aceasta „o viață banală", nu are deci o „biografie", cum crede Nicolae Manolescu ?Ca să nu mai vorbim de „potrivirea" ce poate fi urmărită între om și opera lui. O biografie propriu- zisă nu „aceea exterioară" cum observa foarte just poetul D. Nanu, alt spirit tot atît de zbuciumat, ci cu deosebire aceea interioară, Gib. 

I. Mihăescu le-a avut pe amîndouă.Dar graba criticului N. Manolescu nu se oprește aici. In Tabelul cro
nologic pe care-1 întocmește (vol. I. pag. XXI-XXVIII) domnîa-sa scrie tot despre Gib I. Mihăescu : „1901— 1918. Imediat după război practică 
pentru cîteva luni avocatura la 
Chișinău". Iar în alineatul imediat următor citim : „1919. An hotărîtor în cariera lui Gib I. Mihăescu. Revenit la București, continuă să-și dea examene restante la Drept folosind 
probabil (subl. n.) — ca unii din eroii lui — uniforma jerpelită de fost combatant, pe care străluceau, ca un simbol al unor răni grave și imaginare, cîteva galoane de fir auriu. Nu-șl la niciodată licența, împiedicat de vreun examinator nesusceptibil la galoanele „studentului întîrziat".Mai întîi, Gib I. Mihăescu nu „imediat după război" în 1918, își ia licența, ci abia în 1923, cu diploma nr. 9 734 / 1923, procesul verbal al Comisiei de licență nr. 458 / 1923, eliberată de Facultatea de Drept din București. Fără această diplomă, nu putea „să practice" nici o zi avocatura. Apusese timpul „avo- caților" ziși și avocațl de Tîrgoviște. Afirmația subsecventă că folosea „probabil" ca și unii din eroii lui, uniforma de fost combatant și că 

dicționar de Istorie literari eeateniioriai

(addenda)Radu Enescu
Deși nu și-a adunat încă eseurile intr-un volum, Radu Enescu (născut în 1925) este cunoscut datorită bogatei sale activități critice desfășurate în paginile revistelor Tribuna și Steaua din Cluj, în redacțiile cărora a și lucrat, iar apoi în ale revistei Familia din Oradea, unde deține din mai 1966 funcția de redactor șef adjunctDupă temeinice studii de filosofie. dîndu-și licența în 1948 cu profesorul D. D Roșea, Radu Enescu se îndreaptă spre critică dezbătînd probleme cu caracter teoretic (Intre mit, teoria rela

tivității și antropodicee, — Familia, martie 1967, 
Valoarea umanistă a științei. Steaua, februarie 1966 sau Pledoarie pentru realism. Familia, iunie 1966). ori publicînd eseuri de largă respirație cum este acela despre Kafka (Secolul 20, mai 1964) și Iubire și cunoaștere (Familia, nov.-dec. 1966). Analiza întreprinsă asupra ope-ei controversatului Franz Kafka este de o remarcabilă precizie, înțelegerea condițiilor social-istorice fn care a trăit scriitorul ca și oscilațiile ținînd de structura intimă a unui suflet zbuciumat, fiind sugestiv prezentate in capitole scurte și ușor de parcurs : In țara nimănui. Tragismul singurătății. 
Nostalgia umanității depline. Fraza este ca de obicei precisă, mijloacele de expresie alese cu economie : „Conștiința sa era sfișiată de aspirații 
neîmplinite, de iubiri zadarnice, de dăruiri fără 
răspuns. Om al epocii sale, legat prin fire inex
tricabile de mediul său. Kafka n-a fost deplin ac
ceptat și niei n-a acceptat deplin servitutile lumii 
sale. Ca om. artist șl cetățean a ocupat perpetuu 
o poziție limitrofă, pe care insă a exprimat-o ar
tistic cu o excepțională forță sugestivă". Ironia (calitate de bază a stilului lui Radu Enescu) este filtrată cu grijă, eseurile lui Radu Enescu fiind în general echilibrate și sobre. „Vocabula realism 
exercită o adevărată fascinație incit o serie de 
curente arlistiee, de durata efemeridelor dă altfel 
și de proveniență decadentă, se reclamă drept ex
presii unice, exclusive ale unui pretins realism 
plenar, nealterat de avataruri scolastice, necopt 
de simplificări academice". Marginalise la romanul lui Broch, Moartea lui Vergiliu. nl-1 înfățișează pe critic ca un bun cunoscător al teoriilor contemporane privind mitul, relativitatea și antropologia. Pledoaria pentru literatura adevăratei condiții umane este convingătoare în Literatura 
noastră și vocația omului (Familia, mai 1966). Dar ceea ce constituie, după părerea noastră punctul maxim (deocamdată) al eseurilor sale, este dezbaterea din Iubire ți cu
noaștere. Combătînd dispoziția emoțională originară așa cum a fost ea prezentată de Heidegger, opune angoasei — expresie a înstrăinării omului într-un univers ostil — bucuria creatoare generată de dragoste, bucurie care înseamnă victoria omului asupra alienării. Iubirea este un acord pe care trebuie să-l faci cu unul sau cu mai mulți, sentimentul singurătății nefiind posibil acolo nde operează înțelegerea șl participarea; „Bucuria 
creatoare, sentiment al liniște! stabile, se bucură 
de o certă continuitate în timp, ne augmentează 
simțămintul realității, participarea activă ia a- 
ceastă lume concretă, ne revelează trecutul ca un 
teren sigur ți durabil de la care pornim, iar viito
rul ca un orizont constructiv al faptelor noastre 
virtuale". Ceea ce impune în eseurile lui Radu Enescu este, alături de baza teoretică deschisă celor mai largi sugestii, bogata informație a criticului. capacitatea sa de asociere și disociere, acuitatea interpretării.

ION MAXIM

„nu șl-a luat nictedati licență" 4 se pare de-a dreptul stranie și rte se potrivește deloc cu cele arătate mai sus !Că Gib I. Mihăescu era avoca^ deci poseiorul unei diplome de li* cență în Drept, o mărturisește și e însuși în interviul acordat revistei 
„Viața literară" (an. I nr. 32, dec-ian. 1927)... „după cîțiva ani, spune Gib, — ne vom forma un public numero», care va da putința fiecărui scriitor să trăiască din scrisul lui. Fină a- tunci eu voi continua să fac avoca
tură la Drăgășani".Din același interviu „la (sic) „Viața 
literară" cum scrie N. Mănblescu, autorul tabelului erbnologic, reține Ia pag. XXIV și următoarea declarație a lui Gib I. Mihănescu : „Prin 
temperamental meu ie moldovean (subl. n.) mă simt înrudit mai ales cu scriitori ruși". Aici e cazul să arătăm că și I. Valerian, autorul prețioaselor interviuri (vd. „Ca 
scriitorii prin veac" - E.P.L. 1967), a comis o greșeală de transcriere. Gib Mihăescu va fi spus : „Prin temperamentul meu de tip moldovenesc", sau poate, „Prin temperamentul meu înrudit cu cel moldovean", etc., etc., el, Gtb, știut fiind, era oltean curat.Pentru completarea Tabelului cro
nologic, mai arătăm că, în editura Didier, Paris, 1947, în seria Lea 
oeuvres representative* dea lettrea 
ătrangăres, a apărut, sub titlul „Nouvelles roumanes'* (205 pag.): Slavici, Caragiale, Agirbiceanu, Mihaesco —traduite du roumain par Edmond Bernard, nuvela TROIȚA.în colaborare, Gib I. Mihăescu a tradus „Liliom" de Molnar Francisc, „legendă de suburbie în 7 tablouri și un prolog scenic" (111 pagini);, apărută Ia Cluj, 1922.Iar împreună cu Cezar Petrescu, el punea la cale îh 1935. o „Asociație literară romină-maghiară* avînd de scop, intre altele, publicarea de traduceri reciproce din limba română și maghiară. Ar fi de urmărit pină unde s-a ajuns in această privință. Iar sub semnătura Ichlm loan, a apărut Ia Brăila, în 1942 : „Gib I. Mihăescu — studia literar".

MIHAIL STRAJI



Muzică

OMAGIU
GENIULUI

Au trecut doisprezece ani din tim
pul nemuririi enesciene ți fiecare cli
pă a adus mereu un nou plus de 
dezlegare și necuprins inefabilului 
metaforei sale muzicale, visării sale 
izvortte din subconștientul luminilor 
intim românești,exprimate în simbo
luri sonore atit de profunde și tai- 
nic-lirice. Doisprezece ani din viața 
sublim eternă a operei celui ce a 
știut să înalțe sensibilitatea si ex
presia muzicală națională, orizontu
rile ei lăuntrice, spre hotarele iviri
lor de zenit, ipostazind o întreagă 
cultură, un intreg șir de înclinații 
Si capacități muzicale creatoare re
prezentate îndelung cu farmec in
genuu doar de făuritorii de frumos 
populari.

In conștiința contemporanilor, mult 
timp George Enescu rămăsese ma
rele maestru al viorii, tălmăcitorul 
ideal al atitor creații de oriunde, par
că uitîndu-se că spiritul său s-a 
exprimat cu toată forța in creație, 
într-o creație a cărei unicitate și 
valoare se ridică la semnificații a- 
dînc filozofice în arta modernă uni
versală. Permanența acestei arte, fe
nomenalitatea ei, elanul ei stilistic 
extras din esența lirică românească 
a adus în complexul artistic mondial 
concentrări spirituale noi, motive, 
nuanțe, tonuri ale unui alter ego psi
hologic, necunoscut pînă atunci, pen
tru a cărui afirmare cu toată plină
tatea, timpul, insistența au trebuit 
să fie dublate. Ce a putut părea un alter ego apusului in muzica lui E- 
nescu? Sint desigur unele întrebări 
care-și păstrează semnificația în 
măsura în care presupun răspunsuri 
încă nedescifrate total.

Plăsmuirea lui creatoare 
asemuită pe buni dreptate 
stare de contemplare, de
plare și reflexie, cu rezonanță de 
tîngutre, înduioșetoare, cu pendulări 
intermediare de accente și discretă 
poezie cu totul caracteristică elemen
telor stilisticii fi ethosului nostru 
popular, pe care geniul lui Enescu 
le-a proiectat intr-o zonă tot atit de 
pură a ideației poetice și filozofice, 
și prin care la fel ca Eminescu, Brân- 
cuși sau Țuculețcu a dobîndit uni
versalitatea.' Muzica enesciană nu 
poate fi cuprinsă de aceea nici unei 
gr.upar.i esțetțce din cele cite au po
larizat pe artiști în secolul acesta. 
Enescu răminind totdeauna deasu
pra lor, contempfinduJe parcă spe
cific, exprimindu-se totdeauna pe 
sine, compunindu-șl un univers es
tetic apMe. «i«acĂ>s arsearar sisteme, 
in i .elașt timp răminind refractar 
față de toate, sintetizind totul fntr-o 
lume sonoră de o pregnanță rnrac- 
teristidp.

left ir părea de p6ra-logieă con-

poate fi 
cu acea 
contem-

Orim Ir părea de țtira-logidi con
statarea, muzica sa se caracterizează 
printr-o simplitate complexă. — complexă in țesătura ei de meandre 
de linii decurgind cu o încetineală 
de savant .?» demiurg, wagneriană ea 
amploare; simplă fn echilibrul ei. 
unde încleștările cele mai dramatice 
paroxistice nu dezagregă, ă clădesc, 
întăresc, pietrifică psihicul. Arta mu
zicală enesciană nu poate fi limitați 
deci, — deși ne exprimă atit de ma
jor, — nici măcar la datele noastre 
df crextțiune artistică, după cum n« 
poate fi asimilată nici atitor alte 
tendințe universale din arta timpu
lui, ce s-au intitulat impresionism. 
neO-clasicism, expresionism sau in 
atitea feluri încă. Ea se proiectează 
istoric pe linia creațiilor acelor mari 
naturi muzicale sintetice, intre care 
s-ar putea enumera nume ca Bach. 
Beethoven, Wagner... Enescu este deci 
al universului muzical. El a acumu
lat in arta sa esențe ji valori uma
niste ale întregului nostru secol. 
Enescu este un clasic și deopotrivă 
un modern. Modernitatea lui nu are 
emfază. Ea este extatică ți fascinea
ză tocmai prin lipsa durității, a a- 
gresivității. De aici, clasicitatea ei. 
Enescu însuți sesizase specificitatea 
greu traductibilă a stilului său cind 
nota: „Unii oameni au fost intrigați 
și plictisiți, deoarece nu au putut 
să mă catalogheze ji să mă clasifice 
în mod obișnuit. Ei nu puteau să 
stabilească cu exactitate ce fel de 
tip de muzică făceam. Nu era cel 
francez după maniera lui Debussy, 
nu era exact cel german, declarau ei. 
Pe scurt, cu toate că nu suna străin, 
nu semăna prea mult cu ceva fami
liar ți oamenii sint plictisiți cind nu 
pot clasifica pe cineva".

Înțelegerea, receptivitatea față de 
modul de expresie muzicală enes
ciană a crescut simțitor. Școala de 
compoziție națională contemporană a 
cărei bază a creat-o Enescu, a pre
luat proteic elementele propuse de 
creația sa viitorului, putindu-se ur
mări azi un adevărat „filon enes- 
cian“ în tînăra compoziție.

Continuînd sublima dăruire cu care 
maestrul înțelegea să-ți practice 
arta, vocația, Festivalul și concursul Internațional ce-i poartă numele în
cearcă un nat de cinstire a memo
riei, a muzicii, a gindurilor sale: 
„Muzica este un grai în care se o- 
glindesc... însușirile tipice ale omu
lui, ale popoarelor... trebuie să por
nească de la inimă ți să se adre
seze inimii",..

IANCU DUMITRESCU

ExpoztțiiOctavian Smigelschi
lnfr-o primă selecție exhaustivă, pc- 

tura, desenul ori sugestia de monu
mental datorate pictorului sibian Smi
gelschi au conferit sălii de expoz f e 
o Institutului de Arhitectură ceva dm 
pulsul robust al Transilvaniei, ceva d’n 
sporul de aură și de omenie, pe 
care viata oamenilor simpli, a peisa
jului și a anotimpurilor de acolo și 
l-ou aflat în fapta de răsfringere ori 
iluminare a unui generos interpret. 
Restituită, In cascadarea anilor, unui 
climat de continuitafe, 0 asemenea 
operă își dovedește deopotrivă apar
tenența la un timp anume, cit si ispi
ta de a se circumscrie unui suflu a1 
permanențelor. „Strigatul' dramatic, 
al citorva pinze inspirate în
deosebi de chipuri și viziuni ruro e. 
olăturindu-se acelei galerii de tipuri ji 
episoade zguduitor răsfrintă în ea ce 
lui Slavici, Rebrecnu cri Pavel Da" 
schițează, prin fidelitatea participa-' 
subiective, moi mult decit o preocu
pare — setea demnă a unei îndreptă
țiri. Cultrvind cu fervoare, la răscru
cea prelungă dintre două secole oe 
cultură, otit lecția de rigog-e a pictu
rii îndătinate cit și dez-noru-ce și

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

▼ acaata tealraU s-a apropiat de sflrșit *L <ap* n 
calendar al faalexiei aeaitre iremediabil epistole, la 15 
septembrie speriai să tun lavitva de iaaararală.

O var* fierbinte. aaai bapată ea altădată Io proiecte 
rartuii; ne-a obligat să aplaudăm Inițiativa aaac direcții 
tandrele de a-și invita publicul la reprezentațiile ia decor 
aataral ale unor prestigieaae laerări de evocare a trecutului 
uautru istorie, după mm triad ionii spectacol Sure*, 
iuaa-a. renlimt de regiaernl Mirau Xiculescu pe citapia 
eruără a MkrățețU^r a cunooewt. s-ar putea spune, datorită 
trie ■ imunii iufra<iul unaaiar

Scafei aeeotul ultla spertacal. In denaebi. pare să se 
răsfriupă creator. resusciliDd ambiția, pui an ea ți fantezia 
pe care le băanim tuturor slojitorilor Thaliei și astfel ne 
permimm să visăm iu continuare la feeria pe care ar eon- 
stitui-a reprezentarea unui Anton Pann. de pildă, in nu-tea 
Hanului lui Manuc, sau a tragediei shakespeariene Romeo 
Si Ju’ieta — aflată in pregătire la National — in Hecnm I 
fastuna al palatului krincos enesc de la Mogosoaia. intr-o searl 
de seplemkrie tlrzin.

Insemnirile intitulate de mine in primăvară, rag-sceptie. 
Far.iezi: s-au dovedit așadar nu prea îndepărtate de o 
realitate ee nu s-a lăsat mai mult invocată.

Apropiata deschidere a noii stagiuni reclamă insă dezi
derate eare nnnaai aparent sint noi. ți diet le reamintim o 
facem pentru eă Încrederea neutră n-a ostenit.

îmi imaginez deci, eu firească ți legitimă convingere, ea 
erica re dintre numeroșii spectatori pe eare nl-i dorim Ia 
teatru, ,r.aug „rarea «olemr.ă a stagyjr.ii teatrale, la o dată 
care st mobilizeze prezența tuturor teatrelor țării. O 
seară teatrală ee s-ar cuveni intimpinată eu grijă pentru

Film„Mobilizarea" criticii și lingvistica stilistică
Reluind firul considerațiilor din săptămina trecută, ne gindim că critica noastră militantă are datoria să contribuie la desprovlncia’.izare^ culturii cinematografice, la lărgirea efectivă a orizontului ideologic ți estetic al cineaștilor, la părăsirea practicismului jirofesionalizant", încă înfloritor, orice s-ar spune, fn studiourile de film. Credem că se apropie vertiginos momentul cînd critica cinematografică se va desprinde din coada evoluției filmului românesc și se va situa pe o poziție înaintată, determinantă, dștigîr.du-și aptitudinea să influențe» o asemenea evoluție. E vorba de un moment pe care l-am numit al rațiunii critice, depășind — și înglobînd-o — activitatea exclusivă „de patos și de inspirație-. Se cuvine, de asemenea, să precizăm că toată această „mobilizare estetică" are în vedere, mai presus de orice, 

filmul de actualitate, singura expresie prin care cinematograful se poate manifesta real ca artă de sine stătătoare, producînd opere originale și „unice", în stare să reflecte, să închege „portretul epocii", la paritate cu celelalte arte.Ne permitem să formulăm, în spațiul acestor meditații fragmentare, o sugestie: viitorul Festival al filmului româneso — dacă nu se poate mai

«f'oresce*‘e e de mbaj prin care pic- 
♦l * i, io oce'e ceasuri, i se deschideau 
pretutindeni r iome nebdouife mira
je, Cctorion Sri«gelschi pictează cu 
nerfezmînfită “credere !n valoarea' 
mesoiului săj ae urna itete. Cunoscă
tor cl pcstu'c e or ce animau și invigo- 
rou lu—ea europeană a artelor, el 
îs- caută sevele intr-o Iunie a dăinui- 
.- iar noastre pe aceste D'oiuri, in 
frescele Voro*e"- o e Sucevi'eî, in 
s<past '• de o distinsă alură decora
tivă ae cor+u'ui oe o tară, ale tesă- 
r-jr.ior si incrusSătur'or. Virtuoz cl 
desenului, odeu-gă ocestuic freamătul 
de eu-toc-e co pe o u""bră de suflet. 
J-eor suflet-' acesta se resoarbe 
dese-uJv; însu-sf ăeazewu’ ’•> de
sen c-->‘es’e o altă amplitudine, 
suportul sevior.- : cciat^ Intr-o vre- 
n-e cî-d pictura ro—ăneosco de din- 
cocce de ~un- :si n-p«cse, prin Gri- 
gorescu s Andreescu. primele apcore 
:n —•ode"'4c,e. .a< prin Lugfvan își 
preș —;ea ea unei oct al soblimu-
î. . pc--e'e‘e. scenele cu tirani ori 
rescee c'de.e'-.es* o’e lui S-.'gel- 
sch. ca -i proecte e și decoroțumle 

1

devreme — ar fi bine să cuprindă în program și un „seminar", o „masă rotundă', o „intîlnire" a criticilor și a oamenilor de știință, de artă și de cultură, care să examineze — pe toate laturile — problemele actuale ale cinematografiei noastre. Se-nțelege că o astfel de in- tîlnire se cere pregătită temeinic, încă de pe acum. In. orice caz. gin- dindu-ne la cele intimplate în filmul european din ultimele decenii, am putea nutri credința că — prin analogie — viitorii noștri mar, cineaști, viitorii autori de film se află în riadul celor ma: activi și mai pasionați participant! la discuțiile care se deschid, care trebuie să se deschidă. (Asia în ciuda faptului că a- nalogiile sint insidioase de multe ori și îndeamnă — cum scria Blaga — la „sugestii lăturalnice și piezișe").Fiindcă am pomenit de analogii (în accepția largă a cuvîntului), să le considerăm și dintr-un punct de vedere mai restrins, cu implicații precise în teoria limbajului cinematografic. Christian Metz, pentru care lingvistica e astăzi o știință-pilot în ansamblul științelor umaniste, insistă asupra celor două straturi de semnificare în arta filmului: sensul literal, imediat, numit denotație.

ți -..sensul secund', „sensul simbolic", profund sau stilul, numit cono- tație. Observind cu justele că denotația e întotdeauna motivată in film (semnificantul e motivat de semnificat), Metz ara'ă apoi că. în denotație, motivarea semr.ificantului are loc pe calea cea mai simplă: analogia. Cinematograful acționează, după Metz, prin analogia iconografică (sau icO- n:că) in ceea ce privește imaginile, și prin analogia auditivă, în ceea ce privește sunetul. („Fotografia unui ciine se aseamănă cu un ciine", iar „șuieratul unei locomotive se aseamănă cu un șuierat de locomotivă in realitate* : ..semnificantul e motivat întnicit e analog din punct de vedere perceptiv cu semnificatul, fără a fi neapărat nevoie să-i fie identic".).Dar dacă la nivelul sensului denotat motivarea filmică e evidentă și expresivă (spre deosebire de literatură, unde denotația e inexpresivă), la nivelul conotației motivarea e desigur expresivă, dar mai puțin evidentă, mai puțin sesizabilă. Metz vorbește de legături cu simbolismul și afirmă, nu fără acuitate, că figura fundamentală a conotației fil- mice — adică nivelul la care filmul devine expresie plenară de artă — este sinecdoca, partea pentru tot. Și mai adaugă că, în film, simbolul se deosebește cu greu de elipsă. A- junsă la această fază, argumentarea lui Metz devine însă mai anevoioasă. Exemplificind printr-un film polițist american (pe care nu-J citează, probabil pentru că multe sint la fel), criticul nostru ajunge la concluzia că semnificatul de conotație e datorat atit lucrului arătat, cit și felului în care lucru) e arătat („o anumită lumină, o anumită angulație, iar nu altele"). Aici se produce, cum ar fi spus Arghezi, zăticnirea: ce înseam

sale monumentale, poartă pecetea 
poate a aceluiași zbucium interior. 
De la acest coeficient de zbucium și 
aderență, la icoana însăși a redării 
emoționale, selecției etalate în Galeriile „Adincu* îi sint proprii filigrane și 
optici asupra cărora cele ctteva zeci 
de ani într-o perenitate recunoscută, 
operează deopotrivă adinciri de sen
suri, ca și — intenționate sau nu — 
opacizări. Impresionează favorabil, in 
expoziția de față, sentimentul acelei 
excursii spirituale intr-o epocă istorică determinată, într-o biografie, in
tr-un crez. Balanța vremii a selectat 
aici alături de arpegii ale autenticu
lui plastic, o doză de istoricitate lesne 
dc înțeles. Pictînd un Țăran meditînd, 
Octavian Smigelschi a rupt de pe fața 
acestuia mina de „mucenic al pămin- 
tuiilor", adăugîndu-i parcă acel re
flex, de continuitate și noblețe, al unei 
seminții privitoare în timp. Cenzurîn- 
du-și efluviile de culoare și de căldu
ră, artistul pare a căuta pe fețele ce
lor zugrăviți mai degrabă oglinda de 
referință evocatoare a unei spirituali
tăți colective, decit alegoria culorilor- 
sentiment. Realismul portretelor sale 
cdincește ostiei, nu odată, ceea ce — 
în redarea chipurilor de mucenici și 
apostoli — nu se putea exprima pe 
deplin. Aceedși severitate calmă, îm
pletită cu uimirile unei vîrste, va pe- 
netrp de oltfeț pînă și în stă pi nit-zbur
dalnicul Cor -de copii. Incumetările 
maȚ’vădite, către speculația cromatică 
și compozițională de factură mai „nouă' la acel moment, se petrec ca atare dincolo de prezențo-portret a 
elementului uman, și anume în citeva 
peisaje — confesiuni, ol căror drama
tism interior încearcă o breșă în ne
prevăzut. Moartea prematură, surve
nită in 1912, avea să oprească, în 
asemenea pinze, virtualități nebănuite 
Numeroasele desene și studii, etalate 
în incinta retrospectivei, probînd un 
spirit receptiv și scrutător, nutrit înde
lung din observarea realului ca și din 
exercițiu grafic, contribuie la configu
rarea unei vieți de muncă, de probitate 
și dăruire artistică, a cărei rememora
re bucureșleană de azi, cu concursul 
Muzeului Brukenthol, confirmă o pre
zență în timp.

MIHAI NEGULESCU

5 s e p t e
pregătirea publicului spectator, dornic să știe dinainte ce 
ii rezervă noua stagiune.

In prea multe discipline ale culturii s-a încetățenit 
această nobilă ți respectuoasă — pentru spectator — 
tradiție a actului solemn inaugural, pentru ca tocmai 
teatrul să continue ți în acest an să-și deschidă porțile 
cu atita discreție.

Continuăm să așteptăm, așadar, acele interviuri cu care 
directorii de teatru, regizorii, actorii, scenografii, nu erau 
altădată atit de zgirciți sau cu care presa nu era altădată 
atit de zgircită. si din care să deducem, dacă nu platforma- 
program a unei stagiuni, cel puțin proiectele imediate.

Va articol informator, publicat in numerele trecute ale 
O?:- *’mporanuiui de către un lucrător al comisiei reperto
riu din Consiliul teatrelor n-a putut, firește, suplini nevoia 
imperioasă a precizărilor intr-un domeniu în care nu o 
dată promisiunile au fost mai repede uitate decit ne-am 
fi așteptat.

Se știe doar foarte bine că poate nici o altă instituție 
decit teatral nu solicită mai mult publicitatea, imperativul 
publicității fiind în acest caz unul din factorii hotăritori ai 
prezenței publicului în sala de spectacol.

Am dori să vedem, în sfîrțit, în București, acele mari panouri teatrale anunțînd spectacolele stagiunii de care 
ne mai despart puține zile, afișele apropiatelor premiere 
ațrăgindu-ne atenția asupra ^distribuțiilor, actorilor preferați In noile roluri, regizarilqr semnind direcția de scenă a noilor 
spectacole.

E totuși prea multă liniște pentru importanța evenimen
tului presnpu de deaahaderea unei noi stagiuni.
’poridie. în presa cotidiană, informații obișnuite, mai 

obișnuite chiar decit reclama mașinii de cusut „Ileana1',

OCTAVIAN- SMIGELSCHI „Autoportret"

mbrie
sau a motoretei „Carpați", — nu mai vorbesc de 
inaugurarea sezonului fotbalistic — reclamă discret atenția 
cititorului asupra proiectelor din repertoriu ale cite unui 
teatru din Tg. Mureș sau Pitești, proiecte din care nu vei 
reuși să afli, totuși, cind și cu ce actori va avea loc 
spectacolul respectiv.

Iată o împrejurare cind discreția, departe de a ne măguli, 
ne pune pe gînduri.

Puțin sau foarte puțin se vorbește despre noile piese 
originale, care, mai mult decit oricare altele ar avea nevoie 
de publicitatea necesară invitării publicului in marile săli 
de spectacole ori in studiourile experimentale.

Despre acestea din urmă, despre studiouri, deși se părea 
că un consens unanim le investise, in primăvară, cu dreptul 
la cetățenia obișnuită, se păstrează incă o prea elegantă 
tăcere. Am reușit să citesc, în ultima vreme, mai multe piese 
de teatru scrise de debutanți sau de dramaturgi consacrați, 
înaripați de ideea inovației, piese care ar putea să facă 
foarte bine obiectul unor spectacole de confruntare imediată cu publicul în sălile mici ale studiourilor experimentale. 
Mijloace din cele mai simple și mai puțin costisitoare, 
începind cu spectacolul-lectură, promovat stagiunea trecută 
de Teatrul mic, stau la dispoziția teatrelor pentru a stimula 
și concretiza direct efervescența pe care, trebuie s-o recu
noaștem. o înregistrează în ultima vreme, mișcarea noastră 
drajnaturgică. ‘

Ce teatru ne va oferi, oare, surpriza unui spectacol cu 
■ piesa originalului poet Marin Sorescu ?

încheiem, rezervîndu-ne, cu același optimism, pentru un 
număr viitor preocuparea de a vorbi despre sălile de 
teatru bucureștene, despre stadiul pregătirii lor pentru 
seara inaugurală de 15 septembrie.,

nă, din unghiul teoriei limbajului filmic, „felul de-a arăta, de-a înfățișa un lucru"? Dinamica expresivă a cinematografului e surprinsă și demonstrată de data aceasta doar prin modalitatea, prin „maniera" de-a filma.N-ar fi.exclus ca, la acest punct, să ne fie de folos gindirea lui Lucian Blaga și în special Geneza 
metaforei. Adaptîndu-ne la terminologia filozofului român — la care metafora'se bazează, firește, tot pe o operație analogică. — am putea e- chivala, grosso modo, limbajul cinematografic de denotație cu „metafora plasticizantă" (tocmai pentru că, în film, denotația e expresivă, adică plasticizantă, motivată), iar limbajul de conotație, cu „metafora revelatoare" (adică dezvăluind un „sens secund", adine, al lucrurilor). Fără să acordăm atenție, deocamdată, indicațiilor privitoare la „orizontul misterului și a! revelării", trebuie să recunoaștem că, în planul speculației teoretice măcar, cunoscuta definiție blagianâ: „Omul este animalul metaforizant" e cit se poate de ispititoare și de eficace. Nu putem nega că exprimarea metaforică e structurală omului — constituie un capitol de antropologie, preciza Blaga — și că „în geneza metaforei trebuie să vedem o izbucnire a specificului uman în toată amploarea sa". (De altfel înaintea lui Blaga, Cfoce observase că „produs al fanteziei, cu- vîntul viu e întotdeauna metaforă"; iar Vico — înaintea lui Croce — nu afirmase oare că fiecare cuvînt e o „mică istorioară"?).Ființă rnetaforizantă așadar, omul — artistul — ;se va exprima metaforic și în film. Dar cum are loc, în film, metafora plasticizantă și cea revelatoare? lată o temă asupra căreia — pe linia gîndirii unui ilustru filozof român al culturii — critica 

noastră e chemată să mediteze profund, fiindcă, umblînd pe „ulițele gîndului" blagian e posibil, cu timpul, să oferim o contribuție originală, națională, la îmbogățirea teoriei filmului ca limbaj artistic.De altă parte, e limpede că n-am adus la întîmplare vorba despre lingvistică și despre stilistică în rubrica noastră de film. Se desfășoară la București lucrările celui de-a: X-lea Congres Internațional a’ Lingviștilor: fie că au tratat, fie că n-au tratat direct probleme lega e de cinelimbă, rapoartele și comunicările vot trebui să fie consulta*e și studiate cu atenție de cineaști -t de critică. Ele vor fi, avem certitudinea, de o indiscutabilă utilitate.
FLORIAN POTRA
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