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EPOPEE
Cîmplile de mătase ale Istrulul și 

Alutei, minele de aur ale Carpa- 
țllor, Malvele și Sarmisegetuzele dace, 
scaunele domnești de la Cîmpulung 
și Tîrgoviște, de la Rădăuți și Suceava, 
de la București și de la Iași, Vodițele 
și Tismanele oltene, mănăstirile de la 
Argeș și de la Dealu, Putnele, Voro- 
nețele, Sucevitele șl Dragomirnele mol
dovene, au fost adeseori rîvnite cu o 
sete de cel care porniți după pradă, 
„lumea nu putea să-i mai încapă'.

Decebal i-a lntîmpinat și i-a biruit 
la Tapae, Basarab la Posada, Mircea 
la Nicopole și Rovine, Iancu de Hune
doara la Sîntimbru și Porțile de Fier, 
Ștefan cel Mare la Baia, la Podul înalt 
i Războieni, loan Vodă cel Cumplit 
M Jiliștea, Mihai Viteazul la Călu- 
găreni și Șelimberg, fiecare din luptele 
lor dovedind că „din vultur vultur 
naște, din stejar stejar răsare”, și că 
neamul românesc, ori care ar fi fost 
vicisitudinile și vitregiile veacurilor, 
nu e sortit pieirii ci vieții, nu robiei 
ci libertății, nu dispariției ci triumfu
lui istoric.

Puterea noastră de rezistență a fost 
mai mare decît puterea lor de opre
siune, iar conștiința dreptului la exis
tență și unitate nu ne-a părăsit în nici 
o împrejurare. La 1848 am fost pre- 
zenți pe baricadele revoluției, la 1859 
am realizat prin noi, înșine, Unirea 
Principatelor, la 1877, prin războiul 
de la Plevna, ne-am cucerit Indepen
dența. Alături de sabie am știut mînul 
cu aceeași elocvență plugul și sapa, 
ciocanul și mistria, penelul și dalta, 
condeiul și litra, izbutind să creăm o 
cultură originală și profund unitară. 
Niciun domeniu de activitate umană 
nu ne-a rămas străin, din nici un com
partiment al civilizației n-am fost ab
senți, am urcat prin M. Eminescu, 
N. Grigorescu, G. Enescu, N. Iorga, 
V. Babeș piscuri necontestate în artă 
și științe.

Progresul politic al poporului nostru 
era însă puternic frînat de faptul că 
românii din Ardeal, Banat, Crișana, 
Maramureș și Bucovina, în ciuda 
numărului lor covîrșitor în aceste pro
vincii, și a dorinței lor nestrămutate, 
exprimată în atîtea rînduri de a se uni 
cu frații transcarpatini, erau oprimați 
însă de imperiul austro-ungar care 
căuta prin toate mijloacele să-i desna- 
ționalizeze și să-i îndepărteze de co
munitatea istorică românească.

O dată cu izbucnirea primului răz
boi mondial, declanșat de puterile im
perialiste pentru o nouă reîmpărțire a 
lumii, această problemă a dobîndit un 
caracter de o acuitate Imperativă, 
fiindcă, așa cum arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în acel moment 
„problema care frămînta profund cla
sele sociale, masele populare din 
România era făurirea statului național 
unitar — aspirație seculară a poporu
lui român, necesitate legică a dezvol
tării societății românești".

Marșul Treceți batalioane române 
Carpații răsuna de la un capăt la al
tul al țării.

La 15/28 august 1916, după doi ani 
de neutralitate, în urma unui tratat 
încheiat cu Puterile Antantei prin care 
i se recunoșteau drepturile asupra pro
vinciilor robite. România a declarat 
război Austro-Ungariei, iar armata 
română, într-un entuziasm de nedes- 
cris, a trecut frontierele însîngerate.

împotriva ei s-au ridicat însă toți 
aliații acesteia, atît dinspre vest cit 
și din sud, puterile centrale aruncînd 
asupra noului beligerant un enorm nu
măr de trupe experimentate, dotate cu 
un armament de calitate superioară și 
comandate de vestiții generali von 
Falkenhayn și von Mackensen. Cele 
mai multe din aceste trupe au fost re
trase de pe frontul de la Verdun, unde 
inamicul își concentraseră în vara a- 
nului 1916 majoritatea forțelor pentru 
a obține un rezultat decisiv împotriva 
Franței.

Fiind amenințată a fi sdrobită, după 
sxpresia lui Winston Churchill, „ca o 
nucă într-un clește" și lipsită de ajuto-

VASILE NETEA

TEODOR BOGOI „Pe aici nu se trece!"
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MIHAI NEGULESCU

Cită statuie e in noi și cit 
netulbure dă mugure in țesătură ?
Cad peste frunți cascade de urît 
sau botul stelelor ne lasă scrum pe gură? 
Mai părăsiți in noi, pe cit rămași 
sub viscol de triumf in ezitare, 
ghiuleaua somnului ne țiuie sub pași, 
a sete de cuvînt, a somn de soare. 
Străini la vorbă poate, în cuvînt 
aflind și nașteri și ucise ape 
răminem într-o umbră, căutind 
un suflet limpede, ce nu ne-ncape.
Cită credință e in noi și cit 
din măr în măr își zbuciumă rugina 
In trupul de întoarcere neînceput 
se coace vinul, ori se coace vina ?

- __ . y

Stâpînii
Trăiesc intre flăcări, intre minuni.
Ziua te naște, marea ne-adună.
Cu vorbele, clipei te impreuni; 
coasta părinților in coaste mai sună.

*
Ograda e secol de întrebări, 
vara culorilor — murmur de Parce.
Sfieli de-altădată destunecă zări, 
ceasornicul casei cu umbră se-ntoarce.

Trăiesc intre taine, ca intre stăpini; 
gungune aerul de o dogoare.
Bat frunzele singe de săptămini, 
noaptea naște un măr in obloane.

Bolți in alarmă descintă cu ploi, 
ziua te naște, marea ne surpă.
Minune de-a fi și-a pieri, cu sărutul în noi, 
din cenușa dinții, in sămința din urmă.

distinguo

Baudelaire 
comemorativ

(II)

Mai întîi nu i-au lipsit cîfiva contemporani 
iluștri, care au căutat să-l sprijine in tragica lui 
aventură, Hugo, Flaubert, Gautier, Leconte de 
Lisle, Barbey d'Aurevilly și chiar prudentul peste 
măsură Sainte-Beuve. Acestuia din urmă, criticul 
cel mai acreditat al vremii, mai nimeni nu-i va 
trece cu vederea teama de a nu-și periclita pozi
ția socialo, susținînd deschis un poet atît de bizar. 
Dar tot atit de adevărat este că intervenise totuși, 
oricît de precaut, după apariția acelei de a doua 
ediții din Les Fleurs du Mal (1861). Fraza des citată 
de atunci : „Acest chioșc ciudat, construit din mici 
bucăți de lemn colorate (en margueterie), de o ori
ginalitate concertată și compozită, care atrage de 
citva timp privirile asupra copului extrem al Kam- 
ciatkăi romantice, așa numesc eu Nebunia Baude
laire*, conținea și prietenie neacoperită de. abilita
tea stilistică.

Ceea ce i se poate obiecta azi e mai pufin re
ținerea tactică și mai mult greșita intuiție critică. 
Sainte-Beuve văzuse in adevăr doar rece „mar- 
chetărie* de umbrar estival acolo, unde climatul 
nordic, viscolit, ar fi spulberat Intr-o clipă un a- 
semenea adăpost de plăceri ușoare. Iar în ol doilea 
rind, cu mult mai obiecționabil, el considera opera 
poetului ca o „Kamciatkă romantică*, punct ter
minus al unui continent cunoscut, în timp ce nu
mai Alaska altei geografii morale ar fi putut indica 
exact uriașul și încă neexploratul continent modern, 
pe care îl prefigura. A vedea o petrecere amato- 
ristă de meșleșugărie artistică în locul încleștării 
unor multiple și devastatoare antinomii morale, ca 
și a răsturna realitatea unui început de terra igno- 
ta intr-un sfîrșit de pămînturi vechi, punea astfel 
pe critic in singura situație dificilă.

Mai sagaci se dovediseră alți prieteni. Thăophi- 
le Gautier Bai bey d'Aurevilly și chiar impersonalul 
Leconte de Lisle îi sondaseră mai adine noul lirism. 
In eseuri devenite celebre, fiecare dintre aceștia îi 
revelase patosul antinomic, vampirismul și carita
tea sau perversiunea și fecioria, ca primul, arhi
tectura secretă a operei și influența ei viitoare, ca 
al doilea, viziunea dantescă {intuiție de mare vii
tor), ca al treilea. Fără să fie critici profesionali și 
poale tocmai de aceea, ei puseseră în vedere din 
epocă drama lirică nemaiincercată de nici un alt 
poet anterior. Și, fapt remarcabil, afirmațiile lor 
coincideau exact cu ceea ce însuși Baudelaire gîn- 
dea despre sine.

Intr-o scrisoare plină de desnădejde că i se re
fuza tipărirea ediției a treia, el își dezvăluise în 
adevăr natura duplicată, irepresibil divergentă 
față de sine, mărturisindu-și astfel sfîșierea infimă, 
din care răsăriseră Le Fleurs du Mal :

«... în această carte atroce mi am pus toată ini
ma, toată duioșia, întreaga mea religie (travestită), 
Întreaga mea ură", dar „este adevărat că voi 
scrie contrariul, că voi jura pe toți zeii că e o 
carte de pur meșteșug („d arl pur"), de maimuță
reală, de jonglerie, și voi minți ca un șarlatan 
(„arracheur de dents"). Compunerea din atrocitate 
și duioșie, din ură și evlavie, ca și mișcarea con
comitentă la spovedania desmințită de cinism 
estetic, la autenticitate arzătoare și rece artificiu, 
indica in acest strigăt epistolar sorgintea tuturor 
antinomiilor morale, care îl devastaseră. In poezia 
L’Heaulontimoroumenos, strofa penultimă ii rezu
ma încă mai clar multipla crucificare r

Je suis Io plaie el le couteau l
Je suis le soufflet ef la joue l
Je suis les membres et la roue,
Et la victime el le bourreau I
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CARTE POȘTALA

Porturi
Apa are profunzimea, greutatea si electricitatea mării 

grecești. Țărmul este un imens cimitir de piatră ce 
caută izbăvire in deșertul umed de Jos. Turme de bolo
vani se prăvălesc spre golfuri ca intr-o migratie secretă 
o solului uscat, dinamitat de căldură si de vinturi secrete. 
Fără gardurile orinduite de miini omenești despărfind 
proprietăți fictive în dreptunghiuri neregulate poți să te 
crezi ne un. sol cosmic. într-atit lipsește vegetația o vreme. 
O sută de kilometri de pustiu vinețiu, de cariere in care 
explodează dinamita si se aduni ctrduri de oameni negri. 
supli ce despart piatra de rovara ei prețioasă, riciind eu 
săpăligi dure, apoi grădinile plantate cu tncăpăHnare. 
dominate de valul violet al bouganvilliei. floare patetică, 
răsptnăită pe ziduri, cu răcoarea culorii ei violente. 
Aici nimic nu e cast, peisagiu! e dur. are neîndurare. H 
înțeleg pe Mestrovici, tara asta nu puten să nu nască 
sculptori, piatra ei infinită o cerea Pentru un om venit 
dintr-o lume de grădini, unde umbra este o culoare obiș
nuită si răcoarea o binefacere permanentă, adaptarea la 
contraste se face mai greu. Vița de vie ce se ca
țără pe firele unor văi și ele pietroase ca niște spinări 
deșerte înviorează tabloul neclintit. Printre pietre tși 
fac loc palmierul si smochinul și deodată cromatica se 
îndulcește. La Makarska ne aflăm într-o Dobroge mai 
aspră Fără emanațiile rășinilor aerul ar fi de neresoirat. 
Lipsește briza, carcasele arse de piatră din mijlocul 
mării opresc vîntul. Aici, cum spunea cineva despre 
insulele din fata Salonicului rotundele bucăți de pămint 
par niște broaște țestoase asaltînd țărmul Spinul pare 
în acest anotimp fierbinte o Constantă In zile de virf, cu 
vapoare ancorate lingă dig, vișină sub cerul de un al
bastru lichid. Marea nu tresare. In golful enorm pare o 
apă de ștrand, fără viată. Bulevardele in arc, deschise 
către larg aduc cu înfățișarea balneari a San-Sebasf-a-.1. 
lui, fără muntele verde închis al acestuia, fă-ă turlele Iul 
catolice. Palatul lui Diocletian veghează țărmul, retras 
în zidurile lipsite acum de măreție sub care pictorii și-au 
găsit adăpost pentru expozițiile lor alături de cintăretu 
de operă care încearcă să dea strălucire unor coloane Ciun
tite sub care se cinti Aida. Vechea cetate e tugru—-'ă 
de locuințe mai noi. a rămas autentică numai in por
țiuni ce se lasă greu descoperite, poate in acele « >te 
negre de granit, roase de pasul trecătorilor de pretutin
deni. Bazarele negustorilor au interzis perspectiva, ca si 
la Dubrovnik rastelele cu minunați pantofi turcești st 
obiecte de artizanat de un gust discutabil au invazat 
strada și zidurile au dispărut dincolo de covot-e e no» 
negre, atîrnate sub ferestre. Se petrece un lucm de ne
închipuit. La Paris am văzut cum orașul fusese I-. z-. ; 
pe jumătate de mașinile abandonate pe trotuare, retezi-d 
perspectivă și scufundind parcă clădirile intr-un ci~.iti» 
de fiare vechi. Aici e un abuz de plosci de iminei, de 
brîuri de piele de capră, de cafenele ce se întind oină 
în pronaosul unor vechi basilici. Cafeaua fumegă lingi 
luminări, sfinții creștini ciuntiți de necredincioși, fă-ă 
miini, fără nasuri și fără ochi se roagă printre tonomate 
și scaune învelite în plastic. Mizeria baroca a ucis mai 
apoi ce-a rămas din simplitatea grecească a temp.-. 
pe care s-a ridicat. Numai sus unde martirii nu au mai 
putut fi ajunși de zeloți au rămas filozofii in bucățele 
de ceramică, divin alcătuite. între coloane de marmoră 
verde lenevesc beatnicii locali la concurentă cu amic-.i 
lor de pretutindeni. Parcă înțeleg această resemnare a 
tinereții în fata catastrofelor repetate și a emr si «rării 
viitoare, dar nu pot să-i scuz. îmi repugnă obrazul neras 
și neîngrijirea părului Pe aici au trecut fețele dure a e 
romanilor ce erau constructori și oameni de *epi mo 
întîi, sublimii ochi ai arhitecților de la Atena iu ci-:S-.i 
CU privirea lor piatra și Ungă ea picotesc ni>te haida
maci nespălațî. Să fim serioși eu nenoutatea puturose- 
niei I Sfincșii de porfir ce veghează treptele aruncă pri
viri ironice spre mulțimea de femei ce aleg mărgele 
Am degenerat,..

Mai autentic e portul cu mirosul său de gudron, cu 
bărcuțele în care se leagănă mart butoaie eu vin desfă
cut la botul calului pe piatra încinsă. în coșuri mari se 
mai zbate chefalul sau necunoscut! pești cu ochi minerals. 
Mirosul de untdelemn prăjii, acei bărbați eu buze pofti
cioase, stind pe garduri joase și incercind un vin negru, 
gros, sint mai autentici. E spre seară, dinspre mare 
răzbat țipetele pescărușilor, o tirani răgușit! ca ortre 
sirenă de port autentic anunță sfîrșttul unei călătorii 
Pe lungul bulevard de piatră al falezei te plimbă tete 
înalte, cu fata aspră, lingă logodnici geloși, cu prtrirt 
mînioase. Am obosit Inconjurtnd sarcofage romane de 
piatră și ne persecută tmaginea lui loan de Ravenna, 
predlcînd de sub chiparoșii orașului, eu un gest exprt. 
sionist, cu imensele-i miini rășchirate ca intr-o anatemă.

VASILE PETRE FATI - „Floare de leandru"

O sensibilitate delicată, afirmată cu discreție, susține, 
placheta debutantului Vasile Petre Fati. La vîrsta adolescen
tei, poetul pare Înclinat mal degrabă spre contemplație decit 
spre un teribilism juvenil care — chiar atunci cînd. cu totul 
sporadic, 11 tentează — II rătnine străin (Oraș.) învăluite in 
..suave tristeti”. stăruie In versurile sale ecourile copilăriei 
(Mic poem, Aniversare in octombrie. Dor). Sentimentul iu- 
iublrii. meditația asupra propriului destin poetic care pro
voacă cele mai autentice acorduri In paginile acestei cărți 
(Șarpele. Poveste de iarui. Singur. Vasile) se convertesc 
uneori ele Insele In imagini ce Un de universul copilăresc 
(Ca-a bum. Joc de cabarf).

PLATOR PARDAU - „Vînâtoare interzisă"

Afirmația ei Ptatoe Pardio eata un poet a! Tării de Sus. al 
nordului bucovinean, '.și găsește acoperire si in Vlnăteere tater- 
■isA (Pădertle. Grinzi Se aștepta Ins* cu acest volum, un 
progres n*l substantial pe sttria personalizării expresiei, o con
figurare mai pregnantă a personalității lirice a poetului moldo
vean. Or. In chin surpr.nzătoc, sensul evoluției sale esta altul, mai 
asalt ea aricind poezia hr! Pe-dău situindu-ae acum sub semnul 
unor pronunțate influențe Maestrul iui este. indiacutabU, 
A K. Bacocsky. de la care ■ reținut no numai tonul meditativ, 
ușor elegiac irea _az>um-tl tr urate". dar și motive. întorsături 
de frază specifice, modal de seMtentare a versului. Alături de 
poezii notabile iPMnrtle. 4rg(U Cevfc refuzul deliberat al 
metaforei deschide drum dtsrurrivtsmului șl prozaismului, care 
— ieși roi; — sz-t! depășește, la acest poet, condiția.

PETRE NICOLAU.

1LEXUDI8 D. LUSU - „Cristal"

Ceea ce uzes'e eele șapte schite, inegale ca valoare, din 
vs.umul M Aters-dru D. Lungu. este impresia că autorul, 
coțxl fimd sau adoăeaceat, a participat la faptele descrise, că

Atlas în timp
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Iată prima strofă din 
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Ein Gott varmags Wie 
sber sag mir. soli / ein 
Msnn Itas fol gen durch 
die schmale Leier ? / Sein 
Sinn ist Zviespalt An 
det Kreuzunz zweier / 
Herzwege steht kein Tem
pel fur Apoll.

Adică :
Ua zeu poete (e-n sta

rt) Cum Insă, spune-mi. 
trebuie / un om »ă-l ur
meze Intru gingașa li

C R I S l

Cărți

Cărți

Cărți

Cărți

le cunoaște îndeaproape. Sub semnul unor atari confesiuni 
dintr-o tristă copilărie stau : Calul. Stlnca de săpun șl chiar 
Luna in crivăț- Alături de asemenea schite există șl încercări 
de conturare a unor subiecte mai ample, de oarecare obiec
tivitate. ca O zl se naște din alta sau Cristal.

Narațiunea din Cristal stăruie într-o atmosferă enigmatică, 
turbure (în contradicție cu titlul), derutantă. Autorul știe să 
portretizeze în linii sobre, care, deși nu îndeajuns susținute 
în cursul narațiunii, constituie totuși, pentru acest debut edi
torial. o notă distinctivă. Eroii sînt bine individualizați (A. Firu, 
de pildă, are nostalgia meseriei întrerupte, e un om tăcut, 
un neînțeles ; Tîcă, maistrul greșește de multe ori de fată cu 
oamenii, e un influentabil și un nehotărîl.) în ciuda frecven
telor violente de limbaj. Alexandru D. Lungu are talentul 
redării specificului vorbirii personajelor sale. Pasionat mai 
ales de dezbaterea unor probleme de actualitate, el preferă, 
pentru aceasta viața șantierelor de construcții unde caută 
eternul, omenesc (acțiunea din Cristal se desfășoară pe un 
asemenea șantier).

Dar nu ocolește nici vremurile apuse : situații, aspecte, oa
meni din timpul războiului mondial sint relevate în Calul ; 
Stinca de săpnn, Înfruntarea n-a avut loc.

LIGIA CEGANEANU

H0R1A GANE - „Lumină întîrzială"

Tema războiului, a copilăriei fără copilărie, a unor ciudate 
meandre de lume care suferă și speră — aceasta mi se pare a 
fi direcția fundamentală a versurilor lui Gane. Sentimentele ni 
se comunică lucid in evocări directe : „pierdusem rîsul ca pe-o 
jucărie** (Joc cu pînză). Autorul nu se lamentează in fata in
fernului care-i fură ceva din orizontul circumscris viziunii sale 
de început : „Vagonul se înăbușea. Eu stăm / intr-un ungher, 
unde un cal, cîndva. / îmi lăsase-anume, — amintire in / scin- 
duri. o curbură de copită." (Călătoream).

Un scrișnet retinut și amar dă versurilor notă de manifest 
pe alocuri.

Chiar dacă in mare parte e gravă, substanța poeziei lui Hori* 
Gane trădează o undă solară de vitalitate Poeziile închinate tării, 
frumuseților naturii, vieții de familie in condițiile păcii Între
gesc cimpul de investigație al cărții. Obsesiile infernului, tot 
mai îndepărtat, revin rar. pe trepte uitate, undeva în subconș
tient.

Cerul, pomii, marea senină se profigurează in accente lirice 
imediate. O bucurie calmă străbate ca o ploaie caldă aceste 
versuri.

GEORGE CHIRILA

ră ’ I Cugetul său ette 
dezbinare La răscrucea 
celor două / Drumuri ale 
inimii nu există nici un 
templu pentru Apollo.

Si iată ce ne oferă N. 
Argineseu-Amta. neres- 
pectind nici măcar me
trica originalului:

„Tot poate zeuL Dar 

accente 
accente 
accente
am întrebat I Cum te 
strecori prin corzi de li
ră / tu. cuget dezbinat ? 
Răzcurci se-nșiră / ți-n 
inimi temple, zeul n-a 
durat".

Sau primele două 
ttrofe din sonetul VIII :

Nur im Raum der Rtih- 
mung derf die Klage / 
gehn. die Nympha des ge- 
weinten Quells. / we
ekend uber unserm Nie- 
derschiage. ( dass er 
kier sei am demselben 
Eels. .7 der die Tore 
tragt und die Altare. — I 
Sieh. um ihre stillen 
Schultem friiht / das Ge- 
fiihl dass sie die jiin- 
gste ware I unter den 
Geschwistem im Ge

mut, (doar pe tărtmul sla
vei tinguirea / trebuie să 
se piardă, nimfa suspi- 
nîndului izvor. / veghind 
asupra căderilor noastre, I 
ca să fie limpezi ca însăși 
stînca. / din care porfi se 
durează și altare. — /
Iată, pe umerii ei liniștiți 
mijește / simțirea, care 
cea mai tindrd ar fi / 
printre surorile de duio
șie).

Iar N Argintescu- 
Amza aplatizează, dena
turează și schimbă si aici 
metrica :

Doar pe-a! slăvii tărîm 
înaintează / nimfa celui 
izvor din jale adinei; / 
asupra căderilor noastre 
veghează. / chip de cleș
tar ling-aidoma stlncă H 
îndătinată cu porți și al
tare. / Iată, pe umerii 
muți palid mijește / Za
rea ; cea mal nevirștnică 
pare / printre surori — 
simțirea o-ntinerește...

Iată și ultimele două 
terține, din ultimul so
net :

Sel in dieser Nacht 
aus Ubermașs / Zauber- 
kraft am Kreuzweg dei- 
ner Sinne, / ihrer seltsa- 
men Begegnung Sinn. // 
Und wenn dich das Ir- 
dische vergass. / zu der 
stillen Erden sag : Ich 
rlnne, / Zu dem rachen 
Wasser spricn : Ich bin.

(Fie in această noapte 
din prisosință / Puterea 
fermecată la răscrucea 
simțurilor tale, / rostul lor

in întîlnirea neobișnuîtă./l 
Si dacă pămîntescul te 
uită, / liniștitului pămînt 
spune-i : Eu curg. / Re- 
pedei ape grăiește-i : Eu 
sint).

N. Argintescu-Amza 
însă ..tălmăcește" :

La noapte în prinos 
poți preschimba / răs
cruci de simțuri, farmec 
de pămint ; > îi rostul 
lor să-l șimti la înttlni- 
rea // ciudată. Țărna de 
te va uita, / griiește-i 
țărnei mute ;-s undui
rea. / iar apei repezi spu
ne i : iată, sint f

„Doamne, noii zori / cu 
fulger, bubuie. / Grăbesc 
vestitori I spre bolti de-i 
suie" — vrea să fie : Auzi 
tu noul, stăpîne, / vuiește 
și zguduie ? / Sosesc vesti
torii / care înalță. (Hflrst 
du das Neue. Herr. / 
drohnen und beben ? / 
Kommen Verkundiger. / 
die es erheben). Dar a- 
ceastă hilară caricatură .* 
„Nu-i dumirită durerea, / 
nu-i bucheră iubirea — 
echivalentul după concep
ția lui N. A.-A. al străluci
toarelor; Nlcht sind die 
Leiden erkannt, / nicht 1st 
die Liebe gelernt" (Nu 
sint durerile cunoscute, nu 
este iubirea învățată (de
prinsă).

Si astfel, versurile unu
ia dintre cei mai mari 
poeți ai lumii devin de 
nerecunoscut.

I. MUREȘAN

Romanța 
munților

In preajma Revoluției Franceze, unui din
tre concetățenii lui Rousseau, și anume — 
onorabilul geolog și fizician Horace Benedict 
de Saussure, înfăptuia prima ascensiune 
științifică In zona zăpezilor eterne, conducînd 
o expediție destui de numeroasă la asaltul 
celui mai înalt punct din Europa, virful 
Mont Blanc. Evenimentul se petrece in 
august. 1787. și marchează, fără ca vreunul 
dintre eroi s-o fi bănuit, nașterea alpinis
mului modern.

Aristocrat, bogătaș, om de știință. Saussure 
întrunea în persoana sa o serie de calități 
absolut indispensabile pentru a impune, in 
ochii susplcioși ai elevețianului mijlociu, 
acțiunea de escaladare a stîncilor și ghețari
lor — drept o treabă serioasă. încă în 1760, 
vizitind Chamonixul, el instituie un premiu 
în beneficiul îndrăznețului care va reuși să 
atingă cel dinții superba cupolă argintie. Cu 
toate că suma este ispititoare, amatorii nu se 
prea înghesuie... Cîteva încercări timide sînt 
respinse brutal de larii al căror altar pare 
să fie marele platou, situat dincolo de cota 
4000. Abia cu un an înainte de expediția lui 
Saussure, doi tineri din partea locului. Balmat 
și Paccard, se încumetă să înfrunte pină la 
capăt ostilitatea traseului și. cu eforturi 
considerabile, ajung pe Mont Blanc în după 
amiaza zilei de 8 august, fiind reperați cu te
lescopul din vale, de Ia Chamonix. Arest 
succes reaprinde elanurile lui Saussure, care 
nutrea demult ideea unei întreprinderi de 
anvergură — și iată-1 pc simpaticul savant, 
în vîrstă de 47 de ani. punind pe picior de 
război o caravană de douăzeci de persoane : 
el însuși, valetul său credincios, plus optspre
zece ghizi, în frunte cu Jacques Balmat. în 
afara proviziilor de hrană și băutură, expe
diția transportă numeroase instrumente și 
aparate pentru cercetări științifice, unele 
foarte împovărătoare, căci pasiunea juvenilă 
a ilustrului organizator pentru ascensiunea 
în sine, se cere deghizată cu grijă, sub 
aparențe cît mai respectabile... Saussure este, 
de fapt, cinquagenarul îndrăgostit de fata 
de acum treizeci de ani și care, pregătindu-se 
s-o întîlnească, explică tuturor că-i vorba de 
o chestiune de afaceri ! Evident, bagajele 
echipei includ și elemente sine qua non in 
inventarul oricărei grupe alpine. piiJI n 
zilele noastre : alpenstockul și securea (dfire, 
combinate ulterior, au creat pioletul) corzi, 
crampoane, scară, cort, pină și măști de 
mătase neagră, contra reverberației...

In ciuda timpului favorabil, drumul e com
plicat și anevoios. Noaptea in bivuacul im
provizat pe Grand Plateau, e traversată de 
iazmele gerului și ale spaimei de avalanșe : 
de aitfel, un asemenea fenomen agreabil se 
și produce spre ziuă, in imediata vecinătate 
a taberei. Cu toate acestea. Saussure. îndră
gostit romantic, deci total, reține doar splen
doarea peisajului nocturn : „Luna seînteia 
cu maximă intensitate, în mijlocul unui cer 
de abanos. Jupiter se ivi și el. strălucind, de 
după cea mai Înaltă creastă aflată la răsărit 
de Mont Blanc. Răsfrintă in acest imperiu 
de nea. lumina iți lua ochii, in așa măsură, 
incit abia puteai distinge astrele de intiia 
și a doua mărime".

In zori, aventura continuă și zeii piscurilor 
se arată Îngăduitori cu temerarii alpiniști. 
Niciun accident nu umbrește succesul expe
diției, deși unii dintre călăuzi sint epuizați, 
iar Saussure parcurge ultimele sute de metri 
numai cu ajutorul valetului și al celor ■ 
urmă resurse de energie nervoasă. Ajuns pe 
creastă, la 4807 m, el petrece acolo patfu 
ore și jumătate, făcind diverse observații 
științifice (variațiile de temperatură, pre
siunea barometrică, releveuri topografice, 
efectele altitudinii asupra zgomotului unei 
împușcături, etc.) și regretînd amarnic că nu 
se poate mișca la fel de ușor ca în cabinetul 
său, din Geneva...

Au trecut o sută optzeci de ani de atunci 
și totuși, o ascensiune pe Mont Blanc consti
tuie o performanță în palmaresul oricărui 
alpinist încercat. Un zimbet de simpatie, 
așadar, către umbra lui Horace Benedict de 
Saussure, precursor al elanurilor noastre 
intr-una din rarele zone terestre în care di
mensiunile maiestoase coincid cu măreția 
autentică.

DAN DEȘLIU

I. Negoițescu:

Scriitori
moderni

După Închidere* volumului, un paragraf mă 
urmărește obstinant. E de văzut in litera lui ex
presia metodologiei criticului, dar și latente ico
noclaste — pe care. însă, omul calm și sangvin, 
cu suflet infant, gata de bucurii și piruete joviale, 
trist de bună seamă în singurătate, le-* refuzat 
cu trecerea anilor în favoarea echilibrului clasic, 
ușor deghizat rococo în formule elegante pină la 
prudență dezarmantă, fără indiăznelile de adin- 
cime de altă dată. Nimic nu-mi pare mai ni
velator în actul critic decit renunțarea trep
tată la aventura gnoseologică. Ia escaladarea 
(ori sondarea) insolită a operelor, fiind preferate, 
în schimb, templele cu geometrii goale, liniștite 
ale atitudinii clasicizante, comode. Contrarul aces
teia l-a ilustrat Călinescu, cel care-și inălța sieși 
dificultăți de interpretare, care a tras armura 
suplă de cavaler ori scafandru pe un trup venit și 
predestinat din antichitate. Si, paradoxal, tocmai 
autorul Scriitorilor moderni reproșa, incă din 
1947 — deci In plină afirmare a ideilor sale poli
ticos frondiste (le consider astfel pentru noutatea 
lor de atunci și acum). — reproșa deci marelui 
Călinescu lipsa construcțiilor armonioase mai grav, 
a principiilor teoretice, în ultimă instanță a unui 
sistem estetic explicat și explicabil ; era un reproș 
pornit de la un tînăr critic care imputa ceea ce. de 
fapt, el însuși nu-și divulgase încă, dar credea că 
o va face. Gest îndrăzneț, neclasic firește, și ac
tual. Temeinicia lui se verifică abia astăzi — la 
două decenii și ceva de la debut — cînd „opera 
aleasă” a lui I. Negoițescu stă singură în fata ju
decăților nu numai comparative ; cînd lesne i se 
pot atribui dimensiunile reale.

Iată paragraful : „Nimic nu poate părea mai te
merar decît să cauți chipul poetului în iluminațiile 
întîmplătoare, ce aruncă pe figura lui pulbere ste
lară — și nu în trăsăturile pe care zilele și anii 
le-au fixat, ca o mască ce vrea să redea imaginea 

șufletului din «dine. LirlsmoJ nu e»te Insă o itare 
sufletească, deși iși »re rădăcinile bine Implintate 
în șufiet. in simțire E! ■ o stare a spiritului crea
tor si ca atare cunoașterea sa implică mai mult 
analiză eștetică decât pătrundere psihologică. Psi
hologia poetului ca și umanitatea lui complexă, nu 
pot fi desprinse, desigur, din minime frinturi ale 
operei, dintr-un vers sau rhiar dintr-un singuratic 
poem, oncit de bogate în splendori formale. Dar 
tocmai aceste splendori de formă, in maxim* lor 
concentrare obținută prin cristalizarea in poem. In 
strofă, in distih, in vers, revelează orizontul spiri
tual al poetului respectiv".

Mai intii. o precizare. Deși convine mai mult poe
ziei. metoda aceasta (a unificării atomilor disper
sați). de stabilire a structurilor primordiale dintr-o 
creație, a focarului ei genetic, care iradiază in mul
țimea compartimentelor artistice, autorul a supra
pus-o aproape tuturor genurilor literare. De aici 
succesele si insuccesele ei variabile. Dar să vedem 
ce Înseamnă pentru autor ..să cauți chipul poetu
lui in iluminațiile întîmplătoare*. sarcină intr-ade
văr nu prea obișnuită. înseamnă. In primul rînd. 
abaterea temerară, inedită, de la procedeele criti
cii comune, refuzul măștilor definitive, chiar a au
torităților definitive, iar in a! doilea rînd (sau In 
același timp) înseamnă a-ti configura o identitate 
critică. La orice critic ea se identifică cu metoda, 
gustul sigur și puterea cognitivă. Lntr-un cuvint, 
mai înseamnă și a lansa o metodă. Așadar, pentru 
Negoițescu. ea corespunde cu introspecția obiectu
lui literar, inccpînd de la partea iui autonom este
tică cit mai pur estetică. Adică de la formă — 
fără a fi formalist — mai precis, de la stil — 
fără a fi un searbăd stilist. Convertire la critică a 
incă vag prețuitelor teorii blagiene din Trilogia 
culturii, metoda Iui Negoițescu este dificil de mi- 
nult și descris — deși simplă oarecum ; trebuie o 
înzestrare specială, ea devenind metodă In funcție 
de o atare înzestrare — pe care criticul o are. 
Dar această metodă nu se arată mai puțin lipsită 
de riscuri. Efectele ei sint însă uneori spectacu
loase ca. de pildă, in studiile Baiintincanu șl sonu- 
rile poeziei moderne. Poezia lut Macedonski. Un 
turist romantic : Hogaș sau Dsiliu Zamflrescu, 
poet, aflate in secțiunea „Scriitori „clasici**, pre
cum si Poezia Iui Baeovia Poetul B. Fundolanu. 
Valori stilistice în nuvelele lui Agirbireanu. Ion 
Marin Sadoveanu. Mihai! Sebastian. Radu Tudo- 
ran. etc. din celelalte, destul de numeroase.

Pornind de la valori formale, prozodice, prozas- 
tice — se va vedea că, in esență, ele sint metafor- 
male — criticul ajunge treptat, deductiv la cele ce 
aparțin conținutului, fie el numit chiar extraeste- 
tic ; ajunge la structura impalpabilă care face posi

bilă conviețuirea organică atlt a conținutului eu 
forma cit și a fiecăruia relativ Izolat (ceea ce În
lesnește sesizarea intruselor, a stridentelor, etc) ; 
mai apoi, la fixarea operei lntr-o serie istorică și 
generatoare de serii istorice ; la dezvăluirea actua
lității ei perpetue : modernitatea ; și invers. — 
cind e vorba de nuanțele clasice ale modernilor. In 
cazul analizelor poetice e necesară Insă o foarte 
bună cunoaștere a filogeniei si ontogeniei lirismu
lui românesc ; dacă nu Insistent pe linia motivelor, 
a personantelor. in mod obligatoriu pe aceea a 
sonorilor, a portativului eufonic. Adică exact sub 
aspectul ce nu se poate mai volatil și ocolit de in
cidentele critice. Dar aceasta presupune a fi în
zestrat cu un instrument de percepere și analiză 
extrem de fin (și rafinat prin exercițiu), mult mai 
fin decit cel necesar descrierilor tematice, obsesio-
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nale, care, oricum, sînt prezente într-o formă cît de 
cit materială, vizibilă. Instrumentul se cere așadar 
a fi de ordinul acusticii (reflexive, substanțiale, se 
înțelege) a muzicii, a unui auz pur, a unei memorii 
auditive sensibile. El trebuie să fie capabil a înre
gistra nu numai sunetul ci și suflui unic al versu
rilor, sau al perioadelor ; — capabil a le localiza 
descendența psihologică categorială, ideologică etc. 
Instrumentul acesta este determinanta și indeter- 
minanta oricărui meloman. Derivată dintr-o astfel 
de aptitudine, metoda pare a fi numai a lui Negoi- 
tescu, intrucît sonurile moderne omologate în di
versele opere poetice sau nepoetice (ca gen) sint 
prodigii și de nimeni altul întreprinse pe o atare 
suprafață și în virtutea unui atare unghi de „ve

dere*. Știm, e de reamintit aici excepționalul stu
diu al lui VI. Streinu despre unicitatea, prin me
trică. a lui Coșbuc. Dar tot atlt de bine se știe 
că textul cantonează în limitele operei coșbuciene. 
Și se cuvine astfel completat că, datorită analize
lor lui Negoițescu, un eventual precursor >1 regis
trului muzical năsăudean poate fi indicat — după 
opinia noastră — intr-o poezie a lui Macedonski 
sau a lui D. Zamfirescu — cum afirmă fostul elev 
al lui Blaga. Istoriografie, legic, nu mi se pare pu
țin. Se completează și interferează, in acest sens, 
nu numai etapele lirismului national ci și ale cri
ticii.

In creația depreciată a lui Bolintineanu, fie de 
însăși facilitatea sa tehnică, fie de pretarea la pas
tișă și parodie, autorul Scriitorilor moderni vede 
pe antemergătorul lui Eminescu, Macedonski. Pillat, 
Mateiu Caragiale, Ion Barbu (cel din Protocol, 
Timbru, Riga Crypto, Uvedenrode și, vom adăuga 
r.oi. După melci), Arghezi, Adrian Maniu, Ștefan 
Petică, Duiliu Zamfirescu etc Finalitatea captivan
tului studiu nu vizează doar melosul autotcuprin- 
zător și virtual, propagator de direcții lirice, ci 
atinge straturile muzicale, intime, somatice aș 
spune, ale pașoptistului, straturi din care rezultă că 
în opera sa „Există .. frăgezimi, candori, limpezimi 
misterioase ale Juventei, care fac din poezia lui 
Bolintineanu adolescența • lirismului românesc". 
Concluzie pe care ne permitem a o considera per
fect demonstrată.

în Poezia lui Macedonski, Negoițescu — structu
ralistul tonal dovedit programatic in Bolintineanu 
(îl numesc tonal spre a-1 diferenția de cel preconi
zat de Blaga — mult ma; complex — și îmbrățișat 
de Pompiliu Cotistantinescu In Tudor Arghezi) — 
coboară pe unda stilistică pînă la sorgintea ei fre- 
udiană. Macedonski, contrazice ex-abrupto criticul, 
nu e un romantic prin structură, ci prin cultură ; 
poetul rondelurilor e un prim scriitor la care obse
siile din viată devin ostentativ material artistic si 
vice-versa, cele din operă revărsîndu-se în viată, 
alcătuindu-se astfel o viziune poetică de un îndoit 
interes. Revelarea obsesiilor îl mai preocupă pe Ne- 
goitescu și în Poezia lui Baeovia. Din păcate, e iden
tificată numai cea principală, tutelară, anume, tha- 
natosul, subordonînd-o inexact socialului. Totuși 
structuralismul tonal al criticului acumulează aici 
noi ramificații, datorită reflexelor pe care le aruncă 
asupra universului bacovian în general însă, de la 
metoda sa predominantă, la structuralismul integral 
(acela care întrunește majoritatea agenților explica
tivi) Negoițescu nu mai are decît un pas El pare 
făcut, odată cu disocierile ingenioase, operate în 
poezia lui Eminescu (v. Viata Românească).

în fine, o ultimă interpretare originală pe care 

vreau s-o menționez se găsește în Duiliu Zanafi- 
rescu, poet. în viziunea criticului, scriitorul diplo. 
mat. neglijat din cauza lipsei sunetului liric pro
priu, izbutește să prezinte interes tocmai prin ceea 
ce a fost respins : prin absorbțiile poetice din care 
ființează și, mai ales, prin cele pe care le preconizea
ză. Consecințele sale pentru evoluția lirismului sînt 
egale cu o cheie de boltă , depășind momentul ma- 
cedonskian, D. Zamfirescu anunță un Goga, Iosif 
ori Topîrceanu, pe de o parte, pe alta pe Adrian 
Maniu și Ion Vinea : anunță lirismul modern. A da 
o astfel de interpretare unui poet livresc, cumula
tiv. factice în cea mai mare parte, mi ce pare un 
succes nu numai de metodă, sensibilitate etc, ci și 
de concepție estetică Pentru că înțelegerea Istorică 
a fenomenului literal nu poate fi tăgăduită autoru
lui. nemaivorbind de izvorul logic găsit lirismului 
iconoclast. Desigur, pentru cercetarea ..normală", 
academică, structuralismul tonal (firește, nu pur 
tonal) profesat de I Negoițescu pare incredibil si 
incapabil de asemenea performante istoriogra- 
fice. Totuși, iată că numa’ pi intr-un asemenea pro
cedeu analitic Negoițescu a reușit, mult mai mult 
decît fastuoasele studii introductive ale universi
tarilor, să reimpună succint, să sustragă umbrelor 
eterne valori considerate insațiabile gustului con
temporan. Că metodei sale i se poate reproșa 
incompletitudine, unilateralitate, o știe însuși criti
cul : „Drept e totuși că suma a ceea ce arta pro
bează trebuie să stea sub unghiul vigilent al prin
cipiului estetic, dar acest principiu pare că se 
manifestă cu o mai mare vigoare, decît măsura sa 
întreagă, atunci cînd își verifică imperiul într-un 
complex extraestetic. Și criticul nu poate rămîne 
străin de lupta pentru stăpînire ce o dă principiul 
este'ic într-o operă literară, căci criticul este inte
resat nu numai de valorile strict estetice ale unei 
opere, ci si de complexul celorlalte, supuse unei 
ordini speciale". Precum se vede el știe tot atît 
de bine și cum să depășească această incompleti
tudine.

în definitiv, nu într-o auto-limită remediabilă 
găsim a face obiecții criticului ci, cum spu
neam la început. în ciudata părăsire treptată, 
o dată cu înaintarea în timp, a tonului subteran 
exigent, chiar negativist — atît de sensibil în unele 
cronici la cărțile contemporanilor : a profunzimilor 
care l-au dus la sentințe critice dintre cele mai 
precise. în favoarea unor explicații stilistice rezu
mative Ciudat cum. asemenea remarcabilului poet 
Stefan Aug. Doinaș poetul experiențelor promiță
toare din anii d* la Sibiu. Negoițescu a renunțat 
la ebuliția inițiativelor, la formulele reformatoare 
în profitul strălucitelor calofile, obosite ale echili
brului așa-zis goethean.



Prin 1923, aflîndu-mă la studii, Ia Paris, 
mi-a căzut in mină un număr al „Vieții ro
mânești" cuprinzînd invitația de a subscrie 
la ediția in mai multe volume a operei lui 
Tudor Arghezi. Am subscris telegrafic, dar 
ediția nu a mai apărut. (In 1927, poetul imi 
trimitea insă „in compensație" volumul „Cu
vinte potrivite", apărut atunci).

Intilnisem numele lui Arghezi In citeva re
viste efemere, in preajma lui 1914. Printr-un 
coleg de la școala militară — ne Îndeplineam 
atunci cuvenitul stagiu „cu termen redus"
— citisem, iluminat de o nouă flacără, prima 
culegere a poeziilor lui Tudor Arghezi, „Agate 
negre", care circula in manuscris.

Devenisem un admirator entuziast al scri
itorului.

★

La înființarea Editurii „Cultura Națională"
— a doua înfățișare, modestă, a celebrei case 
de editură și poligrafie condusă de V. Pârvan 
și Marin Simionescu-Râmniceanu, care iși 
încetase activitatea — l-am cunoscut pe Tu
dor Arghezi in calitatea mea de director 
al Editurii, și am pus bazele unor strinse le
gături editoriale. (Pe vremea aceea Arghezi 
era contestat cu violență in reviste și presa 
izilnică, și nu-și găsise încă un editor. In a- 
fară de mai multe ediții ale „Cuvintelor po
trivite", am publicat, in curs de cițiva ani, 
la Editura „Cultura Națională", și mai tirziu, 
la, „Fundația pentru literatură și artă", căr
țile care i-au adus lui Arghezi o justă noto
rietate, ca „Poarta neagră", „Flori de mu
cigai", „Cartea cu jucării", „Cărticică de 
seară" „Hore" etc).

Originalitatea omului corespunde genului 
scriitorului.

Aveam, cu Arghezi, lungi conversații, iar 
cind ne despărțeam pentru vacanța de vară, 
ii scriam citeva rinduri, de cite ori asistam 
la vreo intimplare care mă emoționase. Iar

EPOPEEA NOASTRĂ NAȚIONALĂ

Din „Cartea Albă"

Argheziană
de AL. ROSETTl

el imi trimitea bilețele scrise cu slova lui 
mică și caligrafică, mesaje ale unui poet.

Plănuisem să Întreprindem împreună, in 
țară, o serie de călătorii, in locuri memo
rabile.

★

Intr-o zi de vară, am pornit amindoi la 
Cernica, mănăstire unde Arghezi se călu
gărise cu ani in urmă.

După ce mi-a arătat chilia in care locuise, 
ne-am îndreptat spre un loc din apropiere, 
unde mi-a declarat că ar vrea să fie îngropat, 
după ritual călugăresc.

★

La mănăstirea Văcărești, unde Arghezi pe
trecuse citeva luni, in prevenție, imediat după 
primul război mondial (pentru un delict de 
presă), ne aflam în vasta curte a mănăstirii, 
după ce vizitasem localul. Deodată, mă simt 
strins cu putere de braț și Arghezi îmi pro
pune, brusc, să plecăm imediat. Ochii lui 
atit de expresivi oglindeau o teamă nestăpi- 
nită. Cum mă arătam nedumerit, Arghezi 
imi spuse in șoaptă : „dar dacă o să închidă 

poarta in urma noastră !" (Era incă sub im
presia tristelor zile de odinioară !)

★

Următoarea scenă, pe care mi-a poves
tit-o Arghezi, s-a petrecut tot la mănăstirea 
Văcărești.

Printre cei reținuți in prevenție se afla 
și Alexandru Bogdan-Pitești, personaj renu
mit prin originalitatea sa, Mecena al Scri
itorilor și artiștilor plastici, care ținea casă 
deschisă la București, avind zilnic la masă 
peste o duzină de artiști.

Bogdan-Pitești era învinuit de a fi încercat 
un șantaj pe lingă un mare financiar al 
vremii.

Intr-o zi, Arghezi și colegii săi fiind che
mați la Tribunal, pentru instrucție se îndrep
tau spre poartă. Un jandarm, adresindu-se 
lui Bogdan-Pitești, aflat in același grup, l-a 
împins spre poartă. Dar Bogdan-Pitești, lu- 
înd o poză marțială, cu mina Ia cioc, din 
toată înălțimea sa, a exclamat, dindu-se la 
o parte „pardon, eu sint escroc !“.

★

Intîmplările scriitoricești relatate de Arghe
zi, aveau un stil inimitabil.

La cofetăria Capșa, frecventată de boema 

bucureșteană, unde se Intllneau scriitorii, ve
nea in fiecare zi Brațu, personaj impozant, 
care funcționase citva timp ca șef de birou 
la Ministerul Afacerilor Străine.

Brațu se bucura de mare faimă, in lumea de 
la Capșa, de om inteligent, instruit și chiar 
savant, in unele domenii.

Intr-o bună zi, Arghezi și cu Brațu s-au 
cunoscut la cafenea. Cei care organizaseră 
intilnirea așteptau cu nerăbdare verdictul lui 
Arghezi. Acesta, după mai bine de o oră de 
ascultare atentă, in timp ce Brațu iși des
fășura expunerea, s-a ridicat de la masă și 
a rostit, cu vocea lui pițigăiată, următoarea 
sentință fără apel: „tot ceea ce ați spus 
d-voastră este perfect idiot" !

Avea, Arghezi, astfel de cruzimi, față de 
acei care ii răpeau timpul și vorbeau fără 
șir, spre a-și ascunde facultatea spirituală.

★

Desenatorul Petrescu-Găină era și el din
tre obișnuiții cafenelei Capșa. El făcea parte 
din grupul de artiști care frecventau casa lui 
Bogdan-Pitești. Acesta il interpela cu ci
nism, in plină masă, cu glas răsunător ,,mă- 
nincă, Găină, mănincă, că tot dăm la ciini 
ce rămine" !

★

La moartea lui Bogdan-Pitești, unul dintre 
intimii săi ar fi exclamat „a fost un porc 
inteligent".

★
Intr-o zi m-a întrebat Arghezi dacă il cu

noscusem pe Macedonschi. I-am răspuns că 
nu l-am cunoscut personal, dar că îl văzusem 
de mai multe ori, din stradă, Ia cafeneaua 
Kubler (de mult dispărută). Cerîndu-mi să pre
cizez anul, și aflindu-1, Arghezi a exclamat: 
era in epoca de chihlimbar ! (Intr-adevăr, te
nul măsliniu al maestrului aducea cu culoarea 
chihlimbarului).

LIVIU CALIN

0 singura chemare
Știu o lumină, numai în somn presărată, 
pe iarba tăcută, pe malul de ghiață.
Pasul tău aruncă o brățară lungă de fată 
sau o flacără culcată de vîntul din față.

Nu simt dacă pentru mine e lumina, ești tu 
fiindcă niciodată nu ți-am zărit trupul întreg 
dar în somn întind mina și numai tu 
poți auzi gîndul de potolit viareg.

Dacă nu am fi amindoi arbori de vise 
ai veni într-o dimineață, în fine, 
cu chiotoarele sandalelor de lumină desprinse 
și malul de ghiață și iarba te-ar aștepta ca și 

mine,

fost viareg, bogat de cuvinte din pădurea de aur, 
din fața mea ai vedea fructele mari, 
degetele ți-ar așeza pe umărul sting un graur 
și setea de singe ar topi atiția ghețari.

Fard- melancolie
Nu mai am nimic de spus, 
cuvintele coboară cu apa de munte, 
se izbesc de pietrișul cuminte 
și iau drumul unde lumina 
nu ajunge decît în ochiul de pește.

Sînt mut ca orice floare, 
ca orice fir de nisip 
și gonesc cuvintele începînd cu numele meu 
în apa cu sălcii, 
aruncată dintr-o parte în alta.

tn tăcerea mea un vis însingerează gindul 
ca cele din urmă cuvinte 
să intre intr-o scoică de mare, 
poate cindva pescarii, după sute de ani, 
o vor prinde și vor crede
că unul din strămoșii lor a murit tn larg 
ți cuvintele lui în palma lor grea 
vor suna ca monedele acoperite de sare.

VIRGIL CARIANOPOL

„Bătălia de la Mărășești a devenit 
mindria armatei române."
M. Schwartze, Der Grosse Krieg, 
1914—1919, p. 139

Uriașa încleștare de la Mărășești e „cea 
maiAnăreață și groaznică bătălie ce-a pur
tat deodată tara românească" (G-ral lere- 
mia Grigorescu, O zi. din 7 august 1917).

In zorii zilei de 7 august feldmareșalul 
Mackensen a început marea ofensivă de-a 
lungul Văii Șiretului menită să hotărască 
situația frontului de răsărit.

Mijea de ziuă, cind puternicele divizii 
ale generalului von Morgen trecuseră la 
atac. Trupele rusești pierd pozițiile întă
rite de pe malul de miază-noapte al Put- 
nei. „In seara zilei, victoria germanilor 
părea completă. Frontul fusese rupt pe o 
lungime de 10 km. (Constantin Kirițescu, 
Istoria războiului pentru întregirea Româ
niei, p. 305).

Românii intervin hotăritor. Divizia a V-a 
oprește cu mari sacrificii înaintarea duș
mană. Fiecare palmă de pămînt este apă
rată pînă la sacrificiu.

Regimentul 32 Mircea intră tn luptă in
tre Moara Albă și satul Străjescu.

Valurile atacatorilor sint respinse. In că
măși, cu mînecile suflecate, prahovenii se 
bat ca leii. Nu le pasă de moarte.In con
traatacuri fulgerătoare, seamănă panica în 
rîndvrile inamice. Regimentul 8 Buzău 
ocupă satul Doaga.

Ziua de 9 august ne-a adus pierderi mari. 
Divizia a IX-a este atacată continuu. Au 
căzut eroic cu mina încleștată pe armă, 
maiorii Popescu Dumitru și Barozi.

4stăzi pe Valea Șiretului la Doaga esca
latoarele Trustului de Utilaj Greu scor
monesc prundul apei. Prin hărnicia oame
nilor pietrișul va deveni școală, casă, ba
rai. Va deveni cultură, confort, energie.

La 10 august, acum cincizeci de ani, os
tașii români luptau să cucerească locurile 
atit de pașnice acum.

In ziua de 11 august focul se iuțește.

La un semn al comandantului lor, vînȘ- 
torii de munte din cel de-al X-lea regi
ment, nu mai dau ascultare. Goarna îi 
cheamă. Stau culcați și neclintiți cu arma 
întinsă spre dușman. S-au sfirșit cu cinste 
aci, cu fața la inamic. Ciuntiți de gloanțe, 
cu carnea mușcată de grenade opresc inva
datorul cu protestul supremei lor prezente.

Mackensen îndreaptă un uriaș berbece 
de foc spre liniile rusești. Generalul Ra- 
goza scoate din luptă cea de-a IV-a armată 
rusă. „Prin spărtura larg făcută înaintează 
trupele germane". Situația armatei a IX-a 
română, a devenit extrem de grea. Se tran
smit ordine scurte. Agenți de legătură se 
tîrîie prin șanțuri.

Animat de un înalt avînt patriotic, pă
truns de greaua răspundere istorică ce 
apasă pe umerii săi, generalul Eremia Gri
gorescu se opune hotărîrii ca frontul să 
fie dat înapoi și Mărășeștiul părăsit.

Noul comandant al armatei l-a este 
omul așezat de istorie la răscrucea marilor 
hotărîri. „Pe-aicea nu se trece'. Aceeași 
deviză, același crez ca la Oituz. Soldații 
noștri știu acum că el se află în fruntea 
armatei. Se revine la ordinul inițial. „Iz- 
bînda nu se poate obține decît atacînd cu 
hotărîrea de-a face orice sacrificiu, căci 
nu numai dușmanul, dar chiar moartea se 
dă în lături din fața aceluia care atacă 
cu hotărîre. Țara și întreg neamul româ
nesc se găsesc la o cotitură periculoasă în 
drumul vieții lor și scăparea nu o poate 
aștepta decît de la spiritul de sacrificiu și 
abnegație a acelora chemați să apere țara 
și onoarea drapelului..." (Ordinul de ope
rații pentru zilele de 27 gi 28 iulie).

Generalul Prezan împărtășește părerea 

generalului Eremia Grigorescu. Intr-adevăr 
„trebuie să rezistăm cu orice preț pe fron
tul pe care ne găsim" (Generalul Eremia 
Grigorescu. General-maior în rez. Nicolae 
Ionescu, Ed. Mii. 1967, p. 69). La 13 august 
ordinul de retragere a trupelor e anulat. 
Cel mai mare și important sector de luptă 
se sprijină pe umeri românești.

Arma noastră cea mai puternică este 
neclintita dîrzenie a ostașului român. Atacu
rile se urmează unul după altul. Mackensen 
nu cruță nimic. Sub pîrjolul artileriei pă
durea de la Răzoare arde. E-atita urgie pe 
această geană de lăstăriș, pe care tunurile 
puterilor centrale au transformat-o tn- 
tr-un iad terestru. înțelepciunea de mare 
comandant a determinat pe generalul Gri
gorescu de a pune în cumpăna bătăliei 
rezervele diviziei de la Rate șui lui Haret.

Pînă la sosirea lor trebuie rezistat cu 
orice preț.

Prețul îl cunoaște șl-l plătește căpitanul 
•rou Grigore Ignat, sublocotenentul Grigo- 

riu și cei opt servanți ai companiei lui de 
mitraliere. Cum vor fi fost acele clipe 
lungi ca niște veacuri au spus-o maldărele 
de marți, dar mai presus de orice, au 
spus-o mîinile încleștate pe trăgaciul mi
tralierelor, și capetele eroilor odihnind pe 
feava armelor cu care au stăvilit Înainta
rea inamică.

Strălucind ca albastrul gențianei, cruciu
lița cavalerilor Mihai Viteazul se așează 
peste fapta eroului, care a luptat ca un 
brav.

Oamenii s-au bătut ca niște eroi. Iată-l 
wvestind pe subloc. Voinescu Gh. astăzi 

General în rezervă.
„tnttiul bubuit de tun cui prelung.
Rachetele tăiau carnea nopții- Obuzul se 

sparse undeva departe. Apoi mii de guri de 
foc își revarsă urgia asupra noastră. Mijea 
de ziuă. Pămintul gemea înăbușit.

Am fost 138. Rămăseserăm 10 din întrea
ga companie. Inamicul ne-a izbit cu trupe 
tari. Nu l-am lisat să treacă. L-am respins 
la contraatac. Prizonierii luați i-a predat 
în liniile din spate Stan Dumitru, om cu 
o casă de copii, cioban din Adam Clisi. 
Prin fumul gros se zări inamicul.

Am pus mitraliera în secerare. Rafalele 
fac prăpăd. Primul val s-a năruit. Al doi
lea a ajuns la noi. Am sărit din șanțuri. 
Trei bavarezi se năpustiră asupra lui Stan. 
I-am pus pe fugă.

Deodată un glonte mă lovi. Priveam cum 
Stan se batea cu omul lui. La o lovitură 
pușca celuilalt se frînse ca un pui. A încre
menit. Patul armei dătătoare de moarte se 
opri. Cavaler păstorul iertase omul dezar
mat din fața lui...

La Charlerop husarii morfii au întîmpi- 
nat mitralierele franceze. Au avut dispreț 
de moarte, generozitate nicicînd. Gestul 
darnic al păstorului dobrogean se încarcă 
cu sensuri și valori morale, caracteristice 
omului carpatic.

Am căzut spunînd : Caporal Olteanu iei 
comanda. M-am trezit cu tichetul roșu de 
grav rănit, prins de cămașă. Ai mei ținu
seră poziția. în linia întîi nici o șovăire. 
Niciuna."

Oituzul, poarta Moldovei
După victoria de pe frontul din Galitia 

arhiducele Iosif și-a făcut intrarea trium
fală în Cernăuți. De aci armatele trebuie 
să treacă prin Bucovina, către păminturile 

mănoase ale Basarabiei. De trei zile ina
micul opintea zadarnic la Mărășești.

Mackensen voia să sfărime uriașul zăgaz 
de energii românești care îi închidea dru
mul. Erau în luptă. „Triunghiul Marții’ 
contra puterilor triumfale ale vieții. In 
zorii zilei de 8 august puternicul grup de 
armate Gerok se scurge prin văile Slănicu- 

lui, Oituzului și Cașinului. Sînt numai 
trupe de elită; două divizii de cavalerie, 
șase divizii de infanterie de munte, cărora 
li se adaugă batalionul alpin wiirtenbur- 
ghez, orgoliu și mindria armatei germane. 
Ei trebuie să pătrundă în Valea Trotușului 
cu orice preț, să strîngă intr-un uriaș 
clește de fier, pînă la zdrobire, armata 
română.

Atacul se concentrează pe Pravila. Ungu- 
reanu și Șoseaua Oituzului. Lupta se por
nește aprigă, fără cruțare. Hat tunurile. 
Mai putini la număr, românii se luptă pe 
viată și pe moarte.

La 10 august căpitanul francez Paul Ber- 
geer cade în fruntea companiei romăne pe 
care o comandă. Atașatul misiunii militare 
franceze pe lingă cel de-al XVI-lea regi
ment, moare ca un brav, îmbărbătindu-și 
„soldații lui".

La 11 august divizia l-a cavalerie intră 
tn iureșul luptei.

Măreți, nepăsători de moarte, însuflețiți 
de un înalt avînt patriotic, călăreții desca
leci șarjind la baionetă.

Dramatic, pătruns de misiunea sa de 
apărător al gliei străbune, cade în fruntea 
escadronului căpitanul Brăiloiu din Reg. 
9 Roșiori.

Pe pieptul de erou al căpitanului Dime- 
triade, mitraliera așează un buchet de ga
roafe roșii odihnind alături de purpura 
Legiunii de onoare și albastrul crucii Mihai 
Viteazul.

Pentru legendara vitejie a soldaților săi, 
stindardul Regimentului 9 Roșiori este de
corat cu Mihai Viteazul.

La 11 august este cucerită Cireșoaia. 
Intră în foc vinătorii de munte, oamenii 
înălțimilor, șoimii Carpaților.

Au magneficența dacilor din tragica Sar- 
misegetuză. Sufletul lor viteaz și pur e ul
timă ramură, pornind din rădăcinile mile
nare ale pămînturilor. românești. Ei conti
nuă neîntrerupt ethosul carpatic, inche- 
gînd pe întreaga arie a țării trunchiul stră
vechi al acestui neam.

La 14 august cade la asaltul Cosnei le
gendarul caporal Mușat, cel fără de moarte 
in inima acestui neam.

E omul c-o mină, grănicerul din bronzul 
lui Dimitriu-Bîrlad. Argeșanul cu priviri 
senine dăruise țării primul braț la Rlpa 
Roșie. A căzut la Oituz aruncind grenada 
al cărui focos l-a tras cu dinții. A căzut 
cuprinzind în palma larg deschisă glia 
sfîntă a patriei. Singura-i mină — puter
nică cît doua' — apucă intr-o supremă în
cleștare pămintul încredințat lui spre apă
rare, pe care îl va ține șt după moarte.

A fost „pildă mișcătoare de înțelegere 
a datoriei către tară, dincolo de marginile 
fixate și de legile firii și ale oamenilor". 
(Const. Kirițescu, p. 6191

La 19 august se acoperă de nepieritoare 
glorie batalionul vînătorilor de munte.

Pe frontul Mărdșeștiului se da bătălia de 
la Răzoare.

Luptele de la Coșna pun pecetea nepu
tinței pe fruntea inamicului. Poarta Oitu
zului se scaldă în lumini. Nu sint ale răsă
ritului de soare. O torță uriașă, cu mii de 
flăcări luminează crincena bătălie. Baione
tele, lungile, neiertătoarele noastre baio
nete, lucesc în lumina văpăii.

Arde Tîrgul Ocna.
In cel din urmă ceas, pe dealul Secuiu

lui ce-și desfășoară generos povîmișurile 
spre firul de apă al Zăbrăuciorului, a murit 
Ecaterina Teodoroiu.

S-a stins cu arma-n mină, carabina de
venită legendară, cu care cercetasa de 

cincisprezece ani a deschis focul asupra 
trupelor bavareze la cotul Jiului.

Arcurile cenușii ale podului din vestitul 
tablou al lui Verona transpun plastic tumul
tuosul ritm interior al temerarei bătălii. 
Au ieșit gorjenii să-și apere pragul casei 
și cinstea orașului.
Sub uniforma militară Ecaterina Teodo

roiu pășește triumfal pe drumul marilor 
destine. Virtutea militară se așează pe 
pieptu-i abia înmugurit. Crede în victorie 
ca-n viata ei.

Minunea sufletului românesc, urmașă a 
pandurului Tudor, identifică aspirația către 
libertate și unitate națională, aceeași pe 

• care au împlinit-o flăcările rugului din 
Orleans, pentru sora ei, țărăncuța din Don 
Remg, Ioana.

Pe dealul Ungureanului, la cota 789 a 
început drama lui Camil Petrescu. A fost 
șters din controalele regimentului 16 Sucea
va și dat mort la 26 iulie 1916. Infirmitatea 
dobindită pe front se va interpune între 
geniul său și lume.

Patriotismul său tonic are rădăcini adinei. 
Pleacă dintr-o suferință cu gust amar.

General Eremia Grigorescu

„Mai mult decît a putut îndura soldatul 
român nu se poate îndura și nici nu s-a 
îndurat".

Primul război mondial are implicații vaste 
în literatura, arta și etica noastră națio
nală.

La Polovragi. acolo unde libere, apele de 
cleșter ale Oltețului scapă din stimtoarea 
de piatră a munților, bătută de arșițe șj 
ploi, se ridică o troiță de gorun.

S-a înălțat din bănuțul puțin al văduvelor 
de război. A fost udată ani și ani de la
crimile lor. Ea ridică pe doi trunchi frați 
jertfa celor 16 eroi ai comunei.

Monumente asemănătoare sînt prezente 
în toate satele țării.

Pe cîmpiile Mărășeștiului, sub același 
Cer albastru, sub care s-a scris marea 
epopee a națiunii române, la ceasul acesta 
trec fregate călătoare de nori. Pe pămînt, 
cît cuprinde ochiul zarea, sînt nesfîrșite 
lanuri de grîu. Combinele par uriași cără
buși de aluminiu bătînd din elitre. Oamenii 
muncesc. Ei rezumă plastic patriotismul 
contemporan. Dreptate, pace ți pline pen
tru toate popoarele lumii.

Măreața lecție de dragoste de tară a 
Mărășeștilor, nimbată de dăruirea de sine 
a ostașului român, este fața strălucitoare 
a celui mai patetic moment din istoria 
țării și a neamului românesc : prefața scrisă 
cu sînge a României. Eroismul inegalabil al 
Mărășeștilor este una din dimensiunile ma
jore ale ethosului românesc, zidit din dîr
zenie și iubire pentru pămintul sfînt al 
Patriei. El ne poartă cugetul departe pe 
urmele trecutului, evocînd cutremurător de 
vibrant legea decebalică a Sarmisegetuzei, 
actul de naștere al neamului nostru, trecut 
atit de des prin botezul de foc al luptelor 
pentru apărarea gliei strămoșești.

N. R. Organele competente ar putea 
avea în vedere, cu titlu de propunere :

— Proclamarea Mărășeștilor oraș-erou al 
României.

— Ridicarea unui monument Generalului 
Eremia Grigorescu în Capitală.

— Plăcuta de pe Strada Nuferilor si fie 
înlocuită cu cea veche și firească, General 
Berthelot, consacrată prin timp și merit.

Cine vrea
Mi-am umplut căruța toată
Peste loitre încărcată
Și mă duc așa strigînd,
Caii anilor minind :

Ia la visuri de putere 
Și la vremuri de durere. 
Dau degeaba ori cui vrea, 
Tot ce-am în căruța mea !

Ia la ginduri și la fapte
Și la ziuă și la noapte...
Am de toate cîte-un pic. 
Dau fără să cer nimic.

Cine vrea, am scos și-n piață : 
Lupte duse pentru viață, 
Amintiri care vorbesc 
Și care mai folosesc.

Hai la suferinți de lut
Și la timpuri ce-au trecut. 
Cine vrea să ia, să vie, 
Să cunoască și să știe.

Vino frate-meu să iei
Măcar cîteva seîntei,
Ca să știi să prețuiești
Tot ce vezi și ce trăiești 1

Am de toate, dau ori cind, 
După vîrstă, după gînd. 
Pe deasupra, pun în coș 
Și ce am de la strămoși.

Am oprit căruța-n drum. 
Cine vrea trecut de scrum ? 
N-am de stat, acel ce vrea 
Să grăbească și să ia.

Hai la amintiri de soi
Și la vremuri din-napoi ! 
Dau de toate ori și cui 
Pentru fericirea lui...

Remember.
Nu-mi mai aduc aminte despre mine,
De cel ce-am fost de mull și nu mai sînt, 
De toate cite azi imi sint străine
Dar in adincuri incă le frămfot.

Nici visuri, nici iubiri de-odinioară,
Nici zimbete, nici glasuri din trecut, 
Nimic din tot ce incă mă-nfioară
Și totuși mi-e mereu necunoscut.

Nimic de-atunci nu-mi mai aduc aminte. 
Deși presimt, prin timp, c-am mai trăit 
Prin fel de fel de vremuri înainte 
Și tot așa — ca azi — am înflorit.

Dar cind arare ginduri de tărie
Pînă-n străfunduri fulgerind străbat.
Mă văd adine in sute de sicrie,
Sub fel de fel de nume îngropat.

DUMITRU BĂLĂEȚ

1 epeș pe-aici

a vegheat
țepeș pe-aici a vegheat în vechime, 
geniul lui încruntat de restriște 
stă mărturie pc-o țeapă de munte, 
zidul cetății se vede din vale, 
apăsat de veacuri, ros de prăpăstii, 
și drumul legendei duce in munți, 
pe unde turcii se apropie pe urmele tale, doamne, 
ca o haită de ciini, adulmecind, 
semnele vinatului prețios.
Calul cade in spume și potcoava ce te-a adus 
își blestemă soarta ei trădătoare 
pe unde gifiie potecile in ploile toamnei. 
Numai capul fierarului fabulos surîde 
și îți dezvăluie tainele pămintului, doamne, 
mîngiie calul și îi intoarce potcoavele 
pentru ca tu să mergi înainte, 
ocrotit de păduri, spre odihna cetății, 
pe cînd umbra ta să coboare la vale, 
răzbunătoare, crescînd o dată cu noaptea 
printre înspăiniintalele tabere otomane.



Amintiri din „epopeea Mărășeștilor“

„...atunci aveam numai 50 de ani, astăzi am o 
sută; dar emoțiile bătăliei trăiesc la fel în 

mine**...

Cu glasul domol, nu însă stins, 
cu privirea ușor estompată, dar nu 
ștearsă, cu figura pe care anii și 
evenimentele trăite n-au săpat 
brazde prea adinei, urmele unei vieți 
de-un veac, generalul locotenent In 
retragere Iacob Zadic. întreține o 
poveste :

— .... ca șef de stat major al Ar
matei I-a. în perioada in care-i era 
ce xandant generalul Cristescu. acel 
militar iscusit și patriot neînfricat, 
devenit, după victoria României in 
primul război mondial, șeful Mare
lui Stat Major al Oștirii, retrăiesc 
ji acum, după 50 de ani. aceleași 
giaeuri și frărruntă’ aceleași emo
ji: twîrețe. aceleași satisfacții ca și 
atunci, căci f'.inta e stăpinită
4= ..epopeea M5i-i^-:4:1 gf. Ce-am 
moțlanit de la Basarat si de la Mir
cea. de Ia S*.?"s* și de la Minai, 
trebuia apa*»*.. - .A.. <a Mîrăsești, 
In Moâtsoau . ultimul petec
de pĂmiat res. românești,
tn betaix? arapv a salva
Mu*. ksmuiu poet ■. ; acolo, pot 
sp see i a ci.llltuTla.
a>.t fără «fa?—ate nu apune nimic.

Ca șef 4» stat meyw al Armatei 
I-a, am e.-r»"-»* ; pr-zJ* * froe’ul 

*n--rie !•” romăr.
ii cir.. auGet a îsî::-n: de mj’te 

ori muniția și despre care cănettnii 
ostășești franceze afirmau. admi- 
rîndu-i rezistenta, că ..se hrănește 
cu nădejdea in victorie, doarme pe 
pintece și se acoperă cu spatele1*...

Acestui brav luptător fără de pri
hană. tranșeea i-a fost culcuș și nă
zuința hrană...

Inteligenta și bravura țăranului 
român pornit să-și apere glia, iată 
secretul victoriei noastre, iată mi
racolul de la Mărățești. care a sal
vat înseși Europa".

— ..Poate că ne-ați spune, chiar și 
acum, dună o jumătate de ve» <i» Ia 
marea bătălie, dacă ați avut vreun 
moment de cumpănă ssu de feaml. 
de teamă de moarte" ?
.— „Ca ori ce om în virstă. trăiesc 

în trecut și e firesc, deci, -i ac- 
frontul din Moldova mereu, conținu*, 
viu in memorie ; port eTis-l-r.enU'e 
trăite cu mter.s’tatea de
parcă faptele s-au petrecut teri, art— 
Personal, de moarte r,.: m-a-n te
mut ; se -=rc. : jried. c* -moar
tea s-a temut de mine, de b-r«e re 
de o sută de ani mă tot e ea
pe mine, căci știți, de?., -r. că sfat 
născut In anul !M7

Da. o singură uamâ »wt pe 
front : pentru . ’is'wi meu. **î.a- 
lul colonei de -.?*■ major Zadic Gr.-

gore, acum veteran al războiului an
tifascist, pe-atunci elev, observator 
într-o unitate de aerostatie. dar a- 
cest sentiment era numai a! tatălui 
nu și-al combatantului, care lucra 
in bordeiele din postul de comandă 
al eșalonului înaintat Operativ, în 
inima încleștării."

— „In afară de vitejia legendară 
s ostașului român, ce ați retinut. ce 
v-a impresionat mai mult din acel 
1917 rămas în istoria omenirii" ?

— ..Aviația, aviația și aerostatia. 
pentru că ele marcau, acolo, răz
boiul modern ; acele avioane pe care 
le trimiteam în adîncul teritoriului 
ocupat de trupele inamicului și 
pe deasupra transeelor și a po
zițiilor lor, împreună cu „ochiul 
ager și neadormit" al aerostierilor 
din impresionantele, atunci, baloane 
captive. — ia. niște uriași elefanți 
fără picioare cățărați pe cer, nici 
un stat majorist nu și-ar fi putut 
face calcule, nu și-ar fi putut pre
găti mișcările frontului. îmi amin
tesc și acum despre aprecierile pe 
care însuși francezii .care veniseră 
ca instructori pentru aviație, armă 
nouă în care erau mai puțin de
butant! decît noi. Chiar generalul 
Berthelot, căpetenia lor. le aveau 
pentru aportul sburătorilor români.

Intre care Armata I-a. cea a Mără- 
șeștilor propriu ziși, avea grupul H 
de la Călmâtui, „eroicul grup li al 
lui Andrei Popovici". maiorul avia
tor căruia Clemenceanu l-a trimis 
cea dintîi decorație franceză, prima 
„legiune de onoare" acordată vreunui 
ofițer român pe frontul din Moldova".

— ,,Ati umblat prin oraș, vedeți 
cum sporesc frumusețile, cum crește 
bogăția tării noastre ?“

— „E firesc 1 Noi ne-am bătut 
pentru respectul gliei moștenite, pen
tru libertatea lăsată de străbuni ; 
ne-am bătut pentru fericirea celor 
ce-or veni după noi. Viata e acum 
a lor"

Generalul-locotenent Iacob Zadic. 
e născut la Brătulești (Roman) in 
anul 1867 și a primit tresa de sub
locotenent în 1888, In promoția al 
cărui șef era sublocotenentul Bir- 
sescu, fratele marii actrite Agatha 
Bîrsescu.

La cea de-a doua comemorare a 
Mărășestilor. la care a fost prezent 
și mareșalul Franței. Joseph JoF e. 
acesta i-a inmînat Legiunea de 
Onoare în gradul de comandor ă-.- 
plătind și din partea Franței aliate 
pentru bravura acestui ofițer ror«ân.

V. FIROIU

în Iași, trupele germane puse în mișcare- in
vadară satul dinspre Furduiești. Deajuns să le 
vadă populația, să intre în panică, să se ascundă. 
Casa moșului mică, răzlețită, așezată pe costișe 
scăpă de cerșelile primului val. Restul comunei 
era ca și prădat de grîu, ovăz, porumb, fin. ani
male mari, capre, oi, porci, orătănii. Cîinii se as
cundeau la vederea uniformelor prin cotloane fe
rite, temători să și sufle, fiind vînătoarea de pre
dilecție a soldaților cu chef. Bătăi în poartă, strigă, 
te, o scoaseră pe btitrînă afară. .Se legase cu o cîrpă 
pe frunte, mergea îndoită de șale, gemindL.
— Brot... ? — „Vai.., vai... ! — Plecară ridicind
din umeri. îi auzi făcînd haz pe limba lor. Rise 
și ea incetinel, bucuroasă că-i păcălise. Dar se 
opriră alții. Cereau lapte, ouă. păsări. Fără să 
înțeleagă, răspundea cu vaiete. Trecură la altă 
casă. Lucrurile se repetară aidoma. Intră în bu
cătărie să le spună femeilor că n-aveau de ce 
să se teamă. O scoaseră alte bătăi Un ostaș 
împingea poarta. Intră in curte chemindu-i pe 
însoțitori. Se îndreptară spre grajd. Femeia în
cremeni cu gindul la vacă, dar neamțul căuta s« 
ajungă la pod, la fin. Se urcă pe spinarea m el 
camarad. De sus scoase un „gut“ și aruncă po
runci către cei de jos. Căutară după furci sub 
șopru. Finul cădea în maldăre. Bătrina se așeză 
pe plîns. îi lăsau vaca flămindă. își vedeau de 
treabă. Moșneagul, pitit după magazie — sur
prins în curtea dosnică la venirea lor — nu știa 
cum s-o potolească. Noroc că liftele nu pricepeau 
un cuvînt. Oftă ușurat văzînd-o că se duce. Se 
întoarse cu o broboadă pe cap. De teamă să nu 
facă vreo trăznaie ieși din ascunziș și se îndreptă 
spre grajd ca și cum atunci pica de la o treabă 
însemnată. — Dar ce faceți ’mneavoastră-aici ? 
îmi cărați fînul ? Voi l-ați cosit ? Voi l-ați strins ? 
Ori io cu neputincioasa aia ? — îl priveau ușor 
înveseliți. Se repezi să-i ia unuia dintre ei furca, 
strigînd furios spre cel din pod : — Nu mai da, 
mă, e fînul meu ! — Făcură haz, încercfnd să-l 
depărteze binevoitori, ca și cum ar fi avut de a 
face cu un copil încăpățînat. îi arătară prin 
semne că cel mai bun lucru era să intre cu 
soția în casă. Femeia se jeluia ca după mort. 
O ocărî, cobea, și o alungă. Chiar atunci se opri
ră alți militari. Li se stricase mașina și nu era 
chip s-o dreagă curînd, explică un soldat care 
rupea cuvinte românești. Cereau găzduire și mîn- 
care pînă în zori. Cei de la fin strigară la ei 
veseli. Le întoarseră vorbele prietenește. Casan- 
dra asculta în dreptul ferăstruicii înlemnită. Le 
comunică cumnatelor ce doreau. — Să fu
gim în pivniță ! — Dobrica, palidă alerga
să-și caute baticul. Făcu chiar gestul să deschidă 
ușița sobei, după funingine, dar n-aveau vreme, 
se auzeau tropăieli de încălțăminte cazonă. Aciu
iate pe scaune, cu copii în brațe, așteptau. 
Intră baba, mai întîi, plînsă, legănîndu-se ca 
și cum ar fi șchiopătat. — Vai, vai, nu tăiați copiii, 
maică ! Păcat de Dumnezeu ! — Soldații se în
trebau între ei ce zice. Deteră cu ochii de chi
purile răvășite ale celor dinăuntru. Baba le 
făcea semn să nu taie copiii, cu o mînă la gitul 
ei zbîrcit, tremurînd. Pricepură și se porniră 
pe rîs. — Aber nein, neln.. — dete unul din cap. 
Altul o bătu pe umăr s-o liniștească. — Nein 
Mutterchen, nein ! — Nu se lăsa convinsă. — Nu 
tăiați gîtul la sărmanii copii, maică ! — Cel din
tîi se căută în buzunarul de la piept, de unde 
scoase fotografia unei femei tinere cu doi copii 
lîngă ea. — Meine Frau... und meine Kinder...
— Pusese o mînă în dreptul inimii. Arătară și 
ceilalți fotografii de familie. Atunci se așeză 
în încăperea sărăcăcioasă o liniște adincă, ini
mile se goliră de otrava urii, a spaimei, chipurile 
se destinseră, crisparea mușchilor dispărind. gu
rile se descleștară, ochii se îmblînziră, sclipiră 
umezi. Familia, chezășa propășirii speței umane 
topea înstrăinarea, lega oamenii peste vicisitu
dinile războiului. Baba le arătă că n-avea decit 
două încăperi. Spuseră că le trebuie bucătăria, 
să se spele, să se curețe, scărpinîndu-se edifica
tor, ceeace le făcu să fugă dincolo în frig. Copiii 
veniră mai tîrziu. Se și împrieteniseră cu soldații 
de cînd știau că în ranițele lor se găsea pline 
și zahăr, din care căpătaseră, fără să se atingă 
de schwartz, cu tot „gut“-ul îmbietor.

Cei din curte goliseră podul de fin. După ce 
scotociseră zadarnic după o căruță prin atenan
sele moșului — descoperind vaca și bucurîndu-se 
în mare taină de norocul acesta — se hotărîră 
să care fînul în pături și le cerură de la babă. 
Se așeză din nou pe bocit. Militarii găzduiți fură 
rugați de Casandra să-i lase nutrețul. Răspunsul 
răsună sec : — Caii trebuie să mănînce. Războiul 
e război. — Se păstrară rezervate în camera lor. 
Cînd pașii se apropiau, copiii erau trași în poală, 
Dobrica sta legată la cap toată vremea, prefă- 
cîndu-se bolnavă. Bătrînii ieșau și intrau cu 
treburi. Să ia seama la orătănii, să nu scape 
din ascunziș, să-i vîre Fetiței sub bot o mînă 
de tărîțe să nu mugească, să cerceteze încuieto- 
rile magaziei, pivniței. Ii hărțuiau cu temerile 
lor. — Mai tacă-vă gura ! — se stropși baba, 
necăjită că-i prădaseră fînul. — Nu vedeți că 
nu vă face nimeni nimic ? —

O căldare fu așezată și afară, pe pirostrii. în 
ea fierseră hainele, rufăria, despăduchiate dea
supra focului. Lemnele moșului le făcuseră stivă 
în apropiere, spre jalea acestuia. Din rufăria 
întinsă peste ele năvăleau aburi ca și cum s-ar 
fi aprins. Iși petrecură vremea cu aceste îndelet
niciri. Nu se potoliră nici spre seară, nici cînd 
intrară în noapte. Ieșau, intrau trîntind ușa. Cei 
îngrămădiți dincolo nu pricepeau ce trebăluiesc.
— Nu-i mai culcă dracu-odată, să-nchidem și 
noi ochii ? — îi blestemă baba, aciuită pe jos, 
cu o cergă peste două seînduri înguste de brad.

In zori, le surprinse zăpada așternută în strat 
gros peste noapte. In casă nu se mai afla picior 
de soldat, nici în curte. Nu apucară să se bucure. 
Bătrînii descoperiră rînd pe rînd resturi din 
vaca tăiată și jupuită, capul purcelei înfipt în 
gard, căpățîni și ghiare de orătănii lîngă căldarea 
răsturnată peste foc. — Cum de n-am auzit ni
mic ? Ca buștenii am zăcut 1 — se căinau. La 
izvorul din vale zăpada era amestecată cu noroi 
și sînge. Acolo căsăpiseră animalele. Nimic nu 
rămăsese necotrobăit: pivnița, magazia, șoprul 
golite. Nu găsiră un ou, un grăunte, un cartof. 
Mosafirele asistau neputincioase la amărăciunea 
lor. — Ce facem ? încotro o pornim ? Copiii sint
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deschidea spre o sală îngustă. Auziră plînset 
de copil. Un glas de femeie căuta să-1 liniștească. 
Ivirea lor în bucătărie provocă țipetele unui 
băiat ce se juca, sub masă, cu niște coji. O tînără 
veni iute spre ele, cu un prunc in brațe, lăsind 
risipiți cartofii pe care ii curăța. Cind le recu
noscu, fata proprietarului se liniști. Se refugiase 
de la Pitești din pricina bombardamentelor. Flo- 
rica întrebă de bătrîni. Izbucni in plîns. — O, 
tata e grav... Mama nu se mișcă de lîngă el... 
Credeam c-o să moară... I-am aprins luminarea... 
— Le istorisi că se ascunsese in pivniță la ve
nirea nemților, lîngă un raft cu borcane. Scoto
cind, soldații îl răsturnaseră peste el. Uriașe 
stilcit și îl scoseseră în curte. — De atunci zace, 
îl doare sub coaste. Rareori își revine... — Mer- 
seră să-1 vadă. Recunoscînd-o pe Florica, bă- 
trîna duse batista la ochi. Plîngea potolit. — Ai 
văzut ? Ai văzut ce s-a ales de noi numai în 
citeva zile? După ce ne-au distrus tot, l-au 
schilodit și pe Constandin... unde să mă reped 
cu el ? Cu ce ? Pe cine să chem ? N-am nici cal, 
nici căruță, nici sanie... Au luat tot, tot — Bol
navul bolborosi ceva. Se aplecă spre el. — 
I-auzi-1 ! întreabă cu cine vorbesc. Cu nimeni ! 
N-ai voie să te miști I Să se așeze lucrurile, că 
găsesc eu cu ce să te pornesc la spital... — Ca
sandra o trase pe Adina de acolo și ieșiră pe 
sală. Veniră și cumnatele. Sufereau de foame, 
dar nu îndrăzneau să ceară nimic de la niște 
oameni atît de năpăstuiți. Tînăra. văzind cu ce 
poftă se uită copiii la cei cîțiva cartofi curățați, 
întrebă de cind n-au mîncat. — Să știți că nici 
noi n-avem — făcu iute, necăjită. Se duse totuși 
în cămară, de unde se întoarse cu niște jumări 
de porc sărate și mămăligă rece. Cînd fierse 
cartofii le întinse cîte unul la fiecare.

Rămaseră peste noapte acolo. Unde să plece ? 
Odăi erau destule. Se amăgiră la culcare cu niște 
ceai din flori de tei neîndulcit și boabe de po
rumb fierte. Copiii mîncară un fel de păsat fiert
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copii ? Cine se înfruptase din hrana pregătită 
cu migala și oboseala unei nopți ? In ce miini 
încăpuseră îmbrăcămintea, valorile ei..„ ? Să nu 
mă mai gindesc, să nu mă mai gindesc, își po
runcea cu privirea încețoșată de suferință Casan
dra. Să ajung cu Adina sănătoasă acasă..., la 
cealaltă... Să se-ntoarcă Anton teafăr din război 
la slujba lui.. O, ce grozăvie, ce grozăvie ! Sus
pină adine, închise ochii. Cumnatele o întrebară 
dacă o doare ceva — Nu mai avem mult — o 
încuraje fierarul. Se iveau, intr-adevăr, primele 
case. Pe la porți și geamuri pîndeau fețe curioase. 
Calul se opri. — Ne dăm jos — rosti Florica. 
Și-așa n-o să poată urca panta.. O gloabă ca 
asta are și madama, Casandra. îți mulțumim, 
Niță I — Avea inima mai ușoară. Sosea acasă. 
Ajunse cea dintîi în curte. în ce fel arăta ! Ca 
și conacul din Rătești: geamurile sparte, ușile 
lipsă. Pășiră înăuntru. Mobila fusese distrusă, 
tablourile tăiate cu cuțitul, perdelele, draperiile 
tăvălite, rupte, transformate în cîrpe de șters 
cizme noroite, vesela spartă, adunată într-o mo
vilă. Rămăsese ceva întreg ? Mirosea cumplit, 
cu tot aerul rece ce năvălea înăuntru. Nu pri
cepeau de unde vine. — Ce-au făcut, ce-au fă
cut ! — Rezemată de ușorul ușii, Florica se tîn- 
guia c-o să cadă.

— Dar...., de ce...., de ce... ? — îngăimă Ca
sandra în spatele ei cutremurată.

Descoperiră de unde venea mirosul. — Spur
căciunile ! Să ieșim, înnebunesc ! Hai la ma
dama ! — strigă Dobrica astupindu-și nasul. — 
Fugiră cu copiii de mînă. In curte, Florica se 
opri, le făcu semn să plece. Voia să cerceteze 
dacă fuseseră descoperite proviziile ascunse. Nici 
dincolo, la casa socrului, lucrurile nu stăteau 
bine, deși nu era nimic distrus. Madama zăcea. 
Un copil de patrusprezece ani, Grigore, o păzea. 
Fusese împușcată in picior.

— Au tras în d-ta ? — se îngrozi Dobrica.

— Ba.ba ce-ți trece prin minte ? Doar nu sînt...
— Sînt, sint 1 Niște barbari sînt l — țipă Ca

sandra cu ură,
— Ai văzut ce e la soru-mea... ?
— Cum să văd ? Zac de cînd ați plecat... Mi-a 

spus băiatul ăsta... Gligore...
Le istorisi ce se întimplase după plecarea lor. 

Auzind tunul trăgind, întețindu-se prăpădul, nu 
mai avusese inimă să stea locului. — Mă gin- 
deam la copii și mă frămîntam smintită .. — Pu
sese calul la căruța de bălegar și fugise să le 
caute. — Departe n-au ajuns, mă socoteam..., 
le dau jos și le-aduc acasă, judecată proastă, 
de muiere... Nu știam ce se petrece în vale...
— O prinseseră furgoanele militare, armata din 
toate părțile. Nu mai putuse înainta nici da 
înapoi. Degeaba striga, se văicăra, se ruga. îm
pușcăturile curgeau, așișderea nemții ! Ploaia 
gloanțelor o făcuse să tacă. — Și numai 
ce-1 văd pe bătrînul meu , pe șoimănitul 
meu. că se dă cu zgaidărele-n sus ! Așa-i fu 
soarta, sărmanul ! L-am cocolit cit am putut, 
să mi-1 omoare ei. Ori naiba știe cine? Că 
focuri veneau și de la ai noștri. Și hop că m-atin- 
ge unul și pe mine! O arsură și-atît. M-am 
tîrît pe marginea șoselei cum am putut și-am 
țipat să mă ia cineva de-acolo. Nu s-a apropiat 
nici dracu ! S-a pornit singele. Chiar atunci am 
văzut un cal pricopsit speriat, scăpat cine știe 
de unde, ridieîndu-se pe picioarele dinapoi, cu 
coama zburlită, coada Invirtoșată aruneîndu-se 
drept peste căruța mea și răsturnîndu-se cu ea 
cu tot. Bietul meu bătrin zăcea pe brinci in 
ham, mort. A mai zvîcnit și-acela de citeva ori 
și s-a-ntins ca elasticul... Cum m-am tîrît, nu 
știu. Mi-era frică să nu mor acolo. Te-ntărești 
la nevoie. Cîte-am văzut... I Pin-acasă m-au adus 
niște muieri. Și bine-am făcut că m-am iuțit, că 
s-alegea praful de toate, ca dincolo... Au și-nce- 
put să sosească după cerșit M-am așezat 
la poartă, așa, oblojită, cu Gligore lîngă mine, 
și cum picau le arătam piciorul. Voi m-ați ne
norocit, plecați de-aici ! Și mă văităm că mă 
doare, după cum și era, șl piereau. Au fost și 
din cei cu inima de piatră. Nu se urneau pînă 
nu le-aducea băiatul cîte ceva. Cereau și pe... 
naiba... Cine le-a dat ? Cartofi și iar cartofi. Au 
ținut-o cu colinda pîn-a-nserat. Pe mine m-au 
răpus durerile. Hai, Gligore. de mă pune-n pat 
că-mi dau duhul ! Nemții nu mai vin... Care-au 
cătat gazdă și-au găsit... Miine m-oi proțăpi iar 
In poartă, de-oi mai trăi... — Gemu. — M-am 
proțăpit pe naiba ! Nu m-am mai ridicat din 
pat... — Le arătă rana. Cit timp își desfăcu 
oblojeala le spuse că și-o îngrijise cu spălături.
— Aveam niște creolină de cînd a făcut bă- 
trinul buba aia la picior... Bietul ! Ce mai sta să-1 
moșmondesc ! E curtea pustie. Mai înțelept ca 
un om ! — Rana începuse să albească, semn 
că se vindeca. — Nu cred să ai vreun glonte 
în picior. Doar te-a atins. O să-ți treacă — spuse 
Dobrica. Florica se așeză pe pat plînsă, zdrobită, 
îngăimă că n-au găsit proviziile. — Nu te mai 
omorî ! Bine c-ați scăpat tefere din urgia aia 1 
M-aș da jos bucuroasă să vă pregătesc cîte ceva... 
Copiii au slăbit. Și dv. arătați rău.. Vai, vai doar 
ne-or lăsa în pace... ! Gligore zice că le-am as
cuns bine pe toate... Ieșim din iarnă... De Cră
ciun, cum-necum, vă fac niște sarmale și niște 
curcan fript... — Se închină iute, vorbele pă- 
rindu-i o sfidare. Le indică de unde să ia me
rinde pentru ziua aceea.

Spre seară începu din nou să ningă. — Se 
așterne iarna cu temei ! — rosti madama urcată 
pe perne. — Ce ne-o mai aduce decembrie ? —

— Vreun bine nu — gemu Florica.
— Așa e. Ce bine să ne fie cu inamicii în țară?
In încăpere era cald. Focul reflecta văpaia 

într-un unghi al tavanului. Stăteau pe întuneric, 
să economisească gazul și luminările. Copiii ador
miseră imediat după masă, un ospăț ce le păruse 
împărătesc după ceaiul de tei neîndulcit și păsa
tul de porumb.

Ninse toată noaptea. A doua zi Gligore făcu 
pîrtii în curte cu cazmaua. Ziua și-o petrecură 
spălînd îmbrăcămintea cu săpun, încropind cîte 
ceva de schimb, din resturi de pînză și postav. 
Odată cu bagajele pierduseră toată încălțămin
tea, îmbrăcămintea. Amintindu-și de lucrurile 
care o întîrziaseră la Craiova, Casandra se mus
tră mîhnită. — Aș fi fost acasă de mult și n-aș 
fi pierdut nimic ! — Gîndul că o lăsase pe cealal
tă fetiță la ocol, n-o slăbea. Ocupaseră nemții 
și Romanii ? Știa că da, dar încerca să se amă
gească. Poate nu s-au întins atîta...

După ninsoare se lăsă gerul. Zăpada scîrțîia 
sub opincile lui Grigore. Flăcăul le era de mare 
ajutor : căra apă, spărgea lemne, le însoțea să 
curețe murdăria lăsată de ocupant în casa de 
dincolo. In una din zilele acelea răsunară din 
nou împușcături. Madama își tîrî piciorul spre 
odaia unde dormeau cele trei femei. Se mai 
întremase. — Nu curma să vă arătați ! Lăsați* 
mă pe mine. N-am scăpat ce-am scăpat, să pună 
mina pe ele tocmai acum... Gligore... ! Gligore... I
— Dușmanii erau în trecere, nu cantonau. Cereau, 
ca și ceilalți hrană la toate casele. După fețe 
nu arătau că ar duce-o prea bine. Se iviră și 
pe coastă. încercară la casa pustie, apoi veniră 
la madama. — Brot ? Milch ? —

— Kartoffel ? Kăse ?
Ii întimpină în capul scării, sprijinită în bas

ton. cu o mutră jalnică. Dete din cap mîhnită, 
lămurindu-i prin semne că i-au luat ceilalți tot, 
tot. — S-au dus nach București — Cel mai 
tînăr, un spelb cu păr de borangic alb îi zîmbi 
rugător : — Nurein Kriimchen — Ea nu pricepu, 
întinse palma. Avea mina delicată, palidă.

— Gligoreeeee ! Gligoreeee I
Flăcăul se năpusti pe scară crezînd că cine 

știe ce a pățit. — Adu-le niște cartofi, iar pentru 
ăla pirpiriu un ou.. — Rămase locului pînă se 
întoarse cu cele cerute. Băiatul i le întinse bom
bănind înciudat — Țineți cartofi ! — le zise ea.
— Was nur — făcu resemnat un găligan roșeat-
— Vasnur n-am — Deteră din cap dezamăgiți și 
plecară. — Ei, de-ăștia scăparăm, Gligore... Nu te 
mai uita așa ! De ăi cu oul mi-a fost milă... Vai 
de maică-sa! Tare mai era slăbănog! Un copL...—

— Ce caută la noi ? Cine-i chemă ?
Se perindară pină seara pe ulițele satului. 

Mulți urcară și la casele de pe coastă. Zăngă
neau armele din ce in ce mai supărați. Cu gindul 
la femeile închise în bucătărie, madama se îndu
pleca să le dea cîte ceva, văitindu-se a fi ulti
mele rezerve.

Cinau liniștite, la lumina focului, cînd răbuf
niră alte bătăi în poartă și descărcarea unei 
arme. încremeniră. Madama se ridică — Doar 
nu vor cantonament... ? — Se îndreptă spre ușe.
— Ascundeți tot ! — șopti. Soldații se și iviseră 
pe scara de la intrare. Cerură să se încălzească 
și să mănînce. Degeaba încercă să-i lămu^ască 
că a căzut noaptea, că n-avea de nici tunele, 
nu-i convinse. Unul dintre ei scăpără un chibrit.

— Gligoreeeee I Gligoreeee I
îl striga să arate că nu era singură, să-i în- 

tîrzie pînă ascundeau femeile merindele. Un bon
doc o împinse cu putere in întunericul corido
rului. Mergea la întimplare. Grigore se ivi cu 
un ciot de luminare aprins. Se silea să nu-i 
bîțîie, să vadă nemții că-i e frică. Madama venea 
șchiopătînd pe urmele celui gras. Se țineau după 
ea ceilalți. — Ce vreți ? Au luat ai voștri tot. 
Mai lăsați-ne dracului în pace I Duceți-vă un
de-ați pornit I — le aruncă peste umăr. Mirosul 
de bucătărie ii atrăgea ca un magnet. Acolo 
deteră de niște umbre încremenite. — Fraun ! 
Kindern ! Un eine Frăulein... — Dobrica se 
învălmăși în celelalte. Se așezară în jurul mesei 
fără a fi poftiți, plini de voioșie. — Es ist so 
warm, es ist so gut! — mormăi bondocul fre- 
cîndu-și palmele. Arătă spre soba de gătit și 
ceru mincare caldă. — O să vă fierb niște car
tofi — zise madama cătrănită. Neamțul se în
cruntă. — Nur Kartoffeln I Nicht Henne, meht 
Hahn I — Se strop-și la el : — Ce hene-han?
— Ostașul flutură din miini ca niște aripi și
strigă cucurigu. — Chiar de-aș avea, nu L-aș 
da — spuse furioasă. Soldatul se ridică J o 
apucă pe Dobrica de mină. — Du.... heraus...
schauen... — Madama ridică bastonul. — Las-o !
— O trase de cealaltă mînă, o smuci, apoi îi dete 
brinci în dosul cuptorului. — Nu te mișca de- 
acolo I Mă duc să le-aduc niște ouă. că de-ăștia 
nu scăpăm ușor — Rezemate de zid, cu copiii 
lipiți de trupurile lor, Casandra, Florica făcură 
un gest s-o oprească. Soldații păreau amuzați, 
întorceau fața de la una la alta Grigore fi privea 
întunecat. — Er ist so arglistig, Grigor I — dete 
din cap, arătînd spre el cel din margine. Zăn
găni arma și îi făcu semn să le aducă „schnell“ 
de mincare. îi porunci și madama să caute după 
ouă și cartofi. Văzîndu-1 întors cu asemenea 
bunătăți, chiuiră de bucurie. Arătară că își pre
găteau singuri masa și scoaseră din ranițe pîine 
și slănină afumată. Gătiră cartofii prăjiți cu 
slănină, peste care turnară ouăle bătute cu o 
lingură de lemn. Asistau la pregătirile acestea 
mute. înfulecară lacomi, zoriți. Cerură apă. Gra
datul se și sculă. Ii dete un ghiont grăsanului, 
zicîndu-i că au întîrziat, dar acesta nu se sin
chisi. Ștergea tigaia cu un boț de pîine. îl ame
nință, pomeni de „oberst". Se ridicară toți. Tre- 
cînd pe lîngă Dobrica bondocul o apucă de vîr- 
ful nasului. Hohoti gesticulînd că tare ar mal 
fi strîns-o în brațe. Respirară cînd dispărură 
în noapte.

— Cale bătută I — le strigă Grigore încuind 
poarta în urmă-le.

— A, a, sehr arglistig Gregor I — făcu același 
neamț cu mina pe armă, nemulțumit.

Peste citeva zile aflară că Bucureștiul fusese 
ocupat. Autoritățile, armata se retrăgeau spre 
Moldova. O populație numeroasă lua calea pri
begiei, fugind de teama ocupantului. — Ei, n-am 
zis eu că-1 găsesc nemții și-acolo pe stăpînul ?
— rosti madama pe un ton de reproș către cel 
absent. Casandra vedea lumea in panică, aevea, 
ca la Craiova, agățată de trenuri, înghesuită în 
căruțe, în minte cu un singur gînd, fuga. Avu 
îndemnul să le iasă înainte, să le strige : — în
cotro ? La ce bun ? Stați în căminele voastre I 
O să vă fie de o mie de ori mai bine, decit 
pribegi la ușile altora I

— Dacă armata se retrage în Moldova, În
seamnă că acolo sînt și ai noștri... — rosti Do
brica preocupată. Nici o veste, de la nici unul I 
Putem să murim pe cimpul Răteștilor... și n-ar^

— O, taci, taci l — se îngrozi Florica.
In conțune se alcătuiră curînd comandaturi 

germane. Circulația civililor pe șosele, calea fe
rată fu interzisă. Chiar dintr-o comună în alta 
nu se mai putea vîntura nimeni fără un 
„ausweis".

— Tata nu mai poate veni — zise Dobric*. 
Casandra își apucă brațele cu putere, se^în-

covoie. Slăbise mult, fața mică arăta urită, veș
tedă. Madama se așeză lîngă ea.

— Ai îndurat ce-a fost mai greu, rabdă încă 
puțin... Om face rost și de... pacostea aia, cum 
îi zice..., scornită de nemți... De ce să nu te lase 
să pleci ? Cu ce-i încurci ? Pleci și pace I

Comandatura respinse cererea, motivind 
siguranța drumurilor, lipsa unor dispoziții spe
ciale. I se comunică să aștepte încuviințarea 
cerută la Pitești.

Ocupanții se așezau temeinic. Situația frontu
rilor era tulbure. Lipsa alimentelor creștea Sol
dații nu mai veneau să cerșească, aduceau po-, 
runci întărite cu ștampile, in fața cărora trebuia 
să se supună fiecare locuitor. La nimic nu mai 
serveau ascunzișurile, șiretenia. Iarna le sta in 
față amenințătoare ca și veștile rele.

(Fragment dintr-un roman în pregătire).

ADA ORLEANU

Vr.de


La Mărășești vorbesc tăcerile
Aici viata fiecăruia a fost smulsă sîn- 

geros. Acum totul e simplu. Ca un mausoleu. 
Acum soldațil nu-și mai leapădă hainele, 
căștile și ranițele, nu pornesc la atac in 
cămăși și cu baioneta la armă. Nu mai 
sint tranșee. Și nici coline cusute cu 
sîrmă ghimpată. Și e greu să descoperi 
în trupul neliniștit al holdelor zbuciumul 
pentru totdeauna stins, al moșilor noștri 
căzuți aici, in lunca Șiretului. Călătorești 
de la Dunăre pină la păminturile stră
vechiului Ocol al Vrancei. urmezi linia 
frontului la Nămoloasa, Hanu Conachi, 
Panciu, valea Șușiței... Aici, printre regi
mentele cufundate in bezna unei nopți 
lungi, timpul a netezit pină si amintirile. 
Rămîn întregi doar monumentele...

Și ele, pietrele acestea, n-au darul să 
te facă să înțelegi cum de-au putut, cum 
au trăit moartea, ei, toți mortii aceștia. 
Poate n-au avut răgazul să se întrebe ce 
este ea, și ce va fi dincolo. Au trăit-o 
doar, toți soldații aceștia, imensul cimitir 
a trăit cea din urmă secundă de viață 
ca să păstreze viața pămîntului românesc. 
S-au bătut în vara aceea pentru vatra lor, 
pentru pămîntul în care credeau.

Și mulți au mai căzut.
La Mărășești, Doaga și Răzoare, la Cota 

100, Prisaca, Cireșoaia, Muncelu, Oituz. 
Printre atîtea firide și cripte — in braz
dele fără urma unui semn al morții — el, 
mulțimea de eroi, mormîntul Eroului ne
cunoscut : „Pe oasele lui odihnește pămln- 
tul României întregite",..

...O culme în bătaia tuturor vlnturilor. 
acesta-1 Mărăștiul. Urcam spre sat. Veneam

fain Răcoasa, pe valea Șușiței. Străbătusem 
Vrancea. Călcasem puzderia de poteci 
ciobănești. Dormisem la tîrle, printre 
putini. Fumasem numai tutun cu gust de 
caș, țigări păstrate într-un jașcău, și 

j’mi-era dor de o țigară neunsă, o mă- 
■rășească...

Am sorbit țigara aici, Ia mausoleu. Satul 
Înfipt pe culme nu are apă. Pompele sînt 
amorțite. De ani de zile. Femeile aduc apa 
cu greu, din vale, tocmai de pe locurile 
unde a fost bătaia. Șl unde curge Lim- 
pejoara. în drum — castelul de apă cu 
uși zăvorite, cu motoarele duse de ani de 
zile pe undeva, la reparație. Mausoleul se 
află pe un platou. Troscot mult. Crestele 
gîrbove, unele pleșuve, altele împădurite 
ale Vrancei, sînt departe, în zare. Pajiștile 
de la Soveja, invadate de o floare ciudată, 
ca bănuțul — o amintire. Departe slnt și 
crestele golașe și aspre din stingă ori
zontului — munți cu păduri jefuite odi- 
dinioară. Se văd pină departe. în dimi
neața asta de cristal și Cipa și Pietrosul 
și Tisarul. Și parcă se aude buluceala apei 
la cascada Putnei.

Mărăștiul a fost fistrus din temelii tn 
dimineața zilei de 11 iulie 1917. Atacul se 
dezlănțuise cu o precizie matematică, la 
4 fix, spun comunicatele. începură a hăuli 
tunurile. 292 tunuri au surpat dealurile 
astea fierbinți. Au trosnit laolaltă cu 
fruntea înfierbîntată, plină de gînduri, a 
mii și mii de soldați. Pîlniile de lumină 
catapultaseră în fierbinți înalturi atelaje, 
oameni. Diviziile a 3-a și l-a atacaseră 
dealul Mărăști. La 4 și zece regimentul 
2 Vînători (tot într-o dimineață de august, 
în ziua de 30. regimentul cucerise reduta 
Grivița în 1977), și regimentul 4 Argeș, 
pătrund în tranșeele inamice. Regimentul 
18 Gorj atacă pieptiș cota 538, în stingă, 
spre munți, urclnd apoi dealul TeișuluL 
La ora 8 și dealul din stingă mausoleului 

• fusese cucerit. Curățitorii de tranșee vor 
fi spulberat cu grenade pe toți aceia de
pășiți de unitățile de asalt. Spărtura fusese 
făcută... Regimentul 17 și 18 cucerise Dealul 
Mare și cotul Roșea, lărgind astfel spărtura. 
Iar satul... La 4 și 30 regimentul 22 Dîm
bovița ia cu asalt Mărăștiul, chiar de pe 
locul unde mai tîrziu avea să fie ridicat 
mausoleul. Pînă seara ținuse fierberea 
nebună, pe dealul Fîntîna Puturoasă...

O fotografie : bombardarea satului Mă
răști. (Albul caselor se năruie într-un fum 
de crematoriu). Și oamenii au prins din 
nou rădăcini. Rana adincă s-a închis. Satul 
pare un ostrov cu casele spelbe ridicate 
din nou și cătînd către largul dealurilor 
— împrejmuire de uitare. în vale — pilcuri 
de porumbei. Priveliștea mereu copiată a 
unul peisaj același și fără sfirșit. Aici a 
fost începutul bătăliei celei mari. „Bietul 
nostru țăran purtat pe toate fronturile" 
își apăra ultima suflare. Trebuia să-și 
apere viața. A început această bătălie 
„dislocînd dispozitivul inamic tocmai la 
articulația grupului de armată Mackensen 
și grupul arhiducelui losef'. Prin operațiile 
de pe linia Vrancea-Dunăre România 
trebuia să fie lichidată ca stat. în vale, — 
se aflau regimentele noastre. Atacul ge
neralilor noștri izbutise. Și n-a fost 
numai un atac. Acum regimentele acelea 
se adună pentru liniște. E o mișcare 
fierbinte de umbre.

Atîta pămînt bolnav, 
schilod...

Nu sînt locuri verzi. De aici n-au teșit 
ogoare blonde. Gestul semănătorului e 
singurul care nu-și îngăduie impietatea 
multiplicării. Sint prea multe urme de om. 
încă simți în trupul ierbii singele soldati- 
lor la Cireșoaia și la Fata Moartă, si la 
Doaga și la Răzoare. Incendiul calcinase 
dealurile, lunca. Acestor cîmpuri li s-au 
furat pentru totdeauna podoaba rodului. 
Iar aici, la Mărăști. țarina nu va fi nici
odată întoarsă de fierul plugului. Se vor 
rostogoli, ca acum, ciulinii, și Valea Lim- 
pejoarei va rămine ca pină acum — un 
uriaș ogor de amintiri. Clămpănesc mi
traliere. Manlicher și Hatchkiu. Sparg 
liniștea carabinele St. Etienne și Cha- 
tellerault și puștile Lebel. Negre, poso
morite sînt aici dealurile. Iar Maușoleul 
— adîncimea. Osuar cu urmele unei dis
trugeri violente, tragice. Un gol fără 
margini. Deși totul e cioplit in piatră — 
arabescuri, nume de oameni, cruci, efigii, 
vulturi, însemne, chipuri de generali, 
moartea deține aici supremația spațiului. 
Dalele de piatră aici, la mausoleu, sint 
roase de pelerini. Fier forjat bronzuri.

Femeile cumpănesc cobilițele. înaintează 
pe o potecă lustruită de atlția pași. Pe 
culme castelul de apă are tendoanele 
întunecate de rugină.

Mausoleul ? Bronzuri înverzite. Frontoa
ne cioplite adine in piatră. Dale de granit. 
O statuie a lui Averescu. Vitrouri. Lumir 8 
filtrată, funerară. Din piatra șlefuită de 
mină de meșter, poate după un plan 
gongoric, picură, apa. Aici este apă. De 
multă apă. Apa ciodrliilor fulgerate. De 
aceea mausoleul ara sonorități de fintină

$1 de trestie udă. E un adagio trist. Fastul 
e și el un fel de plinset In osuar. Acolo 
unde sint sarcofagele generalilor — apa 
îneacă lespezile albe. Prelungește astfel 
pînă In adîncul acestei necropole obsesia 
hemoragiilor, lacrimilor.

Litanie

Ca o litanie se tnșiruie numele celor 
căzuți.

Odată cu seara reflectoarele se aprind 
In odă pentru Eroul necunoscut.

Mortii s-au adunat c u IncetuL Sint 
8.500 in mausoleu. Au fost scoși de sub 
crucile negre și putrede, acolo, unde iarba 
era mai înaltă, grasă și înflorită, și unde, 
„albina iși caută truda dulce, se înmulțesc 
fluturii", iar lăcustele mestecă tijele de 
clorofilă... „Șiruri de movile galbene, 
orinduite militărește. cu inscripții negre 
de păcură" — au fost rinduite într-un alt 
chip aici, fără pămîntul lor mortuar, 
în osuare astăzi vechi (,,...S-ar spune că 
morții de sub pămîntul galben n-au fost 
morți definitiv, așteaptă rfnd va pleca 
trupa să-și stringă echipamentul... și să 
pornească în urmă, ca o rezervă care și-a 
făcut datoria, pină ia demobilizarea gene
rală cind se vor risipi și dlnșii la casele 
lor").

Iată-i, călătorind pe chipurile cernite ale 
văduvelor, toți cei 800 000 de bărbați, jertfa 
noastră de sînge în primul război mondial.

...Mausoleul e scăldat în lumini de neon. 
Cerul e senin. Pace. O splendidă noapte 
de iulie. („Un proiector cu coadă de co
metă mătură cerul, părea că pipăie ca un 
deget orb..."). Jerbe explodează an de an, 
inundind cerul. („O rachetă se înaltă ca 
un meteor... Și alte rachete roșii și verzi 
inundă cerul cu lumina lor ireală și 
festivă...").

Niciunul dintre ciți morți sint aici nu 
credea In forța de purificare a războiului. 
Dăruirea lor a fost o necesitate. Eroismul 
a fost veacuri întregi felul de a fi al 
acestor oameni. „Veacuri întregi. Incepind 

Sabia dăruită de Mikadou generalului Grigorescu după bă
tălia de la Mărășești

cineva munca sa In primăvară, n-a fost 
sigur că va culege recolta ; ce năvălire... 
ce trecere de oști străine ! A ridicat 
românul o locuință, n-a fost sigur că la 
sfîrșitul anului ea nu va fi o grămadă de 
cenușe..." Nimănui altuia nu ne-am închi
nat, doar eroismului.

„...ne-im oprit pentru nn moment să aducem prinosul nostra de reenno*- 
tfnță acelora care In primul război mondial, lnpttnd pentru independenta 
patriei împotriva cotropitorilor imperialiști și-au dat viata pentru ca patria 
noastră să poată să existe astăzi ca stat independent și suveran. Jertfa ace
lora care la Mărășești nu au precupețit nimic, nici viata pentru apărarea 
patriei, trebuie să constituie pentru intregnl nostru popor, pentru tineretul 
tării, un Imbold in munca pentru dezvoltarea continuă a patriei noastre pe 
culmi tot mai inalte ale oivilizatiei și progresului.

Cel mai bun omagiu, cea mai mare recunoștință pe care o putem aduce 
acelora care s au jertfit, este de a munci și de a face totul ea națiunea ro- 
mină aă se Înalte continuu, tot mai sus. liberă și independentă in rindul 
națiunilor socialiste a națiunilor întregii lumi. Acest monument va duce 
peste veacuri gloria celor care au știut să lupte pentru patria lor ,pentru 
binele poporului lor".

Din cuvintarea tovarășului NICOLAE 
CEAUSESCU la Mausoleul de la Mărășești, 
la 15 septembrie 1968.

Martiriu și vitejie
La 12 iulie 1917 bătălia se orpise pe 

lima Măgura Cașinului — Muntele Seciul — 
Bîrsești — Valea Sării, toate din întinsul 
Ocol al Vrancei. Armata română stăpînea 
încă de la 14 iulie, toată culmea Tulni
celor și domina astfel Valea Putnei. 
Divizia 8-a înaintase mult în vest, pină în 
plaiul Măgurei. Se afla la poalele Muntelui 
RăzboiuL Așa >e numește, atunci ca și 
astăzi. (Pentru o iară ca a noastră, vai. 
războiul totdeauna - fost un munte mai 
a’.es al ma-*:- k'u- ) Mackensen dezlănțui
te ..bătăi:? de străpungere de pe Sușita si 
de pe Mi’f' . cum avea să fie numită 
ulterior, de către istoriografia militară 
germană. Pentru generalii inamici fusese 
'azz unei bătălii mai varie, dată de ina

mic pentru forțarea pdr’.-Jcr Moldovei îm
potriva întregului front românesc de la 
munte Ia Șiret* (Enciclopedia României) 
Pentru noi. așa cum a intrat in istorie : 
Bătălia de La Mărășești Markensen atacase 
In cimpia Șiretului, și la Oituz. Pentru 
Kaiserul german ..străpungerea de pe 
Sosita* trebuia să însemne ștergerea Ro
mânei ca stat de pe harta lumii ; inde
pendența de stat a tării noastre ..urma să 
fie V. "udată râră rezece* (acordul Intra 
șeful Statului Major al Armatei austro-un- 
gare Conrad von Hoetzervicrf și contele 
Tisza, premierul maghiar însemna minele 
și sondele noaatre.

Pentru noi insă
__ Oara nu s-aude nimica despre pace, 

cum se tot aude la Ru»î ’ . întrebă 
Bocăneț. Să ne întoarcem si noi pe la 
casele noastre—

— Ei au unde se-ntcarce ' Răspunde 
Radv Cenușă. Dar tu si alții cu gospodă
riile In teritoriul ocupat, cum vă întoar
ceți ? Crezi că au să te primească inamicii 
cu plăcinte ?

— Asta-i adevărat. Unde-și Înfig gheara, 
n-o mai scot decit dacă le ratezi laba").

Pentru noi spargerea ofensivei armate
lor Iui Mackensen era așadar, casa, viața, 
familia noastră. Pentru ele ar fi vrut să 
moară, nu o dată ci de două ori. de zece 
ori, dacă le-ar fi stat în putere. Nu se 
voiau „eroi pentru forme de bronz. In 
piețe de gară*. Apărau însăși existenta 
statului Român.

La Mărășești am pedepsit regimentele de 
elită, ale alpinilor germani. ulanilor 
austrieci, honvezilor maghiari. Si am 
făcut-o cu strășnicie. PrintT-o distrugere 
violentă, tragică a 27 000 de bărbați. Aici, 
In această geografie exactă a cimitirului 
s-a turnat cimentul a ceea ca cu înflăcă
rare susținuse memorandistul loan Ratiu 
In fata judecătorilor săi — ..existența unui 
popor nu se discută, ci se afirmă*. Noi 
am limtat pentru desâvîrsirea unității 
naționale a poporului nostru^ pentru afir
marea acestuia, — fără a anexa teritorii. 
Străinii doar sint aceia care au spus : 
„Memorialul descrie istoria patimi

Aruncător de grenade In acțiune

lor de o mie de ani a poporului 
român Intr-o lumină clară, serioasă, băr
bătească și convingătoare, combătînd pe 
adversari cu propriile lor arme. După ce 
al terminat lectura lui te întrebi fără voie : 
de unde a luat acest popor tăria de viață 
cu care să poată lupta și rezista In lunga 
serie de ani la nenumăratele atacuri date 

asupra vieții sale". Este vorba de memo
rialul redactat de Barițiu și trimis ziarelor 
și revistelor europene, despre conținutul 
acestuia s-a scris în 1881... (...Insbrucker 
Nachrichten")...

în zare — Măgura Odobeștilor. E limpede 
cerul. Am urcat la schitul Buluc, apoi la

•chitul Ta mita. Ajungem la virful Măgurii
— cota 1001. De aici au privit arhiducele 
Carol, moștenitorul tronului austro-ungar 
și primul ministru maghiar, contele Tisza
— oastea lor infrintă. Plecaseră la atac 
In sunet de fanfara armatele lor. Si au 
rămas In acest pămînt. cu trupurile 
sfirtecate de baionete. Așa a fost pină 
departe, la Panciu și acolo unde, prin de
părtarea aburită scinteiază. podul de la 
Cosmești, sau la Doaga, locul unde sol
dațil regimentului 32 Mircea, doar in 
cămăși au pus pe fugă ostile cotropi
toare.

Asa a foa* : martiriu si vitejie Si nu o 
ispititoare bătălie de nimicire în spirit 
moltkeean. cum a fort apreciată mai 
tîrziu. pentru a diminua rușinea unei in
tri ngeri.

Mulțimea de oștire Încăpută straniu pe 
un loc atlt de strimt. — in . întuncare" 
a Ifc Cezar Petrescu, ara loc destul astăzi 
in criptele și firidele mausoleului S-au 
glndit. nu «e putea să nu ie gîndească : 
..cînd războiul se va sflrși. vor veni să 
Ingenunche toți. »: -topț’l copiilor tuturor*.

Si au venit.

„Te împușc, generalei*
Vorbea eo înflăcărare. Pentru aoldati gă

sea cuvinte pline de respect ..Să trăfți, 
ostași, mei v.teji. mtndria și «curul fără 
seamăn al patriei — așa le (punea ..Scum
pii mei ostaș. Tara vă mulțumește și vă 
admiră dimpreună cu aliatii noștri i-ați 
uimit cu vitejia voastră, cu dorul și hotă- 
rirea nestrămutată de a muri mai ba« 
decit să lăsau dușmanul să treacă peste 
pămîntul ce ne-a mai răanas...*

Ieșea in fața regimentelor aliniate și 
vorbea companiilor, regimentelor, ofițerilor 
și generalilor. „Să nu dai înapoi un pas, 
generale !" — striga cu voce lui aspră. ..Te 
Împușc, cu mina mea dacă lașj dușmanului o 
palmă de pămint*' spunea, si toți știau că o 
va face, avea de ce să o facă și trebuia să o 
facă. Nu ne-am căutat treburi pe pămîntul 
nimănui. Războiul l-au început alții. De dus, 
cu tot greul, l-au dus ei. soldații. Acum, 
clod pierduserăm două treimi din țară, ar 
fi fost o lașitate să dăm îndărăt. „Te Îm
pușc. generale, dacă Iași dușmanului o 
palmă din pămîntul tării tale', — nu deve
nise regula unui cod al onoarei militare ci 
autoconservarea unui popor întreg aflat in 
refugiu, intr-o vreme cind ..suferințele ori. 
cui căutau patul In care să moară, negă- 
sindu-I nici pe acela*. Aceste cuvinte au 
cam speriat oflțerimea provenită din lumea 
avută si aciuită pe la comandamente — ar fi 
împușcat pe oricine, pe oricare dintre gene
rali dacă ar fi dat un pas înapoi. El. care 
știa să «pună ea nimeni altul : „Să trăițf, 
ostașii mei viteji... De la general Ia soldat 
stringeți rindurile... ca atunci cind ceasul 
deplinei răzbunări va suna, să goniți din
colo de hotare pe vrăjmașul cotropitor I*

Numai așa Izbutise generalul Eremia Gri- 
gorescu să formeze mai întii divizia și 
apoi „armata sa de fier".

...România mobilizase 1 083 000 de bărbați, 
adică 15 la sută din totalul populației. 
Dintre aceștia, numai 562 000 de oameni 
alcătuiau trupele active. Aveau să piară 
800 000. Puterile Centrale hotărîseră să 
prindă această armată într-un clește Fal- 
kenhayn—Mackensen ; „Frontul românesc 
devenise teatrul principal de operații al 
războiului mondial..." și astfel, țara noastră 
„și-a atras rezervele unei armate net supe
rioare. Aîiații au avut astfel, răgazul să se 
refacă și să răpească Puterilor Centrale 
inițiativa operațiunilor pe acele fronturi. 
Intervenția și jertfa României au fost, în
tr-un fel, hotărîtoare asupra soartei răz
boiului mondial» (E.R. p. 889).

„Te împușc generale !“ — nu a fost ame
nințarea, ci veghea și dacă vreți conștiința 
acestei jertfe hotărîtoare. Și cuvîntul de 
ordine al unei „armate de fier renăscută 
din cenușa unul dezastru".

Am plecat cu jumătate de milion de 
oameni — oaste activă ; au pierit toți, și 
trei sute de mii, peste...

„...Am venit, nu pentru o 
cucerire, căci atunci ne-am 

fi pregătit"
Am înfrînt pe cei care cunoșteau mai 

bine decit noi regulile războiului. Puterea 
care ne ținuse a fost credința „că lumea din 
care plecaseră soldații avea să se schimbe 
cînd s-or întoarce acasă"... (....și are să fie
și în noi... ceva schimbat... puțină dreptate, 
pămint și sfîrșitul prigoanei din partea 

primarului, adică vechea obidă a plugaru
lui român care răsuflă în vreun 1 907 oa
recare").

.. Generalul Dragalina atacase Orșova. 
Generalul Muică se instalează în bazinul 
Petroșeniîor... Aici întilnește primele deta
șamente ale lui Falkenhayn. Generalul Po- 
povici se oprește tocmai la Rășinari. Aces- 
ta-i începutul.

Mackensen atacă prin surprindere în Do- 
brogea. Sîntem infrînți la Turtucaia. Un 
consiliu de război (Periș) hotărăște oprirea 
ofensivei din Transilvania. Mackensen a- 
tacă la Oltina. Gîndul său bătea departe, 
la podul de la Cernavodă. Zaiancikovski, 
comandantul frontului dobrogean, ordonă 
retragerea. Se elaborează în grabă planuri 
fanteziste : degajarea Dobrogei printr-o ri
postă fulgerătoare peste Dunăre (Averescu) 
cu întreruperea ofensivei in Ardeal cîtă 
vreme armata noastră avea o superioritate 
netăgăduită (Prezan). „Se înfruntau două 
vechi tradiții — avea să se noteze mai tîr
ziu. cu tonul : ..omor scuzabil" — două 
vechi tradiții militare : îndrăzneala care 
cere unirea puterilor pentru zdrobirea ma
tei principale a dușmanului, cu iscusința, 
care preferă să-1 covlrșeaseă la punctul 
slab*. Se va hotărî soluția cea mai nepo
trivită — ofensiva pe amlndouă fronturile, 
în sud 5 divizii izbutesc să-1 fixeze pe 
Mackensen. în Transilvania bătălia de pe 
Olt deschide drumul spre Făgăraș. O altă 
armată «usține bătălia de la Odorhei, ocu- 
pind regiunea Praidului. Armata a IX-a 

germano-austro-ungari Iși încheie concen
trarea «ub comanda feldmareșalului Fal
kenhayn...* luat de la comanda supremă a 
armatelor germane și însărcinat să repare 
o «ituație de a cărei neprevedere fusese 
învinuit" — intrarea României în război.

Trecerea Dunării pe la Flăminda nu va 
mai avea loc. Retragerea pe valea Oltului 
este de fapt un masacru. Marele Coman
dament românesc ordonă ofensiva. Bătălia 
de la Praid-Sovata amenință să rupă fron
tul dușman Bătăliile de la Cîrțișoara, 
Porumbac și Borcut-Moha, duc la ratarea 
marii bătălii de pe Olt — generalul Culceru 
ordonă retragerea. Bătălia de la Sinea 
de fapt este urmărirea și zdrobirea trupe
lor comandate de acest general cu o metodă 
simplă (Falkenhayn „îmbină superioritatea 
de mijloace a atacului de front cu mane
vre abile de flancuri"). Se rediscută utopia 
de la Flăminda. Trupele din sud devin 
rezerve pentru cele din nord. Bătălia de la 
Brașov (o, amintiți-vă tranșeea morții de 
la Bartolomeu !) risipește armata română 
pe cîmpiile Munteniei. Pe hirtie, prin ur
mare, fusese cum nu se poate mai simplu...

Trecătorile Predeal, Bratocea, Buzăului 
și pozițiile de la SInpetru sînt locul unor 
cumplite sîngerări. Apărarea românească 
este covîrșită de forțele ce-i extermină oa
menii. Oamenii aceștia au murit, dar n-au 
părăsit pozițiile. Și astăzi, supraviețuitorii 
povestesc cu neschimbată ură măcelul de la 
Bratocea. Pe aici s-a retras divizia a 3-a 
scăpată din încercuire și urmărită de a 
89-a divizie germană. Diviziile 22 și 12 cobo- 
Iseră prin Rucăr și Dragoslavele. Cutre
mură azi mai mult ca atunci măcelul —, 
miile de cranii adunate cu pioasă grijă în 
osuarul de la Mateiaș. Arhitectura lui, — 
un turn înalt în formă de cruce și o capelă, 
domină cu funerarea lui amintire, toată 
valea întinsă de la poalele Iezerului și Pă
pușii. Și toate aceste sacrificii, pentru că 
„în ceasul decisiv al campaniei din Tran
silvania au lipsit diviziile fostei armate de 
Dunăre" I Sau, spus pe numele adevărat — 
ambiții și dispute sterile au dus la o nepre
văzut de tragică numărătoare a morților. 
Soldații aceia care au căzut la Sighișoara 
și lingă Deva, și care prin lupte au ajuns 
la 10 kilometri de Reghin (21 sept. 1916) — 
erau atît de aproape de eliberarea Tran
silvaniei I — au părăsit fără lupte ceea ce 
cuceriseră cu un mare tribut de sînge. Cit 
de simplu e azi, cit de simplu ! Armata 
română trebuia „să cadă în plină zonă de 
organizare de armata a IX-a — spun isto
ricii militari, zădărnicindu-i concentrarea, 
exact in clipele cînd n-ar fi fost în stare 
să riposteze". Falkenhayn a acționat însă 
nestingherit.

Atacul Trotușului, luptele din Valea Bi- 
cazului, apărarea Predealului, cu îndîrjire, 
timp de 10 zile ; apoi surprinderea trupelor 
românești la Rucăr, atacul de la Dragos
lavele ; luptele de pe Valea Oltului, și tn 
sfirșit rezistenta de însemnătate strategică 
de la Oituz (27 septembrie — locul care a 
intrat în istorie prin acel : pe aici nu se 
trece ! și pe unde nu s-a trecut ; toate arată 
că armata română nu era pregătită de 
luptă...

„în 1916 puștile noastre nu băteau pină 
la dușman. Cu bățul, nepregătiți am venit 
— scrie Nicolae Iorga — nu pentru o cuce
rire — căci atunci ne-am fi pregătit, ci pen
tru îndeplinirea unei îndatoriri morale". 
Dincolo de munți — ne așteptau cei de un 
singe cu noi.

Armata de fier
Această trecere a lui Falkenhayn peste 

munții Munteniei și ocuparea țării pină la 
porțile Moldovei — este planul lui 
Ludendorff, șeful Cartierului general 
al lui Hindenburg. „Bietul nostru țăran 
purtat pe toate drumurile războiului" se 
bate în sfîișit la Oituz după pofta inimii sale. 
Vrancea devine teatru de luptă. Divizia 
l-a urcă pe crestele golașe ale Vrancei. 
Divizia a 2-a de cavalerie se instalează Ia 
nord de Brețcu, dar se retrage în defileu.

Trei zile mai tîrziu inamicul ocupă Valea 
Sării. E locul unde Intervine generalul Ere
mia Grigorescu a cărui divizie, a 15-a, ve- 
nise de pe frontul dobrogean.

Pe alte fronturi : străpungerea frontului 
nostru la Tg. Jiu, evacuarea Olteniei ; Cra
iova ocupată (21 noiembrie). Mackensen 
trece Dunărea pe la Zimnicea, înaintează 
zorit spre București. Armata noastră pără
sește linia Olt — bătălia definitiv pier
dută ! Armata Kaiserului intră într-un 
București trist, tăcut. O mulțime de femei 
cernite, o lume păgubită, cu speranțele 
surpate — așa arată una din imaginile aces
tor zile. Invazia continuă : au urmat bătă
liile de la Rîmnic, Brăila și Focșani. Sînt 
doar expresia unei rezistențe disperate. Ar
mata a IX-a, prin corpul alpin, ocupă 
Focșanii șl Măgura Odobeștilor. „De la 
munte la mare, o singură masă de trupe 
în retragere spre răsărit..." — e tot ce ne-a 
mai rămas.

O iarnă aspră. Corpul alpin ocupă Mă
gura Cașinului. Trădarea lui Sturdza (trece 
la inamic) și plecarea trupelor rusești îl 
determină pe Eremia Grigorescu să ordone 
retragerea pe Valea Șușiței.

...Este locul bătăliei de la Mărăști, de 
unde de fapt am și deschis această paran
teză largă — invazia și retragerea. La 19 
iulie 1917 frontul se stabilizează din nou pe 
Măgura Cașinului — muntele Seciul — 
Țiua Neagră — Țiua golașe — Tulnici — 
Bîrsești — Valea Sării. Apoi, mai departe 
spre Vidra și Voloșcani, pînă la Dunăre..,

Așadar, aveam de apărat însăși ființa 
noastră națională. Zeci de mal de eroi au 
pierit în marea bătălie din iulie pină în 
august. Un nesfirșit pomelnic stă săpat 
acolo. In pietrele mausoleului. Geme pâmin-» 
tul de oase la Tișița. Se strigă plînsul. 
Mausoleul vorbește cu toate tăcerile sale.

Pietre aproape de cer
Unde am mai văzut prizonierii aceștia ? 

Ce toiag bătrinesc le sprijină nevoia ? 
(„erau în zdrențe și complet demoralizați...") 
Și cit de pleoștite le sînt mustățile ! I-am 
întîlnlt, același prizonieri, mai tîrziu. Mus
tața wilhelmiană, stufoasă și răsucită, a 
fost înlocuită cu „musca" frumosului Adolf. 
Dezastrul armatei Cotropitoare a fost și 
de astă dată total...

Am luptat pe viață și pe moarte, real, 
serios, tragic. Și am învins.

în fiecare sat, pretutindeni pe unde a 
trecut războiul s-au ridicat cenotafurl din 
bocetul și jalea văduvelor și orfanilor. 
Pretutindeni — o urmă de recunoștință. 
La ridicarea lor nu s-a cercetat un canon 
de frumusețe. Și asta din pricină că vite
jia, ca și poezia, ne-au fost prea Ia înde- 
mînă (.... în ce vifor am trăit noi, e de mi
rare că mai avem și ce-avem, mă gîndesc 
la cit sînge s-a vărsat pe bucățica asta de 
pămînt și, pentru prima oară, bag de seamă 
că în limba noastră instrumentul de țesut 
se cheamă război..." — Al. Vlahuță. De 
aceea poate toate frunțile de patră — obe
liscuri, troițe, trunchiuri de arbori, și toate 
cite s-au ridicat în chip de monument, stau 
la răscruci de drumuri.

în fiecare sat — o piatră. Un monument. 
Pentru toți aceia „ciți au mușcat cu dinții 
din țărîna durerilor". Un om de bronz 
și-a suflecat mînecile cămășii. Și-a împins 
voinicește casca de oțel pe ceafă și aruncă 
grenade. îi lipsește un braț. De .cînd e pus 
acolo, pe soclu, aruncă grenade...

Mausoleul eroilor de la Mărășești

Mari, bătrîne și foarte aproape de cer 
trebuie să fie astăzi pietrele funerare în» 
chinate eroilor căzuți pentru patrie. „Au 
plecat de la vetrele lor fără a se opri la 
cîtă sărăcie, grijă și durere lasă in urmă. 
S-au dat țării, punînd pieptul pentru ea“.

Ne închinăm azi la toți bărbații care 
poartă în carnea lor urma încercărilor prin 
care au trecut.

ROMULUS ZAHARIA



Generalul HENRI BERTHELOT

meridiane

LUIGI PIRANDELLO

Dintr-un hamac prins intre două ramuri 
Pe-un vechi măslin saracinesc, ascult 
Cel de pe urmă ciripit de păsărele, 
Și țîrîitul necurmat și aspru 
De greeri prin răzoare, in seninul 
Amurg ce moare. Și din cind in cînd 
Mi-mpunge ochii, prin frunzișul negru, 

In legănarea lină 
Sclipirea unei stele-ndepărtate,

Pe care poate
N-am s-o mai văd, pierdută tntre-atitea. 

Cind mă-nfior
Gîndind la ultimul tărim, de unde 
Lumina-acelei lumi la noi pătrunde, 
O frunzuliță iată mi-o ascunde; 
Mă plec în lături și-o salut din «ou.

Dondolio 
(Zampogna)

în vremea grelelor încercări prin 
care trecea poporul nostru cind pu
hoiul armatei Kaiserului invadase 
România, o misiune de ofițeri fran
cezi în frunte cu generalul Berthe
lot venea în sprijinul armatei ro
mâne pentru o reorganizare urgentă 
și o instruire mai bună a acesteia, 
în vederea luptelor hotărîtoare de 
care atîrna soarta ființei noastre na
ționale. Momentele de tensiune tră
ite dramatic alături de poporul pe 
care atunci îl cunoștea întîia oară vor 
lăsa lui Berthelot amintiri de ne
șters. pe care le va evoca mai tîrziu 
cu o mare bogăție de detalii. La cîți- 
va ani de la terminarea războiului, 
(1926—1927) ..Revue de France" pu
blicată în două părți memoriile din 
timpul campaniei române a genera
lului Berthelot.

Berthelot descoperă dîrzenia neo
bișnuită a românului, puterea sa mo
rală. care explică • miracolul" re
zistenței în fața inamicului. în scurt 
timp, armata română reorganizată 
era mai puternică decît oricînd : 
.,Un măreț elan de luptă anima a- 
ceastă armată reînviată și consoli
dată. Ofițerii șl soldații așteptau cu 
nerăbdare bătălia pentru a se răz
buna de eșecurile din 1916 și a dez
robi teritoriile invadate".

Au început apoi — marile bătălii 
la care Berthelot a fost martor di
rect. Descrierea acestora, amplă, do
cumentată pină la amănuntul tehnic 
șl schemă tactică, oferă prilejul de a 
prezenta înaltul spirit de sacrificiu 
și vitejia legendară a ostașului ro
mân.

Vn leu e leu chiar cînd nimic nu face. 
Dar omul moartea trebuie să-nfrunte 
Pentru onoarea unei comparații 
Cu al naturii animal de frunte.

De vei nutri nefericitul suflet 
Cu ginduri mari, cu ideal curat, 
Te-așteaptă-o bună plată : ți se spune 
Că ești un vultur cu adevărat.

Topești in prea frumoasă armonie 
Durerea ta închisă, arzătoare, 
Făcînd din ea sublimă poezie ?
Atunci vei fi numit privighetoare.

Ca animal să nu mai fie omul 
Ar trebui să stea făr'de habar ?
Să nu-1 muncească niciun dor sau grijă ? 
Atuncea lumea-J va numi măgar.

Sempre bestia
(Fuori di Chiave)

In românetșe de P. Constantinescu

, Frontul ocupat de armata a 
doua se întindea de la coastele Mă
gurii Cașinului pînă la Răcoasa și 
Sușița urmtnd aproape linia culmi
lor ce desparte valea Cașinului de 
aceea a Trotușului...

După două-trei reglaje, artile
ria română sfîrși la 22 iulie pregăti
rea atacului cu mai bine de 200 de 
tunuri. Violența tirului crește pe
23 iulie.

Atacul este declanșat în ziua de
24 iulie pe la orele patru, dimineața, 
în timp ce artileria Iși lungește ti
rul- infanteria iese in perfectă or
dine din tranșee gata pentru lupta 
cu grenada și baioneta. Avîntul in
fanteristului român amintea de acela 
de la Grivița și acei ce l-au văzut în 
ziua aceea slnt unanimi in a le des
crie splendida alură de luptă și vi
goare.

în partea stingă- brigada a 6-a 
avea ca obiectiv satul Mărăști, chiar 
acela care a dat numele bătăliei. 
Așezat pe o înălțime dominantă, a- 
cesta era greu să fie atacat frontal 
și de aceea fu mascat pe această di
recție de două companii în timp ce 
pe cele două laturi, în special pe la 
nord- trupele ii încercuiră și-1 luară 
pe neașteptate. Numai după două 
ore satul fu luat printr-o luptă de 
pas cu pas dușmanul dovedind o re
zistentă sălbatică Mai la sud. cen
trul de rezistență al dealului Mă- 
năstioara căzu si el sub un atac con
centric. în centru- atacul brigăzii a 
5-a mergea de-a lungul crestei care 
cobora de la încărcătoare la Mă
răști. Pe această Înălțime, mai multe 
redute au fost cucerite fulgerător cu 
ajutorul brigăzii a I-a. Spre orele 7, 
toată linia întîia a pozițiilor inami

cului se afla în mlinile românilor. 
Atacul a continuat fără întrerupere 
pe linia a doua. în timp ce alte trupe 
lichidau ultimele rezistențe din tran
șeele lăsate în urmă. în după amiaza 
acelei zile centrul atacului ajungea 
pînă la pozițiile de artilerie ale 
nemților cărora le fură smulse trei 
baterii de obuziere de 105.

La sfirșitul acestei zile de 24 iulie. 
frontul dușman era rupt pe o dis
tanță de 12 km. Divizia 218 germană 
era scoasă din luptă. Românii captu
raseră 25 de tunuri și 1500 de pri
zonieri. Amenințați de atacul din 
dreapta, apărătorii se retrag in 
timpul nopții. Pe 25 iulie. în zorii zi
lei toată linia germană era în retra
gere pe tot frontul de atac...

. în seara de 5 august, Mackensen 
părăsea Bucureștii pentru a conduce 
el însuși acțiunea și spunea pe pero
nul gării ofițerilor superiori și func
ționarilor care veniseră să-i ureze 
noroc bun : ..La revedere și in două 
săptămini la Iași".

Cît de greșită era această soco
teală !

Atacul german începe în dimi
neața zilei de 6 august printr-un 
bombardament preliminar...

Generalul Grigorescu, comandan
tul corpului al 6-lea român condu
cea direct divizia a 9-a, gata să in
tre în linie...

Spre orele ÎL nemții reiau bom
bardamentul și acoperă cu foc podu
rile de la Cosmești pentru a opri so
sirea întăriturilor. Atacul se desfă
șoară cu îndîrjire. în numeroase 
locuri lupta este dusă corp la corp. 
Soldatul român a aruncat jos vesto
nul pentru a fi mai liber în mișcări. 
Aproape toate punctele de sprijin 
trec de mai multe ori cind în posesia 
unuia cînd a altuia dintre adversari 
în cursul nopții și zilei care ur
mează.

Pe 8 august lupta continuă. Ordi
nul lui Mackensen este de a observa 
neîncetat pe români și a-i opri pe 
poziții... O energică intervenție a re
gimentului de vînători aflat ca re
zervă a diviziei a 9-a restabilește 
echlibrul. în timpul unui atac al 
dușmanului și românii pot să se sta
bilească de-a lungul căii ferate de la 
sud de Mărășești. Dar nu fără pier
deri : divizia a 9-a a pierdut 6 300 de 
oameni — morți. răniți, dispăruți — 
de la intrarea în acțiune...“.

..Acea zi de 19 august a fost, pen
tru trupele române, o zi critică și 
glorioasă totodată. După o pregătire 
intensă de artilerie, nemții pătrun
seră spre tranșeele complet răvășite 
ale diviziilor 9 și 13. Presiunea pu
ternică ii aduse pină la pădurea Ră
zoare care căzu parțial în miinile 
lor. Spre aripa dreaptă a frontului, 
asaltatorii ajunseră pe punctul cul
minant al cimpiei (cota 100). Situația 
era aproape disperată cînd se pro
duse contra atacul românilor. Pe de

o parte, divizia a 10 a, atacînd divi
zia a 13-a austro-ungară, silind-o să 
se retragă în dezordine și acțiunea 
sa ușură asaltul impetuos al rezer
velor diviziei Popescu care trecu la 
lupta la baionetă pe lizierele de la 
răsărit și de la apus ale pădurii Ră
zoare. în scurt timp, a 115-a divizie 
germană pierdu tot terenul cucerit 
timp de muite zile și îi fură luați 
600 de prizonieri. La rindul său, di
vizia a 9-a română care se retrăsese 
la început, reocupă gara printr-un 

atac viguros și sfîrși prin a se men
ține pe liziera de la sud de Mără
șești.

Aceea zi a fost decisivă pentru ro
mâni. De la postul său de observa
ție aflat pe dealul Odobeștilor. Ma
ckensen iși dădea seama de inutili
tatea eforturilor sale. în decursul 
celor 14 zile de luptă, pierderile ce

lei de a 9-a armate germane erau 
atît de mari că trebuia să se înce
teze orice nouă încercare impor
tantă. 12 divizii, dintre care 10 ger
mane, nu putuseră să treacă de 5 
divizii și jumătate ale românilor. 
Drumul Iașilor rămîne închis".

La 3 septembrie, după 28 de zile 
de lupte sîngeroase, înaltul coman

dament german avînd în vedere to
talul, insucces, marile pierderi sufe
rite șl dezorganizarea unităților sale, 
dă ordin să înceteze orice ofensivă".

Comentarii șt traducere de

I. STAVARUȘ

Raymond Radiguet sau Scînteiere de meteor

Incidența frecventă a destinului 
tragic la zona vîrstei de aur a tine
rilor creatori — ilustrată în litera
tura noastră prin dispariția unui 
Cârlova sau, mai recent, a lui Nico- 
lae Labiș — este legată în istoria 
literaturii franceze din secolul XX 
de numele lui Raymond Radiguet.

Se născuse la 18 iunie 1903, în Parc 
Saint-Maur, un cartier al Parisului, 
ca fiu al desenatorului Maurice Ra
diguet. în 1909 a intrat în școala co
munală din Saint-Maur, apoi la li
ceul Charlemagne din Paris. în tim
pul primului război mondial, devo
rează biblioteca tatălui său, savu- 
rînd moraliștii și povestitorii din sec. 
17 și 18, romanele lui Stendhal și 
Proust, dar mai cu seamă poeziile 
Iui Verlaine, Lautreamont...

La 6 mai 1918, deci la 15 ani, are 
bucuria să-și vadă publicat primul 
poem în Le Canard enchaînă.

Cum ducea în fiecare zi desenele 
tatălui său la redacția ziarului L’In- 
transigeant, îi mărturisește lui An
dre Salmon că face versuri pe care 
1 le și citește. încurajat și sfătuit de 
Salmon, Radiguet' ia hotărîrea care-1 
va conduce spre un destin excepțio
nal : să abandoneze studiile și să se 
ocupe de. ziaristică. Recomandat de 
Salmon, scrie reportaje scurte pen
tru L’Eveil și L’Heure, și intră ast
fel în cercurile intelectuale și lite
rare ale Parisului din 1918. Savurea
ză noua poezie, în special pe Guil
laume Apollinaire și pe Max Jacob, 
cărora le trimite cîteva din poemele 
lui. Dacă primul le-a primit bănui
tor, găsind în ele asemănări cu Les 
Alcool», cel de-al doilea este de-a 
dreptul entuziasmat și între el și Ra
diguet se leagă repede o prietenie 
foarte strînsă.

într-o seară din 1918, face cunoș- . 
tința lui Jean Cocteau. Ascultîndu-i 
poemele, Cocteau este entuziasmat 
și-1 prezintă prietenilor săi și în toate 
cercurile pe care le frecventează. în 
aprilie 1920, pleacă împreună într-o 
călătorie de cîteva luni și, la întoar
cere, își adună toate poemele într-o 
culegere ce va purta titlul Les Joues 
en feu. Plecînd din nou împreună cu 
Cocteau la Piquey, aproape de Ar- 
cachon, în cursul șederii în acest mic 
orășel de pescari se inspiră din a- 
ventura trăită cu cîțiva ani în urmă 
și scrie romanul care-1 va consacra : 
Le Diable au corps. Perioada tato
nărilor ia astfel sfîrșit, Radiguet des- 
coperlndu-și, la vîrsta de 17 ani. a- 
devărata vocație : proza.

Tot datorită lui Cocteau, editorul 
Bernard Grasset, după ce ascultă 
lectura primelor pagini din Le Dia
ble au corps, se oferă cu entuziasm

să-l publice, asigurîndu-î un venit 
lunar care ii va da posibilitatea să 
se consacre numai scrisului. La înce
putul lui 1923, romanul, lansat de 
Bernard Grasset, cunoaște o popu
laritate extraordinară care face ca 
mantia gloriei să învăluie într-o 
noapte pe tinărul scriitor. Evenimen
tul este caracterizat ca Explozia unei 
bombe intimate după Încheierea ar
mistițiului, iar autorului de 17 ani, 
i se acordă premiul Nouveau Monde.

„Era un adolescent fără tinerețe, 
fără exuberanță, fără iluzii", scria 
Camille Aymard. „îmi aducea amin
te de acei tineri literati chinezi care 
la 20 de ani poartă pe masca figurii 
lor fără vîrstă urmele unei bătrineți 
precoce".

Viața lui Radiguet, stăpînită de 
disciplina muncii, ii dă posibilitatea 
să termine al doilea roman, începînd 
în 1922 la Lavandou, pe malul înso
rit al Mediteranei, în timpul unei va
canțe petrecute tot cu Cocteau : Le 
bal du comte d'Orgel. Dar prima co
rectură a romanului o va face cu
prins de frigurile unei febre tifoide 
ce-1 va răpune. Romanul va apare 
după moartea lui. La 12 decembrie 
1923 se stinge, înconjurat de familie 
și de prietenii intimi, fără să cu
noască succesul apariției celui de-al 
doilea roman, o capodoperă a litera
turii franceze moderne.

„Se simțea stingher pe pămînt și 
căuta să se îndepărteze de el cît mai 
repede. A găsit un pretext oarecare, 
o febră tifoidă, pentru ca să-l pără
sească", notează Jean Cocteau într-un 
articol apărut în Les Nouvelles Lit- 
teraires la 15 august 1925.

Opera lui Raymond Radiguet poar
tă amprenta unei prospețimi și spon
taneități miraculoase, dublată de o 
maturitate stranie. în poezie s-a fe
rit să participe la aventura dadaistă, 
care nu ia amploare decît în momen
tul cînd el abandonează genul. Poe
mele sale din 1921 ne înfățișează un 
adolescent pudic, dușman al senti
mentalismelor.

Le Diable au corps, această „dra
mă a pre-anotimpului inimii", a de
monstrat că, avînd capacitatea de a 
se elibera de toate înrîuririle exer
citate disparat, autorul a izbutit să 
producă o operă lucidă, sobră, cum
pătată și de gust. Ea pare a fi pro
dusul unui povestitor clasic și al unul 
moralist comparabil cu M-me de La 
Fayette sau cu La Rochefoucauld.

Radiguet a contestat întotdeauna 
faptul că ar fi scris o confesiune : 
„Romanul cerînd un relief pe care 
rareori îl găsești în viață, este nor
mal ca tocmai o falsă autobiografie

să pari cea mal adevărată" spu
nea el.

Cu Le bal du comte d'Orgel tehni
ca sa se perfecționează, izbutind să 
integreze trei arte diferite : aceea a 
psihologului, a moralistului și a cla
sicului. Personajele cîștigă alte a- 
dincimi, culoarea locală este admi
rabil realizată, deși autorul nu vă
zuse niciodată locurile descrise 
(insula Martinica).

Și aici, adevăratul domeniu pe care 
Radiguet îl stăpînește In mod inte
gral este acela al pasiunii. Clasicis
mul său. de o aparentă răceală mar- 
moreeană, acoperă un torent de lavă.

Locul pe care-1 ocupă Raymond 
Radiguet în istoria literaturii fran
ceze este acela al unui fenomen cla
sic intr-o perioadă de cubism. Așe
zarea lui in galeria nemuritorilor nu 
este surprinzătoare ; mai străbat 
încă și astăzi ecourile înriuririi pe 
care acest tinăr de 20 de ani a exer
citat-o asupra unor spirite cum a 
fost acela al lui Jean Cocteau. „în
cercam prin Radiguet — spunea a- 
cesta după moartea Iul. într-o scri
soare adresată lui Henri Massis, în 
august 1924 — e experiență pe care 
piesele mele năclăite m-ar fi împie
dicat să o desăvîrșesc singur... sufăr... 
rămîn vlăguit în mijlocul unui vid 
de moarte, pe ruinele unei uzini de 
cristal".

Refuzînd să dea curs „exploatării 
literare" caracterizată prin acel „mal 
du siecle" din 1920, Raymond Radi
guet s-a străduit să refuleze lirismul 
și țipetele adolescenților de seama 
sa, substituindu-le o conștiință luci
dă, ordonată, fără ca prin aceasta să 
înceteze o clipă a fi contemporan cu 
gîndurile, imaginile și emoțiile mo
mentului.

Dîra lăsată de acest meteor a fost 
admirabil exprimată de cuvintele cu 
care l-a descris Joseph Kessel : 
„N-am mai întîlnit niciodată — și 
nu este vorba de nici o hiperbolă — 
o asemenea siguranță de judecată, o 
gîndire atît de originală, aparent în
drăzneață, dar pătrunzătoare și fe
cundă în esență despre oameni, medii 
înconjurătoare, scriitori morți sau 
vil ; fraza sa scurtă, densă, ilumina, 
făcea să se deschidă larg acea fe- 
răstruică prin care se pătrunde în 
adîncul sufletelor".

Și poate că cel mai valoros oma
giu adus acestui meteor este cuprins 
tot în cuvintele lui Cocteau : „Spre 
deosebire de metoda epocii noastre, 
cînd geniul se afișează, Raymond 
Radiguet folosea geniul său pentru 
a da impresia că nu-1 are".

MIHAI ATANASESCU

RAYMOND RADIGUET

Cu privire la

primul meu roman

„Le Diable au Corps”

S-ar putea socoti ci ar fi fost decent, pentru au
torul Dracului în trup, ca el să deplîngă zgomotul 
acesta în jurul unui roman înainte să i se fi dat 
publicului posibilitatea de a-și forma o opinie. 
Sînt, totuși, hotărit să nu mă scuz. Bine-nțeles. 
moda se schimbă. Cine știe dacă aceea de miine 
nu va fi. pentru tinărul scriitor, de a se plinge de 
activitatea, de entuziasmul editorului său ? Lucrul 
e. astăzi încă, destul de nou ca să nu ne mîhnească. 
Așa fiind, departe de a imita anumite nobile pu
dori. nu pot decît să-mi exprim recunoștința, nu 
atît în numele meu personal cit mai ales în cel al 
unei generații căreia i se acordă facilități necu
noscute de celelalte mai în vîrstă...

Fără îndoială, în cazul de față, autorul se simte 
oarecum jenat de a se vedea preschimbat in 
copil minune. Dar (să mi se ierte îndrăzneala) gre. 
șeala nu e. oare, a tuturor acelora care vor să 
vadă un miracol, ca să nu spunem o monstruozi
tate, în cuvintele acestea : un roman scris la șapte
sprezece ani. E un loc comun, și. prin urmare, un 
adevăr, de loc neglijabil, că pentru a scrie un ro
man trebuie să fi trăit. Dar ceea ce aș vrea să știu 
e la ce vîrstă ai dreptul să spui : ,.Am trăit". Acest 
trecut definit, nu implică. în mod logic, moartea ? 
în ceea ce mă privește, eu cred că la orice virstă, și 
din cea mai fragedă, ai trăit și totodată începi să 
trăiești. Oricum ar fi. nu mi se pare un lucru prea 
impertinent de a-ți revendica dreptul să-ți utili
zezi amintirile anilor dinții, înainte ca să fi sosit 
cei din urmă. Nu pentru că am osîndi farmecul 
puternic de a vorbi despre auroră, în seara unei 
zile frumoase, dar oricît ar fi de deosebit, intere
sul nu e mai mic dacă vorbești fără a mai aștepta 
să se facă noapte. Credeam, de altfel- că in timpul 
războiului, tineretul își reciștigase puțin din pres
tigiul său pierdut. Să nu fi fost nimic ? Simți, dacă 
te gîndești un pic, destul dispreț față de tineri că 
se miră fiindcă unul din ei scrie un roman.

Va mira, oare, faptul că intr-o carte despre ado
lescență nu se întilnește de loc acea faimoasă .ne
liniște" atît de la modă de cîțiva ani ? Dar pentru 
eroul Dracului în trup (care cu toată folosirea lui 

.■eu" n-ar trebui să fie confundat cu autorul), dra
ma e altundeva. Această dramă se naște mai mult 
din circumstanțe decît din eroul el-însuși. Se pot 
vedea libertatea, timpul slobod, formînd pe un 
băiat, ucigînd pe fată. Acest mic roman de dra
goste nu e o confesiune, și mai cu seamă in clipa 
cînd pare mai mult să fie una. E o meteahnă cu 
mult prea omenească aceea de a nu crede decît in 
sinceritatea celui care se acuză ; or, romanul, ce
rînd un relief care se găsește rar în viață, e firesc 
ca o falsă autobiografie să fie tocmai cea care pare 
mai adevărată.

Sfaturi 
marilor poeți

Sensul cuvîntului prețios a fost denaturat. Des
tul de vinovată de aceasta fu domnișoara d' Ange- 
r.nes. Aurul e prețios, poezia e prețioasă, și preți
oasă. în mod necesar, banalitatea pe care stilul 
nostru o reabilitează.

,Mai presus de orice, fii original" ne învață 
d. Albalat. E adevărat că profesorul acesta nu 
pretinde să formeze decît scriitori mari Ar trebui 
să-i ai de elevi. Sfaturile se adresează întotdeauna 
mediocrilor. Mi-nchipui lesne singurătatea spirite
lor superioare care nu le primesc niciodată. Ar fi 
educați in răspăr cu d. Albalat. Căci lecția sa duce 
fie la Edmond Rostand, fie la sub-dadai.sm. Acest 
continuu efori de originalitate, de grimasă, care 
face slăbiciunea așa-ziselor poezii moderne e intîl- 
nită la fiecare hemistih al autorului lui Chante- 
cler.

■,Siliți-vă să fiți banali", am recomandat noi ma
relui poet. Căutarea banalității l-ar feri de bizare
rie. întotdeauna detestabilă. (Această bizarerie care 
ni-l strică adesea pe Rimbaud, nu se întilnește ni
ciodată la Ronsard). Dar vai de poeții fără perso
nalitate care ar urma sfatul nostru. Ce ar putea 
să cîștige ei arătindu-se goi ?

Mallarme, foarte original, e foarte rar bizar. Mai 
aproape de noi, un Apollinaire, pare, la prima ve- 
ăe-e. a împlini condițiile cerute. Nuanțe delicate ; 
Apollinaire nu e destul de prețios. Cînd vrea să 
jie banal, cade in conformism. Se gîndește la un 
porumbel ? romanța îl împiedică a se sluji ca de 
un lucru familiar. Dimpotrivă, dacă vorbește de un 
guler, nu-l transformă niciodată in poezie.

Se spune eu dreptate că adevărata eleganță nu 
trebuie niciodată să se facă remarcată. Dar anu
mite persoane bine născute o remarcă.

La fel. pentru banalitatea de care vă vorbesc. 
Există azi muzicieni care o poartă. Și dacă aș 
căuta printre poeți aș găsi: Max Jacob, Jean Coc
teau. îngăduiți-mi să tac numele celui de-al trei
lea- căci...

E bine să simulezi totul, și chiar pudoarea.

MAX JACOB

Spiritul lui

Raymond Radiguet

Lui Jean Cocteau

Contemplați armonia firei.
O, încălzește, soare de duh, o agonie... 
In nimb de curcubee giganți sînt trandafirii! 
Spirit ! Ți-e butoniera lumină-a înzeirii. 
In aerul de geruri o muzicâ-a-nghețat 
precum un adevăr celest: 
lungi svonuri urcă-n tine și fumuri rituale 
„Judecătorii, gloata, bolnavi și înrudiți !
„In mine duhul cade ca stalactite pale. 
„Veci ! In penumbră tremur la zorii nămețiți 
„și nimbul cu salpetru dres, din fotografie, 
în care se rezumă străbunii-n seminție. 
Pornirile umane canonul doar le mină, 
însă rușinea ține strins turma-n a ei lină, 
groparul lingă groapă și orbii-n parapete. 
Departe sub portaluri mari, ultra-violete, 
se torturau liliecii cu largii lor compași: 
Iad ! ! Șchiopii, și, în cîrpe prins, brațul lor 

ciosvirtă, 
vite ce n-au cu ele decît greșiți! pași.
In lanțuri, fără lanțuri, cu salturi mari pe burtă. 
Contemplați armonia firii,
dar lumea pentru tine, Raymond, avea un preț 
și tronul tău în ceruri la ce imensități I 
Ne preschimbai viața în adevăr celest, 
in aerul cu blînde răcori diamantine. 
Vegheai fără cuvinte I Și fără nici-un gest ! 
O, frații tăi, serafii, să steie lingă tine. 
Urci pin’ la ceru-n care trăiși de Ia Zidire. 
Tu ai trăit din Spirit și el acum te-mbie 
in palide frunzișuri de foi și floare vie.
O, calmă-namorare a muzelor ! Iubire I

Ln românește de TAȘCU GHEORGHIU



Literatura Mărășeștilor
Intr-un articol publicat la începutul 

primului război mondial în RomânuJ. 
Ion Mlnulescu, vorbind despre „poeți 
și război" considera participarea poe
ților la luptă ca o condiție a poeziei 
eroice : „în timp de război poetul tre
buie să fie soldat, după cum orice 
soldat devine poet în clipa cînd tunul 
încetează de a mai împușca iar gor- 
niștii sună atacul (...). Poezia^ mare, 
adevărata poezie care cîntă războiul, 
nu se scrie în cărțile de cetire, ci pe 
clmpul de luptă..." Poetul Romanțelor 
pentru mai tirziu, el însuși mobilizat 
pe frontul din Moldova, evoca, de 
fapt. în articolul citat, jertfa unui poet 
francez. Multe au fost însă și jertfele 
scriitorilor noștri, — începînd cu poe
tul Mihail Săulescu și critilul Ion 
Trivale — în cei doi ani de război. 
Cele mai impresionante poezii s-au 
scris, firește, pentru Ctmpia de tinge 
a Mărășeștilor. Paginile acestor rap
sodii românești se leagă de toate cîn- 
tecele de luptă și de biruință ale ma
rilor noștri poeți din trecut, de odele 
cu care saluta Alecsandri indepen
denta. de patosul vizionar al Srișorii 
III, de Cîntecele de vitejie ale lui 
Coșbuc.

Mărășeștii au stimulat nu numai o 
literatură eroică, într-un fel tradițio
nalistă, turnată în fraze firesc retorice, 
cu sonorități de bronz și alămuri, cu 
simetrii duale si triale, ci chiar o li
teratură artistică în sensul cel mai 
sever al noțiunii.

O dovedesc paginile lui Mihail Sa- 
doveanu, mobilizat la Iași, care pu
blică în ziarul România reportaje de 
pe front : Bătălia de la Mărășești, 
Bătălia de la Mărăști, Bătălia de la 
Răzoare etic. Toate aceste pagini in
candescente au fost grupate într-o 
primă selecția în volumul File însin- 
gerate (1917) și reluate în 1920 în cu
prinsul unei noi cărți, Frunza-n fur
tună.

Marele poet care a fost Vasile Pâr- 
van, într-un monumental memorial, 
conceput „în onoarea mortllor din răz
boi" și citit la deschiderea cursurilor 
de istorie antică la Universitatea din 
București, la 7/20 noiembrie 1918, 
evocă în tonalitatea tragediilor gre
cești, dar cu o viziune profund ro
mânească a vieții, momentul istoric 
din care s-a născut încordarea de la 
Oituz, Mărăști si Mărășești : ....Mor
mintele luptătorilor au rămas atunci 
în tara robită (...) Pe văile dinspre 
Mare și în creerii Munților, pămîntul 
Patriei, acum făcut pămînt străin, adă
posti miile de morminte ale eroilor. 
Ei rămăseseră pe poziții însemnînd 
frontA. De-acolo avea să înceapă din

nou lupta, altfel Si de-abia atunci ei 
ar fi putut să doarmă liniștiți sub 
brazda de iarbă pe care acum călca 
străinul...’

In însemnările sale zilnice sau In 
comentariul autobiografic O viață de 
om (3 volume). Nicolae Iorga prezintă 
războiul cu durități și revolte ; Alexan
dru Vlahută. refugiat pe atunci in 
Moldova, ducindu-și in căruță, prin 
noroaie si lapovită. manuscrisele pro
prii și tablourile lui Grigorescu, a pre
zentat mai ales Zilele de durere ale 
războiului, luminate insă de flacăra 
unei nădejdi în care scriitorul credea 
cu nestrămutare : ..M-ai invitat, du
rere, ce e să ai o tară. / Si-n inima- 
mi rănită adine ti-ai scris cuvintul : / 
Cu singe și cu lacrimi va să frămînți 
pămintul. Din care-aștepti viața cea 
nouă să răsară."

Chiar și un poet ca Ovid Densușianu 
în a cărui revistă. Viața nouă, pro
pulsoare a simbolismului într-o formă 
neoclasică, nu s-au publicat poeme pa
triotice. concepe o Heroica In versuri 
albe, dedicată eroilor de la Mărășești;

„Ca rîuri ce în fluvii se adună. I Ne
numărate drumuri mici si ntune- 
coase De-odată într-un singur drum 
s-a prefăcut. I Si drumu-i larg ca 
drumuri ce se taie / în începuturi 
epice de lumi / Si-i luminos, în in
finit. ca o văpaie / De gindu.ri ce 
vestesc minuni / In el s-au intilnit / 
Si răsăritul și apusul ! Si miazăzi și 
miazănoapte ' De peste ot s-au re
vărsat puhoaie de viată Si-n ochii 
acelor ce merg s-ajungă sborul / Nă- 
deidilor plecate înainte I Lucește în- 
drăsneala care-nghiată". Fără profeti- 
zări retorice. Densusianu ridica mo
mentului istoric al Mărășeștilor un 
monument de gînduri și de flăcări.

Epopeea Mărășeștilor i-a inspirat lui 
Goga o poezie de un simbolism pro
testatar in care victoria de acum 50 
de ani era explicată în primul rînd 
prin jertfele soldatilor țărani ; în 
acest Clntec al cămășii se conden
sează o revoltă gemută. în care Mă- 
răsestii sînt apoteza unei mari bi
ruințe românești : „Si-n drumul greu 
cum mă păștea dușmanul / Mi s-au

vîndut ițarli șl sumanul / Numai pe 
mine m-au iertat ciocoii... / Azi cum 
mă vezi, săracă, nelăută. M-am zdren
țuit, sînt galbenă și neagră / Si-n 
goana mea de toți nepricepută I M-am 
pomenit netrebnică si ruptă. / Dar 
totuși, poate-ți mai aduci aminte 1 Că 
suptă-așa de foame și de boală. / Ca 
un drapel de-nfricosată luptă / Pe 
cînd era bătaia mai fierbinte / Eu 
sfirtecată tragică și goală. / Am inva
dat tranșeele nemțești. / Am dat 
asalt în cîmp la Mărășești."

Rapsozi ai marelui moment, a căror 
operă nu s-a stins definitiv în neant, 
sînt Insă poetul bucovinean G. Rotică 
și bîrîădeanul G Tutoveanu.

G. Rotică. discret poet erotic, devine 
un cîntărct înflăcărat al întregirii 
naționale. In volumul său. Cintarea 
suferinței (1916—1917). face o mono
grafie spirituală a eroismului româ
nesc din acest război ; oasele morti- 
lor. semănate pe cîmpuri. devin „flu
iere sfinte, prin care-și strigă dreptul 
pămîntul strămoșesc", ruga poetului 
se îndreaptă către Zamolxe. iar elanul 
vechilor daci e chemat în piepturile 
luptătorilor de acum. Remarcabilă, in 
acest ciclu, este poezia Ziua de la Mă- 
răsti, prima etapă a deslăntuirii ener
giilor eroice românești din august 
1917 : „Prea grea fu încrederea și, 
cine știe, poate / Ne-ar fi strivit povara 
la drumul jumătate. / Dacă-n acele zile 
de lacrimi necurmate. / Cînd nu eram o 
tară ci numai un convoi, / N-ar fi 
gemut și ziua de la Mărăști în noi’

Volumul de Balade (1919). reprezen
tativ pentru cariera poetică a lui G. 
Tutoveanu. e aproape un jurnal liric 
de front, cu dense evocări ale mo
mentelor de răscruce din istoria pa
triei : „Cum urlă-n brazi și vîjîie ză
pada / Cînd o topește soarele de 
mai, ' Asa s-aruncă, valuri din Po
sada. / Moșnenii duși pe urma unui 
crai. / / Din codri-adînci își năruie 
fugarii, / Cu’cați pe-oblînc năprazni- 
cii munteni, / Si se ridică stoluri su- 
litarii / De la Rovine si Călugăreni. 
Incinge-ți spada. Pentru eroii de azi. 
cuvintele odei devin incandescente ; 
pe umerii lor se reazimă „cerul tării", 
ei sînt nădejdea neamului, „furtună, 
trăznet. arșiti. vijelie". Lor li se cere : 
„Mînati-vă spre Milcov. pădurile de 
ulmi / Mînati-vă furtuna de suliți și 
de flinte ! / Mînati-vă noianul de vul
turi și pe culmi ! / Minați-vă spre 
Milcov, cenușa din Morminte 1“

Alături de versurile lui Tutoveanu 
trebuie amintită Odiseia bătăliei de 
la Mărășești de Ion Dragoslav.

Deviza generalului Eremia Grigo
rescu, comandant al trupelor româ

nești din dispozitivul Mărășești-Oituz. 
„Pe aicea nu se trece a devenit su
biectul poemului dramatic cu ace
lași titlu de Corneliu Moldoveanu și 
Mircea Dem. Rădulescu. reprezentat 
pentru întîia oară pe scena Teatrului 
National din Iași la 10 mai 1917. Dar 
adevărata premieră a piesei a avui loc 
la 19 august 1917. ziua marei încleștări 
și a marei biruinti românești. Cîteva 
replici din finalul poemului conservă 
cu fidelitate starea de spirit a mo
mentului ’ Brazdă : Noi sîntem stă vi - 
larul care oprește-n. drum / Puhoa
iele barbare... Fruntaș .- Noi sîntem 
doar credința ! Ciungu : Noi sîntem 
jurămîntul ! Crăiasa : Voi sinteti bi
ruința! Paltin (Toți privesc spre 
fund): Priveste-1 sus pe stîncă, ne
adormit străjer EI care reprezintă 
divizia de fier ' Menit ca să oprească 
oștiri înfometate / Din pieptul lui ri
dică zid aprig de cetate De veacuri 
stă acolo... Nici glonte, nici obuz. / Nu 
poate să-l clintească... Lozinca la Oi
tuz S-o spună cel ce sade ne-nfri- 
coșat și rece Sub fulgere și vifor.„ 
Sentinela : Pe-aicea nu se trece !“

Fără o circumstantiere geografică, 
poeziile de război ale lui V. Voicu- 
lescu (Din Tara Zimbrului! ridică apo
teza acestui moment : „O tara mea. 
tu culme-ncremenită 1 De-atita sînge 
roasă si brăzdată. Azi. din adîncuri, 
grea si neclintită / Te-nalti in slăvi, 
mai sus ca niciodată !*

Dar numărul scriitorilor care-au 
participat la ’uptele de la Mărășești 
sau care-au scris despre Mărășești e 
mult mai mare : Printre ofițerii citări 
pentru acte de eroism la Muncel și 
Mărășești se află si studentul din anul 
al II-lea al Facultății de Drept din 
București. Gh. Mihăiescu. afirmat mai 
tîrziu ca mare prozator : Gib I. Mi
hăiescu. Mărășeștii sînt prezenti în 
Floarea de oțel a lui Victor Ion Popa, 
în nuvelele patetice ale lui Alex. Sa
bia. in monumentul lui Oscar Han. in 
desenele lui D. Ghiată sau Stefan Di- 
mitrescu.

Parafrazind pe Lucian Blaga. din 
Hronicul și cintecul virstelor, putem 
soune că pentru marea epopee a Mă- 
răseștilor în care s-a hotărit soarta 
războiului de întregire națională, pre
gătirea sufletească a luptătorilor se 
făcuse vreme de sute de ani : In 
spatele lor coborau prin vreme piăie- 
sii lui Stefan, sulitarii lui Mihai, ol
tenii lui Tudor, opincarii lui Horia, 
moții lui Iancu. dorobanții de la 
Plevna...

EMIL MÂNU
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în Ora fantastică (1942), volum prefațat de E. Lo- 
vinescu (inclus și în Mare incognitum), dar și în 
placheta de debut, intitulată dostoeVskian Preamă
rirea durerii (și semnată, nu mai puțin semnifica
tiv, D. Petrescu-Orfanul), Dimitrie Stelaru, a că
rui apariție pe scena liricii noastre produsese sen
zație, se arăta a fi unul dintre acel — poate ul
timul din literatura noastră — „poetes mauditis" 
revoltați, purtînd pe frunte cununa suferinței și 
în suflet nostalgia cerului și a unei lumi mai 
bine rînduite. Scriitorul se asemuia, de altfel, 
unui nou Christos „scuipat, bătut, alungat’ (Prea 
tîrziu), se socotea profet și înger vagabond, invoca 
pe Verlaine („ciudatul meu zeu și prieten"), pe 
Byron și pe Panait Istrati, și-și destăinuia, mimînd 
pluralul majestății, condiția de paria : „Noi, Dimi
trie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea / 
Noi n-am avut alt soare decît Umilința ; / ... / 
Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, I 
Prin păduri, la marginea orașelor —' Nimeni nu 
ne-a primit niciodată. / nimeni, nimeni... / ... / Ma
rii judecători ne-au închis / Stăruind în ceata le
gilor lor ; / Pe frunțile noastre galbene au scris 
«Vagabonzi, hoți, nebuni. Lepădatii noroadelor. / 
Casa lor e temnița. Puneți lacăte bune fiarelor» 
(înger vagabond). Aproape toate poemele sale nu 
sînt altceva decît expresia acestei condiții și a nă
dejdii că odată și odată lucrurile se vor schimba : 
„Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă ! / Intr-o zi 
vom avea și noi sărbătoare — / Vom avea pîine, 
pîine / și-un kilogram de izmă pe masă" (Ibid.)

Poezie cu reminiscențe, s-ar zice, din Villon și 
Rimbaud, din Poe. Baudelaire, Lautreamont șl 
Verlaine, cu ecouri din Macedonski și Bacovia, 
vorbind romantic despre soarta geniului -neînțeles, 
despre umanitatea înjosită, despre cei săraci, gol 
și flăminzi, despre neomenia și vremelnicia celor 
bogați și atotputernici, — poezie, firește, a taver
nelor, a alcoolurilor, a mizeriei si a inconformirii- 
lui anarhic, Ora fantastică releva, în literatura 
epocii, un univers și o problematică de acută nou
tate. Originalitatea ei nu consta doar în acele (evi
dent, nu lipsite de sens și mai ales de dramatică 
sinceritate) „jelanii de mucenic al umilintii și al 
declasării" (respinse de Lovinescu) si nici doar 
în „strania simplicitate muzicală a versurilor de 
scurtă respirație, pure, fără noroiul vieții", in „ca
pacitatea de expresie" ori în ..înălțarea spirituală", 
remarcate ca specifice de același Lovinescu, cît în 
viziunea halucinantă a poetului. înrobit de teluric 
și însetat de uranic, figurînd, intr-un joc insolit de 
umbre și lumini, zbaterea cotidiană a unui suflet 
torturat de întrebări și neliniști, „trestie sflșiată 
de vînt/ în mijlocul mlaștinei rîioase" (Taverna), 
trăind între real și imaginar, cînd ca un Dumne
zeu cu împărăția „răpită de duhul înșelăciunii" 
(Atul), cînd ca un visător cu gîndul sedus de ima
ginea ipotetică a unor cetăti îndepărtate „singure 
în străluminarea lor / și eterne” Cetățile albe). 
Totul stă, la el. sub semnul tragicului, al mortii, 
al nopțji. al himerelor, dar și sub acela, comple
mentar, al enigmaticei Eumene. simbol complex al 
dragostei, al purității, al iluziei, al transcendentu
lui. al veșniciei. Scăldat parcă din toate părțile de 
apele Styxului și de neguri, straniu, fabulos, con
fuz. infernal, incrîncenat, lăvuitor. universul lui 
Dimitrie Stelaru sugerează. în Ora fantastică, și 
dezagregarea, dar șj iminența unor geneze anun
țate de subterane mișcări răzvrătitoare. Poetul, el

însuși (în felul său) un răzvrătit, crede, dealtmin- 
teri, în luminile interioare ale omului și în puterea 
minții (care îl îndumnezeiesc) și le reliefează me
reu, văzînd în ele calea salvării. Un poem de 
rară (la Stelaru) transparență, cum e Plecare, ca
pătă, în acest context, valoare programatică : „Să 
pornim cu furtunile peste ceața apelor —/ Să co- 
borîm, să ne tîrîm spre porturile împînzite. / Vino 
umbră : vom întîlni steaua Geniului, / Universală, 
nimbînd pînzele noastre ■ rănite. / / Fiordurile de 
sidef, lunatice, ne vor arăta / Țărmul incendiar al 
Gîndului. / Vino umbră : inima noastră să n o așe
zăm Ca toți muritorii în patul pămintului". Nu 
mai puțin programatic apare, în aceleași raporturi 
conexionale cu celelalte poeme din anii Orei fan
tastice, și Omul nou: „Omul nou l-am văzut ie
șind din pămînt într-o dimineață ; / Avea fruntea 
albă iluminată de altă viată — / Imbrățișă ori
zontul, intimpinat de soare, , De soarele unei lumi 
neinșelătoare, / Omul nou nu era nici sclav, nici 
împărat. / Era Om '

In ciuda celor cîteva motive obsesive ce-i po
larizează inspirația, Dimitrie Stelaru se vădea a fi 
un poet spontan, în stare să metaforizeze pe teme 
diverse, investiglnd nu numai laturi ale condiției 
sociale și morale a individului, ci și zonele tulburi, 
incerte, obscure ale vieții sufletești, stările de spi
rit fugare, vagi, imponderabile, în tradiție simbo
listă și uneori suprarealistă, incit a-1 defini prin- 
tr-un număr restrins de dimensiuni și note, în
semnează, de fapt a-i mutila personalitatea. Poe
zia lui, inclusiv cea adunată in masivul și izbitor 
de inegalul ciclu Mare incognitum (din care un 
însemnat număr de texte par a fi simple bruioane), 
departe de a prezența, in ansamblul ei, fizionomia 
unei hărți lirice unitare, echilibrate, străbătută de 
izobare și de izoterme (constatarea nu are carac
ter axiologic), dă dimpotrivă impresia unui calei
doscop în care formele, culorile, sensurile, punc
tele au autonomia unor unicate, transcriind emoții 
parcă irepetabile.

O excepție există, totuși. E capitolul Inedite- 
Antirăzboinice unde substanța lirică se organi
zează în jurul aceluiași sentiment fundamental, iar 
expresia, întemeiată ca de obicei pe metafore și 
pe corelații, tinde consecvent spre cristalizări ine- 
chivoce. Nu s-ar putea spune că Stelaru ar avea 
despre război o viziune aparte, individualizatoare, 
de tipul celor identificabile în poemele lui Ar- 
ghezi, Beniuc sau Caraion, și nici că ai dezvolta 
vreo direcție t adițională în literă, să zicem, ea
rn.’petresciană. Ceea ce dă unitate ciclului nu i 
atît concepția, cît sistemul de reacții sentimentale, 
izvorît din revoltă, durere și speranță, ca in Bo
cet in amurg : „Cînd apune soarele / întreb vin- 
tul cu o mie de țipete / și din toba nopții iml 
răspund arme, / îmi răspund șerpi evoluați. să
biile fără vertebre ale civilizației. 1 Trupul nu mă 
mai primește / apa nu mă mai îneacă / nu mai 
e nici o inimă pe pămînt ’ parcă dau cu pietre 
în lună” ; ca în Liturghie : „Binecuvîntat de moarte, 
fie-i numele șters / din univers / Pîine și stele 
vom avea cît / numele îi va fi urît / nici buf
nita nu-și amintească / de svastică -I Amin" ; ca 
în Războiul : „L-am văzut din pămînt și din mări 
ieșind — / Avea mii de ochi, ca aripi de argint în 
pletele vînturilor / Mușca sîngele soarelui și cu
tremura munții. / Sub norii vineți cfnta moartea I 
$i nările lui adulmecau flăcăii lumii. I-am vă
zut brațele de tun peste pînza meridianelor, / îns

pumat alerga printre zodii / Vestind o istorie a 
deznădejdii, I O istorie cu învinșii geografiilor 
arse" ; sau, în fine, ca în Petale albe, unde imagi
nea femeii „cu părul învelit de vis alb", bătind la 
poarta lumii, simbolizează pacea : „E atit de înaltă 
că soarele ' îi sărută rotocoalele ochilor. păsă
rile își întorc legănarea / spre arcurile umerilor 
ei de petale albe — nici vintul nu tace cînd 
vine femeia / cu părul învelit de vis alb. / între 
gene a scăldat multe lacrimi / dar miinlle Ii sint 
prinse de om. unghiurile mărilor ard între de
gete / cînd își fringe trupul alb. / / Jur-împrejur răz
boiul caută sînge, i e un vuiet de giulgiuri, / în 
arbori stă moartea, ! în galopul stins al apelor — / 
toate pietrele sînt nimbate de sînge ' și orbitele 
cu plantații de șerpi. / ' Femeia cu părul învelit 
de vis alb ! nu-și pierde străfundul durerii în 
ea ; ' ca o zeiță a timpului nou ' aleargă prin 
hărțile inimilor căutind, ' căutîndu-se. risipind pe
tale albe".

Mare incognitum (cuprinzînd peste patru sute de 
poeme, majoritatea de mici dimensiuni) dezvoltă 
îndeosebi tendințe și motive afirmate si în Ora 
fantastică sau în Oameni și flăcări (1963). Definin- 
du-se ca o realitate „mereu tulbure" și nu înde
ajuns de înțeleasă, lunecînd „sub arcadele ceru
lui". etern însetat „de nimic și de veșnicie", de 
înălțimi și de adincuri, de autocunoaștere și de 
cunoaștere, simte și acum o atracție particulară 
spre comentarea propriei condiții umane și mai 
ales spre relevarea a ceea ce titlul ciclului denu
mește simbolic „marea necunoscută". Marea a- 
ceasta indică suprafețe infinite, spatii fără hotar, 
profunzimi abisale, apartinînd și universului obiec
tiv. concret, dar și celui sufletesc, alcătuit din stra
turi suDrapuse.exolorabile doar intuitiv. E un uni
vers care. Ia Stelaru, coboară uneori în genunile 
istoriei, urcă altădată în negurile viitorului, cu
prinde palpabilul și oniricul, dimensiunea cosmică și 
cea restrins familiară îmbrățișează umanitatea sau 
îl arată pe individ în iDostaza solitarului, desprins 
de tot și de toate, trăind drama însingurării sub 
pavăza vieții și a mortii, îneît poate exclama : 
„Sînt atît de singur în lume / Ca un Dumnezeu 
fără cer / Fără oameni și fără dragoste : Cum 
numai eu sînt. ! ' Femeia care vindea opium / A 
căzut lingă un arbore flămînd. ' Sînt atît de sin
gur. dumnezeule. Că-mi aud rădăcinile ' Cum 
S”-ntorc în pămînt. — ! In pămînt și-n moarte’ 
(Singur). Dar și mai des în Mare incognitum poe
tul se integrează în elanul universal, trtind sen
timentul dăruirii, simtlndu-se. ca în Aici, „mereu 
liber pe pămint și în el / mereu înflorit In oa
meni și în rodii I sănătos, bogat și zeu", știind, 
ca în Pe cine să premăresc ? că versul lui, cin
tecul lui „e plin de sevă și înalt. / mai înalt 
decît munții — ' mai înalt decît munții".

Poet prin predestinație. cum il numește Eugen 
Jebeleanu (cel ce. acum trei decenii i-a sugerat 
atit de elocventul pseudonim), Dimitrie Stelaru e 
In continuă eflorescentă lirică. Măre incognitum 
conține, e adevărat, alături de piese remarcabile 
sub raport artistic, și altele care, la o mai severă 
exigentă, ar fi trebuit lăsate în caietul cu manu
scrise. Diversele cicluri ale culegerii pun însă în 
lumină o sensibilitate mereu proaspătă, chezășie 
neîndoielnică și a unor succese viitoare.

AUREL MARTIN

Mariana Dumitrescu
S-a născut în 1924. în București. A absolvit Facultate» de 

Litere și Filozofie și Conservatorul de Artă dramatică; s-a 
stins din viață la 4 aprilie 1967.

A publicat relativ puțin : volumul de debut (1942) semnat 
Mariana Șerban și Poeziile, apărute la începutul lui aprilie 
1967. Poeta era cunoscută mai ales prin liedurile scrise pe 
versurile sale (Mihail Jora, Alfred Mendelsohn ,Tudor Ciortea, 
Carmen Petra-Basacopol. Paul Jelescu etc). Printr-o simbolistică 
discretă poezia Marianei Dumitrescu traduce stări sufletești, 
probleme ale existentei umane sau conjugă culorile cu sunetele : 
Poezia e o „vreme a culesului", poetul e un „alchimist” care 
„preface lacrimile-n poezie", artistul de cuvinte e un „mo
zaicar bătrîn" care împietrește „în turnuri prelungi, Crini du- 
reroși, ! Sau toamne de-o zi..."

închise în ultima carte, proiectată ca o sinteză a două de
cenii de neclam&te ore de vis. jocurile, incertitudinile si între
bările Marianei Dumitrescu, oferă pagini de poezie ajunsă la 
„vremea culesului" pe care „ora de zăpadă" a mortii le-a dat 
pradă „Recelui cataclism al categoriilor, / Cînd timpul se pre- 
face-n volume..."

E. MIRON ESCU

Nicolae Dunăreanu
S-a născut la Galați, la 29 august 1881. Urmează studiile 

secundare In orașul natal și la Iași. Prin N. N. Beldiceanu 
cunoaște pe Mihail Sadoveanu, pe atunci elev la Liceul 
National și proaspăt debutant. Publică versuri în revistele 
vremii. Se angajează pe un vapor de comerț șl cutreieră o 
parte a lumii. E numit apoi profesor de educație fizică la 
Alexandria. Devine colaborator la Sămănătorul cu schițe si 
nuvele. E transferat apoi ca profesor la Tulcea. După primul 
război mondial se stabilește la București. Volumele sale 
(Chinuiții 1907 ; Răsplata, nuvele. 1908 ; Nuvele și schițe, 1908 ; 
Din împărăția stufului, 1914 ; reeditări : Nuvele și schițe, 1952 ; 
Oameni și fapte. 1961) sint inspirate, în genere din viața te
nebroasă a oamenilor din Deltă. Nuvela Oameni din deltă ,de 
pildă, e un tablou sumbru și superstițios al vieții pescarilor 
lipoveni. Altă scriere e vijelioasa povestire Din împărăția 
stufului (care dă și titlul unui volum), drama unei iubiri 
sălbatice, parcă desprinsă din cadrul legendelor nordice. Un 
lup urlă îngrozit de apele care amenință grindul, adăpostit 
sub burta unui cal, la fel de înspăimîntat de înec (In Deltă).

Se vădea deci un talent al forțelor primare, cu observația 
de multe ori fină. După 1915, prozatorul publică din ce în 
ce mai puțin, ajungind pînă la o totală tăcere. Ascensiunea 
violentă a scrisului lui M. Sadoveanu a eclipsat pe multi dintre 
foștii colaboratori ai Sămănătorului. Spirit puțin inventiv (ca 
Brătescu-Voinești), N,- Dunăreanu pare a se fi supus fatali
tății- Putinele pagini pe care le-a realizat, i-au asigurat totuși 
autorului un loc In istoria prozei românești de la începutul 
sec. XX.

ȘERBAN CODRIN

Dan Duțescu
Născut în București, la 21 oct. 1918, a absovit secția de limba 

engleză a Facultății de litere și filozofie, devenind apoi el în
suși cadru didactic la această secție. în 1964 șil965 a funcționat 
ca profesor de limba română la Universitatea din Londra. în 
prezent duce o intensă activitate pedagogică : este lector la Ca
tedra de limbă și literatură engleză a Institutului de limbi stră
ine și autor de manuale (dintre care tnvătați limba engleză fără 
profesor, scris în colaborare cu Leon Levitchi, a ajuns la a 4-a 
ediție),

Dan Dutescu desfășoară, o bogată activitate de traducător atît 
din limba română in limba engleză (Camil Petrescu, A man 
amongst men), cît și din limba engleză în limba română (Chau
cer, Poveștile din Canterbury ; James Aldridge. Pagini alese ; 
Jack London, Lup Larsen ; Shakespeare, Teatru, Opere alese și, 
frumoasa antologie bilingvă Shakespeare, alcătuită împreună cu 
Leon Levitchi.) Dan Duțescu este și un îndrumător atent al ti
nerei generații de traducători. Studenții săi prezintă, in cadrul 
cenaclului de traducători „Tudor Vianu" al Institutului de limbi 
străine, traduceri îndrăznețe și utile (de pildă, W. Tennessy in 
limba română sau Arghezi in limba engleză).

H GRAM ESCU

(Urmare din pag. 1.)

rul aștepta conform tratatului, de la 
trupele aliate, ce se aflau la Salonic, 
armata română s-a văzut silită să se 
retragă în luna decembrie, după o e- 
roică apărare și după sîngeroase bătă
lii, pe linia Galați, Șiret, Putna, Oituz.
In spatele acestei linii, cu ajutorul 

trupelor ruse și al misiunii militare 
franceze sosita în frunte cu generalul 
Berthelot, s-a refăcut în iarna și pri
măvara anului 1917 armata română, 
și s-a putut organiza, sub deviza „pe 
aici nu se trece", frontul de care aveau 
să se izbească ca de un zid de piatră 
toate asalturile dușmane menite să 
cotropească Moldova.

In urma refacerii, trupele române 
dispuneau de 15 divizii de infanterie 
cu 15 regimente de artilerie și de două 
divizii de cavalerie, la care s-au adă
ugat 12 escadrile de aviație, totalizînd 
400 000 oameni. La 8 iunie 1917 efec
tivele armatei române aveau să se spo
rească cu unitățile de voluntari arde
leni, care însumau 8 000 de luptători. 
Aceștia vor fi ostașii ce vor intra în 
istorie sub numele de eroii de la Mă
răști, Mărășești și Oituz.

Pentru a preîntîmpina invazia pro
iectată de inamic, Marele cartier ge
neral român a luat inițiativa opera
țiilor declanșînd la 24 iulie, prin Armata 
Il-a de sub comanda generalului Ave-
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rescu, atacul împotriva tranșeelor ger
mane de la Mărăști, cu intenția de a 
izgoni pe dușman din ținutul Vrancei 
și de a elibera apoi teritoriile cotro
pite. Considerată de comandantul ger
man ca inexpugnabilă, poziția de la 
Mărășești, care se întindea între mă
gura Cașinului și dealul Momîiei a 
fost cucerită de trupele române, după 
lupte corp la corp, într-o singură zi, 
determinînd retragerea generală a ina
micului pînă dincolo de Valea Putnei. 
Au fost eliberate 30 de localități prin
tre care, Soveja. Rucăreni, Dragosla- 
vele. Negrilești, și au fost tăcuți 2 793 
prizonieri.

Victorioasa ofensivă a fost oprită 
însă din ordinul Marelui cartier gene
ral îndată după obținerea acestor stră
lucite succese, fiindcă pe frontul din 
Galiția armatele ruse au fost constrînse 
a se retrage din fața austro-germani- 
lor. retragerea lor punînd în pericol 
flancul de nord al Moldovei. M Sado
veanu care a asistat la bătălie, 
relata la 30 iulie 1917. prin zia

rul România de la Iași, că atacul 
infanteriștilor români „a fost ca 
o lovitură de trăsnet" ce a des- 
lănțuit „panica în rîndurile vrăj
mașilor... Cu răcnete nebune — subli
niază povestitorul — unii începură a 
fugi spre drumurile de scăpare cu ca
petele goale, aruneînd armele. Alții 
înălțau brațele și se constituiau prizo
nieri în masă, palizi și tremurînd de 
groază". Cu îndreptățită satisfacție se 
adresa, deci, generalul Averescu sol- 
daților victorioși după primirea ordi
nului de încetare a operațiunilor, de- 
clarîndu-Ie > „V-ați măsurat cu un 
dușman care se crede a fi cel mai 
tare din lume și care nu cunoaște ce 
este a da înapoi. Cu avîntul vostru 
uimitor, de la prima izbire l-ați pus 
în toată puterea cuvîntului pe fugă. 
Proba este miile de prizonieri, nume
roase tunuri și enorme cantități de 
muniții ce a lăsat în mîinile noastre". 
Aceasta a fost, avea să scrie mai tîr
ziu N. Iorga, „prima și adevărata vic

d e epopee
torie românească" în timpul războiu
lui pentru unitatea națională.

Acțiunea de la Mărăști, deși oprită 
înainte de a se fi obținut toate re
zultatele dorite a îngrijorat profund 
Puterile centrale care au văzut că în 
1917 România devenise un adversar 
redutabil și a determinat comanda
mentul german să ceară lui Mackensen, 
comandantul trupelor de ocupație de 
la București, să grăbească reluarea o- 
fensivei împotriva Moldovei pentru a 
scoate România din luptă și pentru 
a-și deschide drumul spre grînarul U- 
crainei. Ofensiva germană împotriva 
Moldovei, deslănțuită de-a lungul Și
retului, s-a produs în zorii zilei de 
6 august 1917. Operațiunile erau con
duse direct de către feldmareșalul Ma
ckensen care, în momentul plecării 
sale din București, dăduse amicilor 
săi întilnlre la Iași peste două săp- 
tămînl. La atîta aprecia faimosul spăr
gător de fronturi posibilitățile de re
zistență ale frontului românesc ! Atacul

său fusese combinat cu cel al corpului 
de armată din Valea Oituzului, coman
dat de generalul Gerok. Inamicul a 
întrebuințat și gaze asfixiante. In frun
tea trupelor române se afla generalul 
Eremia Grigorescu. comandantul Ar
matei I-a care în 1916 apărase pasul 
Oituz. Lupte înverșunate s-au dat în 
jurul orașului Mărășești care a devenit 
simbolul rezistentei României. Apăra
rea sectoarelor Doaga, Pătrășcani, Pan- 
ciu, Chicera. Prisaca. Muncelu, Ră
zoare a fost făcută cu un eroism în 
fața căruia s-au sfărîmat toate încercă
rile lui Mackensen de a urca pe Valea 
Șiretului.

Tot atît de nefericite pentru Mac
kensen au fost și luptele de la Oituz, 
care s-au dat Intre 8—24 august, și 
în care au fost angajate considerabile 
forte germano-austro-ungare.

Marile bătălii de la Mărăști, Mără
șești și Oituz, la care au participat și 
trupele ruse au avut un adînc răsunet 
atît in țară cît și in străinătate. Ele

au influențat profund rezolvarea pro
blemelor social-economice ale tării — 
reforma agrară și votul universal — 
și au avut un rol covîrșitor în recu
noașterea valorii ca aliat a României.

In timpul luptelor frontul a fost vi
zitat de către cei mai reprezentativi 
exponenți ai științei și ai artei româ
nești în frunte cu N. Iorga. Barbu 
Delavrancea, Al. Vlahuță. M. Sado
veanu, O. Goga, George Enescu și 
alții, care au ținut în acest fel să-și 
manifeste solidaritatea cu marule idea
luri ale neamului și cu vitejia osta
șilor care au izbutit să înfrîngă una 
din cele mai puternice armate din 
lume.

In Parlamentul francez s-a afirmat 
că „românii au înscris în istoria lumii 
Șiretul alături de Marna, Iser și Isonzo", 
iar șefii guvernelor Franței și Angliei, 
Al. Ribot și Lloyd George, și-au expri
mat admirația pentru„virtuțile eroice" 
și pentru „avîntul fără seamăn"... do
vedit de poporul român. In 1920 preșe
dintele Franței, Paul Deschanel, a de

corat orașul Mărășești cu ordinul 
„Crucea de război" Reproducem din 
decretul citit de mareșalul Joffre mo
tivarea decorării: „Orașului Mărășești, 
nobila localitate martoră a zilelor de 
grea cumpănă si a zilelor glorioase din ■= 
1917, în momentul cînd Armata română, 
luptînd împotriva trupelor germane 
superioare ca număr, printr-o rezis
tență îndîrjită a oprit o ofensivă care 
după speranța inamicului, trebuia să 
fie hotăritoare, și a silit pe dușman să 
renunțe la luptă după'pierderi grele". r

Aprecieri tot atît de elogioase au 
fost făcute și de către generalul Per
shing comandantul trupelor americane 
din Franța, de către generalul Ca
dorna. comandantul armatei italiene, 
de către generalul rus Nicolae Mon- 
keevitz și de către alți comandanți și 
comentatori militari.

Victoria românească a fost recunos
cută chiar șl de către comandanții 
supremi ai armatei germane. în frunte 
cu Hindenburg și Ludendorf.

Vremile de epopee trăite de poporul 
român în timpul luptelor de la Mărăști,/ 
Mărășești și Oituz au fost glorificate 
după război de numeroși istorici, scri
itori, pictori și sculptori români, și “ 
ele constituie o pagină dintre cele mai 
înălțătoare din istoria patriei noastre, . . 
o încoronare a vechilor virtuți ostă
șești române și un exemplu de patrio
tism vrednic de a fi cunoscut și urmat 
din generație în generație.



Interferențe 
estetice

muzica

Nu fără temei, cu o Insistență constantă, 
fn studii, eseuri, criticii de artă, creatorii 
înșiși, ridicind probleme de creație, încer- 
cînd experimente variate, prospectând 
configurările artei contemporane, aduc in 
discuție fenomenul artei populare, feno
menul folcloric. Invocat mai ales in arta 
așazis „modernă" de după începutul seco
lului al douăzecilea, acest concept artistic 
pare a dobindi in continuare noi semnifi
cații izvorite din pluralitatea și pluridi- 
mensionalitatea formelor și conținutului 
lui șlefuit îndelungul veacurilor. Desigur 
nu poate fi vorba de a pleda aici pentru 
acele forme de creație care permit neechi
voce certificate de lucrări „folclorice", 
Atîtea posibilități de valorificare a unui 
motiv muzical popular au fost declinate 
cu timpul incit creatorului contemporan îi 
stau in perspectivă cu totul alte aspecte 
problematice decit realizarea unor relativ 
simple armonizări corale, permițîndu-i in
genioase soluții tehnice, fanteziste trans
figurări de imagini sonore, creind chiar 
sugestia artei abstracte, creind sugestia 
unui logos universal uman fără ca fondul 
/de bază al ethosului național să piardă 
din pregnanță.

Ca fapt artistic deosebit de complex, 
folclorul muzical a suscitat de-a lungul 
anilor minuțioase studii analitice, care au 
pv.s și pun in lumină diversitatea lui de 
genuri și specii dialectale, ineditele, con
cisele forme de exprimare, rafinamentul 
stilistic. Fiind o izvorire dintr-o plenitu
dine spirituală, fiind dovada capacităților 
creatoare neobișnuite ale poporului, arta 
folclorică apare ca o fuziune intimă intre 
inspirația poetică și cea muzicală, intre 
prozodie, teatrul profan și plastică. For
mele acestea complexe nu au de loc un 
caracter hibrid. Ele s-au născut intr-o sim
bioză, intr-un sincretism aproape de neal
terat.

Creatorii căutători de inedite mijloace 
și forme de expresie, — și trebuie spus 
ci istoria cunoaște de relativ puține ori 
prefaceri atit de multiple și radicale ca 
acelea la care a asistat in artă secolul in 
curs, poate și datorită influențelor folclo
rice, — au găsit în acest fenomen netngră- 
dit de canoane stilistice formale, impuse 
din afară, o prospețime unică, o nobilă 
nfiorare de imagini sonore ce depășește 

cadrul unui monodie cintec, proiectindu-se 
rpre cele mai înalte valori estetice. Tre
buie observat totuși, că o melodie popu
lară nu poate trăi prin ea însăși, precum 
- ’.ncrestătură în lemn săvirșită cu înze
cită dăruire și migală, precum minunatele 
picturi pe sticlă sau alesături în in. Ea are 
o fragilitate care ține însăși de natura im
ponderabilă a cintării, care se cere notată, 
înregistrată, captată, păstrată. Cintarea 
aceea lungă cu infinite nuanțe de melan
colie își pierde farmecul real cind se des
parte de creatorul-interprct popular. Nici 
un cultivat muzician nu o mai poate rea
liza la aceeași incandescență precum cân
tărețul ce o doinea la asfințit de soare fă- 
ratec. înregistrările fluierelor și frunzelor 

lor rămtn inimitabile documente de artă 
muzicală spontană ce se pot depozita mu
zeistic în fonoteci, imposibil de reprodus 
decit pe căi mecanice și electronice, dar 
posibil de transfigurat de către creatorul 
cult in spiritualitatea ei, făurind din acele 
condensate „chiote" de elevată tensiune 
psihică, subiectivă și improvizată, declan
șări de energii simfonice.

Enescu a înțeles și simțit această spiri
tualitate ca nimeni altul. Cu modestie de
clara : „...nu putem încă spune că avem 
acel parfum al decorului natal... filtrat 
prin geniul compozitorilor, care să distin
gă muzica românească... numai după ce 
generații de artiști se vor inspira din na
tura noastră, cu nopțile noastre seînteie- 
toare, cu ciobanii care hăulescu, cu dinii 
noștri care latră... se va putea spune că 
muzica lor are un caracter care ne este 
propriu"... Enescu a clamat acest „carac
ter care ne este propriu" in forme unice, 
de la Rapsodii pînă la aceea feerică So
nată a IlI-a „în caracter popular româ
nesc", pînă la majestoasa tragedie „Oedip" 
— monument creator al timpului nostru. 
Marele compozitor maghiar Bela Bartok, 
prețuitor pasionat al muzicii populare româ
nești, savant folclorist ce a cules și publi
cat peste 3 500 de melodii românești colin- 
dind ani de-a rindul ținuturile Transilva
niei „din dragoste pentru muzica româ
nească", declara in 1914 în „Convorbiri 
literare": „...este cea mai minunată mu
zică populară..., care luată chiar și în chip 
absolut e atit de fermecătoare, îndt ar 
putea-o admira toți oamenii de muzică ai 
Europei'... Și nu putem să nu notăm că 
acest mare îndrăgostit „de un cintecel ro
mânesc" și-a clădit stilul său componistic 
atit de modern si universal topind la vâl
vătaia geniului său teme de colinde și 
bocete românești fn creații ca : „Dansurile 
populare românești" șt „Schitele pentru 
pian". „Colindele românești" și Sonatina 
pe teme Ardelenești", „Imagini pentru 
orchestră' sau minunata „Cantata profa
na' scrisă pe textul unei străvechi balade 
românești: „Povestea a nouă cerbi năz
drăvani' și altele.

Tezaurul muzicii populare e imens. Zeci 
de mii de melodii se găsesc culese in fo
notecile Institutului nostru de folclor.

Folcloriști de renume international ca 
George Breazul și Constantsa Br&lotu au 
rerretat. Sistematizat ți dat la neală o 
serie de valoroase culegeri și studii de 
mare însemnătate pentru muzica noastră.

A cunoaște și valorifica înalt acest te
zaur al artei populare poate fi conside
rat și temeiul unor inovații artistice ma
jore. Procesul continuu de metamorfoză 
creatoare implică permanenta căutare a 
formei inedite, opera de artă trebuind să 
aibă caracteristica unicității. A descoperi 
probabil este in parte și rezultatul cerce
tării in deosebitele forme pe care le îm
bracă arta folclorici.

IANCU DUMITRESCU

C. PILIUȚÂ „Peisaj1

balet

Prezent — pe puncte 
cardinale

.V-s-i încercat niciodată pfnă astăzi să de
finim ca maximum de precizie fin măsura 
in care critica Iși poate asuma riscul de a 
deransa epoca apreciind in numele viitorului) 
fenomenul artistic actual, să-l privim simul
tan pe toate coordonatele dezvoltării sale 
la noi. bineînțeles in domeniul care ne inte
resează — coregrafia.

Practicată unilateral pină la un punct, re- 
rumindu-se la schema clasică pînă mai ieri, 
coregrafia romdnească s-a diversificat din
tr-o dată și ramurile sale pot fi conturate 
astăzi hotărît.

Clasicismul și repertoriul corespunzător 
rămfne pe locul de frunte, ca bază a oricărei 
alte formule de dans, cultivat cu religiozitate 
de teatrele de operă ale țării. Este atit punc
tul de plecare cit și cel de sosire al dansa
torului de talent major și de existența unor 
astfel de elemente exemplificatoare nu se 
poate plînge nici coregrafia mondială nici 
cea românească.

Distingem însă alături de acest filon un 
altul de o formă mai particulară ce repre
zintă individualitatea și originalitatea națiunii 
noastre — baletul românesc. Am discutat o 
serie de creații originale de balet la momen
tul lor de apariție. Ele reprezintă o intenție 
și vădesc un entuziasm perfect justificat șt 
lăudabil, dar intenția nu rezolvă totul în artă. 
O valoare de orice ordin manifestată pe 
tărîm artistic, lipsită însă de o alta strict 
estetică, singura în stare să găsească drumul 

sufletului uman, se reduce la un schelet ne
viabil și impersonal. Baletele noastre na
ționale au fost pînă acum încercări necris
talizate, nepieptănate pe librete greoaie și 
neadecvate genului în care spiritul național 
s-a redus la costume, cîțiva pași și un pito
resc cam ostentativ iar seria lor a culminat 
cu superproducția „Prinț și cerșetor" — cel 
mai clar mozaic de erori de viziune și con
cepție regizoral-coregrafică, paradoxal punc
tat de scene simbolice cu intuiții estetice.

Pe de altă parte să nu uităm însă că, 
baletul românesc țrebuie tratat la nivelul 
actualității căci iltfel cade în desuetudine, 
reprezintă ceva perimat. Se cere deci o per
fectă îmbinare cu baletul modem. A separa 
aceste două linii, înseamnă a le devitaliza 
pe amândouă.

Ceea ce caracterizează dansul zilelor noas
tre este în primul rînd acel plus de lucidi
tate produs în primul rînd al unei inteligențe 
febrile cu acoperire filozofică, exprimate in 
formele sensibile ale gestului.

Dar la noi există două sisteme de înțele
gere a modernului în dans. Cine a văzut 
„recitatele „J. Prevert" sau „Janksy Koroszi" 
a cunoscut una din fețele adevăratului dans 
modem — aceea crescută în prelungirea ex
presionismului îmbinat cu o capacitate de 
abstractizare ce se adresează creierului în 
primul rînd și foarte greu sufletului. Și to
tuși Miriam Răducanu păstrează mișcării 

acel înveliș supersensibil al sentimentului și 
emoției primare probabil pentru că dansa
toarea iși urmează întîi ritmul său interior 
— de unde gravitatea și resursele dramatice 
ale gestului său și senzația de exorcism com
pletată de compoziția aparent simplă a dan
sului. Nu știu in ce măsură asistăm la o 
noutate dar știu ce impresie puternică lasă, 
ce linie sculpturală, ce suflu pasional și cită 
expresivitate răsfiră brațele și trupul tT^niș- 
care. Cu astfel de încercări s-ar putea,JBilza 
odată multanunțatul studio de dani sau 
multdoritul ansamblu modern. S-ar rezolva 
astfel o necesitate de stil a dansatorilor ma
nifestată în egală măsură de un public ama
tor din ce în ce mai nerăbdător.

Se mai concepe și altfel dansul „modern' : 
în maiouri negre sau ...depinde de fantezia 
coregrafului, o plimbare săltăreață sau acro
batică fără cap și fără coadă, ca la „Cînte
cele mării" — emisiune de televiziune../!)

Îmbucurător este faptul că, urmind această 
diversificare, școala de coregrafie începe o 
specializare, în forme foarte vagi' deocam
dată după genuri și înclinații, îndrumtndu-și 
elevii fie spre modern, fie spre estradă.

E semnificativ că însuși dansul clasic în
cepe să primească intre barierele sale ele
mente ce reprezintă noul împiedicind rigi
ditatea și dezvoltarea unilaterală. întărind 
prin adaptabilitate însăși forța sa de existență.

Un exemplu in acest sens este sistemul 
de predare înnoit al maestrului Korpe.de cu- 
prinzind momente de girumutică introduse 
în studiul academic și o variație surprinză
toare de ritmuri în cadrul aceluiași exercițiu.

Dans clasic, modern, romănesp, cu nuanțele 
lor precise sînt cîteva tendințe divergente 
la a căror confluență ne aflăm. Reușita tn 
toate direcțiile depinde însă in cea mai nrpre 
parte de o problemă încă nediscutată — aceea 
a maestrului competent — perfect infom-.it, 
inspirat, cu o reală forță creatoare, crescut 
ca dansator, pedagog dar mai ales om de 
cultură.

Oare în ce punct ne vom afla tn ziua 
rezolvării acestor stringente probleme ?

IOANA MIORIȚA- 
LOSZNIOV

Ki

Discuții

Știința sociologică din vremea noas
tră n-a dat încă literaturii de specia
litate un studiu amplu, care, docu
mentat practic, să îngăduie deslușirea 
— sub toate aspectele — a genezei fe
nomenului muzical, formulînd legile 
evoluției lui. Cum remarcă îndrep
tățit Rend Bonnet în succintele sale 
observațiuni din Tratatul de sociolo
gie generală, directionat de profesorul 
de la Sorbona G. Gurwitch (Tome 2, 
cap. III, pag. 297 — Paris, 1963), o an
chetă sociologică asupra problemelor 
muzicale nu s-a întreprins încă, spre a 
lămuri determinantele sociale ale fe
nomenului muzical.

O asemenea lucrare impune cerce
tări temeinice aplicate acestui dome
niu, spre a reliefa — cum subliniază 
Marx — relațiile existente între 
artă șl societate, privită în ansamblul 
ei, formînd cadrul în care artistul, in 
genere. își desfășoară activitatea. 
Dialogul — după opinia sa — nu se 
angajează între creator si un univers 
etern, ci între artist și condițiile de 
existență ale epocii sale. (Op. cit. 
Sociologie de l’art, pg. 287).

Menționăm că în ultimii ani s-au 
inițiat unele studii instructive în a- 
ceastă problemă, ca de pildă : Intro
duction a une sociologie de la musi
que (A. Silbermenn. tr. fr. 1956. Pa
ris) ; Musicologie — a study of the 
natur of ethno-musicology (J. Kunst, 
Amsterdam. 1950) ; Musiksoziologie 
(K. Blaukopf Șt. Gallen, 1950) ; Qua- 
rante miile ans de musique (Jacques 
Chailley. Paris. 1961) ; precum și vo
lumul din La revue International de 
Musique. Nr. 13, Paris. 1952. consa
crat problemei muzicii contemporane 
și La Musique et son public (în Bulle- 1*-

Considerații asupra unei sociologii 
a muzicii românești

tin du Conseil Interanational de la 
Musique de 1’ U.N.E.S.C.O., voi 5. 
Nr. 1-2. 1963).

Școala sociologică românească de la 
București. întemeiată de Dimitrie 
Guști — a cărui operă a fost unanim 
apreciată de forurile mondiale — a 
desfășurat o intensă activitate. în 
deosebi în mediul sătesc, străduin- 
du-se să explice prin metoda mono
grafică complexul aspectelor societății 
noastre. Judicioasele cercetări, ana- 
lizînd date privind economia, istoria, 
politica, etnografia. antropologia 
psihologia, cultura etc, satului româ
nesc. s-au aplicat sporadic și deslu
șirii creației muzicale, respectiv fol
clorice a poporului român. Rodul a- 
acestor investigații (1929-1932) — făcute 
în satul Drăguș-Făgăraș — s-a crista
lizat în lucrarea eminentului folclo
rist. regretatul Constantin Brăiloiu 
(Viața muzicală a unui sat, apărută și 
în traducere franceză. Paris, 1960). Pe 
aceeași linie se înscrie și monografia 
de sociologie muzicală Maria Tănase și 
cîntecul românesc (Editura Muzicală, 
București, 1965). Continuînd tradiția 
sănătoasă și creatoare a școlii sociolo
gice gustiene, Consiliul Științelor So
ciale din cadrul Academiei Republicii 
Socialiste România îndrumează cerce
tările tinerilor sociologici de azi și în 
adîncirea genezii fenomenului muzi
cal.

Toate aceste realizări alcătuiesc 
însă merituoase încercări, tinzînd să 
precizeze deocamdată locul pe care 
sociologia muzicii îl ocupă în cadrul 
vast al științei interdisciplinare, care 
este sociologia, reliefînd în spirit 

țtiilnțifîc elementele de ordin social, 
fundamentînd complexul cauzal ce 
explică apariția fenomenului muzical. 
Totuși, o lucrare, conținînd în totali
tatea ei variatele aspecte ale acestei 
probleme, aparține viitorului. Obiec
tivele unei asemenea lucrări vor tre
bui să se poarte, pe de o parte, asupra 
aplicării principiilor generale ale so
ciologiei. investigațiilor privind pro- 
blematicile specifice muzicii. în ca
drul evoluției structurii societăților 
omenești de-a lungul veacurilor, și pe 
de altă parte, asupra raporturilor mu
zicii cu celelalte arte ; în același timp, 
clarificarea creației muzicale se va de- 
săvîrși în lumina tuturor factorilor so
ciali care o condiționează, ca de pildă, 
cauzele social-istorice. social-artistice. 
literare, biologice, apartenența de 
clasă a componistului, interpretare 
etc.

Cercetările sociologiei românești, 
aplicate problemei ce ne preocupă, 
vor trebui să se axeze pe sociologia 
folclorului nostru muzical — sursa 
majoră de inspirație a componisticei 
authtone.

In acest sens, sociologia melosului 
popular românesc își va centra in
vestigațiile pe documentarea largă și 
amănunțită asupra condițiilor vieții 
colective a poporului român din peri
oada istorică de cind se datează ela
borarea cîntecelor sale. Astfel, cîn- 
tecele de jale, bocetele, doinele, bleste
mele. cîntecele de revoltă și haidu
cești se zămislesc în epoca feudali
tății cind țărănimea (din rîndul 
căreia s-au ivit autorii anonimi 
ai folclorului) îndura adscripti globao) 

exploatarea nemiloasă a latifundiari
lor. în această perioadă istorică a 
existenței poporului, cîntecele lui, dau 
expresie noianului de suferințe prile
juite de lipsurile materiale, umilin
țele morale ale robiei și luptele sînge- 
soase cu năvălitorii din afară.

Aceste dramatice condiții de exi
stență ale poporului, făuritor al fol
clorului muzical, se cuvin cercetate 
fiecare în parte și apoi în ansamblul 
lor. folosind metodele științelor ajută
toare (economia, politica, psihologia, 
biologia, statistica, etnografia etc.), 
spre a putea desluși sub unghiul so
ciologic. cauzele generatoare ale mu
zicii populare în epoca feudală. Și 
astfel se va putea conchide, pe teme
iul documentării servită de anchetele 
pe teren, că folclorul nostru muzical 
nu-i o apariție întîmplătoare izvorîtă 
din simpla fantezie a unor visători 
anonimi, hărăziți cu însușirile carac
teristice componiștilor și poeților. 
Acești muzicieni necunoscuți au re
prezentat în vremea lor cutia de 
rezonanță ultrasensibilă, înregistrînd 
și transfigurînd. în stih și melodie, 
vuietul cumplitelor îndurerări colec
tive și strigătul protestatar al mase
lor.

Geniul autorilor anonimi a impri
mat astfel folclorulului muzical spe
cificul spiritualității românești din 
epoca respectivă. Și trebuie să subli
niem că melosul nostru popular din 
acea vreme se diferențiază de al 
celorlalte popoare viețuind în aceeași 
epocă, pentru că diferențiate au fost 
și condițiile existentei societății româ
nești în spațiul geografic carpato- 

danubiano-pontic. Și încă : vibrația 
spiritualității românești a surprins și 
exprimat apoi creator în cîntecele 
sale In alt chip condițiile materiale și 
morale ale trăirii poporului. Pentru 
că fiecare colectivitate națională iși 
are jocul imaginativ, timbrul și rit
mul său propriu în stihuirea și me- 
lodizarea stărilor ei social afective. Așa 
se explică de ce creația folclorică a 
celorlalte naționalități, mai apropiate 
sau mai depărtate de noi ca poziție 
geografică, acuză deosebiri evidente 
față, de muzica noastră populară.

Factorul interpretativ își are și el 
rolul său în conturarea acestor deo
sebiri cind izbutește să redea cit 
mai autentic conținutul melodic și în
țelesul stihurilor. Din acest punct de 
vedere, la începutul acestui secol vio
lonistul Cristache Ciolac și în zilele 
noastre Maria Tănase au dat gîndu- 
rilor și simțămintelor populare o in
terpretare creatoare. într-o scrisoare 
a prof. Vladimir Streinu contribuția 
regretatei cîntărețe este prețuită prin 
,noua vârstă pe care interpretarea ei 
a dat-o folclorului muzical".

Șl. deopotrivă, intepretările reali
zate la modul excepțional al artei sînt 
un prețios auxiliar al cercetărilor de 
teren, spre a anunța chiar deosebirile 
creației folclorice de la o regiune la 
alta a țării noastre, deosebiri pe care 
sociologia urmăreșe să le sesizeze și 
să le explice în funcție de factorii 
sociali locali.

Componiștii români, a căror operă 
se datează începînd din a doua jumă
tate a veacului trecut și primele șase 
decenii ale secolului XX, trăind în 

perioada regimului burghez, au adop
tat în componistica lor — cum era și 
firesc — modalitățile de exprimare ale 
muzicii moderne, dar s-au inspirat con
tinuu din nesecatul izvor folcloric. în 
frunte cu George Enescu. întreaga 
creație a compozitorilor români este 
străbătută de nepieritorul filon folclo
ric și suflul pămîntului românesc, pre
zent fără sincopă în toate manifestă
rile spirituale ale poporului. Aceste 
elemente de obîrșii ale creației româ
nești în toate domeniile integrează în 
universalitate — prin puternica lor 
originalitate — rodul spiritualității ro
mânești.

Despre opera Oedip, luciarea capi
tală a lui George Enescu. prof Nicolae 
Iorga scria în 1936, cu prilejul repre
zentării ei pe scena operei din Paris : — 
„Toate accentele se unesc pentru a 
forma o strălucită operă- în care o în
treagă viață se rezumă, și atîtea din ele 
sînt ale noastre, în adevăr ale noastre, 
chiar dacă străinii nu pot gîci de unde 
vin. De la noi solemnitatea care se 
găsește atavic în sufletul celui născut, 
pe plaiurile vechei Moldove eroice, acea 
maiestate calmă ca a biruitorilor Voie
vozi ; de la noi pietatea adîncă și dis
cretă ca a acelorași Domni înălțători 
de sfinte lăcașuri cu adine de umbră și 
pace șoptită a rugăciunilor de noapte 
tirzie ; de la noi duioșia; plînsetele de 
fluier în amurguri dumnezeești . de 
blînde și mai ales de la noi acea stră
moșească măsură- acea înfrînare a tot 
ce strigă, țipă și urlă în alte inspirații 
naționale, acea oprire de la orice gest 
care trece de o margene, instinctiv în
tinsă în fața oricărei manifestații su
fletești care- ca să fie sinceră, nu tre

buie să iasă din misterul intimității 
celei mai desăvârșite. Poala același iz
vor îl are și o necontenită tinerețe 
sprintenă care în chipul, ca și în ope
ra lui Enescu. biruie anii...”

Formulele strălucitei carcterizări, 
dăruită operei enesciene de marele Is
toric. luminează nu numai sursele ei 
de inspirație, ci și trăsăturile de tot
deauna ale spiritului românesc. Aceste 
formule măsoară și deslușesc conținu
tul întregii opere componistice a mul
tor autori contemporani.

O sociologie cuprinzătoare a muzicii 
românești — pornind de la tezaurul 
nostru folcloric necesită să definească, 
ținînd semă de condițiile specifice 
evoluției societății noastre, caracterele 
originale ale creației componistice na
ționale, stabilind — pe lingă cauzele 
interne care au generat-o — șl diferen
țierile care o delimitează în aria muzi
cală a celorlalte .popoare. Asemenea 
lucrare se poate înfăptui cu certitudine 
acum, întrucît în orinduirea socia
listă a României, conducerea de 
partid și de stat pune la îndemîna 
cercetătorilor din toate sectoarele 
științei mijloacele materiale eficiente 
pentru atingerea obiectivelor lor.
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