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Un Mu cu picioare ți coarne de țap. domnind pesta 
pisări și turme suferea eu milenii in urmă ipostaza depen
denței, a unui simplu personal din alaiul Iui Dionysos. Adjec
tivul omonim cu numele acestui zeu a încărcat atit de mult 
substanța mitului incit Pan ajunge să semnifice ntotul, între
gul". Imaginația unui popor-copil a ridicat la primul rang 
pe zeul Pan în rindul divinităților naturale. Căci Pan va 
avea mai tirziu semnificația întregului univers cu toate 
întâmplările lui.

La noi, pe valea Soarelui cînd curge mustul iernii din 
zCarpați ți vin piraiele cu capăt ca niște șerpi din alte ere, 

se-aud popoarele de simburi plesnindu-și coaja sub noroaie, 
abia atunci imbătrînește cetina pe brazi și mugurii in pomi 
treziți la-ndemnul nu știu cui deschid prin plasa morții 
ochii verzi. Chiar viu de-ai sta intins peste pămint, copiii 
ierbii te-ar străpunge ca niște gloanțe fără nici o grabă 
Atunci invie Pan rostogolind pe vaduri putregaiul. Și 
tatăl meu și tatăl tău și tații tuturor — țăranii, cu gestul 
veșnic dăruiesc semințe pămintului flămind de orice lucru. 
Ce se întimplă-n urmă cunoaște numai Pan.

„Pămintu-ntreg e numai lan de grin și zgomot de lă
custe" (Blaga) și sudoare și in văzduh nomazi de aer de* 
șartă peste noi catran de aer și zoarele Învinge lumea. 
Cind soarele ne părăsește seara auzi cum cad in paturi 
vechi, cu zgomot surd, părinții.

Grădini, grădini, și-n lanuri vinturile-ngroapă miresmele 
din patru continente.

Lucian Blaga, spirit acut speculativ găsește părintesc 
refugiu' în Fabulă, in lumea vegetală. L-am fi văzut în 
timpul vieții lui trecînd cu umerii aduși pe lingă ziduri 
de cetate c-un bolovan de timp in spate. Dar primăvara- 
ntotdeauna el trebuie să fi avut extazul larg al unui pri
zonier ce-și regăsește țara din piscul unei granițe străine.

Prin satele Ardealului în vremea verii vorbesc fintînile 
pe sub pămint și noaptea pe miinile femeilor trăiește fierul 

^wicelor in flori de răni. Atunci invie Pan cind munții că
lătoresc în ceață ca navele astrale și duc atâta viață, incit 

sub pleoapa unui cerb bătrin rulează filme...
Un faun umblă prin orașele încinse îmbrobodit cu ra

muri și toți copiii mari și mici ascultă cum vin pădurile 
pe urma lui și sc opresc lingă cuptoare iar noaptea fug 
prin somnul celor ingropați în febră.

Laptele verii noastre. în teascuri cosmice se-ngrămă- 
desc semințe vînturate prin degetele zeului bătrin. „Ca niște 
prunci ce sug" — grăunțele de grîu se împlinesc în cuibul 
spicului și în curînd se vor adăposti în somn.

Un cîntec mort de sete alunecă pe spuza verde. O fată 
amețește sub primul pom și-l ia în brațe. Simțim puterile 
lui Pan ți nu e bucurie animală. Bărbatul care ar fugi de-o 
creangă adăpostește’n vine singe alb, de șarpe.

Destrăbălări în verdele vieții. Pe drumuri camioanele 
cu bob de aur aleargă să îngroape inima lui Pan in ease 
ou pereți de lemn.

Din dunele deșertului o lamă de aramă îșl seamănă 
puterea peste lume și prima lacrimă ce-o dăruiește Pan 
naturii plesnește galben-ruginiu pe frunze și zeul se-aco- 
peră încet, încet, de gheață, apoi încremenește.

GH. PITUȚ

„Siderurgie11

(foto

Dan

Grigorescu)

Ne-am întemeiat toate navele, să plecăm. 
Cine n-a suferit de arșițe, nu va veni.
Apele adinei, sfat cale mai liniștite feluri de-a fi 
in' viața astfel plătită, să treacă neobservată, i 
fiindcă are prea multe piscuri aurii 
și prea multi sint acei ce fac din piscuri brățări

La ce-s bune apele, ce sete 
s-a potolit vreodată, ce întrebări 
s-au stins, ae stoluri dornice de soare 
au găsit odihnă pe ape, 
cine și-a aflat, prin spaima delfinilor, 
printre temeri și patimi, aproapele ? 
La ce-s bune apele ?
Dar navele, ce-n curind vor să-nceapă 
călătoria ?

-S-t?

Ți-ai privit prea mult acoperișul cu steaguri, 
in timp ce temelia ți-ai clădit-o pe pietre. 
Altfel, n-ai Întreba. Nu vezi că nici o zare 

2 ’ nu are prea mult pămint ?

Și nici o zare, fnafară de veșnicul zbucium, 
felul nostru n-o să-l priceapă.

Călătoria va fi de-o rotunjime perfectă. 
Totul e să uităm pe unde-am mai fost
ți s-o luăm de la capăt in fiece zi. 
Cine n-a suferit de arșițe, nu va veni...

CJ
ă-

■
S e m n
Semn bun se arată pe semănături. 
Din fiecare luceafăr, polenuri bogate. 
Cometele s-au răsfirat ca niște păuni, 
pline de frunzele atâtor cuvinte.
Sabia curcubeului ruginețte-n dreptate.

Și tu vei veni. Dinspre pădurea cu cerbi 
Mai sint citeva ape și cîteva surpări.
Oameni înrudiți prin pulberea lor, 
cîntă imnuri pe zări.
Nu se cred intre ei, dar cîntă să te arăți 
îngenunchez pe marile mele singurătăți. 
Sînt numai supunere. Și numai mirare.
Și grijă port ierbii, să crească, 
oda mea verde sub tălpile tale...

VICTORIA ANA TĂUȘAN

Prestigiul limbii literare
Convorbire cu prof. Alain Guillermou, 

șeful catedrei de limbă română de- la Pari*

Redactor-șef al revistei Vie et tangage, secre
tar al Oficiului pentru Vocabularul francez, 
membru al înaltului Comitet pentru apărarea 
și difuzarea limbii franceze (prezidat de pri
mul ministru al Franței), prof. Alain Guiller- 
mou este și autorul unor ediții, studii și tra
duceri (din limba română în franceză), mai 
importantă fiind teza lui de doctorat : „La ge- 
nese interieure des poesies d'Eminesco" (1982). 
Ca vechi prieten al limbii și tării noastre, cu
noaște bine structura și tendințele celor doua 
limbi literare — franceza și româna —. incit 
o discuție cu acest dinamic animator al culti
vării și difuzării francezei contemporane, gata 
oricînd să facă aprecieri și comparații suges
tive între cele două limbi, apare instructivă în 
multe direcții.

Am colaborat la catedra de română de la 
Paris cu prof. Alain Guillermou în doi ani uni
versitari și am putut înregistra cu satisfacție 
expansiunea interesului pentru studiul limbii 
noastre în Franța. în preziua plecării spre țară, 
am primit din paTtea sa o scrisoare în care 
consemna evoluția favorabilă a învățămîntului 
limbii române la Paris, unde tradiția legătu
rilor noastre culturale este veche, unde apărea 
în 1863 Gramatica română pentru francezi a 
lui Alecsandri și unde, în acest secol, la aceeași 
catedră, au lucrat Mario Roques și Jean Bou- 
tiere. Citez din scrisoare: „Sint fericit să vă 
anunț o veste care desigur că nu vă va lăsa 
indiferent: am obținut de la Ministerul Educa
ției Naționale atribuirea a două certificate de 
licență și o măiestrie specializată (maîtrise spe
cialiste) catedrei de studii române de la Sor- 
bona.

Sînt convins că dacă ml s-a dat satisfacție 
este pentru că autoritățile franceze au luat cu
noștință de nivelul Înalt de cunoștințe dat stu
denților noștri-'.

Despre prestigiul limbii literare franceze șl 
gomâne, despre importanta difuzării lor ca in

strumente de cultură, de cunoaștere și de apro
piere a popoarelor mi-a vorbit prof. Alain Guil
lermou in paginile care urmează.

Gh. Bulgăr — Vă cunoaștem, domnule pro- 
fe'or. ca specialist în limba și literatura ro
mână pe care Ie predați la ..Ecole naționale des 
langues orientales" și la Sorbona, dar eu am 
putut urmări de asemeni bogata Dv. activitate 
în domeniul limbii franceze...

Prof. A. Guillermou : Intr-adevăr, mă ocup 
nu numai de studiile românești, cl și de apă
rarea și unitatea limbii franceze, vorbită azi de 
peste 80 de milioane de oameni Să mă explic : 
Apărare, mai întîi : trebuie să împiedicăm trans
formarea ei prea rapidă, alterarea, desfigura
rea ei, mai ales prin acceptarea prea liberă a 
neologismelor anglosaxone. Dv. românii, aveți 
o anumită putere de asimilare care vă 
permite să împrumutați un cuvînt străin 
și să-1 faceți aproape românesc din punct de 
vedere grafic și fonetic. Iată două exemple : 
am citit în recentul dicționar de neologisme 
publicat de Marcu și Maneca. că ați împrumutat 
papillon, pentru a denumi un nod de cravată 
numit în Franța „nod papillon". și parfait pen
tru a indica un fel de înghețată. Dar aceste 
două cuvinte au fost într-atîta schimbate în ro
mână că abia le mai recunoaștem sub forme 
papion și parfen. în Franța, dimpotrivă cînd 
noi împrumutăm de la englezi footing, ferry
boat sau parking noi respectăm scrupulos orto
grafia și pronunțarea acestor cuvinte, așa încit 
ele rămîn în limba noastră „corpuri străine", 
cum se spune în medicină : de aceea ele sînt 
pricina alterării destul de grave a ceea ce s-ar 
putea numi „fizionomia" francezei. în română 
nu există acest risc, datorită puterii ei de asi
milare. mai viguroasă decît a limbii noastre.

B. — Credeți că neologismele sînt singura 
primejdie contra căreia aveți de luptat ? Pro
blema îmi pare mai complexă.

G. — Franceza e amenințată și de calamități 
Interne : jargonul, alunecarea sensului, greșeli 
flagrante de sintaxă. Un exemplu : putem auzi 
adesea la radio cîte un organizator de concursuri 
spunînd concurenților : „Atenție ! Dacă răspun
deți corect riscati să cîștigați o mie de franci !“ 
Poți avea șansa de a ciștiga ; dar : te expui la 
un risc de a pierde. O distincție care trebuie 
respectată. Dacă ea e neglijată, trebuie să 
luptăm contra unor asemenea erori în franceză.

B. — Dumneavoastră conduceți o emisiune 
săptămînală la radio miercuri dimineața : „Le 
franțais universel"...

G. — Am avut plăcerea să vă ascultăm în 
mai trecut vorbindu-ne despre tradițiile culturii 
franceze și studiul actual al limbii franceze în 
România. Eu am numit emisiunea aceasta „fran
ceza universală" nu pentru că aș visa să fac 
din limba noastră o limbă universală, ci pentru 
că doresc să se vorbească peste tot o aceeași 
limbă franceză ingrijită ; e vorba de țările 
francofone. Mi-e teamă. în ceea ce privește 
limba, de fragmentări. Cea mai mare primejdie 
îmi pare — asta e convingerea mea — divi
zarea limbii franceze în franceza din Franța în 
cea din Belgia, din Canada etc. — fără a mai 
vorbi de riscul ca franceza din Africa să se 
creolizeze.

B. — Dar nu credeți totuși că o evoluție di
ferită este aproape inevitabilă, că. întocmai cum 
s-a întâmplat odată cu limba latină, ariile unei 
limbi întinse evoluează în mod diferit, cele 
laterale rămînînd mai conservatoare, cum e 
limba română fată de franceză ?

G. — Desigur că orice limbă evoluează si nu 
putem lupta împotriva metamorfozelor interne... 
Lumea modernă dispune însă de mijloace pu
ternice. capabile să frîneze o evoluție dezordo
nată ; cu asta am ajuns în miezul problemei. 
Iată ce vreau să spun : pornind de la o latină 
orientală comună, a apărut o diferențiere cu 
timpul între dacoromână, meglenoromână, aro
mână și istroromână ; azi avem patru idiomuri 
distincte — un neajuns, dacă vreți, inevitabil. 
Cred că nu s-ar fi putut evita, chiar dacă am 
fi vrut, această diferențiere. E absurd să ne 
imaginăm între sec. IX—XIII un „oficiu al 
limbii române", care să împiedice apariția dia
lectelor suddunărene ; dar e mai puțin absurd 
de a ne imagina în secolul al XVI-lea, pe aria 
dacoromânei, o acțiune unificatoare. într-ade- 
văr, opera diaconului Coresi a tins spre supri
marea diferentelor dialectale — mă gîndesc la 
rotacîsmul bire în loc de bine, de ex. — pentru 
a realiza o limbă panromână. Vedeți deci că nu 
putem nega orice acțiune îndreptată contra cu
rentului evoluției limbii.

Ceea ce a fost posibil în timpul lui Coresi. 
pentru limba română, cu ajutorul tipografiei in

stalate la Brașov. în sprijinul răspîndirii cărți
lor religioase, nu este oare posibil azi, cind prin 
presă, radio, televiziune, noi dispunem de mij
loace Întinse de acțiune, foarte eficace ?

B. — Alte initiative ale Dv ?
G. — Am mai organizat prin colaborare in

ternațională reuniuni periodice : Bienala limbii 
franceze. Prima a avut loc la Namur in sep
tembrie 1965. Cu această ocazie, am invitat in 
Belgia un compatriot al dv.. pe colegul meu, 
profesorul Nicolae Condeescu — a cărui dispa
riție înainte de vreme o deplingem cu toții. EI 
a vorbit despre situația francezei în România și 
a subliniat interesul cu care e studiată azi în 
România, limba noastră. El a fost ovaționat la 
sfirșitul comunicării sale. Bienala următoare se 
va tine Ia Quebec, în septembrie a.c. Tema ei 
va fi : „Cunoașterea, buna folosire și difuzarea 
limbii franceze".

B. — Si cine participă la organizarea acestor 
bienale ?

G. — „Federația francezei universale", un or
ganism pe care l-am creat pentru a strînge la 
un loc eforturile grupelor de bază din țările 
francofone. care se ocupă de problemele limbii 
franceze, de unitatea și cultivarea ei.

O nouă inițiativă a mea sper să capete ființă 
acum ; e vorba de a da francofoniei un „Con
siliu international ăl limbii franceze".

B. — Un fel de Academie a limbii franceze?
G. — Nu pronunțați acest cuvînt, iubite domn! 

Eu nu vreau să creez o Academie internațională 
care să rivalizeze cu Academia Franceză. Pînă 
acum Academia Franceză și-a îndeplinit de mi
nune rolul de apărare și de unificare a limbiî 
și ea continuă să aibă o mare influentă ; dar eu 
cred că nu e numai „exagonul" care vozbește 
franceza : acestă limbă a devenit, după expresia 
lui Jean Basdevant, „o limbă de masă" și se 
cuvine deci să asociem la munca academicieni
lor francezi pe gramaticienii și lingviștii din 
restul francofoniei.

G. — Știu bine că anumit! francofonî nefran- 
cezi ar dori să-mi spună „Noi vorbim o fran
ceză care nu-i întocmai ca a voastră, dar asta 
n-are importantă. Noi ne simțim legați prin ea ; 
anumite trăsături ale limbii noastre reprezintă 
pentru noi vechi tradiții de familie. Nu. nu 
cereți să renunțăm la ele. și mai ales, nu pentru 
franceza din Paris care se lasă așa de ușor in
vadată de cuvinte englezești ! Oare nu luptați 
dv. pe drept contra lor ?“

Interviu obținut de
GH. BULGĂR

(Continuare în pag. 8)

Dicționarul

Eminescu
Se întâmplă uneori ca un mare scriitor să nu fie 

numaidecît și agent de reîmprospătare a limbii. 
Asemenea cazuri avem în deosebi cu romancierii 
obundenfi, creația zisă obiectivă fiind aria lor 
proprie de apariție. Aceasta nu înseamnă însă cd 
toți romancierii obiectivi scriu într-o limbă indife
rentă la uzul cumun. Singura subdiviziune a genu
lui narativ, în care personalitatea lingvistică nu a- 
pare de regulă, e romanul picaresc cu bogata lui- 
derivație polițistă.

Altfel chiar autorii care și-au recomandat în na
rațiune viteza stilului nud sau direct sint ei înșiși 
scriitori cu o anumită voință stilistică, anti-stilul 
fiind de fapt o formă a stilului. Camil Petrescu ți 
G. Câlinescu de la noi, ca și Stendhal și Gide de 
la francezi, pe care i-au urmat în teoria denudării 
expresiei, instruiesc în practica lor dimpotrivă asu
pra atenției scriitorului la limba în care povestește 
și în orice caz nu asupra neatenției, cum s-a inter
pretat deseori. Observația strictă reduce așa dar 
pină la cazuol poziția scriitorului obiectiv fără o 
limbă proprie, derivată din vorbirea comună.

Cît privește pe creatorii de viziuni subiective, pînâ 
într-atît ei iși particularizează materialul lingvistic, 
ce nu mai poate fi analog cu ideia de îmbrăcămin
te, limba lor fiind altă înfățișare a formpt interne 
de sensibilitate ca rotunzimea, culoarea și dulcea
ța miezului de fruef, incit orice stăruință ar fi de 
prisos. De aceea, mari poeți fără o inițiativă ling
vistică mai mult sau mai puțin activă nimeni nu 
cunoaște.

Și tot de aceea s-a ivit și nevoia unor studii spe
ciale, care să fixeze contribuția fiecăruia la ex
presivitatea limbii naționale, fie că această contri
buție se înțelege ca rezultat al invenției proprii, 
ducind la suplimentarea dialectelor acelei limbi 
'ceea ce este adevărat mai mult metaforic), fie, că 
e luată ca simplă folosire a unei încă neobservate 
virtualități lingvistice (ceea ce pare moi veridic). 
Oricum, s-a putut afirma că limba lui O. Wilde, 
deși engleză, nu e limba lui Shakespeare, cd a lui 
D’Annunzio, deși italiană, nu e g lui Dante, că a lui 
Rilke, deși germană, nu e a lui Goethe, că a lui 
Arghezi, deși română, nu e a lui Eminescu. Urma
rea firească a fost apariția unor „dicționare poeti
ce” sau numai inițierea lor în cadrul obișnuitelor 
lexicoane generole.

După asemenea exemple străine, acum zece ani, 
Tudor Vianu propune și se acceptă alcătuirea 
Dicționarului Limbii Poetice a lui M. Eminescu. 
Fiind conducător al secției „stilistice" a „Institutu
lui de Lingvistică" din București, el formează un 
colectiv de cercetători, care îți și încep lucrul din 
1957, sub îndrumarea lui. Și activitatea colectivu
lui durează aproximativ doi ani. Jn acest timp, 
pe bază de muncă normată, coloboratorii au ana
lizat cuvînt cu cuvînt, atît lingvistic cît și stilistic, 
întreaga cuprindere de limbă a operei poetice 
eminesciene, versuri și proză, care a putut influen
ța evoluția ulterioară a limbii române, înțelegîndu- 
se de la sine de ce „postumele", tipărite integral 
abia în zilele noastre de Perpessicius, ca și proza 
publicistică, nu intrau în atenția lor.

Rezultatul material reprezenta totuși, dacă ne 
amintim exact, douăzeci ți patru de mii de fișe 
analitice; iar regruparea fișelor după alfabet pu
sese în vedete un rezultat științific mult mai în
semnat, întru cît el cuprindea volumul lexical emi
nescian organizat, pe articole alfabetice, în' care 
situația lingvistică a fiecărui vocabul, veche sau 
inovată, sta în strînsă alăturare și chiar determi
nare cu situația stilistică.

Sprijinindu-ne încă o dotă pe memorie, dar nu ca 
să afirmăm ceea ce nu s-ar putea dovedi cu cerce
tarea fișelor, care trebuie să mai existe pe undeva, 
categoria gramaticală, de la aspect morfologic 
pînă la funcție sintactică, fusese supusă unei anali
ze atît de atente, incit se descoperise folosirea de 
căfie poet a unui necunoscut „complement de si
tuație", cum l-au numit colaboratorii dicționarului, 
sau „complement atributiv", cum l-a adoptat și 
colectivul de gramatică al Institutului. Iar cu pri
vire la situația stilistică a vocabularului eminescian 
analiza reținuse orice intenție expresivă de la sim
plul sens figurat, trecînd prin comparație, metafo
ră și simbol, pînă la cele cîteva mituri lirice ale 
marelui poet astfel cd unele cuvinte familiare și 
fundamentale poeziei lui Eminescu susțineau evi
dent, în cadrul articolului respectiv, impunătoarea 
structura, lirică a poetului. Nici un studiu critic, din 
cîte cunoaștem, nu mai aspirase și n-a mai aspirat 
nici de atunci să cuprindă întregul proces emines
cian de creație văzut prin încrengătura lui de for 
me lingvistico-stilistice.

încheiată în 1959, lucrarea urma să fie tipărită. 
Dar a Intervenit o amînare, datorită unui adaos 
de scrupul științific, care a impus revizuirea ma
terialului. Și e neîndoielnic că această ultimă opera
ție se va fi făcut cu gîndul ameliorării. Irțelegînd 
că a mai fost nevoie de un an, lucrarea n-a apă
rut însă nici în I960; și au mai trecut șapte ani, 
adică zece de la constituirea colectivului și înce
perea activității lui, fără ca Dicționarul Eminescu 
să poată fi tipărit.

Ce s-a întîmplat cu el ? Unde se află ? Mai e 
vre o speranță să apară ? Nici originalitatea unui 
asfel de studiu pentru cultura română, nici capi
talul de energie cheltuit de cercetătorii conduși de 
Tudor Vianu, ca să nu ne mai gindim la zadar
nicul capital bănesc de ordinul sutelor de mii, nu 
sînt în stare să dea tipăririi imboldul necesar ? Ne 
aflăm doar în 1967, cînd firesc ar fi fost pentru 
cultura noastră să înceapă lucrul la Dicționarul 
Arghezi sau Dicționarul Sadoveanu și nu să nu se 
știe încă, după zece ani de la inițierea lucrării, de 
ce tot întîrzie Dicționarul Eminescu I

VLADIMIR STREINII



cărți • cărți

IOSIF PETRAN:

Fotografii mișcate
Jocul motivelor e atît de mare Incit „disponibilitatea" pare 

la un moment dat „facilitate". Ușurința alegerii temei poate 
fi și ușurința improvizației și de fapt acestea și sînt limitele, 
granițele de „joc" ale acestor FOTOGRAFII MIȘCATE. Nu 
caut neapărat o „unitate" a volumului, n-aș căuta-o dacă 
atribute stilistice ar face pregnantă personalitatea autorului. 
Dar nu sint mari semne la Iosif Petran de originalitate a mo
dalității așa că scrutarea subiectelor este, totuși, singura cale 
de a distinge trăsăturile acestui volum de debut.

Tentația eseistică este certă. Sînt cîteva cazuri cînd tîlcul 
povestirii este numai pretextul divagațiilor filologico-istorico- 
filozofice (ȘARPELE FANTASTIC. DĂUNĂTORII. VÎNĂTOA- 
RE DE FLUTURI. SEARA CU CEAȚA etc). Nu pun în dis
cuție orizontul autorului, „erudiția", s-ar putea intimpla ca 
mijloacele literare-anemice uneori — să releve un fond 
cultural temeinic. Nu se poate însă ignora dificultatea speciei 
sub aspectul ei formal, nur exterior, al exprimării. E necesară 
o mare artă a cuvîntului dincolo de exactitatea informației 
pentru a ciștiga atenția cititorului pentru a egala capacitatea 
excepțională de atracție a pasajelor epice și de dialog. Proză 
eseistică nu înseamnă proză discursivă, nu înseamnă incon
gruentă lingvistică, divagație în gol. necapacitatea de a or
dona și de a opri în cele din urmă grafia. Nu ! Exploatarea 
unor principii de istorie, filozofie, cultură, etc., ca și a unor 
principii de morală cere o dată în plus priceperea obișnuită 
de mînuire a limbii literare pentru a facilita pe calea emo
ției și nu altminteri, priceperea actului literar. Iar bucățile 
din volumul acesta păcătuiesc adesea prin dilutie maximă, 
filozofări în gol. Pe o schiță de trei pagini e și greu să exer
ciți eseul mai ales că există pe alocurea ambiția unor perso
naje și a unui subiect. Așa că situația aceasta de fifti-fifti este 
tot timpul un dans pe frînghie : dar e nevoie de un ACROBAT. 
Altfel, cunoașteți pozele acelea lirico-meditative cu un deget 
la timplă și pe mină cu ceas 1

Cea mai strînsă bucată din volum e GEMENII Și cea 
mai bună. A scăpat de „panseu". E o urmărire polițistă in 
care criminalul nu poate fi identificat : sînt doi frați bănuiti, 
doi tătari gemeni ca două fire de păr. Justiția urmăritorului e 
de dreptate absolută. A oronsiților — de lege nescrisă a singe- 
lui. O Golgotă în miniatură, admirabil scrisă, cu nervul sen
sibilizat de dialog. în rest... volumul cuprinde douăzeci de 
„proze".

lipsa didacticismului, tonul sfătos, dădăcitor, atît, atît de 
supărător în ROCHIA CU ANEMONE. Morala autorului nu 
mai este moralizare și culmea, concluziile sînt mult mai 
eficiente. Șl nu e nici o mirare de fapt, dragoste cu sila 
nu se poate. N-o să se poată pentru literatură niciodată, 
în nici un fel.

AUROAICA, CREDINȚA, CINE MERITA UN SOȚ sînt 
bucățile cele mai izbutite. Pot fi tot atitea capitole ale unui 
roman — frescă, dar frescă morală, accentul cade nu pe 
război-epocă ci pe război-traumă psihologică. Este problema 
cheie a „încercării" unei generații nepregătită pentru un 
cataclism social. întîmplările cărții nu revendică eroi, ci 
oameni, oameni în sensul profund al cuvîntului. cîteva destine 
pe care împrejurările dramatice nu le exclud, dar le modifică 
pină la îmbolnăvire. Sînt trei femei în cele trei povestiri 
menționate, de fapt trei replici, trei modalități ale alienării. 
Auroaica este frumoasă și pregnanta ei feminină va sfîrși 
la un colț de stradă („Auroaica") ; cealaltă eroină, cu un 
sot de-o noapte, luat de politie și-apoi cu un iubit de-o 
noapte furat de război va aștepta, soție fecioară si iubită-fecioe-ă 
întoarcerea mortilor ei frumoși; („CREDINȚA") In sflrsit, 
altă femeie, în fata soțului fără mască, dezmințit de război, 
părăsindu-1 cu prețul definitivei însingurări (CINE MERITA 
UN SOT). Autorul se ferește de concluzii și cred că asta 
e garanția succesului ; și de finaluri se ferește spre binele 
lui. încît o anumită tristețe ..credibilă" trece din carte spre 
cititor, e o solicitare inteligentă aceasta, pe dedesubt, eroinele 
singure cer participare, autorul e tot timpul dat dispărut. 
Notez pentru aceste bucăți ca pe o excelentă, grija pentru 
expresie, travaliul discret, neostentativ si totuși proaspăt, o 
prospețime salvată în ciuda stilului aparent neutru, acei stil 
zero, să spunem, refuzîndu-șl categoric metafora.

De la jumătatea sumarului încolo, textul e aproape de pruna 
Am experiența tristă a unor manuale universitare pe care 
citindu-le cindva alandala de la coadă la cap sau de la 
jumătate încolo nu se întîmpla nimic. Nu se schimba mare 
lucru din ceea ce trebuia să-nțelegi. Iar o bucată literară pe 
care-ti vine la început s-o citești re sărite și-apoi iti vine grozav 
să n-o citești deloc nu-și justifică în cine știe ce măsură 
existenta. Nici măcar în sconul connletării coaler de autor. 
Iar VITRIOLUL, HAȘIȘI, DOMNITA. FATA DIN FEREASTRA 
sînt numai mostre de acest fel. bureți dintre aceia care pot să 
absoarbă kilometri de literatură diluată și distructivă fluvii 
de cuvinte pentru care există întotdeauna hîrtie si răbdarea 
vreunui redactor — călăuză pe Ararat.

SÂNZIANA pop

CONSTANTIN PRISNEA:

Călătorii

CONSTANTIN MATEESCU:

Auroaica
Titlul este urît, vulgar, dar este-un titlu șocant ; firma de 

proză tine mult la vopsele. Cititorul trebuie cîștigat din 
timp. A trecut epoca prefeței, competiția începe „în stradă", 
pe copertă, cu titluri-plstol. Desigur, există și riscul capcanei, 
dar cui nu-i place aventura ?

în ce-1 privește pe Constantin Mateescu, jumătate din 
Strădania lecturii este răsplătită. Din cele opt bucăți afișate 
în sumarul cărții primele patru ne rețin atenția exact în măsura 
în care celelalte patru ne-o risipesc. încît cutezanța ne este 
numai o pseudo-aventură cu reale surprize dar și cu locuri 
comune împotriva cărora nu se mai poate face nimic.

Pentru ansamblul cărții se impune totuși o constatare:

A călători In versiunea lui C. Prtoea, Înseamnă a extrage 
din multiple itineraru cîteva opriri muzeale uj eulturai-vnvante. 
Sciitorul. deja apropiat, ca descindere, de Odobeseu. se plasează 
acum mărturisit sub semnul '.ui Camus : călătorie — așteptarea 
umanității. în paginile pedant-seztentioase, spumoase or-, unea 
cu subtilitate (aici u vinul „capătă o finețe care nueige plnă la 
lirism"), nu sint nici filozofările uau- Herman voa Keywritng. 
nici extensiile ideatice ale lut Mihal Ra'.ea în asemenea ocazu.

Cine; ..călătorii* in Franța, una Ia Monte Carlo c două io 
Uzbekistan alcătuiesc, in spirit, o carte de cllăiovu ezduatv 
franceză, peste tot difuzarea intimă a României râmlnlnd cri
teriul semnificației (mai ales în : „CALă’-or-ad. Încercăm un senti
ment de tristețe*. „Părăseam Pansul* si -AI cincilea seacc J 
Monte-Car’.o*:. Printr-un scris de falsă utilfta^ — nu e o meto
dică a călătoritului — si de reală tnclntare. amorul ..lisgoart" 
totul, de la vin la orientalism si urbanism după cum s; cit 
îi e atrasă privirea de caswrilar. Aceasta provoacă e modestie 
a reflexivității, o scadentă neecoperttă kiarauiru. o dmtare a 
actului scriitortrese ir. ordinea nformatiei.

Erudiția tnsisi (portativă, doctă) ia ua drept de aneniaiat. 
conform formulei cutare auter parcă a spus, ajătsct de un 
boule de neige de citate cel uutia instructor-.:, cai putm esaeace. 
exact fișate si retraztscr-.se. Iar oteectul nu facii teaaă ontsmaa 
fanteziei, atît cît mai este plauzibilă, chiar marginală, p—crr. 
exotice voluntare. Cine ești ? se poate Întreba călăaoruL Se răs
punde fragmentar și orgolios.

„Farmecul' Parisului — „că-i multă Grecie aici la Paria" 
etc. — al Toulouse-ulul, al Samark-andtilui se constată mînăstiraze 
și poetic trubaduresc, iar eroii aînt creaitorii iluștri în ipostaza 
mizeriei geniale, enumerati în maniera poemelor „minore" fran
ceze reversate spre clasicism.

Asistăm cînd la detașarea de Hogaș — montaneitatea, chiar 
simbolică, rezervă obiectiv neșansa (?) de a i se asemăna — cind 
de Bogzs. Descripțiile industriilor, „sumare descrieri", neuma- 
niște prin tradiție, n-au concludentă, dar înlocuiesc degajarea 
ficționistă a lui C. Prisnea, Numai teoretic însă, pentru că lec
tura absorbantă se sfîrșește ca paginile despre oamenii vechii 
Frânte, plus un șir asiat în frunte cu Avicena. Cîțiva ghizi se 
pierd în importanța relatărilor. Corectăm perfizi bucuria vederii 
și revederii înțelepciunii pasagere prin conștiința gratuității unei 
astfel de munci, neconsumind un lucru propriu cuiva, cl un me
lange de bună calitate. în fond. Constantin Prisnea oferă un 
mod de sinceritate savantă, sinteza sa hazardată celebrînd 
universalitatea așteptării prin călătorie.

GH. ANCA

AUREL DEBOVEANU:

Miss’65
Eroii lui Aurel Deboveanu, recrutați din viața noastră de 

toate zilele, se comportă, trăiesc, se înfruntă adesea în hainele 
lor spirituale cunoscute, mai mult sau mai puțin adine, fiecă
ruia din cititori. Constructori pe mari șantiere, ingineri sau 
economiști, medici și profesori, lucrători în aparatul de partid 
al unor întreprinderi și instituții, intelectuali cu importante 
munci de răspundere, ei alcătuiesc galeria personajelor din po
vestirile tînărului autor, care refac sub ochii noștri, medii, 
ambiante intelectuale de azi, purtătoare de nebănuite energii 
și frumusețe sufletească, dovedite in însăși lupta cu reziduuri 
arivist-carieriste. atitudini condamnabil șablonarde, sau nociv 
simplificatoare. într-un cuvlnt, ni se creionează patetic, a- 
desea. conștiințe formate sau In formare alături de altele, 
voluntar retard a ta re sau inconștient intirziate și depășite. O 
asemenea problematică pulsează in povestiri ca Iarna și alte 
anotimpuri, de fapt o nuvelă cu un puternic conflict drama
tic nu In întregime rezolvat de autor, în Un an și cfteua zile și 
Ir. Mir» ’65. Un merit în plus i-am găsi tînărului prozator în 
faptul că. în chiar prozele citate, omul cu muncile, cu Dreo- 
curăr le lui. nu este surprins exclusiv în aceste cadre ; situații 
deosebite unele lirice, altele — la antipod — dureros, crud 
realiste, apar și in legătură cu universul său casnic, de fami
lie. dar acesta, la rindul lui, deloc rupt de geografia obligațiilor 
sale profesionale. Spuneam că acesta este un merit și este in 
adevăr, cind lucrurile sint înfățișate in această osmoză, indi
cată acum In urmă. EJ insă poate deveni ușor un foarte discu
tabil unghi de vedere factice, oarecum verist, cind balanța 
Înclină — cum se lntimplă in Iama ți alte anotimpuri — spre 
șcredturea excesivă a rolului mediului extern, ca factor cvasi- 
hotărîtor. omnipotent In viata particulară. De altfel, însuși 
autorul se contrazice. intr-o altă bucată a acestui volum, am 
zice o schiță dinamică, dacă ținem seama de conflictul ei. Ița, 
imde-ți sfat aripile ?.

Ceea ce este insă notabil, prozatorul, temlndu-se parcă să nu 
fie surprins că fotografiază, dată fiind familiaritatea celor în
fățișate. a „dezlănțuit" uneori conflicte, deznodăminte neaștep
tate. crude, dar foarte adevărate, de viață. Reținem, în a- 
cest sens, nuvela Un an și cîteva zile, în finalul căreia cititorul 
dezaprobă subita mezalianță intre directorul Delculescu și intri
ganta domnișoară semi-bătrină. Viorica Stănilolu.

O propoziție scurtă, surprinzător de scurtă, dar mai întot
deauna suficientă pentru exprimarea, pentru cuprinderea ac
țiunilor și lntimplărilor prin care trec personajele sale, un 
dialog vioi, definesc stilul prozelor cuprinse In volumul de față. 
La acestea ar trebui adăugat un dar al evocării dovedit, de pildă, 
în foarte lirica, ștrengăreasca, dar grava povestire N-aveți un 
bilet In plus ?, In care cititorul plutește suav recunoscător, au
torului. pină la finalul brusc întrerupt, ca o panglică de ci
nema la un film captivant.

CONSTANTIN CR1ȘAN

Revista revistelor

Atlas în timp

Mărășești, 1917

Vă recomandăm aceaită garnitură, eompusă din : 

dulap cu două uși (1 852 iei), pat pentru • persoană 

(1 330 lei), ladă pentru afternut (892 lei), comodă (765 

lei), masă de lucru (454 iei) ți scaun tapisat (250 lei). 

Realizată de Întreprinderile MINISTERULUI ECONO

MIEI FORESTIERE, Întrunește aprecierile unanime 

ale cumpărătorilor.

Pentru procurarea ei adresafi-vă magazinelor de 

specialitate.

Gospodine!
Preparate gustoase și hrăni

toare se obțin rapid din pute 
făinoase.

La magazinul din localitate 

găsiți sortimentele dorite.

SECOLUL XX
ză cu profil distnct av'nd un 

loc btne precizat In contextul publi
cațiilor noastre de cultură. „Seco
lul XX' polarizează Încă de la apari
ția m atenția constantă a publicului 
cititor. Preocupată a deveni o oglindă 
fidelă a mutațiilor survenite In cul
tura mondială In ultimii ani. revista 
• prezentat In paginile sale lucrări i- 
nedite sau traduceri, lmbrătisind astfel 
o arie vastă de preocupări (literatură, 
muzică, plastică, filozofie, etc ), con
tribuind în felul acesta la informarea 
publicului nostru cititor asuora feno
menului cultural universal actual. Dez
bateri de idei care animă spiritele cri
tice ale exegetilor de t>e toate meri
dianele au ajuns de multe ori la cu
noștința nublicului nostru prin inter
mediul acestei reviste. Interesată con
tinuu de a-și lărgi cimDul investiga
țiilor. revista a publicat in paginile 
sale, articolele, studiile, creațiile ori
ginale ale unor personalități de primă 
mărime din tară și din străinătate.

Ultimele două numere, care ni se 
par a fi de o valoare deosebită, ni se 
eferă ca rod al preocupărilor constan
te ale redacție: de a vertebra între
gul număr pe o idee centrală, cores
punzătoare unui fenomen de amploare 
în domeniul literaturii si culturii uni
versale în genere.

Numărul 4. închinat corelației plas- 
tică-literatură, antrenează semnături 
dintre care nu puține celebre. Remar
căm in mod deosebit reflecțiile lui 
Andră Malraux asupra picturii „docu
mentele biografie" semnate de Rainer 
Maria Rilke. Ahmatova, Ehrenburg, 
Chagall — In care sint portretizate fi
guri notorii, precum Rodin. Modiglia
ni, Leger etc. — cît și fragmente din 
eseurile lui Arp. Moore. Klee, reunite 
sub titlul generic de „Sensuri contem
porane ale spațiului*.

Deschis de nuvela „Capodopera ne
cunoscută’ a lui Balzac, numărul mai 
conține bucăți de proză de Marcel 
Proust si Camus, toate prezentate in

excelente traduceri. Dintre studiile 
criticilor noștri remarcăm pe cel al 
lui Argintescu-Amza intitulat „Kokos
chka și evoluția expresionismului". De 
o calitate similară precedentului, nu. 
mărul 5 al revistei este dedicat aproape 
in exclusivitate discuțiilor contempora
ne în jurul structuralismului. Sint re
produse fragmente din interviurile ■- 
ce: date de ’"an-Paul Sartre. Michel 
Foucault. Levi — Strauss. Lacan, cu 
ocazia disoutelor cauzate de susține
rea unor puncte de vedere divergențe. 
Citeva articole orivind structuralis
mul In istoria și critica literară com
pletează In mod fericit sumarul. Ro
man Iakobson și Claude Levi-Strauss 
semnează o analiză la poezia „Pisicile"

lui Charles Baudelaire, prilejuind In- 
tîlnirea cu o aplicație practică a unor 
puncte de vedere dezbătute teoretic. 
O piesă a lui Dino B îzzati. pertinent 
comentat, de Cornel Mihai Ionescu. cît 
si un interesant și informat articol al 
foarte tînărului Andrei Doicescu pri
vind problemele timpului si spațiului 
în experiențele artei cinetice, dau un 
surplus de atractivitate acestui număr 
al revistei, remarcabil în contextul 
actual al preocupărilor redacției.

REP.

In seara zilei de 5 august 1917, generalul 
August von Mackensen pleca din Gara de 
Nord a Bucureștiului, aflat sub ocupație ger
mană, spre frontul de la porțile Moldovei. 
Veniseră să-l salute o droaie de inalți ofițeri 
ai armatei Kaiserului, precum și unii dintre 
membrii jalnicului guvern Marghiloman. îna
inte de a pune piciorul pe scara vagonului, 
bătrinul războinic prusac, hărăzit unei foarte 
lungi existențe (s-a născut un an după re
voluția de la 1848 și a închis ochii abia după 
prăbușirea Germaniei hitleriste) găsi de cu
viință să adreseze celor prezenți o frază de 
bun rămas : „La revedere, peste două săptă- 
mîni, la Iași !“

Exact peste două săptămini, adică la 19 
august, von Mackensen se afla nu la Iași, ci 
mult mai încoace, pe Măgura Odobeștilor, de 
unde putea să examineze în voie, cu binoclul, 
Întregul cîmp de atac. De treisprezece zile, 
armata germană încerca zadarnic să străpun
gă linia frontului in zona Mărășești-Oituz. 
Colosalul efort al invadatorilor se izbise de 
un zid, a cărui rezistență uimea și indirjea 
pe strategii celui de-al doilea Reich : cinci 
divizii române apărau eroic ultima fîșie de 
pămint liber dintre Șiret și Prut, ținind în 
șah efective inamice de două ori mai nume
roase. Tenacitatea acestor „valahi" începea 
să intre de pe atunci in domeniul legendei; 
adversarii înșiși vorbeau în șoaptă despre mi
nunile de vitejie de la Moara Albă și Stră- 
jescu, despre „africanii" regimentului 3 Vînă- 
tori, care dăduseră peste cap, printr-un atac 
Ia baionetă, unitățile lui Rohr, gata să intre 
în satul Doaga, despre fabulosul colonel Stan 
Poetaș, un gigant de doi metri, călare pe un 
cal de același calibru, inaintind nepăsător 
în mijlocul vîrtejuiui de foc și însuflețind 
rămășițele regimentului prin simpla lui apa
riție...

Deși venea din țara fraților Grimm și — ori- 
cît nu s-ar crede — ii plăceau poveștile, Mac
kensen hotărî să termine odată pentru totdea
una cu acești băștinași îndărătnici: el alese, 
deci, pentru lovitura de berbece, principalul 
sector al trupelor române, comandate de gene
ralul Eremia Grigorescu, omul fermecător, cu 
alură de cavaler medieval, a cărui deviză era 
„Pe-aicea nu se trece !“. La 19 august, in prime
le ceasuri ale dimineții, douăsprezece divizii 
germane așteptau ordinul de atac. De pe Măgu
ra Odobeștilor, Mackensen aruncă o ultimă pri
vire spre sectorul fixat Prin lentilele gradate 
se zăreau dealuri cu podgorii și undeva, in 
dreapta, satul cu căscioare albe, ascunse prin
tre copaci: Mărășești. In marginea satului, 
cele trei clădiri mai răsărite însemnau gara, 
fabrica de zahăr și un conac boieresc. La x 
orele 6,30 o mie de piese de artilerie deschid 
focul între Muncel și Șiret și In curind uni
tățile de șoc, in frunte cu alpinii bavarezi, 
se năpustesc în valuri, fără a ține seama de 
prețul singeros cu care plătese fiecare palmă 
de pămint. După patru ore de luptă înver
șunată, prima linie defensivă și fabrica — 
preschimbată in mormane de moloz — sint 
în mîinile atacatorilor. Acum, tunurile din 
Ruhr mută tragerea spre liziera de est a pă
durii Răzoare, pregătind asaltul cotei IM, cel 
mai Înalt punct al cimpului de bătaie, a cărui 
cucerire ar asigura stăpinirea ultimei terase 
către Șiret... Dacă vrăjmașul ocupă această 
înălțime, se deschide posibilitatea învăluirii 
trupelor noastre care luptă de-a dreapta Șire
tului. Asta uueamnă pumnalul in spate, pră
bușirea ireversibilă ! Istă că ■ coloana ger
mană iese dia pădure și înaintează in salturi 
spre cota 100... Rezerva batalionului I din 
regimentul 51 inceareă să stăvilească mane
vra, dar este nimicită pină Ia ultimul om. 
Rămine doar compania de mitraliere a căpi
tanului Grigore Ignat. Mitraliorii se retran- 
șează în pripă și iși fac datoria, conform ordi 
nului primit, care sună clar și concis : „Reziști 
tați cu orice preț I”. A doua zi, sanitarii des
coperă cele opt mitraliere Îngropate sub sfă- 
rîmăturile tranșeei și sub două rinduri de 
cadavre în uniforme cenușii... Cu miinile În
cleștate pe trăgaci, cu capetele căzute pe țevile 
armelor, căpitanul Ignat și sublocotenentul 
Grigoriu dorm somnul cel veșnic, alături de 
servanți... Dar această împotrivire de ultim 
moment, frînează atacul german și dă lui 
Eremia Grigorescu o oră de răgaz, atît cît îi 
trebuie ca să aducă in apărarea cotei 100 trei 
batalioane din rezervă, ale căror cifre vor 
pecetlui marea izbindă de Ia Mărășești : bata
lionul 1/50, comandat de căpitanul Miclescu, 
batalionul 11/48. de sub comanda maiorului 
Tomescu și batalionul III/47, condus de căpi
tanul rezervist, inginer Drăgănescu. Calmul 
cu care cele trei unități se desfășoară, in 
toiul dramei, pe povîrnișul cotei 100, fermi
tatea și măiestria militară cu care lansează 
contraatacul năpraznic, năruie ultimele re
surse nervoase ale dușmanului. „Soldații de 
oțel" dau înapoi, replierea se transformă în 
derută. La amiază, întreaga linie de apărare 
este restabilită, românii sint pe pozițiile ini
țiale și trec la urmărirea inamicului... Sub 
loviturile repetate ale ostașilor noștri, sub 
focul indirjit a! artileriei, sub șarjele impe
tuoase ale vînătorilor și călăreților — trom- 
peții lui Mackensen sună prelung și trist re
tragerea generală...

Undeva, către răsărit, in hotarul Vasluiului, 
umbrele plăieșilor și răzeșilor de la Podul 
înalt se alină in mormintele lor.

DAN DEȘLIU

Alexandra Târziu

Nu se poate

De la prima lovitură de gong, cortina se ridică — 
în schițele Alexandrei Tîrziu — în plină acțiune. 
E un balet rapid de salturi sprintene, care se în
cheie brusc, așa cum a început. Iuțeala dialogului 
ne confiscă atenția, purtind-o cum vrea. între 
absurd și vizual, cu un umor am putea spune 
încruntat și cu o adevărată grație a neprevăzutu
lui, ce are toată grija să nu alunece în excentric. 
Avem în față o cucerire precoce a unui ton narativ, 
a unei note pure de diapazon, pe care tinăra au
toare o încarcă sau descarcă de fapte, după plă
cere, întoreînd comutatorul acestui curent, exact 
la momentul potrivit, cînd secvența s-a epuizat și 
se scutură la pămint asemeni unui meteor pe ca- 
re-1 luăm îndată în mină să-i analizăm compozi
ția stelară. Găsim în el tot ce voim : tablou de 
culoare (deobicei din lumea spitalelor), satiră, dra
matism și destulă filozofie, îndeosebi de moravuri, 
dar găsim mai ales un stil personal. Alexandra Tîrziu 
ține în mină sensul schițelor dintr-un for interior, 
care-1 face să existe In primul rînd — așa cum am 
spus — ca tonalitate liberă, ca schemă dinamică. In 
acest caracter ni se pare că stă secretul cel mai pre
țios al acestor povestiri în zig_zag : într-o interiori
zare tehnică, într-o concentrare inefabilă, pe care 
se grefează întreg comportamentul, strict concret, al 
personajelor, îndeobște foarte cotidiene.

Proza tînără s-a îmbogățit, fără îndoială, cu o ex
periență nouă, originală, autentică, deși încă sub
țire ca suflu, dar pătrunzătoare și sigură. Bazele el 
generale se află, firește, în ceea ce se cheamă proza 
modernă, fntr-o alianță intre convențional și real, 
care se amestecă schimbînd slobod cele două pla
nuri, astfel ca limitele lor să se confunde In efecte 
de percepție ușor paranoice, dar numai atît cît tre
buie pentru ca scriitorul să facă sensibilă creativi
tatea absolută a fanteziei, angajată insă indisolubil 
în lucruri. Ca formulă generală, avem îmbinarea a 
două extreme : a unei subiectivități fără țărm, ascu
țit de inteligentă, și a unei obiectivități la fel, cu
fundată, în cazul nostru, in micul eveniment.

Schițele Alexandrei Tîrziu incep normal, dar 
deodată sar de pe linie, din logica reală in logica 
pur formală : Nu pot să mă mărit cu tine, îl
întrerup, pentru că iubesc pe altcineva. — Iubești 
pe altcineva ? Și asta ce demonstrează, că n-ai voie 
să fii fericită ? Sint sigur, omul pe care-1 iubești 
n-are nimic împotriva fericirii tale" (Buletin hidro
logic). Pe acest dialog cu totul absurd, e construită 
solid întreaga schiță. întilnindu-se, cei doi concu- 
renti la mina fetei „s-au privit cu interes, pentru că 
nu se mai văzuseră niciodată și au inceput să dis
cute despre Porțile de Fier". Unul „are o casă cu 
vitralii și cu măști pe fiecare perete". Zig-zagul 
schiței merge spre măști, spre elementul conven
țional frapant, abandonînd complet fondul real al 
lucrurilor, dar străpungînd în altul. Măștile provin 
de la populația tamburezilor. care stau lingă don- 
golezi și ginginezi. „— Si ce fac cu ele ? (tambu- 
rezil n.r) — Le vînd celorlalți, care vor să-și atingă 
scopul cu măștile altora". Dialogul a plonjat brusc 
într-o filozofie voltair-iană ascuțită. Dar nu o ur
mează, o revelă numai, căci răspunsul continuă : 
„Problema însă-i alta : care-i scopul lor?’ Răspun
sul se salvează imediat în platitudine voită : .,— Fie
care avem un scop". Replica uimătoare face o piru
etă spre arbitrar și satiră, revenind la subiect: 
„— E normal. Eu de exemplu, explică Dan. vreau 
să mă însor, fiindcă sînt în concediu. Și dacă pierd 
concediul va trebui să mai aștept un an. Nu pot. 
Am muncă de răspundere". Spiridușul Alexandrei 

Tîrziu nu dă răgaz nici unei reflecții a cititorului, 
îl hărțuiește, amețlndu-1, și îl depune, prin auto
ironie, la un țăran oarecare : „Eu nu m-am dus cu 
ei. m-am dus la bucătărie ca să-mi fac cartofi pră
jiți. Aveam și eu gîndurile mele și Htrșova crescuse 
cu 4 centimetri'. Este vorba, după cum se vede, de o 
narațiune care copleșește, ca o poezie, propria sa
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temă, o însăilează cu deplină libertate, unde vrea 
și cum vrea, urmărind o sinteză, un comprimat 
narativ, un produs literar chimic, care extrage din- 
tr-o plantă exact sucurile de care fantezia și in
teligența au nevoie, lăsind planta la o parte, 
spre a realiza o esență artistică.

Ceea ce surprinde în scrisul autoarei, și ceea 
ce nu întîlnim la mulți alți tineri prozatori, a- 
trași de spiritul prozei moderne, este lipsa orică
rei grimase a experimentului imitativ. Ea pare năs
cută pentru aceste schițe, după cum ele par ivite 
pentru ea. Scriitoarea iși introduce sonda — o 
sondă ușor dizolvantă, un spirit ușor dezinte- 
grant — în cotidian și o extrage impregnată de a- 
ceste cristale cu multe fațete, prezentind-o ca pe

o creangă documentară ciudată, scoasă din lumea 
realităților zilei. Căci — ca în Caragiale — avem 
a face. în aceste schițe, cu diverse moravuri ale 
actualității. Povestirea în ultimă instanță trans
crie un divorț. Ea începe cu caracteristicul semnal, 
care provoacă mișcarea narativă din plin : „Recla
mantul și pirita se apropie de masa procurorului 
cu pași șovăielnici, el temîndu-se că va pierde pro
cesul, ea ezitind inexplicabil, nemaiavînd nimic de 
pierdut. Reclamantul e galben ca o omidă". Pro
curorul vrea să afle la un moment dat motivul unor 
anumite preocupări intelectuale ale piritei. Ea ii răs
punde : „— Aveam complexe. Nu mă înțelegeam în
totdeauna cu oamenii*. Reclamantul intervine ime
diat : „— Tovarășe Procuror, permiteți-mi să
vă atrag atenția că pirita e ironică". în
vinuirea lui trădează o profundă dramă semi
doctă și hilară. Mai departe reclamantul 
este acuzat de soție că minte ,,— Dovediți", 
îi spune Procurorul. Intervine următorul splendid 
moment de ezitare : „Pirita se concentrează, gin- 
dindu-se bine la toată viața ei de pină acum și in 
cîteva secunde ajunge la concluzia că a existat fără 
dovezi" Fiecare „existăm fără dovezi", afară de cei 
care ies din marasmul vieții obișnuite și o trans
cend. Satira este în acest punct sagace și extremă. 
Schița Fata cu ciorapii colorați începe astfel : „Cînd 
am ieșit de la ședință, eram atît de nefericită, de 
parcă mă aruncase cineva de la balcon, ca pe o 
pisică. Venise toamna, dar nu ploua, și șoseaua 
semăna cu o fundă. Nu m-aș fi urcat în tramvai 
pentru nimic în lume fiindcă mi-e imposibil să 
merg cu tramvaiul cînd mă gîndesc la ceva grav*. 
Ieșise din micul balamuc al unui proces greșit 
pentru un furt de o sută de lei, în care o în
grijitoare „poate ascultîndu-i pe toți cum vorbesc, 
nu mai știa pină la urmă dacă luase sau nu luase 
banii. Și cred că ședința ar fi urmat la infinit, 
dacă la un moment dat n-ar fi venit o altă îngri
jitoare care ne-a spus să terminăm odată, că a 
găsit suta într-un șorț la spălat. Și abia atunci 
a început nebunia". Darul perspicacității suspen- 
sului pur, pe care-1 posedă Alexandra Tîrziu. agă- 
țindu_ne, chiar și in final. — cum se lntimplă in 

cazul de față — de o idee convențională căreia îl 
insuflă o subită și derutantă realitate, este prodigios.

Desigur. în aceste schițe de debut ale Ale
xandrei Tîrziu se bifurcă două tendințe. Către 
care se va- îndrepta autoarea pină la urmă ? Este 
sigur că accentul prevalent cade pe tendința defi
nită în schițele de mai sus și în altele. Există în 
ele însă pericolul unei alunecări către compo
ziția aeriană, devitalizată, de curate resurse de 
stil, către capriciul realizat pentru el însuși.

Avem însă unele schițe ca Poți să muți pălăriuțele 
la loc și mai ales Iluziile din cais șl încă altele, 
care intră în cealaltă tendință a scrisului Alexandrei 
Tîrziu, adică într-o elaborare aproape normală, ca 
să zic așa, realistă, unde filonul social — de
sigur, forfecat in diverse unghiuri — găsește o exte
riorizare impresionantă. După noi, un picior al său 
ar trebui să fie permanent fixat pe acest teren, 
către care o îndreaptă un simț difuz al mediului 
social : „Uneori Duda era tentată — ni se spune 
la un moment dat in Iluziile din cais — s-o 
trezească și să-i amintească de Fabrica de ciorapi. 
O înduioșa însă figura aceea absurdă pe care o 
avea în somn. Renunța, privind camera cu o- 
biecte din ce în ce mai mici și mai nefolositoare. 
Mama ei avea această pasiune sau obsesie pentru 
tot ce nu-i folosea. Poate dintr-o stupidă încăpăți- 
nare de a fi fericită, in cele din urmă starea 
de spirit a mamei ei, prăbușindu-se cu o viteză 
impresionantă, s-a îndreptat de bună voie spre 
Fabrica de ciorapi. Duda a condus-o pină la poartă. 
:a s-o vadă cum pleacă. Mergea pe marginea trotua
rului cu o stîngăcie evidentă. Unde s-a dus 
Aneta ? a întrebat-o tatăl ei din ușă. — S-a duș 
să se-ncadreze’. Dozajul arbitrarului expresiv 
este minim în aceste schițe, fără ca ele să se des
fășoare pedestru. Dimpotrivă, concentrarea nervoa
să a inventivității, izbindu-se de obstacolul care 
o glodește al lucrurilor, se ascute.
Un scris afinat, o ingeniozitate înnăscută a for

mulării precise, contrastante si sobre și mai ales o 
poziție de spirit care a dat naștere unuia din cel 
mai dotați si inediți scriitori tineri, găsim în vo
lumul Nu se poate preciza de Alexandra Tîrziu.



Ș e r b a n 
Codrin

Seară 
de toamnă 
(Prolog la „Ciclul Orf eu")

Vine curent din cosmos.
A mai rămas o scăpărare să ptrjoleaseă plopii 
Și sorții m-au afurisit să nu m-apropii 
Cu ochii dezlegați.

Bolnav, pe labe se treaețte Sfinxul
Cu flăcările stranii Intre ghiare.
Sleite negurile curg
Pe coamă cu înfrigurare.

Duhnește-a mortăciune carnea
Grozavei arătări.
O, capul ce frumos, de stranie femeie
Și ochii Îngroziți...
Atirnă poezia de un Hr de păr.

Cine se furișează tn glndurile mele ?
Pămintul s-a amestecat
Cu bestia ucisă —
Toată sămința lumii va înverzi spurcat.

Se subțiază muntele vrăjit.
Înfricoșat cu lună
Va învia destinul, mal sus de inserare.
Dacă ar arde toate pădurile din eosnjoe 
Vor ține loc, o noapte, planetelor de soare ?

Imnul Soarelui
(Fragment)

O, ce albastra tragic a amorțit pe ear. 
Așteaptă idolii cu mască de mărgele. 
De Ungă miază-noapte s-a bătucit zăpada 
Și le rinjește frigul pe măsele.

S-au spfnzuraț In cuie morile de vint 
încremenite ceasurile tac.
Visează împăratul sub creștetul de laur. 
Pe brazda vfnătă
S-a prăbușit un taur 
Cu coarnele infipte tn țărină.

Atirnă Cosmosul — copil
In leagănul copacului cu merele de aur.
Sub coaja rumenă filează lumină.
Cu candela in mină pindarul priveghează 
înțepenit la rădăcină 
Și se pietrifică pe oase.

O adiere jefuiește crengile
Copacului cu mere
Și ștrangulate se usucă frunzele.
Sleite ceasurile tac
Mai Îndărăt c-o veșnicie.

Ce grea seninătate, plnă Ia durere...
De undeva, un slmbure de ceață fumurie
Se deslipește de îngheț.
O toacă se izbește ca un dine șchiop 
Și schiaună strivită de pereți —
Și doarme Universul in ochiul de stihie.

Teof i]
Răchițeanu

Cum fierbe
r

Cum fierbe-n palme capul meu de-un timp — 
Bob unui gind rămas fără cărare 
Și-n care doar ecouri nelumești 
Că se revarsă totul in trecut —

Ca-n visuri dalei mai pilpiiese amare 
Galop final al inimii, cu tropot 
Și eade-n noi tăcerea delirind 
Sfișietor din limba unui clopot.

Cum arde-n noi lumescul necuvînt 
De se revarsă-al inimii prea plinul — 
Trtsq pelerini spre clipa țărm.
Bobi unui gind ce și-a uitat destinul

Si -e simt sub cer fantastic emanlnd 
miresme dulci ia Inserarea brună 
Cind tame — adinei in oietele-i de foc 
Ard fulgurind ca ra răsfăț de lună.

Alexandru
Șerban Ionescu

La cafenea
4

ta cafenea tn ealeasci de argint 
vine fata șofer. Bem absint.
O privesc, are buzele de cafea 
și strada eintă-n perdea.

Vorbele calde miros a alcool 
clipe se-nalță fumate domoL 
Bldem, e vară, soare, și-a trap 
zilele parcă se rup.

Nor calm de toamnă, eer un trabuc. 
Fumăm livizi, eu uitue.
Noaptea se lasă șl iarna-n toi 
ninge pe-oraș fulgii noi.

Bem cafea și brusc in vitrini 
se aprind flăcări de crinL 
Fata șofer in ealeașcă de-argint 
fuge la cules flori de-absint. _

Dar de demult sub stele străjuind 
Un vint duios ii înconjoară briui 
Și plinge-n ea cu glasul innecat 
Dar lacrimile lui le duce riul.

De ani in șir ea pllpîie tăcut 
Fe țărmul ei umbros ca o făclie 
Sub care zei marini îndrăgostiți 
In murmur trist de-a pururi intirzie.

același verde, același aprilie, 
tremurind la răspîntii 
osiile pline cu frunze.
Era firesc să-și înlănțuie 
fiecare jumătatea de primăvară 
și să-și schimbe de pe umeri 
pata de cer ruginiu.
De-atunci noaptea adorm 
tirziu pe galopul cailor 
și plutesc cu genunchii lipiți 
pe aceleași cuvinte rotunde, 
mai copil ca oricind.

Dar noaptea singerie s-a-necat. 
Păsările ruginite in statul 
Dorm în bălțile nimănui 
...și vînătorii au plecat 

arși de nesomn.

Adolescența
Aceasta e banca sub care zilei? 
se spinzură pină la vinăt, 
colțul cu greieri copilăroși 
călătorind umbrele noastre timide 
de Ia unul la celălalt.
Ne intilnim dincolo de noi 
pindind cum ne retragem unul in celălalt 

ca intr-o cameră cu oglinzi rotitoare 
și cu pian la care știm să cintăm doar cu o mină 

E păminteană rugineala stelei 
cind cornul capre] cade peste vint, 
cind galbenul iși cerne praful frint 
în dinții noduroși ai grapei.

E-o lege întru noi cinstirea toamnei 
și sintem credincioși cind mustul 

este bun.
cind trecem seara imbătați de muncă, 
cu mustul toamnei ne cinstim

in drum.

șl totul e dumnezeiesc de frumos
cu cele citeva cintece învățate pc dinafară 
din care nu observăm că e tîrziu 
șină în clipa in care ne îngheață degetele pe clape 
și muzica șerpuiește anevoie și atunci 
sintem doar la un deget de singe.

Sau poate
...Sau poate gttul ploii subțiri 
rupt In delta de amintiri.
Sau poate tablele de prevestit 
de pe turbanul din Indii.
Sau poate ziua cind va gind! 
fiul tău singur pe lume

Sau poate pudra ți s-a vărsat 
peste adinea scrisoare 
In care uliul bate rotat 
și Iți împrăștie din soare.
Sau poade ridul. Poate pe sini, 
poate vrei apă de lupi 
din fintîni.
Sau poate in casa-ți cu cer pătrat 
Izvorul curge inmormintat.

Poate că simbătă am să mai vin. 
Sau poate eu iți slnt chin.

Și noaptea-n 
falduri
Și noapte-n falduri largi se desfășoară 
Cortina lumii, largă, s-a deschis 
Cind stele-și torc, albastre, veșnicia 
Insigurate-n geana unui vis

Sub ceruri par eu însumi un pendul 
Al unei mari tăceri fără hotare
Și-n care-mi simt sunind fără ecou 
Neobosita lumilor mișcare.

Dar vremea-n noi rodea fără răgaz 
Cind ora-veac bătuse mai pustie
Șl sufletu-mi curat ca un potir 
Gemea împuns de-o stea fără vede.

Dan
Tipuriță

Simplu
Ea cobora dintr-o basma roșie, 
el se năștea din barcă 
in vlrful rîului.
Cîmpul trecea prin amîndoi

George
Ivănescu

V înâtorii
Noaptea și-a uitat păsările 
undeva, între bălțile neștiute 

ale pămintulul.
Vînătorii cu puștile amețite 

de fum
Așteaptă să-njunghie noaptea în drum 

și păsările el.

V ir sta 
de mărgean
Pe fundul lacului secat dorm gropi. 
Doar mlaștinile mișcă încă moi 
Și iși rotesc mari globuri dc noroi 
Din care greu poți ochii să-ți dezgropi.

Copii născuți din clipele de-ocean 
Visează-n port sub cerul greu de dor. 
Și-n barca lor simți vîrsta de mărgean 
Și undele secate iar te dor.



LETAY LA JOS

In așteptarea zăpezilor
„Azi mergi cu mine, atît î-a spus, 

ți a luat-o de mină, mîine faci ce vrei, 
bine ? Unde, Trandafire, să merg ? îl 
întrebase".

Acum insă îl ținea de mină, mergeau 
în același pas, strada cobora ușor iar 
el fluiera o melodie veselă și fără rost. 
Trecuse vara, încă senine zilele se scur
tau pe nesimțite. Apoi strada se întîl- 
nea cu un rond de flori, și puțin obo
sită, începea să urce ; sus și undeva 
în dreapta se zărea clădirea veche, roșie 
și nițel adusă de spate a fabricii de 
sifoane. Dincolo de fabrice de sifoane 
era o piață, de acolo începea orașul 
pe care ei nu-1 vedeau, așa cum era, 
sus, și departe.

Puțin le păsa de oraș și cînd termină 
cu fluieratul Trandafir întoarse capul.

— Uită-te în sus, spuse.
— Unde, Trandafir, în sus ?
— Uită-te și spune ce vezi.
— Mă uit, Trandafire, mă uit.
— Nu vezi nimic ?
— Ce să văd, avioane ?
— Vezi norul ăla ?
— Care ?
— Uite, ăla. zise.
— 11 văd, cum să nu-1 văd.
Cerul era albastru și curat, către mar

gini se înroșise nițel, iar deasupra bi
sericii se făcuse vînăt.

•— Ala sînt eu, spuse și o mîngîie 
pe după ureche.

— Ce faci cu mine, Trandafire, spune 
ce ?

— Ala sînt eu, spuse el. mîna îi alu
necase pe ceafă, de acum înainte cînd 
ai să te uiți pe cer și ai să vezi un nor 
să știi că ăla sînt eu.

— Unde mă duci ?
— Cînd ești cu mine mai ai nevoie 

de ceva, spune ?
— Nu, nu, Trandafire, nu.
— Și de ce tremuri ? cu mine nu 

trebuie să-ți fie frică de nimic. Atunci 
îl opri trăgîndu-1 de mină. Și el se 
întoarse numai pe jumătate ; cămașa i 
se deschiase pînă aproape de buric, în 
vreme ce fularul din mătase roșu i se 
lipise de piele înroșindu-i tot pieptul.

— Zi, că acuma pot să îți dau orice, 
hai zi.

— Să nu cheltuiești banii cu mine, 
Trandafire.

înalt și numai puțin aplecat într-o 
parte, cu părul tăiat scurt, cu buzele 
aprinse, o privea fără să clipească. Iar 
ea avea să-și aducă aminte de strada 
asta pe care trecuse de atîtea ori, de 
mirosul dulce-amar al frunzelor de oțe- 
tar, cînd seara se apropia pe nesimțite 
și ei îi venise să plîngă văzîndu-1 acolo ; 
rezemat de gard cu cămașa descheiată, 
cu umărul sting mai ridicat și cu zîm- 
betul lui.

— Auzi, spuse el și o luă de umăr. 
Se aplecase și buzele aproape că Ie 
lipise de urechea ei; mîna dreaptă ii 
cobora încet spre sin.

— Ne vede lumea.
— I-auzi: doamne, să te bată dumne

zeu așa cum te-am iubit eu. începuse 
să-i cinte la ureche și ea zimbee și îi 
apăsa mîna d’eaptă pe sin. I-auzi. făcea 
el, doamne, sus e cer. jos e pămintul, 
de la tine nu-mi iau gîndul.

Treceau prin dreptul fostei hale de 
pește, mirosea încă a pește sărat și ea 
avea să țină minte grămezile de pepeni 
verzi întinse pe trotuarul vecin și căru
țele cu paie ale țăranilor, galbene, cu 
înflorituri roșii și albastre, și cai albi, 
înalți, mestecînd la grăunțe, cu sacii 
atirnați de gît.

— Cum o să fie, Trandafire ? îl în
trebă.

— Este că n-ai să mă uiți ? zise gj, 
chiar de-o fi să mor, tu n-ai să mă 
uiți.

— Cum să mori, Trandafire ?
— Și cînd o să treci pe aicî chiar 

de-i fi cu altul tot o să-ți aduci aminte 
de mine, ai să zici : uite, pe aici m-a 
dus atunci Trandafir și mi-a cîntat, este 
că așa □ să zici ’

Așa cum mergea, îi simțea șoldul tare 
și puternic înfigindu-i-se în pulpă. îi 
simțea brațul de-a lungul umerilor și 
simțind toate astea in înserarea care 
cobora peste ea și peste el și peste piața 
răvășită de întuneric ; se lăsa dusă, in 
voia unor necunoscute valuri.

— Da noi. spune, ce o să facem noi. 
Trandafire ?

— Cum adică, ce o să facem ? o în
treabă.

— Adică atunci cînd o să avem și noi 
casa noastră și patul nostru, cum o să 
fie atunci, Trandafire ?

— A, da își aduse el aminte, da da, 
și eu o să mă duc dimineața la l.-'ru. 
iar tu o să ai grijă de mama și de 
casă, pe întîi și pe șaișpe o să vă 
aduc banii.

Se opri să își aprindă o țigară. Ii 
plăcea cum Trandafir udă țigara înainte 
de a o aprinde, și cind îl vedea strim- 
bindu-se și dînd fumul pe r.as aproape 
că i se făcea frică pentru că îl simțea 
puternic.

— Spune, spune. Trandafire.
— Tu o să iți iei rochii, o sută de 

rochii o să îți iei.
— Și duminica, duminica ce-o să fa

cem ?
— A, duminica, duminica o să ne scu

lăm pe la zece ca belferii, dimineața o 
să mergem la filme, iar seara unde o 
să vrei tu, doamne, parcă mă și văd 
atunci, tu nu te vezi ?

— Mă văd, Trandafire. mă văd. eu 
îl aud și pe Puiu Dură cîntînd la acor
deon. tu îl auzi ?

— La leafă n-o să dăm strechia in 
bani ca Fane Uritu, o să mincăm și noi 
o friptură și o să bem un vin la trei 
sferturi, bine ’

— Bine, zise ea.
— Uite : întîi o să te muți la mine 

că avem mai mult loc și pe urmă vedem 
noi, bine ?

— Dofsnne, cit mai e pînă atunci, Tran
dafire ?

— Bei ceva ? o întrebă.
— Trandafire, mie mi-e frici mi se 

pare că nu mai apuc vremea aia. De 
ce o vrea lumea asta să ne despartă, 
ce le-am făcut noi ? Eu de tine n-i 
mă despart, Trandafire, chiar de-o fi 
să mor, auzi tu.

— Hehe, viață, viață, făcu el.
— Niciodată, Trandafire 1
îl sărută pe cămașă în dreptul inimii. 

Acum începeau străzile mici și întorto- 
chiate, cenușii, cu magazine vechi, dără
pănate, cu restaurantul din colț care pe 
vremuri fusese un han destul de bun. iar 
acum ajunsese un biet local de mina ■ 
doua sau a treia. în care beau pescarii 
sau hamalii din port; un local căutat mai 
mult de țăranii care veneau la piață 
cu marfă. In fața restaurantului floră
resele își așezau coșurile mari chiar pe 
trotuar ; coșurile din care la ora asta 
florile lipseau, și florăresele fumau sau 
minceu semințe și își numărau bani' 
pe marginea trotuarului in timp ce copiii 
lor jucau rișca. Dintre lustragii nu mai 
rămăsese decit Gemiș-turcu care dor
mea în spatele lăzii lui roșii cu ținte 
argintii. La măcelăria de lingă restau
rant se descărca burtă, și oamenii se și 
așezaseră la rînd ; unul în spatele celui
lalt, pînă aproape de colț.

— Nina, Nina, spuse el și îi alungi 
o șuviță de păr de pe frunte.

— De ce oftezi. Trandafire î
— Vezi, începu el, cind eram și eu 

ca tine ziceam că niciodată n-o să fac 
una sau alta, dar viața asta păcătoasă 
m-a dat peste cap. întotdeauna zici ceva 
și pentru că nu prea poți să te ții de 
cevaul ăsta începi să zici altceva și ți 
se face scirbă de tine și de toată lumea 
ți se face scîrbă. Eu sint dintre ăia 
care nu s-au putut ține de „cevaul" de 
care îți spuneam.

In dreapta lor era o florărie care ți
nea ușa deschisă gata să-i primească, 
0 florărie de mina șaptea, cu flori ieftine

și mai întotdeauna consumate. Cine tre
buia să se ducă la vreo înmormintare 
aici venea să comande coroane. Vânzăto
rul era un bătrin cu ochelari și chelie 
care dezlega mereu cuvinte încrucișate 
și nu prea auzea cu amindouă urechile.

— Ce-ar fi să mergem aici ? zise 
Trandafir arătind florăria.

Iar ea văzu vitrina mare de sticlă, 
și in spatele vitrinei, florile așezate in 
coșuri, ghivece sau chiar in oale de 
gătit albastre, văzu cele două colivii 
atîrnate pe peretele din fund, și oglinda 
mare cu ramă înflorată, și putinile cu 
leandri de. la intrare și printre toate 
astea îl văzu pe florar, adică ii zări 
numai chelia.

— Ce să căutăm noi aici. Trandafire ’
— Vino încoace, zise eL ți o trase 

de mină.
Intrară în florărie : el înainte iar ea 

numai la un pas in urmă.
— Ce să fac cu florile. Trandafire ’
Florarul îi auzea, stătea aplecat deasu

pra mesei cu ochelarii căzut: pe nas ț: 
se făcea că nu găsește un cu vînt Tran
dafir se apropie de bătrin ți Iăs:ndu-se 
peste masă ii spuse la ureche :

— Nu mă supăr», cuvintele fură rostite 
foarte încet, a rugăminte.

Bătrinul II privi pe deasupra ochelari
lor, ii zimbi ți ii arătă prăvălia cu capul 
de parcă ar fi spus : ..ia ce vrei, iți 
stă la dișparfue' Alene. Trandafir «roase 
miinile din buzu-nare. » lăsă peste masă 
și, încet. II luă pe bătrin de subțiori, 
apoi îl ridică în sus șl U trecu pe 
deasupra mesei.

— Ce a* înnebunit ? strigă florarul cind 
simț: podea .1 sub picioare, ce ai înne
bunit * Tremura tot și ochelarii îi alu
necaseră pînă spre vîrful nasuiui. Tran
dafir U bătu ușor pe umăr.

— Vezi cum ești ? spuse, dacă veneam 
Intr-un costum de gabardină, șpițat la 
marele fix, te-ai fi ținut după mine pînă 
in stradă, acum fi cinstit ?

11 bătu din nou pe umeri dar cu mai 
multă putere. Bătrinul zimbi larg.

— He. he, he. zise, ha, ha, ha. Știi, 
făcu. Trandafir, eu mănînc tocană din 
șmecheri din ăștia ca tine. Să mor dacă 
nu mănînc. uite întreab-o și pe ea.

— Ce ați dorit ? făcu vinzătorul. se 
mai intîmplă, acuma gata, vă servesc.

— Vezi că știi ? Voi ăștia de la oraș 
știți multe, nu știu cum să-ți spun, si r 
teți șmecheri

— Ce ați dorit, întrebă din nou vinză
torul.

— Dă-mi flori, avem o nuntă și ne 
trebuiesc flori, nu știi ce fel de flori 
să duc la nuntă ?

— Depind--1. zise bătrinul. strecurindu- 
se printre ghivece, depinde de care do
riți. mai ieftine, mai scumpe, eu ce 
să va spun ’

— Din alea scumpe, o dată se însoară 
omul, este Nina, zi da.

Și ea zise _da~ și zimbi. Nu intrase 
niciodată într-o florărie, flori mari pri
mise. dar nu așa scumpe și învelite în 
țipi*.

Stătea acolo, printre crini albi, garoafe, 
tufănic! și se bucura știindu-J pe Tran
dafir aproape. Se bucura numai uitindu- 
se 1» coșurile mari încărcate cu narcise. 
I. plăcea foarte mult fierăria astă, iar 

■a bătrinul cu ochelari ți chelie se uita 
<a la un obiect de preț rătăcit printre 
culori și parfumuri minunate. Apoi, ața 
deodată simți că toată viața o să își 
•ducă aminte de florăria asta, de ghi- 
vecele îmbrăcate in poleială argintie, de 
oglinda mare de cristal in care acum 
se privea ți in care Trandafir, așa văzut.

dintr-o parte, printre flori, părea 
mai înalt și mai al ei. Avea să își 
aducă aminte de tot, și de canarii săltînd 
in coliviile de pe pereți, și de cactușii, 
din vitrină, și de masa acoperită cu o 
cuvertură roșie, și de Trandafir care îi 
zîmbea de cîte ori se uita la el. Și 
simțind toate astea, aproape că ii venea 
să plîngă

Ușa era deschisă și îi era frică s-o 
privească.

— Nu împacheta florile, frățioare. că 
eu vreau să le vadă toată lumea și să 
știe cine sint Tu știi, frățioare, cine 
sint eu ?

— Cum doriți, spuse vinzătorul, cum 
doriți dumneavoastră.

— E bine, mă. că acuma te uiți la 
mine, da în gîndul tău zici : ia uite 
cioroiul ăsta ce face pe nebunul, dacă 
fi scutur puțin nu are nici cu ce să 
plătească. I-ai florile, Nino. se scotoci 
prin buzunare, ține, zise și aruncă pe 
masă o hirtie mototolită de-o sută.

Bftrinul luă hîrtia. o netezi între 
palme cu grijă, deschise sertarul.

— Pentru suta asta ești în stare să 
iei și o palmă, te-am mirosit de ^im 
am intrat pe ușă, uite îți dau suta, da 
dă-mi voie să-ți dau o palmă, vrei ?

— Hehe. făcu bătrinul și zimbi.
— Hai să mergem. Nino.
O luă de mină și ieșiră fără să se 

uite înapoi. Dincolo de barieră, la blocu
rile noi strălucea neonul. Dinspre mare 
se pornise un vînt sărat și rece cu 
miros de scoici putrede.

— Unde mă duci, Trandafir ? îl în
trebă.

ȘTEFAN STOIAN

STEAUA
Ziua ceea sau mai bine zis noaptea 

va rămine in orice caz memorabilă. 
Totul s-a petrecut nu prea departe de 
casa bunicilor, in marginea acelui pîrîu 
pe care îl străbătusem de atitea ori, 
că nu cred să-mi fi rămas ceva necunos
cut in el dealungul a 2 sau 3 km. Și 
nici prea departe de puntea atît de 
contorsionată și elastică incit puțini se 
încumetau să o străbată cu ochii închiși, 
iar cind venea apa mare pe ogaș nimeni 
nu mai îndrăznea să facă pe echili- 
bristul. Nici pînă la podul cel gros nu-mi 
pare acum să fie o distanță prea mare, 
dar atunci separa neapărat două lumi 
sau poate chiar patru pentru că nimic 
nu mi se prezenta mai diferit decit 
cei care treceau pe el și cei care ii 
traversau umbra prin albia pîrîului, sau 
cei care se aflau la capătul său de vest 
față de cei care erau la răsărit. Era o 
intersecție uriașă, o graniță greu de ima
ginat acum, deși era rar străbătută de 
cineva intr-o partea sau alta. Locul era 
umbrit în cea mai mare parte a zilei 
de salcimii și gardul enorm ce susținea 
grădina bunicilor să nu se prăvale iar 
pe cealaltă de sălci foarte bătrîne la 
umbra cărora rețin că se adăpostise 
o șatră de țigani căldărari al cărei vătaf 
fusese Jurcă și care ar fi trebuit să mă 
cumpere să mă poarte in căldare și să 
mă vîndă apoi ca pe propriul său fiu, 
dar cum intirzia atita vreme devenisem

intr-un timp nerăbdător și-î spionam 
șatra de la cițiva metri hipnotizat de 
copiii lui care nu suportau cămașa ți 
incălecau caii din fugă șt fără căpestre 
și se scăldau în aceeași baltă cu porcii, 
dar porcii își vedeau de treaba lor.

Șt cind tata-moșu mi-a dat o sarcină 
atît de importantă cum era ajustarea 
potcoavei, trebuia să mai fac de la mine 
șt dovada repeziciunii execuției pentrucă 
în puterea lui stătea să-mi spună „bravo 
tată", fără nici o ironie și să mă încarce 
de glorie în fața bunicii, unchiului și 
verilor mei nespăiați. La ajustat potcoava 
nu mă pricepeam eu dar trebuia să se 
priceapă fierarul care nu se sinchisea 
niciodată de mine și se mișca intre foaie 
și nicovală, o ființă ciudată, neagră pe 
care apa nu contenea să curgă și eram 
sigur că mănîncă pe ascuns cărbuni 
aprinși și nu înțelegeam de ce nu este 
el mai mare peste sat. Pînă la el trebuia 
să ajung cu viteza piticului năzdrăvan 
și să, mă întorc fără ca tata-moșu să 
observe că am plecat, să-l cuprindă mi
rarea și să-i fie imposibil să înțeleagă 
minunea, el, care ținea răbojul gloriei 
mele și știa totdeauna de ce plîng pe 
ascuns.

Drumul era prin matca pîrîului de 
care vorbeam, in amurgul grăbit ce se 
lăsa odată cu umbrele lățite ale sălcii
lor care dispărură negre cind fulgeră 
deodată vatra roșie a fierarului. Matahala 
era acolo cu cleștele într-o căldare

care sfirfia și bolborosea cind mă oprii 
in prag pe nesimțite acoperind toată 
intrarea care era pentru pitici. Meșterul 
nu vedea de ce ar fi părăsit fierăria 
cind avea atita căldură, cărbuni de min- 
cart, tar de dormit eram convins că 
nu dormea niciodată. Ochii ca tăciu
nele și dinții așa de albi mă fascinau 
și mă îndemnau să-i ating că pînă una 
alta uitam pentru ce venisem. Aș putea 
să jur că a fost surprins cind m-a văzut 
atit de tirziu dar tăciunii și dinții zîm- 
biră de-odată și totul era atît de calm 
șt de frumos intre fiare vechi, nicovală, 
baros, cărbunii sub spuză că m-aș fi 
jucat cu toate acelea fără nici o teamă.

— Dă-mi potcoava bebișorole !
— S-o faci pe măsura calului a zis 

tata-moșu.
— Pleacă la munte ?
— Dimineață. (Cind pleca nu prea 

știam dar ii deschideam poarta cind se 
intorcea totdeauna pe la amiază și aveam 
pretenția să mă incalece pe Sura cum 
se numea iapa).

Foalele începură să mugească cu pauze 
și vatra din roșie cum era, se albi după 
care fierarul cu mișcări iuți săltă pot
coava cu cleștele și o supuse pe nicovala 
lui uriașă cîtorva lovituri repezite, după 
care o înroși iarăși și iarăși o smulse 
și o bătu, apoi o repezi în căldare, își 
aruncă cleștele peste alte scule și tăciunii 
înspre mine.

Clipea des făcînd parcă eforturi să mă 
vadă mai deaproape. Nu știam atunci că 
începuse să radă prost șt nu bănuiam 
că mai tirziu o să fie purtat pe drum 
de mină de către un nepot al său inițiat 
și asociat in taina fierului înroșit.

— E gata, zise și scoase din căldare 
potcoava parcă altfel arcuită Am luat-o 
și nu mai știu dacă am mulțumit intor- 
cindu-mă cu fața spre negura ce se 
lăsase dintr-odată.

Prin nisipul umed al pîrîului alergam 
desculț cu noaptea in spate netndrăznind 
să mă gindesc ia picioare pentrucă piedici 
nevăzute și ghiare abrașe m-ar fi putut 
prinde de călciie. Așa am fugit pină la 
cotitură unde se lăsa mai mult gardul 
grădinii bunicilor gata să se prăvale.

Acolo jos, pe pămint și parcă deasupra 
am văzut steaua. Am trecut pe lingă 
ea ca fulgerul urcind costișa pustie și 
neagră și după nu mai știu ciți pași 
m-am întors brusc cu fața înapoi, cu 
părul măciucă și cu încheieturile țepene. 
Era zadarnic să mai fug că tot m-ar 
fi ajuns și mi-ar fi intrat sub picioare 
să mă ardă. Drumul înapoi pină la ea 
l-am făcut ca pisica la pindă și cu un 
fel de moară-n piept. Era acolo și stră
lucea cuminte. Era prietenoasă și caldă. 
Am trecut prin ea piciorul gol, apoi o 
mină, apoi cealaltă mîna după care m-am 
așezat jos lingă ea. Am luat-o apoi 
în brațe și am strîns-o la piept. Nu 
era prea grea și cum o țineam strins, 
lumina atit de puternic, că vedeam copa
cii, drumul care tăia piriul, puntea, podul 
cel gros, cerul cu stelele lui atît de 
mici și colina cea mai apropiată pe care 
urcau poticnindu-se tare niște oameni 
cu poveri. Aș fi putut vorbi cu ea și 
cred că mi-ar fi răspuns. Cind am vrut 
să plec cu ea în brațe, am văzut că 
pălește și după încă doi pași era gata 
să se stingă Am adus-o la locul ei și 
atunci a strălucit mai tare ca la-nceput. 
Mi-am așezat capul pe ea și am încercat 
să dorm. De unde căzuse ? sau de unde 
răsărise intr-un timp așa de scurt că 
doar trecusem pe acolo, și de ce tocmai 
in locul acela ? De unde, de neunde era 
a mea și a mea trebuia să rămină. Gîndul

că mi-ar lua-o cineva mă străbătu ca 
un fior $i tocmai atunci a străbătut 
acel cineva albia piciului la doi pași 
de mine. Trecea fluierind fără să mă 
vadă că dorm cu capul lipit de stea. 
Am dormit cine știe cit, încălzit șt 
sigur de mine. Cind m-am trezit steaua 
îmi sprijinea capul și arunca lumină 
peste tot întunericul dimprejur. Am 
plecat încet deandaratelea făcindu-i cu 
mina cind mi-am adus aminte că uita
sem potcoava. M-am întors și am găsit-o 
înfiptă fn țarină cum îmi scăpase dor
mind. Tata-moșu mă aștepta îngrijorat. 
Așa ceva nu-i mai făcusem, l-am spus 
că am găsit o stea in ogaș și că m-am 
încălzit la ea.

— Să nu te mai uiți așa de-aproape 
la cărbunii ferarului mi-a zis el pri- 
vindu-și potcoava. Mai tirziu i-am spus 
și tatii care mi-a explicat că acolo tre
buie să fie o salcie putredă care aruncă 
lumină. Verii mei au zis că e felinarul 
lor de dovleac pe care-l pierduseră și 
mi-au spus să li-l dau că de nu mă 
snopesc i~i bătaie.

Bunica a scuipat in sin și mi-a zis 
că duminică trebuie să mă duc la biserică 
să treacă popa cu moaștele peste mine. 
N-au vrut să meargă cu mine să le 
arăt steaua și au rîs. Am rîs și eu de 
ei și i-am lăsat in plata domnului. Tot 
n-ar fi văzut-o.

Cu steaua m-am intilnit mereu cit. 
am mai stat in sat O găseam la locul 
ei așteptindu-mă credincioasă. După ciți
va ani am regăsit-o cînd m-am întors 
într-o vacanță. Era mai mică, dar cînd 
m-am apropiat de ea și am mingiiat-o 
s-a aprins tare ca atunci.

Apoi am văzut-o din ce in ce mai 
rar. Se micșora văzînd cu ochii și numai 
cind o stringeam in brațe mai arunca 
o jerbă de lumină dar nu ca altă dată. 
De vre-o zece ani n-am mai trecut pe 
acolo. Trebuie să se fi stins.

1966
PAN IZVERNA

Inscripție 

pe casa 

bătrîneasca
Ești numai găuri. Numai pleavă ești. 
Aleargă-n voie șoarecii prin tine. 
De fierbințeala verii nădușești 
Atunci, abia, cînd și zăpada vine. 
Te văruiește maică-mea, cîntînd... 
Cu iederă și-acoperă privazul 
Ca să mă-ntimpini mîndră cind și cînd 
Să-mi pot cu tine-asemul Obrazul.

Doi nuci
Ar fi crescut doi nuci dacă ar fi crescut. 
Insă numai unul nuc s-a făcut...
Numai unul foșnește, rotat... 
Celălalt de mult s-a uscat.
I se plinge mlădița mereu 
De tăișul briceagului meu
Trunchiu-i slab de briceag a fost frînt. 
Și l-a pus maică-mea in pămint 
Să se-nalțe cu umbră și roadă 
Peste masa de prînz din ogradă 
Numai unul din nuci a crescut 
Dar il simt pe celălalt, nevăzut. 
Cum se-apleacă spre mine amar 
Fără glas, fără foșnet măcar...
Și nu-i nuc și nici pruncul năting 
Nu-1 mai văd... Și îmi vine să plîng.

V ara
Vînt văratec $1 lin.
Și-atît cer !
Și-atît soare l 
Apa caldă ușor clipocește.
Frunzișul
Adie ușor.
De argint e nisipul.
Ți se scurg aurii
Stropi pe-obraji
Și pe umeri
Și pe pletele-ți lungi
Ca o rază de aur
Mlădioasă pășești.
Apa lin clipocește.
Se apleacă în vînt
Arbori goi.
Vînt văratec.
îți alunecă lin
De pe umeri
Veșmîntul.In românește de VICTOR TULBURE
GAVRIL IOSIF CHIUZBAIAN

Copilului
Laptele mame!
Nu e decit îndoială, 
Sinul plin și rotund 
li pare un cer 
Din câre mușcă, rîzînd 
O stea roșie, pură.
și pină la primul cuvînt 
De un țipăt se sprijină 
Toată puterea 
Și toate durerile lui.

Intodrceri
E un timp cind aleanul
Aduce cu sine durute tăceri... 
Amintirile «int.
Și-I văd pe părintele meu 
Cum semn îmi face
Să vin lingă el
In tabloul vechi, prăfuit. 
Și-aud glasul mamei, zicind 
Că părul tatălui meu 
N-a albit niciodată.

Atunci brazii munților mei. 
Acei brazi cu chipuri de oameni 
Se coboară Ia mine, plingînd.

MAGDALENA 
CONSTANTINESCU

Ucidered 

dbsolutului
Nu-mi alunga 
tremurul șovăielnic pe margine de viață, 
e singurul meu cîntec, 
e singura mea plută.
O, dacă am putea tă ne rotim sus, sus 
peste aburii întunericului,
să devenim străvezii ca mîntuirea...
In atingerea noastră, 
zidurile ar părea de sticlă.
Atunci ne-am putea vedea 
fără să știm cui aparținem, 
ți nu ne-ar mai durea 
adierile rănite.

Cînd...
Cind în pietrele tale 
»e va reflecta 
netrădătorul meu chip, 
îti voi cunoaște statura. 
Cînd între umerii tăi, 
mă vei inâlfa eu, supusa, 
încălzind închipuirile tale, 
i|i voi recunoaște lăcomia 
numărînd dinții florilor 
ca pe niște imperii 
numai de tine atinse. 
Și în puterea ta ttrinsă, 
voi renaște.



Seceriș în 
cîmpia 
Boi an ului

însemnări
„DE NE-AR LĂSA PLOILE"

Căutăm cu ochii pe cer. Prea înalt, 
dizolvat în imensitate, de abia îl bă
nuiam. Nici o scamă de nor.

Marin Tutunaru, din brigada a 
doua, de la Stolcănești : „Pînă acuma 
am stat la pîndă, să furăm de la 
ploaie cite o țîră de timp. Cum se 
oprea ea, cum începeam noi".

A plouat patruzeci de zile ca în le
genda biblică.

★
Patruzeci de combine taie pîrtie în 

omătul de spuză ațipită de la Stoi- 
cănești. Numai în rada unui mare 
port, mai poate fi atîta forfotă de 
nave.

7 wist
' TBub creierul tăcut, se deslănțuie fantezia 
mușchilor.

Simplu, ritmat, sacadat: twist.
Generația „furioșilor" este extravagantă, gene

rația sterpilor, plictisită, generația cuminților, 
monotonă.

Tuturor, un leac ideal: twistul!...
Dar, să-i privim o clipă pe domnii dansatori! 

Eerestruiesc aerul cu gesturi repezi, sacadate, 
intr-o frenetică euforie, cu o uniformitate de 
ritual.

Dansează fiecare pentru sine, robotind la miș
cări, cu un aer conștiincios, absorbit.

Pe fețele lor se citește un fel de fntăritare, 
ceva pasional și încăpățînat. Parcă ar fi sluji
torii unui cult sever care nu permite abateri.

Ritmul dictatorial domină totul: mișcări, tru
puri, suflete, ginduri...

—Opriți, opriți o clipă muzica !
în tăcerea bruscă, dansatorii au încremenit, 

regăsindu-și însfirștt partenerele. Se privesc unii 
pe alții ca și cum s-ar vedea pentru prima 
oară Ritmul nu le lăsase răgazul cunoașterii.

Faceți cunoștință, stimați dansatori I

Apa se aduce cu sacalele. Un om 
cu bota la gură, proiectat pe orizont, 
creează pentru cîteva secunde poate 
cea mai minunată statuie din cîte 
B-au văzut vreodată.

*
Patruzeci de căruțe au fost puse 

pe pneuri. O pereche de cai poate 
să ducă într-un asemenea vehicul, 
cu roți de cauciuc si cu rulmenți, 
cîte trei mii de kilograme, adică a- 
proape cît o mașină. Cu ele șl cu 
cele zece autocamioane din proprie

tatea C.A.P.ului unde este președinte 
Tîumitru Tudose, nici un sac de grîu 
nu întirzie în cîmp.

★
Miriștea se răstoarnă fără zăbavă, 

pentru fasole, pentru porumb fura
jer. Cîte două recolte pe an, au in
trat aici în tradiție. La cultura de 
prăsitoare dă în mătase porumbul. 
I-au fost numărate și cîte nouă puici 
pe fir. Iar în lanul de floarea-soa- 
relui bîjbîi ca noaptea, de parcă 
toată lumina e reținută în tipsiile de 
aramă-

★
Chiar în ziua începerii secerișului 

tie grîu, 21 de tineri din Stoicănești 
au plecat cu ansamblul folcloric spre 
îndepărtata Olandă. în loc de flori, 
unul din ei, a luat un mănunchi de 
spice din cîmpia Boianului.

★
Cîțiva pomi cu frunze bolnave, 

niște salcîmi zbîrliți și agresivi. O 
contabilă, o telefonistă și un telefon 
care doarme în sediul G.A.S. Boianu, 
departe de orice așezare omenească. 
Răsare (de unde ?) o fată cu păr de 

^moală. cu ochi de noapte, floare 
Jl^oaspătă în cîmpul încins.

îmi spune cobea la ureche că e 
păcat de atîta frumusețe în atîta 
pustie, și o să imbătrinească fata 
Singură. „îl căutați pe soțul meu ?*

N-a ezitat să-și urmeze alesul 
inimii, e mult de atunci, a ajuns 
copilul la șase ani și numai pro
blema școlarizării amenință despăr
țirea de această minusculă colonie 
în care trăiesc cîteva familii.

★
Săniile se fac vara. Nu știu dacă 

este o invenție locală, dar cei de la 
Boianu le confecționau ca să le 
ăgațe la mașinile de calotat. ca pa
chetele de paie să nu rămînă în mi
riște.

★
Grîu la coama calului, ca pe vre

mea cînd îl despicau cu sulițele os
tenii lui Alexandru Macedon.

Numai că peste acestea au trecut 
Se două ori avioanele, o dată pulve- 
rlzînd îngrășăminte, împrăștiind er- 
bicide a doua oară.

IONIȚĂ MARIN

Melc
Pe lingi frumusețile vieții trece tiriș, jinduind, 

in moale inaintare, ărcolindu-le de departe Cor
nițele pinditoare pipăie imprejuntl cu grijă

E greu să te încumeți L’n foșnet, o ascuțime t 
Trupul se furișează repede sub pavăza de os.

Trăirea ' Ce risc• Vu este pentru el riscul.' 
Cochilia e aproape. Sub ea se strtnge sufletul 
de gelatină

Ascunzișul e moale și bun. Confort, călduț, 
tihnă aburită, mulțumire cuminte, sub pavăza 
boltită, fn siguranță.

Afară este răsăritul și apusul Slut stelele, 
frigul, noaptea. E lupta, viața, oamenii. Sini 
inilnirile, sfișierile. Melcul înaintează printre 
ele, cu cochilia la înde mină, țirindu-se pe cără
rile lungi, ocolite, din preajma vieții.

MARIANA CEAUȘU
CORNELIA IONESCU ..Muguri" (tapiserie)

Antiproză:

CALUL MURISE DE MULT
Chior *u, intr-o zi, joi. Io orele 9 post

meridian am mincat zahăr confecț-o,'at 
dm oase>e biciui*» in timp ce-—i lucm mă
sură pentru niște pantofi — amindoi pe 
stingu — unui medic psihiatru care nu 
știa sâ sară coarda. Colul murise de mult 
și psihiatrul mâ întreba intr-una desenind 
cu un deget muiat in marmetudi de gutui 
un triunghi isoscel cu loturile neegale.

— De ce nu porți bretele ? De ce nu 
porți bretele ?

— Pentru că străbunicul meu a fost îm
potriva construirii turnului Eiffel.

— De ce nu porti bretele ? De ce nu-mi 
spui cit foc 16x9 ?

Calul murise de mult și eu, pentru că 
tata nu mă învățase tabla înmulțirii cu 16 
am fost închis în colivia canarului. Cana
rul ero ol medicului psihiatru, iar eu acum 
fiu nelegitim o lui 16x9. Canarul era gal
ben și tușea de Cite ori se dădea oro 
exactă.

— Dacă știai cît fac 16x9, acum eroi ca
nar ca fi mine I

Făceam intr-uno perechi de pantofi — 
amîndoi pe stingul — medicului psihiatru.

— Dacă știai cît foc 16x9...
— Taci 1 Tu nu știi nimic. Străbunicul 

meu a fost împotriva construirii turnului 
Eiffel. Să toci I

Calul murise de mult. Medicul psihiatru 
li dădea canarului închis cu mine in 
aceeași colivie, în fiecare dimineață, cîte 
o buccta de zahăr făcut din oasele calu
lui meu biciuit core murise de mult. Dacă 
se dădea ora exactă ți auzea canarul tu
șind, medicul psihiatru îi punea prișnițe cu 
muștar. Pe mine mă lăsa să mă hrănesc 
cu pantofii pe care-i lucram intr-una numai 
pentru piciorul sting și amîndoi de aceeaș1 
culoare. Io era 4 îmi dădea sâ citesc bi

lete de tramvai perforate. Canarul mă ta
china :

— Dacă știai cit foc 16x9 ?
— Eu am avut un cal tare o murit bi

ciuit.
— Ciugulesc din oasele lui. Tu faci pan

tofi pe stingjl. Îmi faci și mie niște pan
tofi f

— N-are logică.
— Ce n-are logică 4 Tu vorbești de lo

gico ? Faci nu'djbi pantofi pe stingu’.
— li fac pe eo-andă.
— Care comandă ?
— Medicul ps'hiatry ore ambele pi

cioare.- Pictorul drept nu-l ore Amindooă 
sfrif stingi.

— Ești nebun I
— l-am luat măsură. Uite desenul tăl

pilor.
— Ești nebun
Am omorit canarul. L-am așozot în locul 

unde medicul psihiatru îi Oeezo in fiecare 
dimineață bucata de zahăr făcută din oa
sele calului meu care murise de mult bi
ciuit

Medicul psihiatru o loot ccnorul galben, 
core tușea de fiecare dată cînd se dădea 
ora exactă, și l-a dus intr-un loc necu
noscut de mine. A deschis usa coliviei și 
m-a invitat sâ cobor pe o scară de pom
pieri voluntari.

— Cit fac 16x9 ?
— Dă-mi și mie zahăr făcut din casele 

calului meu care a murit de mult. Bucata 
de zahăr cubic o avea in palmă. Era por
ția canarului omorit de mine. L-om ronțăit 
in fața medicului psihiotru.

— Sâ porți bretele, să știi cît fac 16x9.
— De ce n-ai picioare normale ? Amîn- 

douâ sînt stingi.

— Ești nebun. Am picioare normale. 
Ești nebun

L-am omorit. Am încălțat o pereche de 
pantofi de comandă făcufi de mine, ambii 
pe piciorul sting, l-am furai fostului me
dic psihiatru corfeo de telefon ți șchiopâ- 
tind am pornit pe străzi. Am cumpărat 
un bidun cu benzinti de 90. am stropit casa 
tatălui meu cu benzină, am aprins un chi
brit și focul s-o întins. Pantofii cu care 
eram încălțat i-ăm aruncat în flăcări și, 
desculț, m-am dus la primul telefon pu
blic, om c'lit cartea de telefon, și am 
anunțat pompierii—

Pe pompieri i-am oprit in capul străzii, 
am aprins cu ei cile o țigară Snagov. Cînd 
casa tatălui meu, care nu mă învățase cil 
tac 16x9 s-a făcut scrum, am greblat ce
nușa și mai marele pompierilor o venii 
la mine cu singurul lucru care nu arsese : 
era un tabel de logaritmi l-am ascuns 
lingă inimă ți am intrat în prima olimen- 
tora. Am cumpărat o tonă de zahăr făcui 
din oasele colului meu biciuit, care a mu
rit de mult, ți intrind în fiecare librărie 
am împărțit librarilor zahăr făcut din oa
sele calului meu care a murit biciuit. Am 
ronțăit și eu o bucată de zahăr.

Am cumpărat o tonă de luminări și 
le-am aprins la mormintele calului meu 
care a murit de mult, medicului psihiatru 
și ol tatălui meu. Canarul nu știam unde 
a fost inmorminfat. In semn de recunoș
tință îi trimit niște triluri :

16x9 = 144.

NiCUȚĂ TÂNASE

•••••••••••••••••••••••o

Țara
Moților

M-am suit în Dealul Clujului șî-anl 
avut o clipă de răgaz să mă uit peste 
ctmpuri și locuri, așa cum făceau 
navigatorii antici cînd. poposeau pe 
o insulă și voiau să mai vadă încă 
o dată marea înainte de somn.

In ceasul acela s-au cheltuit in 
mine fantastice energii; ca într-un, 
zvîcnet al atomilor evii s-au aprins, 
pămîntul a clocotit și din antichită
țile sale s-a unduit peste coline, 
griul. Călătoream spre Țara Biha- 
riei. (Mașina mergea la Cîmpeni: 
patru ore și jumătate. Un popas la 
Roșia Montană, la stația de țlotare). 
Pretutindeni, casele așezate sus, ca 
auruL

Cîmpenii — orașul moților, oraș în
nobilat de zvicnetul răzvrătirilor, 
de izul de zeu al poșircăi vărsată in 
mijlocul tîrgului la-nceputul răs
coalelor moțoganilor. Aici am văzut 
pe prispa unei case, așa cum la alte 
case existau flori, crescute spice de 
grîu. Am știut ca pe moț tl mistuie 
o legătură tainică, neșpusă — o fă- 
rîmă din Bărăgan trebuie să se un- 
duiască pe prispa lui.

Mașina iși știe graba ei, dar aici 
fiecare drum are o istorie ; in stingă 
e podul spre satul Avram Iancu, în 
dreapta drumul spre Vadul Moților. 
Acum mă-ntîlnesc pentru prima dată 
cu Albacul împăratului Horia.

Ride o fată in poarta de lemn —* 
icoană de-a moților. Peisaj cu peș
teri și capete de zeiță, pești de pia
tră care tac și rîul de Ărieș venind 
limpede după o noapte de humă și 
ploaie. Soarele bun, de aur, satul 
Scărișoara și iar casele noi, sus pe 
coastele de piatră ale destinului.

La Girda, stop — 8 kilometri pînă 
la ghețar. Inima-n dinți și soarele-n 
creștet. Afinele moților sînt dulci,

șl-1 mijlocul lui iulie și Viănînc 
cireșe. Vișinele abia se zbat la mar
gine de galben și de roșu. Soarele-i 
iute, apoi orb. Ne plouă. Trei ore de 
somn într-o casă țărănească — bine- 
cuvintată odihnă în munți...

încă doi kilometri și încă două 
sute de trepte în adine. Luăm în 
mînă zăpadă; o, domnule Alain, 
cîinele vostru de curse, Slughî, care 
e marocan nu va vedea peștera. Al
tarul, elefantul, zei de gheață în 
Țara Moților... Dacă n-ați fi de doi 
ani profesori in Maroc, ați sta bine 
și la Paris!... Ați văzut gheață și 
2ei. Mîncăm cu voi balmoș. In Ma
roc sau în Franța n-ați mincat nici
odată, ce-i drept, nici noi, dar în 
Țara Moților e altceva.

Coborlm spre Girda. E iarăși di
mineață și plouă mărunt și îndesat, 
ca într-un sac nesătul. Avem pașii 
mari. Pe SlupM tl sperie un purcel. 
Domnul Slughi n-a văzut niciodată 
un porc; e marocan doar. Facem 
haz și ne plouă...

Jos auzim rîul de Arieș. Sus în 
munți sînt casele liniștite ca aurul. 
Madona de gheață doarme la Scă
rișoara cu pruncul ei rece. Elefantul 
s-a culcat pe colții săi albi...

DUMITRU M. ION

Un ghișeu pe care scrie „Ghișeu". La 
ghișeu o fată. Intră Călătorul, cu o va
liză în mînă. Se repede la ghișeu. 
Călătorul : Domnișoară, e nemaipomenit 

ce se petrece aici I
Fata : (va vorbi „profesional", uscat, par’ 

cimonios) : Domnul ce dorește ?
Călătorul : Cum ce doresc ? V-am cerut 

un bilet de tren...
Fata : Personal ?
Călătorul : Sigur că personal. Am fost 

acum cinci minute. Nu mă țineți 
minte ?

Fata : Pe aici trec mulți călători. Perso
nal ?

Călătorul : Nu personal. Expres. 
Fata : Ați spus personal.
Călătorul : N-am spus personal. Am fost 

personal.
Fata : (conclusiv) : Personal sau expres ? 
Călătorul : Personal.
Fata : Ați spus expres.
Călătorul : Am spus expres, dar am fost 

personal.
Fata: Ați fost personal sau ați fost 

expres ?
Călătorul: Cum o să fiu expres, domni

șoară ? Doar nu sînt tren.
Fata : Și personalul e tren.
Călătorul : Dar nu sînt nici personal. 
Fata : Nu sînteți, dar ați fost personal. 
Călătorul : Am fost personal, e adevă

rat. Acum cinci minute.
Fata : Dacă ați fost personal, de ce mă 

încurcați ?
Călătorul : Dumneavoastră mă încurcați. 

V-am cerut un bilet pentru Paris.
Fata : Ghișeul doi, pe hol, dreapta. 
Călătorul : La ghișeul dumneavoastră am 

luat biletul.
Fata : L-ați luat ? Atunci ce mai doriți ? 
Călătorul: Am cerut un bilet pentru

Paris, iar dumneavoastră mi-ați dat 
pentru Periș.

Fata : Paris sau Periș ?
Călătorul: Periș.
Fata : Atunci ce mai doriți ?
Călătorul (enervat): Un bilet pentru 
Paris.

Fata : Ghișeul doi, pe hol, dreapta. 
Călătorul : Bine, dar cu ăsta ce fac ? 
Fata : Cu cine ?
Călătorul : Cu biletul.
Fata : îl prezentați în tren la control. 
Călătorul : Dar e pentru Periș.
Fata : Periș sau Paris ?
Călătorul : Periș.
Fata : Foarte bine. Atunci ce mai doriți ? 
Călătorul (exasperat): Un bilet pentru 

Paris !
Fata ; V-am mal spus. Ghișeul doi, pe 

hol, dreapta.
Călătorul : Dar cu ăsta, cu biletul ăsta 

blestemat pentru Periș, ce fac ? Am 
dat șapte lei.

Fata : Conform tarifului în vigoare.
Călătorul: Mă miram și eu să coste pînă 

la Paris numai șapte lei...
Fata : De ce ne țineți de vorbă ? 
Călătorul : Dar ce să fac ?
Fata : Să urcați în vagoane.
Călătorul: Și să plec la Periș ?
Fata : Desigur. Dacă ați luat bilet... 
Călătorul: Dar eu vreau să plec la Paris. 
Fata : Aveți bilet ?
Călătorul: Da. (îl arată)
Fata : Pentru Paris sau pentru Periș ? 
Călătorul : Pentru Periș.
Fata : Ați spus Paris.
Călătorul : Am spus Paris, dar mi-ați 

dat Periș.
Fata : Și ce doriți ?
Călătorul (exasperat la culme): Un bi

let pentru Paris.
Fata : Ghișeul doi, pe hol, dreapta. 
Călătorul : Dar ăsta ce e ?
Fata : Scrie sus.
Călătorul (citește): „Ghi-șeu“. Tot ghi

șeu.
Fata : Dar nu-i ghișeul doi. 
Călătorul : Nu scrie.
Fata : Nu scrie, dar nu este.
Călătorul : Dacă nu este, de ce nu scrie ? 
Fata : Nu scrie fiindcă nu este.
Călătorul: Dar ce este ?
Fata : Scrie sus.
Călătorul : (turbat) : Domnișoară, simt că 

înnebunesc I

dramatică

Fata (cu un început de compasiune): 
Domnule, dumneavoastră ce doriți ? 

Călătorul (aproape plingînd) : Un bilet 
pentru Paris.

Fata : Ghișeul doi...
Călătorul: Pe hol, dreapta. Știu.
Fata : Dacă știți, de ce ne țineți de vor

bă ? Altcineva la rtnd ! (Călătorul o 
privește înmărmurit, apoi iese. Evi
dent, nu mai este nimeni la rînd. Peste 
o clipă, Călătorul se întoarce)

Călătorul: Domnișoară.
Fata : Iar dumneata ?
Călătorul : Da.
Fata : Ce dorești ?
Călătorul (implorînd) : Să plec la Paris. 
Fata : De ce ?
Călătorul : In excursie. Turist. Parlă vu 

fransă ?
Fata : Și de ce nu pleci ?
Călătorul: Fiindcă n-am bilet.
Fata : Dacă n-ai bilet, de ce nu cumperi ? 
Călătorul : Am cumpărat.
Fata : Dacă ai cumpărat, de ce nu pleci ? 
Călătorul (epuizat) : Să plec la Periș ? 
Fata : De ce nu ?
Călătorul : Ce să fac la Periș ?
Fata : Poate că ai treabă.
Călătorul : N-am nici o treabă
Fata : Poate că ai rude.

Călătorul: N-am rude.
Fata : Atunci de ce pleci ?
Călătorul: Păi nici nu plec.
F»ta : Atunci de ce ai luat bilet ?
Călătorul : Ca să plec la Paris.
Fata : Călătorie plăcută.
Călătorul : Să plec la Paris cu bilet de 

Periș ?
Fata : Dumneata ai spus că pleci la 

Paris.
Călătorul : Da. Eu am spus.
Fata : Iar eu n-am făcut decît să-ți urez 

călătorie plăcută.
Călătorul î îți mulțumesc din suflet. Ai 

un suflet foarte bun.
Fata : Așa se obișnuiește.
Călătorul : Să ai suflet bun ?
Fata : Să urezi călătorilor călătorie plă

cută.
Călătorul : Și ce excursie frumoasă tre

buia să fac !
Fata : Te-ai răzgîndit ?
Călătorul: Nu. Dar n-am bilet.
Fata : Dorești un bilet ?
Călătorul : Mă servești dumneata ?
Fata : Cu plăcere. în ce direcție?
Călătorul : Paris.
Fata : Regret. Numai la ghișeul doi, pe 

hol, dreapta.

Călătorul: Știu. (A rostit cuvîntul cu 
un soi de tristețe a inevitabilului).

Fata: Atunci grăbește-te (Călătorul se 
îndreaptă încet spre ieșire. In acest 
timp, se aude vocea impersonală a 
crainicei care anunță : „Trenul Orient 
Expres în direcția Budapesta, Viena, 
Miinchen, Paris Est pleacă peste cinci 
minute. Vă rugăm poftiți în vagoane. 
Persoanele care au condus pe călători 
la tren sînt rugate să coboare din va
goane. Vă dorim călătorie plăcută." 
Cînd se termină anunțul, Călătorul in
tră din nou).

Călătorul : Domnișoară...
Fata : A fost trenul dumitale. Ar trebui 

să te grăbești...
Călătorul: N-ai putea să-mi dai dum

neata un bilet pentru Paris ?
Fata : Imposibil. La ghișeul doi... 
Călătorul: Pe hol, dreapta...
Fata : Văd că știi.
Călătorul : Știu, Am fost.
Fata : Ai luat bilet 1
Călătorul : Nu. 
Fata : De ce ?
Călătorul : Era... acolo... o femeie bătrî- 

nă... și uscată...
Fata (zîmbind) : E colega mea.
Călătorul : Știu... Și semăna cu... dum

neata (O privește insistent)
Fata (nedumerită) : Nu te înțeleg, dom

nule.
Călătorul : Și femeia aceea bătrînă și 

uscată m-a întrebat exact cu vocea 
dumitale : „Domnul de dorește ?“ Iar 
eu i-am răspuns : „Un bilet pentru 
Periș".

Fata (amuzată) : Fantastic! Și ce ți-a 
spus ?

Călătorul: „Pentru Periș sau pentru 
Paris ?“

Fata (amuzată în continuare) : Și dum
neata ?

Călătorul : „Pentru Periș, domnișoară". 
Fata (rîzînd candid) : Și ?
Călătorul : Iar ea mi-a spus : „Ghișeul 
unu, pe hol, stingă".
Fata: Adică aici.

Călătorul : Da, aici. E îngrozitor 1
Fata : Ce e îngrozitor ?
Călătorul : Nu știu... Ghișeul doi, pe hol, 

dreapta, și ghișeul unu. pe hol, stingă, 
și femeia aceea bătrînă și uscată, 
care semăna cu dumneata... (Se oprește. 
O privește îndelung pe fată).

Fata : Dar nu-i nimic îngrozitor ! E nu
mai caraghios !

Călătorul t Ce e caraghios ?
Fata: Pqvestea asta cu ghișeul doi, P« 

hol, dreapta, cu ghișeul unu, pe hol, 
stingă...

Călătorul (surprins) : Caraghios ? Va să 
zică eu pierd trenul, iar dumneata con
sideri că e caraghios l Și nostim, nu-i 
așa ?

Fata (privind le ceas) : Domnule, trenul 
dumitale a plecat.

Călătoriil : Mă așteptam.
Fata : Dacă nu știi ce vrei...
Călătorul : Ba acum știu ce vreau. 

(Iese grăbit și se întoarce cu un fe
răstrău).

Fata : Iar ai venit ?
Călătorul (de un calm olimpian): Da. 

Am puțină treabă, (începe să taie cu 
ferăstrăul, tacticos, ghișeul la care sa 
află fata).

Fata (îngrozită) : Ce faci, domnule ? (Că
lătorul își vede liniștit de treabă). Am 
impresia că vrei să tai ghișeul. (Că
lătorul nu răspunde). Domnule, dar e 
nemaipomenit ce se petrece aici I

Călătorul (văzîndu-și calm de lucru): E 
ți părerea mea.

Fata (înspăimîntată, vede ghișeul prăbu- 
șindu-se) : Șl acum ce-o să se intîm- 
ple ?

Călătorul (pune ferăstrăul jos și se a- 
propie de fată) : Nimic deosebit. Acum 
o să stăm de vorbă. Ca între oameni.

CORTINA
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AUSTRIECE
Tn hotarele imaginației mele, 

Viena a rămas multă vreme ața 
cum am tnttlnlt-o in anii liceu
lui, în cărfile lui Dinicu Goles- 
cu. Ion Codru Drăguțanu, In 
însemnările zilnice ale lui Titu 
Maiorescu și, mai tîrziu, in a- 
mintirile lui loan Slavici și in 
excelentul jurnal al lui Tudor 
Vianu. Dar am cunoscut-o ne
mijlocit pentru prima oară a- 
cum opt ani, în zilele Festiva
lului Mondial al Tineretului și 
Studenților, cind zeci de mit 
de tineri de pe toate meridia
nele lumii și-au dat intilnire 
în orașul muzicii de pe malu
rile Dunării, manifestind pen
tru pace și prietenie intre po
poare. Timp de două săpti-A-.i 
în acest oraș, care a contnb-.:t 
atît de mult la îmbogățirea te
zaurului culturii universale, ti
neri mesageri ai artei, veniți 
din numeroase țări ale lumii, 
au prezentat in sălile de spec
tacole, pe estradele instalate in 
piețe publice programe eris
tice de o mare bogăție și va
rietate.

De atunci am avut de mai 
multe ori prilejul si mi op'eic 
în orașul lui Strauss, si stră
bat valea Wachaului — fericită 
îmbinare între apă, munte, pă
dure, vii și livezi, să vizitez Sc'- 
zburgul lui Mozart, si pet-ec 
cîteva ore în mijlocul oțe'.a-î- 
lor de la uzinele Voest drs. 
Linz, să vizitez universitatea dm 
Graz, să parcurg Tirolui. cele
brul ținut al sporturilo’ de ter
nă, cu casele țărănești de o con
strucție specifică, avînd partea 
inferioară din piatră și cea su
perioară din lemn, iar pe acope
rișurile de șindrilă bucăți de 
sțîncă ce apără casa impotnca 
puternicelor viscole de munte.

Oprindu-te in Viena nu poci 
să nu vizitezi celebra cared-ali 
Sfîntul Ștefan, să nu admiri ar
hitectura impunătoare a monu
mentelor și clădirilor publice 
înșirate de-a lungul Ringului, 
să nu petreci o seară in restau
rantele vechi, dar veșnic proas
pete de pe ulicioarele Grienzi- 
gului, să nu faci o vizită in 
Prater, să nu te oprești in fața 
operelor lui Bruegel și Vela
squez de la Muzeul de istoria 
artei, să nu vezi un spectacol 
la operă sau la teatru, deopo
trivă de faimoase în întreaga 
lume.

In afară de toate acestea, mer- 
gînd pe străzile Vienei m-a în
cercat mereu sentimentul pe 
care îl trăiești atunci cînd vi
zitezi locuri legate de truda ți 
lupta înaintașilor noștri consa
crate prosperității și fericirii po
porului român. Străzile ți bi
bliotecile Vienei, muzeele ți 
casele sale mi-au evocat anii 
frămintați ai studenției lui E- 
minescu și Slavici, mi-au amin-
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tțî de munca fi~i p-eget a iui 
S—.ce» sc~ Pr-cr-s Masor re-’ți 
c:ci rtudieze cu »ătr—e pen
tru a_r. fun-dasenze ftnafific de
monstrația pneind oriptaee po- 
pc-clus r, - Viena, orașul 
n-.-ricn, wi-a readus in sw- 
•ncne rțorrunla > dustoere ale 
lui George Eaeseu. pent-u » 
ripi-t secretele artei, ea si 
ed.-re oemenslor —4, multi Is- 
sână. și le ~nxr te ines 'i!tă 
jorță in lit.oc bmeiui.

On de rite e- esi t-eext pe 
McrisÂMȘeuc.-asM sas Kmcfcen- 
gasse ■ea'tswsz de tes-
b-_-i;oa»eie momește -e<e in 
13:4 r. II-U t» esse-e de pe c- 
ceste de sn tină». pț ri
me L- ct-e in a*p re
ist psegt'.es teza de f-Jocofte. 
gir-d-zl u zbnn necontenit ts 
cntsa ie de -e pe e-e
le t-fceu cerne», din Leurrgn. 
ci fxt-etps ,-enj license ta 
prenrms iinr-.-ă setului du »- 
B'.tste actcrxc-ă

Peutrx se», r--rtts*e« uxicer- 
nti;-: ss consttma doer -ec.h- 
zsres mi punct d tz-sn iss
ue-z* twrisrie. După ce te-ci 
fxritsit c-x pm^epori și r< Jen t. 
ei retire: '-ibe-ptoere ți is^i- 
t ’Or te oprești in c-xriet rste- 
r-.oere pe nade șa eilcc: pns» s- 
t'.tor oameni de csltz-i ers ::•» 
r.ocjCsi. ceuxși aici si studieze, 
și pricești la buitsr:’- p.roăeao- 
rilor de eltădata. dascăl- di 
ie—, ci jigvrJo» lusuncetc pie- 
c:te de pe spais*v»rile nocsr-e.

DenuiĂd trims! imprcr<?» 
ctsiese din ruraela tfci.’e tu 
Autrrta, iți >4*.ine adiate tafl- 
pdr-ti tmaț « pawvw -u- 
trac. munca și luata sa pene- 
zereată peatru a zwvlge pă- 
nsiuzaus -nu ' .de.
penzrs « jofen spele,
decim e — ostr-n nrxțv. »*- 
ta.-z — in se 'Siciul ren-tri-n 
l’-: ced-n UTtiK Cto , i»- 
rr.:-™» Oape be« hipriice. J- 
gete pși.s șosele s icrxc. sare 
cu casele —rori șee*ds:e prin
tre stinc-.-e m-sîim' ezplce::- 
rea cu sr^a.mți < p.zxi - pi- 
mint c>rbti reaz'tetele sfrrms- 
te in dezeol»*vn izdnstr-xii a 
ți» i Is-sul ISC cprnepe j—j 
miliocne tone prodniîre de »- 
tel. peste tone prWmcâre
de ci mxss» brut, petre âădfW 
tore de celniotdz ipissiret a:li
nelor p*Vu s calTice pr. p-c- 
ducitx’v sie unui rin rrxn- 
mit. toate e te stea ri?.t frset-ni 
sire £\..-.;elor depuse de oame
nii muncii — adevăratul izvor 
al tuturor tdext^-cr care cu 
dus mai departe ana și cici i- 
zațiji omei ini.

Folosind cadnd nature! de o 
frumusețe renumzti, oamenii cu 
dezvoltat o puternici bază tu
ristică, un punct de atracție 
pentru milioane și milioane de 
persoane care trec an de a*

frontierele tării — iama pentru 
practicarea sporturilor alpine, 
iar vara pentru a vizita loca
șuri de artă ți cultură. Multi 
creatori au găsit in peisajul aus
triac un cadru prielnic făuririi 
unor remarcabile opere de artă. 
In iarna trecută, tn timp ce 
traversam regiunea Voralberg 
de la frontiera cu Elveția, la 
sugestia prietenului care mi 
însoțea, am oprit în localitatea 
Schruns pentru a vizita locu
rile atît de dragi lui Heming
way, zugrăvite cu atîta dăruire 
în Sărbătoarea de neuitat. Aici, 
tntr-o iarnă, acum 40 de ani, 
Hemingway a realizat ceea ce 
el numea „cea mai grea muncă 
de redactare din viată**. Este 
vorba de definitivarea intr-un 
ro—an a primei variante a căr
ții Și soarele răsare.

Este greu să vorbești de Aus
tria, fără să-ti vină imediat in 
minte orațul Salzburg, denumit 
deseori Roma Alpilor. Salzbur- 
gul și regiunea lacurilor din a- 
propiere (Salzkamergut) prezen
tate entuziast de Goethe în Că
lătorii In Italia, amintite elo
gios in scrisorile lui Schubert, 
evocate in nuvelele lui Huxley, 
constituie și azi un puternic 
centru de atracție atît pentru 
austrieci cit și pentru turiștii 
străini. Deși l-am vizitat in 
mai multe rinduri, Salzburgul 
mi s-a părut de fiecare dată 
altul, deoarece majoritatea oa
menilor pe care ii intilnești 
sint alții-

L-am văzut primăvara, cind 
amatorii de sporturi alpine 
plecaseră ți nu veniseră încă 
turiștii sezonului de vară. Stră
zile aproape goale, multe ma- 
gaziae inchise, hotelurile in re- 
pcrcția : in muzee intilnești pu
tini vizitatori, foile cărților de 
impresii se întorc rar, una rin
guri acoperind necesitățile mai 
suitor rile. Vizita orașul» în
cepe îs aod obișnuit ci fer-e- 
reașa Hohenselzbe-g. clădrit pe 
s&atele Monch De aici ti se 
oferi o aununctă pe-ipecuid < 
o-cs«’ai care iși datorează iru- 
sasetea -'ouuatentelor pe cure 
ie cdiprsseete, dce nu mai pu- 
JSu ri .itezfr-iî armonioasa, ’n- 
eM.-î.-*: de » tont de r- r»7i, 
xxa ebru^i, escn^țS s> zătaMtri. 
cljți rișiriuds ie lent, b» trep
te Salzbvpul parcă se t-satră 
t-—ect dm trimnts oilăxftav'ră. 

infs 'torai n*w.3 de nier,
• pejt^e de re-de
se iarinde fu iscdăcta eprpvie-
• c dădinipr De pe ssextele
Mcmrik m vede 9tr*l«»d ts- 
^isț-rî-ars 1» icK barme a pe’l- 
te-'-ev scmșKsocse. npo'ete bi- 
seme-_o- siă-ete C5 sa ridică 
daassȚpm omsulu: ssânSeie
zreie sie eoestrurtvdo- moder
na, se u ascute ev«e*m9«cc- 
tedrulei de pictad. lupă de K» 
de merri s cu • cspa-ritote da 
M WO de p"—m- De sici,
se d^-riMge fasșră— Ws-er ’e case 
de pe Sterugesse. mda cz*e-ri 
pdsrreuă ee» mai b-w carec- 
ter-ri ssed-rreL Ițind pe unele 
per;ixs_ • îdriuse ce s» depă
șește Ut ra. Pmmdca-c es~e 
trsnpzi cei mai ei merit peni
s tstcito In <iș£ce. negrib-.t. casa 
H care a trfc ParcctUtu. ce- 
'eb~^' ret: nctureHst si em- 

suedrs, toesratele rremefuice 
ale ins Stefee Zweig sau Schu- 
bee-

Lsusea ătmiueni de epruie 
este întreruptă le ecao4str9e 
nei muzKi de Mozart. Sintem 
dos- iu o-ușul in cere s-a nis- 
ws Tisatu! te_ uecst R-’-ă la
Z~md te dvmiretU. ‘rece'e 
duminică, in frid-ePs Mimbel! 
• .Umătră ’ me-pretrazi muzică 
da Mozc*t. r-risej incf*-
tdto-, s "lini de-errtă ele- 
p» t. împodobiră eu cese bo
gat v’vl» ri cu o ffntlnă ie- 
~_Tt—rs și, fu fine, castelul 
cdstri-d doer scara de mar
mură și »aa din fztode din ve
chea clădim barocă descrisă cu 
srir: -?usdne de contemporani 
ri distrusă de un incendiu tn 
Uîl.

C-tr— ip dă senzația ci se 
odihnește peuriv sezon. O parte 
dm locatori pleacă in conce- 
di^, cțtepefud si-ri reia lucrul 
o deti eu venirea turiștilor. Lo
calnicii parcă sr încerca să-Ji 
expisce imscAtxtaa detelo^ sto
pam esaomate care frîneezi 
ci—mlgpe pe străzi, deși oame
nii și mașinile trec rj-.

Cobori să rife: ar-țsl vechi, 
situat pe malul sting el Sal- 

zachului, care străbate Salzbur
gul. Alegi una dintre străzile 
qele mai vechi Getreidegasse. 
Case clădite de secole, purtind 
și acum pe pereți insigne vechi 
din fier forjat, emblema breslei 
din care făcea parte meșteșu
garul respectiv. Spațiul dispo
nibil construcțiilor fiind restrins, 
familiile bogate au ales încă 
din secolele XIV și XV calea 
de a construi case cu S—6 etaje. 
Pe această stradă s-a născut la 
27 ianuarie 17S6 unul dintre pis
curile culturii universale : W. 
A. Mozart. Locuința în care a 
văzut el lumina zilei este si
tuată la etajul III. Urcii < niște 
scări roase de timp, cu trepte 
înalte, tn fată ti se deschid ca
merele cu pereți groși, amena
jate ca muzeu. In interiorul so
bru sînt piese puține : fotogra
fii de familie (ți în primul rind 
ale soției), pianina primilor ani, 
fragmente disparate de parti
turi, obiecte de uz caznic. Vizi
tatorii urmăresc In tăcere pie
sele din muzeu, ascultă cu pio
șenie explicațiile concise ale 
ghidului. Ei au venit aici mai 
ales pentru a cinsti memoria și 
pentru a-ri marea recunoștința 
adincă față de creatorul atttor 
opere nepieritoare. Continuînd 
ăăUUoria pe aceeași stradă. In
tr-un pasaj atenția iți este re
ținută de o inscrip* Incrustată 
pe o placă de ■ '*'al.- August 
Bebel, strunga- in lemn. 1«59— 
18S0. In această casă a trăit doi 
ani cunoscutul conducător al 
mișcării socialiste.

în august, orașul este aglo
merat datorită =»nmărului mare 
de turiști ceiriți sa-și petreacă 
timpul iiber aici, unăz in timp 
ce soarele are strălucirea din 
țările sudul», munții ri pă
durile die jur educ răcoarea 
ri prosnațisiea ati: de prielnice, 
în plus, august este luna cind 
aici se organizează renumitul 
Festive! de la Salsb"'g. inițiat 
in IZW. de regizorul Max Rein
hardt ș> compozitorul Richard 
St-auss, etnd a fost montată 
P Jedermana a lui H. v. 
Hafmcr.r.ttzhl; abia din 1922 
Ir proșrșmui festivalului s-a in
clus opern. Remc'cabil eveni
ment anual al vietu culturale 
europeae, Festirelxl de la Sal- 
zb irg .r-năreștr zi prezinte pu- 
blwmhri Intr-o fo—nă perfectă 
rruzica Ini Mozart și alte opere 
Și, totodată. sS-i prezinte mu
zica mai puțin cunoscută a a- 
celora ca-e merită să intre tn 
riadul celebrilor. Dorința de a 
vedea dirijind pe Karajan la 
pup-trul ocupat cindea de Stra- 
vissti, de a urmări trecerea în 
revistă a celor mai valoroși ar
tiști contemporani explică greu
tatea de a obține un loc în sala 
de spectacole, deși costul bi
letelor este destui de ridicat.

Ir.rna, farmecul Salzburgului 
e alimentat mai -.uit de peisa
jul alpin înconjurător. Statuile
orofaltri rf«t ascunse sub ma-
terialele C«re la apără de iu
temperii.

Ftntfaa 1» liept's. «tu de
esemănătoere cu Fontoaa dei

PĂR LAGERKVIST
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Tu singur, o, piept al meu, tu singur ești teafăr, 
tu care poți suferi, 
tu care poți cunoaște abisul durerii 
fără-a te plinge.
Gura mi-e pulbere 
risipită pe tărimuri necunoscute, 
pulbere mi-i gitlejul 
care nu-și poate striga schingiuirea. 
In bucăți sfărimate 
printre pietrele drumului 
mădularele-mi zac, 
pe care toți le calcă-n picioare, 
Și brațele mele nu se ridică 
să prindă o bucurie deșartă, 
să-ntimpine soarele zilei, 
să-și pună cununa biruitorului. 
Nici fruntea nu mi se inalță 
cu chivără vreunui gind bărbat, — 
să-ți înfrunte soarta.
Nici ochiul larg deschis 
nu vede lumea luminată 
să-$i afle in certitudini alinarea.
Tu singur, numai tu, o, piept al meu, ești teafăr. 
Amarnic schingiuit, dar pentru-a suferi 
mi-i sufletul întemnițat intre coaste.
Tu singur, numai tu, o piept al meu — 
cuib păsării vieții încă 
adine înfiorată
cînd pasărea ți-a desfăcut aripile

. de mult, de mult.
Tu singur, pieptul meu. 
tu singur păstrezi prăpastia durerii.

KIRSI KUNNAS

Luntrea luneca-n lumina
Adesea, dimineața cind mă trezesc 
aud o melodie
care mă cheamă de departe 
undeva, intr-un loc care era ți de unde 
revin intr-o clipă.
Acum, in luntre.
fără să mă gindesc Ia nimic, privesc înainte — 
lopata se cufundă-n apă 
valul face oglinzi
vintul aduce de pe mal mireazmele ismei
ți de pe stincă o rindunică bate din aripi și zboară 
ca să revie, 
aud o melodie,
din umbră luntrea lunecă-n lumină, ,

văd : stînca și cîntecul, ceva 
ce-a fost odată, ceva ce doream, 
pe unde singură stăm și de unde singură mă-ntoro, 
asemeni celui despre care povestește-un basm : 
vrăjit, el auzi sirenele cintînd 
pe cind privea lopata cufundată-n apă 
și malul care-ncet se depărta.
Se depărta — ți-atît.
Fără întoarcere.

ARTUR LUNDKVIST

Iubirea lemnului
Iubirea lemnului
se măsoară cu lama oțelului, spune dulgherul.
Ce minunat trăiește lemnul
sub sclipitoarea mușcătură a oțelului ascuțit.
Ce mingiietoare secțiune transversală pria 

primăverile 
care-și lăsară urmele puhoaielor aici.
Un ornic bate-n carnea lemnului 
sau poate-o inimă.
Lemnul e timp, 
timp cum e valul odihnit pe-un țărm.
Lemnul închide timp mai mult, mai dens, 
poate, ca omul,
de aceea e mai tare și mai trainic, 
decit înmiresmata piele a femeii, — 
balsamul lemnului e mai ales.
Făptura lui asudă fructe mici, ciorchini cu boabe 

mici de aur.
topite unu-ntr-altul, bărbătesc ori femeiesc 
Sexul, pe fiecare creangă, și-l arată.

mai tare sub tăiș de două ori.
Cine-ar putea în lemn să se strecoare 
și peste viață-n veci să dăinuiască ?
Și cine, oare, n-ar dori-o ?
Morții Ia fel ca pruncii 
stau deopotrivă rinduiți in lemn.
(o, in adincul somn să odihnești acolo, 
ca o țigare,-n lemnul aromat).
Ar trebui din lemn să fie frumusețea cițtigată 
ți viața nesfirșită.
Căci lemnul nu stirvește ca omul, dintr-o dată 
in hoit și in miazmă.
Nu. Lemnul sfînt trăiește mai departe-n 
moarte,
mai viu, mai proaspăt, mai puternic 
decît oricare trup, ori carne.
Cu-a miinilor suavă gingășie 
și cea mai ascuțită din unelte 
pătrunde-voi in lemn pină la urmă.
Lemn în gura mea să simt, în beregată, 
să simt cum lemnul mă cuprinde 
îndreptățit, puternic, pe vecie.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

Trevi din Roma, ca ri celelalte 
ftntins care te înaintaseră In 
tim pul cerii, acum au amuțit, 
însuși monumentul ridicat lui 
Mozart in Salzburg este ascuns 
pricirii vizitatorilor, fiind și el 
acoperit; ți se spt ne că este 
timpul să dai primordialitatea 
peisajului, si urci cu teleferi
cul sau funicularele spre cleș
tele înzăpezite ale munților.

Deși In urma nemulțumirilor 
provocate de seniorii locali, Mo
zart a părăsit orașul și n-a mal 
venit decît atunci cînd i-a mu
rit mama, pentru întreaga ome
nire Salzburgul rămîne legat 
de creatorul Fluierului ferme
cat, al lui Don Juan, Cosi fan 
tutte, a Nunții lui Figaro și a 
ctitor alte opere remarcabile.

In Intîlnirile cu muncitori din 
Linz sau intelectuali din Graz, 
cu studenți din Viena sau fer
mieri din Austria de Jos, peste 
tot am IntUnit satisfacția pen
tru relațiile bune existente In
tre țările noastre, dorința de 
dezvoltare tn continuare a legă
turilor multilaterale dintre cele 
două țări. Ceea ce corespunde 
năzuințelor adinei ale celor două 
popoare spre pace, înțelegere și 
colaborare reciprocă.

$T. ANDREI
GIOTTO ,.Noli me tangere“ (frescă — detaliu)

Primatul liric în poezia germană de la 
sfîrțitul secolului trecut și prima jumătate 
a secolului nostru s-a disputat între Stefan 
George ți Rainer Maria Rilke. Tempera
mente opuse, universuri poetice deosebite, 
stiluri de viată diferențiate pină la ten
siune despart pe cei doi mînuitori de geniu 
ai versului. Ei se întîlnesc însă în eternul 
empireu al poeziei prin citeva virtuti co
mune : caracterul sacerdotal al actului po
etic, devotamentul necondiționat pentru 
cultul poeziei, fidelitate exemplară fată de 
răspunderea și mesajul asumat, v’oința fie
căruia de a fi și de a se manifesta ca 
european.

De la începuturile activității sale poetice, 
Stefan George se definește în opoziție cu 
naturalismul și epigonismul literaturii ger
mane din preajma anului 1890. El luptă 
pentru restaurarea poeziei șl pentru înves
tirea poetului modern cu toate atributele 
vates-ului antic. Lupta grea, fără răgaz, 
în care fiul podgoreanului din Valea Rinului 
a dovedit o tenacitate profesională de meș
ter ziditor de catedrale și răbdare de be
nedictin.

George s-a născut la 12 iulie 1868 și a 
murit la 4 decembrie 1933. După studii 
temeinice la Bingen și Darmstadt, la 19 ani 
pleacă la Londra, apoi în Elveția și Italia 
de Nord. In februarie 1889 soseste la Torino, 
în momentul în care Niețzsche părăsește 
acest oraș. în primăvara aceluiași an po
posește pentru întîia oară la Paris. Chiar 
din prima zi cunoaște pe poetul Albert 
Saint-Paul, prototipul francezului meridi
onal, zvelt ți oacheș, entuziasmat de poezie 
șl netrăind decît pentru ea. în compania 
lui Albert Saint-Paul, George se inițiază 
în poezia timpului, citind împreună pe 
Baudelaire și pe simboliști (apud Revue 
Bleue, nr. 1, 6 janvier 1934). La aceeași 
epocă, a cunoscut și a legat prietenie cu 
poetul belgian Albert Mockel. Era în epoca 
eroică a simbolismului, dus de Albert Saint. 
Paul la ședințele cercului „La Plume", 
George cunoaște pe Jean Moreas, pe Henri 
de Regnier, pe Stuart Merill, pe Verlaine 
și alții. Impresia covîrșitoare asupra tînă- 
rului George au exercitat „Ies c61ebres mar- 
dis soirs de Mallarmâ’ (celebrele seri de 
martia ale lui Mallarme). Aici a învătat 
George sacerdoțiul poeziei și gravitatea cu
lantului scris. Aici i s-a relevat sentimentul 
limbii și ai poeziei franceze (Fritz Neugass).

Aici a auzit vorbindu-se despre Edgard 
Allan Poe și despre Baudelaire.

Este epoca in care. Îndrăgostit de poezia 
lui Baudelaire, traduce întregul volum Les 
Fleurs du Mal, poate cea mai izbutită tra
ducere într-o limbă străină. La această 
școală de înaltă poezie a învățat tinărul 
George că pe lingă muzicalitate, cuvintui 
poetic mai are „un contur, un volum, o 
culoare, o savoare".

Se rosteau nume ca Puvis de Chavannea, 
Rodin, Seurat. Cesanne și Gauguin ; apă
reau reviste de avangardă ca Mercure de 
France, La Plume, L’Ermitage. Acesta era 
climatul spiritual al Parisului.

Nu peste mult părăsește Parisul pentru 
a studia cultura spaniolă. îl vedem apoi la 
Verona, la Veneția, la Viena, apoi In Anglia, 
in Danemarca, din nou in Franța și, in 
cele din urmă, la Berlin și Murchen.

în acești ani de ucenicie fecundă si de 
formare instructiv-educativă (în sensul bil- 
dung-ului german), poetul Iși Însușește, pe 
lingă greaca și latina care-i formau baza 
culturii sale umaniste, lirabile : engleză, 
franceză, italiană, spaniolă, daneză, ol .n- 
deză și polonă. După convingerea sa, fie
care limbă străină iți deschide fereastra 
spre un nou peisaj spiritual, spre un nou 
univers de valori.

Problema-cheie era pentru el. In momen
tul in care ne găsim (1890). salvarea limbii 
materne din platitudinea și devalorizarea 
In care o Înfundaseră cele două generații 
de epigoni post-goetheeni. Dezgustat și re
voltat de stare de lucruri, studentul — poet 
încearcă să scrie versuri in aproape toata 
limbile europene pe care le cunoștea, sfir- 
șind prin a-ri făuri o limbă nouă, de uz 
propriu, așa-numita „lingua romana', me
nită să răspundă pe deplin părerilor iui 
despre muzicalitate ți ritm in poezie. Ca 
orice mare reformator, era convins că opera 
de reînnoire spirituală a unui popor tre
buie să înceapă prin renovarea limbii.

în poezie, ca și in religie, valorează numai 
cuvintui devenit carne, numai carnea de
venită cuvînt (Fr. Gundolf). Această virtute 
creatoare a limbii a fost reactualizată și 
fertilizată de Stefan George, în timpurile 
moderne. El a deschis din nou prăpastia 
între poezie-expresie cuvlntătoare a ome
nirii — si literatură. înțeleasă ca mijloc 
de divertisment si instruire. El a dezrobit 
cu asprime înspăimintătoare limba poetică 

din sclavia celor două generații de epigoni 
post-goetheeni, cum ne rosteam mai sus, 
redind _marei noțiuni de poet" (dem grossen 
BegriC ..Dichter') aureola trecutului și 
demnitatea virilă.

Norocul a făcut, ca in febra acestor căutări 
de noi mituri ți noi soluții, să intîlnească 
la universitatea din Berlin pe Karl August 
Klein, coleg de aceeași vîrstă, care i-a de
venit prieten devotat, ajutîndu-1 să-și re
alizeze planurile. Era în 1890, după apariția 
..Junkerilor- lui George. Karl August Klein 
și-a dat imediat seama de „abisul ce separa 
această poezie nouă a lui George de toată 
literatura germană a epocii". împreună ho
tărăsc să scoată o revistă, pură de orice 
amestec, pentru promovarea noului stil poe
tic. Rolurile erau împărțite : discipolul avea 
sarcina de a se ocupa de redactarea publi
cației. iar maestrul de apropierea poeților 
care simpatizau cu crezul său : poezia pură, 
de tradiția Poe-Br jdelaire-Mallarme. In 
răstimpul acestor căutări febrile. George 
intilnește, la Viena, pe Hugo von Hofmann
sthal. care, deși nu avea decit șaptesprezece 
ani. era cunoscut în cercurile literare. Tî- 
nărul Hofmannsthal a fost cutremurat de 
puternica personalitate a lui George și urma 
să fie al treilea colaborator la noua re
vistă.

în aceste Împrejurări apare. în octombrie 
1892. primul caiet al revistei Blatter fur die 
Kunst (Foi pentru artă), care a însemnat 
o cotitură decisivă pentru poezia și spiri
tualitatea germană de la sfirșitul veacului 
trecut. Sintem imediat după apariția (1 sep
tembrie 1892) a volumului Algabal (Helio- 
gabalus). care, după critica vremii, este un 
act de acuzare pe care George il ridică 
împotriva epocii sale, bintuită de aceleași 
„fenomene ce-au caracterizat decadenta im
periului roman". Este ultima dată, notează 
Fritz Naugass. cind George mai calcă pe 
urmele simboliștilor. Faimosul „l’enivrez- 
vous" al Iui Baudelaire „nu mai are va
loare de-acum înainte pentru el. Bețiile 
spirituale, credea el acum, permiteau a 
atinge un înalt grad de artă, dar nu erau 
decit un mijloc de scăpare, un pseudo-re- 
mediu care nu putea modifica realmente * 
viața".

Or, ceea ce urmărea George era tocmai 
transformarea radicală a vieții spirituale 
a Germaniei în tot complexul el de mani
festări. Poetul depășise formula sterilă și 

neincăpătoare a „artei pentru artă", avînd 
ca deviză „artă pentru viață", mai mult 
decit atît: „viață pentru viață’. Acest ideal 
era cuprins in multe din poemele publicate 
în Foi pentru artă și retipărite ulterior în 
ultimul său volum Das neue Reich (Noua 
împărăție). De-alminteri. noua orientare 
spirituală, pe care George o consideră mai 
importantă pentru Germania decît „zece 
provincii recucerite" este schițată in cu
vintui introductiv al Foilor pentru artă.

Odată cu apariția revistei, poeți și artiști 
din toate ramurile de activitate roiesc în 
jurul tinărului maestru. Pentru tineret. 
George devine șef incontestabil, singurul 
în stare să-l ghideze spre o nouă artă ger
mană. După mărturisirea unui contempo
ran, Stefan George nu era un țnistic și 
mai puțin fondatorul unei noi religii. El 
s-a impus prin „marea sa puritate, prin 
simplicitatea sa, prin legile austere cărora 
și-a spus de bună voie propria sa viață. 
Tineretul se simțea atras de această atitu
dine demnă, de acest spirit pur... George 
a avut ambiția de a da un exemplu, de a 
acționa asupra sufletelor și de a forma 
discipoli. Personalitatea sa era prea puter
nică pentru a rămîne închisă în limitele 
poeziei și el se străduia să ducă războiul 
nu numai pentru purificarea verbului, ci 
și pentru cea a oricărei substanțe umane... 
Noul scop pe care și l-a fixat nu mai era 
umanitatea, ci „omul" în carne și oase".

în acest fel s-a creiat comunitatea așa- 
zișilor „georginean”. care a supraviețuit 
maestrului. Din rîndurile lor s-au ridicat 
personalități remarcabile, cu rol decisiv în 
viața publică, o generație de savanți și de 
oameni de litere, care de la înălțimea cate
drelor universitare reînsuflețeau științele 
și formau tineretul la lumina noii spirituali
tăți. E suficient să citim nume ca : Fr. 
Gundolf, Fr. Wolters, Ernst Bertram. Lud
wig Klags etc. Toți trăiau și cugetau prin 
mitul noii spiritualități, a noii poezii, prin 
mitul lui Stefan George.

După explozia de geniu a Iui Nietzsche, 
George știa că o nouă cultură nu poate 
înflori decît în climatul prielnic al unui 
mit. De aceea, a fost un căutător de mituri, 
un creator de mituri, devenind el însuși 
— încă în viață fiind — un mit.

în viziunea lui George, mitul, prin ex
celentă, este poezia, care. în semnificațiile 
ei majore, asemeni logos-ului și eros-ului. 

devine putere cosmogonică. Nu e vorba de 
o ficțiune sau de o abstracțiune goală. Poe
tul proiectează vitalitate în mitul făurit. 
Sevele de viată ale acestuia vin din peisajul 
natal — fermecătoarea țară a Rinului, — 
din trăinicia familiei, din energia creatoare 
a poporului din izvoarele de apă vie ale tra
diției, care — în cazul dat — sînt universa
lismul catolic și istoricitatea acelui „impe
rium romanum". pururea prezent in memo
ria poetului. Aticismul, sacra nebunie după 
soarele Elladei, este o altă determinate 
majoră a mitului. Precursorii lui pe acest 
drum au fost Goethe, mare creator de limbă, 
Holderlin, poetul vizionar, pe care în 1919 
Stefan George îl sărbătorea, ca „piatra de 
hotar a celui mai apropiat viitor german 
și ca invocatorul noului dumnezeu", Jean 
Paul, vrăjitorul de sunete și culori al limbii 
germane. Din toate acestea și dincolo de 
ele, George a făurit, cu răbdare de bene
dictin, marea lui poezie, cu rezonanțe și 
profunzimi de cult druidic.

Considerată din această perspectivă, poe
zia georgeană este o sinteză de sensibili
tate lirică, metafizică transparentă și pro- 
fetism. Integritatea ei. izvorîtă din cultul 
desăvîrșit al frumosului, este cîntecul lu
minii tîsnit din vîlvătăile focului spiritual, 
distrugător și creator de forme, a focului 
care a înghițit existenta de Simbol al lui 
Empedocle, teribilul erou hoelderinian. 
Sfințenia ei se încheagă dincolo de bine și 
de rău, in .ispititorul hotar al marilor ar
monii. Numai cine a trecut prin viată, 
creind și cintînd, ca în Hymnen und Pil
ger fahrtan (1890—1891), Algabal (1892), cobo- 
rînd prin Buch. der Hirten-und Preisge- 
dichte (1895) în văile răcoroase ale Arcadiei 
printre păstori și printre naiade și satiri, 
ureînd în misterele formatoare cu Sieben- 
ten Ring (1907). respirînd aroma amețitoare 
a florilor luxuriante din grădinile suspen
date în Buch der haengenden Gaerten, 
crescînd teafăr cu sufletul anotimpurilor 
în Jah der Seele (1897), meTgînd pe urmele lui 
Virgiliu, Petrarca și Dante, spre formele 
sublime ale preludiilor din Teppich des 
Lebens (1899), continuînd ascensiunea spre 
arta unei noi dumnezeiri în Stern des Bun- 
des (1914) și în Stern des Krieges (1917), 
articulîndu-și crezul șl misiunea în Blaetter 
fiir die Kunst. (1892—1898), ajunge la octava 
spiritualității din Das neue Reich (1930).

Dar traiectoria acestei ascensiuni a fost 
posibilă numai prin restaurarea poetului 
în plenitudinea drepturilor sale de creator 
de cultură. Căci, înainte de a fi făuritor 
de versuri, poetul este purtătorul unui ethos 
polivalent, cu ramificații în toate formele 
de manifestare ale spiritualității umane. 
Prin aceasta, poetul modern — și George 
accentuează acest lucru — trebuie să fie 
personalitatea centrală a culturii, un des
chizător de drumuri și un creator de valori. 
Focar de iradiere spirituală și punct axio
logic nodal, poetul nu trebuie să neglijeze 
perfecționarea continuă a tehnicii profesi
onale, adîncirea și nuanțarea sensibilității, 
decantarea și limpezirea elanurilor lirice. 
Astfel, cîntecul poeziei lui George reali
zează cadența de grave rezonante metafi
zice, limpezimi de lac de munte și trans
parente celeste.

Transpusă pe plan istoric, viziunea mi
tică a lui Stefan George. își găsește verifi
carea exemplară în concepția despre Re
formă a lui Ranke, în Istoria Romanilor 
a lui Mommsen în Cultura Renașterii a lui 
Burckhardt.

Omul ca purtător al destinului istoric se 
numește, în concepția lui George : Alexan
dru Machedon, Cezar, Dante, Shakespeare. 
Napoleon, Goethe. Holderlin Nietzsche. Este 
omul total, integral, acel „gesammt Mensch", 
căruia poetul îi conferă potente cosmice. 
Un mod indispensabil al cosmicului geor- 
gean este împlinirea (Erfiillung). Tinerețea 
însăși nu .este preludiu, vis sau presimțire, 
ci împlinire. Cosmicul presupune integrali
tate, centralitate, profunditate vitală, formă, 
mai ales formă, spirit și suflet (făcînd între 
ele deosebirea dintre ..Geist’ și „Seele"). 
toate îndreptate spre o formă unică a omu
lui, sub augurii unui simbol concret, atot
cuprinzător.

Ca existentă poetic — creatoare. George 
este un tip plastic, intuitiv. Plasticitatea 
lui, înțeleasă mai bine în opoziție cu pic
turalul unui Hofmannsthal sau muzica
litatea lui Rilke, este rezultanta unității 
sale interioare, de esență cosmică. însetată 
de formă și lumină. Așa se explică ținuta 
statuară a poeziei lui. Sub vraja acestui 
plastic, chiar apa, prin puterea generatoare 
de forme a focului interior, devine statuie.



Teme, conflicte, tipologii
Presupunînd un necesar act de se- 

Jectie anterior, condiția editorială o- 
feră volumelor de debut, privite în an
samblu, atributul unui peisaj literar 
relativ unitar și reprezentativ pentru 
un anume compartiment al prozei ac
tuale, permite schițarea unor puncte 
de vedere pe baza incursiunii tema
tice sau inventarierii tipologice, fără 
a declanșa generalizări totalitare și 
concluzii extinse.

Conformîndu-se unei exigente esen
țiale a genului, modelat de tiparele 
clasice ale tradiției literare, prozele 
debutantilor se deschid in genere spre 
actualitatea imediată, operind descin
deri fragmentare in spectacolul mul
tiplu al prezentului. Trecerea in re
vistă a mediilor investigate înregis
trează, în primul rind, preeminente 
celui urban, care polarizează aproape 
întreaga atenție a prozatorilor. Conse
cința imediată este stabilirea existen
tei unor neașteptate spatii albe, rele
vate prin trimitere la direcțiile asiduu 
cercetate pînă acum, cuprinderea uni
laterală a realului, care lasă desco
perite importante compartimente so
cial-morale. Parcurgerea universului 
rural, temă de îndelungată și expli
cabilă tradiție, se dovedește aproape 
inexistentă in cadrul acestor volume 
de debut, nu numai prin penuria nu
merică a schițelor si nuvelelor cu re
ferire la realitățile satului contempo
ran (H. Pătrașcu — Stîlpul, L. Cemet 
— Apa aceea tulbure, T. Ursu — Gre
șeala), ci șl prin locul parcă întim- 
plător ocupat în spațiul unor volume 
cu o orientare generală diferită. Fap
tul în sine nu este nou, proza româ
nească a suferit nu numai subînțe
lese fluctuații tematice, ci și pendu
lări între cele două medii esențiale, 
urmate de cantonări preferențiale, ex
clusiviste ( de tipul cărora semănă- 
torismul reprezintă, in mare, exem
plul clasic) sau teoretizări parțializa- 
toare (opinia lui Camil Petrescu, a- 
mendată practic mai tîrziu, despre in
compatibilitatea dintre psihologia ru
rală instinctuală și construcția roma- 
nescă, ducînd mai departe o afirmație 
lovinesciană : „prezenta urbanului... a- 
duce cu sine psihologia, posibilă numai 
la anumite forme de civilizație"). A- 
bordarea incidentală și nerevelatoare 
a lumii satului contemporan se poate 
datora unei obișnuite reacții a ulti
mei generații, de distanțare fată de 
zonele frecvent parcurse anterior, dar 
și unei viziuni idealizatoare, sau pre
judecăți neîntemeiate că. în momentul 
fctual, ea nu mai oferă conflictele ne- 
Wsare epicului.

în cadrele peisajului social urban, 
citeva zone sînt sondate cu predilec
ție : mediul industrial, cu privire spe
cială asupra intelectualilor implicați 
în procesul tehnic, solicită preocupa
rea statornică a lui A. Deboveanu și 
V. Duda, atrage incidental atentia Iui 
L. Cerneț (în căutarea lui Valentin) 
sau Gh. Buzoianu (Așteptare ; Se vede 
cit de colo). Preocuparea pentru eve
nimente dramatice sau, mai ales, pen
tru reverberațiile psihice ale unor în- 
tîmplări cotidiene din viata șoferilor 
sau a mecanicilor de tren, constituie 
într-un anume fel. locul comun al 
multora dintre aceste scrieri de debut. 
Dacă pînă la un punct, interesul pen

Proza contemporană pentru copii a 
devenit dens lirică, cu accente și to
nalități diverse, slujită de tempera
mente artistice înrudite si distincte. 
Fără să știm, s-au strins cîteva zeci 
de cărți afirmînd ur. număr de stiluri 
Si implicit un număr de scriitori pen
tru copii, de prestigiu.

Este sigur că pe tatonările între
prinse în sute de cărți, multe eșuate, 
uitate de pe acum, s-au construit cele 
cîteva zeci de cărți interesante, origi
nale. Si nu este puțin pentru o peri
oadă atît de scurtă de 20 de ani ! Dacă 
ne-am rezuma doar la cozeriile gene
roase în care Pancu-Iași se joacă si cu 
cuvintele, și cu copiii, sau la poemele 
fantastice ale copilăriei strînse de 
Marin Sorescu în volumul Unde fu
gim de acasă (prin care-și contaminea
ză cititorii de toate virstele de feri
cita maladie a neocomformismului) 
sau la schitele lui Fănuș Neagu în 
care personajul său preferat relevă o 
candoare dezarmantă, și le-am aprecia 
comparativ cu cărți datorate unor 
scriitori străini de prestigiu ca Giannl 
Rodari sau Marcel Aime (tradus de 
curînd la noi), sau Nosov, cu lucrările 
ce circulă in toată lumea editate de 
„Nouvelle bibliotheque rose' sau 
„Bibliotheque verte“, am descoperi cu 
surpriză că am dat dovadă de o anu
me presbitie, observind mai repede 
valorile de la distanță.

în chip firesc povestirile de valoare 
sînt ramuri ale fluviului dens de pro
ză lirică pentru copii, născut intre 
cele două războaie. Ele au apărut pe 
fondul Medelenilor, al prozei poetice 
a lui Sadoveanu sau Tudor Arghezi, 
al povestirilor lui Cezar Petrescu. Oti- 
llei Cazimir. Ion Pas.

Proza pentru copii a avut în acești 
ultimi 20 de ani, ca și proza pentru 
maturi, o evoluție dramatică, cu me
andre. In anii in care politica se fă
cea în stradă, lozincile avînd o auten
tică încărcătură afectivă, poezia lite
raturii jurnalistice se dezvolta spriji— 
nindu-se, in deosebi pe frumusețea 
faptelor (în «literatura pentru ma
turi lua amploare și se diversi
fica reportajul literar, gen ce re 
flecta operativ, din mers, prefaceri
le sociale). In acei ani, se dedică prozei 
pentru copii un detașament entuziast 
de scriitori tineri și foarte tineri : Oc- 
tav Pancu-lași, Al. C. Constantinescu, 
Mircea Sîntimbreanu. Gica lutes, Vla
dimir Colin. Călin Gruia. Sonia La- 
rian. Constantin Chirltă. Mioara Cre
mene. Ion Hobana, Petre Luscalov, 
Al. Mitru. Emilia Căldăraru, Alecu 
Popovici, Mihai Stoian, Fodor Șandor 
Titel Constantinescu. Vasile Mănueea- 
nu Viorica Huber, Ovidiu Zotta, Cos- 
tache Anton. Nina Stănculescu. Luiza 
Vlădescu și alții.

Pe toți îi însuflețea o cutezanță a- 
idolescentină de a transpune realitatea 
In fata copiilor cît mai fidel, cit mai 
repede, cu cea mai mare eficientă.

Se dezvoltă reportajul literar pentru 
copii, schița. în general genul scurt, o 
literatură insistent citadină, amănun
tele cotidiene reținînd cel mai adesea 
atenția scriitorilor.

Se pune capăt acelei avanlașe de 
Istorioare morale naive, rigide, scrise 
înainte de război, in genul : „Povestiri 
pentru îndreptarea elevului stricat" de 

tru profesiunile ce permit mișcarea, 
Înregistrarea succesivă și rapidă a 
realului, neașteptatul dramatic, este 
justificat cînd vine din partea auto
rilor unei proze orientată cu precă
dere spre faptul divers semnificativ, 
preferind unei construcții ordonate 
instantaneul și secvența multiplicată, 
obstinația cu care majoritatea debu
tantilor (L. Cerneț, C. Mateescu, I. Bă- 
lăceanu, H. Pătrașcu, T. Ursu) tratea
ză. chiar nesemnificativ și sporadic, 
această problematică, sugerează posi
bila metamorfoză a unui motiv epic 
în clișeu, convenționalizarea șl îm
prumutul.

Cu o similară unanimitate, tinerii 
prozatori (C. Mateescu. V. Duda. I. 
Bălăceanu. A. Deboveanu, H. Pătrașcu. 
T, Ursu) investighează din diferite 
perspective și unghiuri interpretative, 
universul infantil și preadolescent, 
spre care ii îndreaptă nu numai expe
riența apropiatei virste parcurse, ci și 
sugestii de lecturi contemporane (ge
nerația anterioară de prozatori si poeți 
a redescoperit și prospectat acest te
ritoriu tematic). De altfel, orientarea 
predominantă a prozei tinerilor pare 
să o pună mai degrabă sub semnul li
teraturii de analiză sau atmosferă de- 
cit sub cel al narațiunii traditional- 
obiective. cu finalitatea unei tipologii 
morale social determinată. De aici in
teresul pentru psihologia viratelor (cu 
deosebire, copilăria) pentru mișcările 
sufletești imperceptibile și pentru 
foarte frecventele cazuri de criză psi
hică. de obicei erotică, punctată de 
obsesia singurătății sau ratării. O ple
toră de povestiri sau nuvele, multe 
devastate de sentimentalism si vetus- 
tețe sau rămase la suprafața relatării 
anecdotice, citeva distingîndu-se prin 
febricitatea lucidă cu care urmează 
devenirea interioară, se dedică ideilor 
întrerupte (H. Pătrașcu — Acel om 
albastru; Fuga, Gh. Buzoianu — î« 
așteptarea trenului? rememorării căs
niciilor destrămate (L. Cerneț — 
Poate nu md credeți, dar nu știu. Gh. 
Buzoianu — întoarcerea U tinerețe. 
C. Mateescu — întoarcerea ttrzie) 
neașteptatei revelații a dragostei care 
întrerupe automatisme. sclerozări su
fletești (L. Cerneț — On.ui de un mi
lion, Maneta Siminici. Gh. Buzoianu 
— Intr-o iarnă. Domnișoara Cici. H. 
Pătrașcu — întunericul și profesoara 
de pian).

Sint puține derogările (de pildă. T. 
Ursu surprinde. In cîteva instantanee, 
psihologia și sclipirea multicoloră a 
pietii. etc.) de la aceste linii proble
matice. Opțiunea aproape exclusivă 
pentru ele (provocată de multiple de
terminări. intre care explicabil redusa 
experiență de viată a tinerilor autori, 
involuntare mimetisme de debut, lec
turi unilaterale, carențe ale fanteziei 
artistice etc.) se convertește inevitabil 
în ignorarea altor ipostaze ale existen. 
tei. conferind reliefului literar o ten
tă de monotonie și repetabilitate Nu 
este vorba de a impune o raționa! iza- 
toare distribuție problematică, obliga
tivitatea unor teme, dincolo de prefe
rințe sau predispoziții, nici de a omite 
faptul că prozatorii colecției ..Luceafă
rul” sint încă In căutarea propriului 
profil artistic ; 11 se poate însă cere, 
pentru că fiecare a pătruns în spațiul

Scurtă istorie
N. Boiu, dar locul fl Ia. adeseori, un 
nou tip de scheme, lucrări cu un pro
nunțat caracter didactic. în care ideea 
artistică, forma, limbajul metaforic, 
specifice creației literare, erau negli
jate.

SchematismuL rigiditatea multor pa
gini scrise atunci se explică nu numai 
prin servirea acestei literaturi de că
tre o sene de oameni atașați Intîm- 
plător scriitorilor, unii plini de bună
voință. chiar cunoacători ai dezidera
telor pedagogice, dar lipsiți de talent ; 
tributul plătit didacticismului nu tre
buie să-1 punem doar pe seama 
grabei unor scriitori tineri de a servi 
deschis și operativ instrucției prin li
teratură. nu numai tinereții, lipsei lor 
de experiență artistică, ci și existentei 
unei concepții vulgarizatoare de inter
pretare a realismului în literatură, 
concepție care a avut efectele sale 
triste și in literatura pentru maturi.

In acea perioadă s-au născut dis
cuții. întrebări arttficlale privind rolul 
personajelor mature in literatura pen
tru eonii, rolul eroilor pozitivi și ne
gativi printre copii ! ! Lucrările dez
voltate după o anume schemă cuprin
deau obligatoriu in final morala (micul 
cititor fiind scutit să mai reflecteze și 
singur).

Intr-un asemenea context se mai in- 
tîmpla ca o carte folosind jn limbaj 
colorat, scrisă cu fantezie, să fie so
cotită formalistă și dăunătoare.

Vremea, experiența, exemplul unor 
pagini de proză dedicate copilăriei 
realizate de scriitori de prestigiu ca 
Zaharia Stancu, Marin Preda, De- 
mostene Botez. Eusebiu Camilar. Radu 
Tudoran au ajutat Ia filtrarea valori
lor, la dezvoltarea talentelor.

Scriitorii tineri de talent au evoluat 
sensibil de la un volum la altul.

Se dezvoltă masiv proza lirică și se 
diversifică în ceea ce privește tonali
tatea. Simultan asistăm la o întrepă
trundere a genurilor, apar cozeriile, 
instantaneele lirice, foiletoanele sati
rice. cărțile de aventuri fantastice, li
teratura de anticipație elaborată în- 
tr-o manieră lirică.

Tot mai frecvent proza pentru copii 
este slujită în ultimii ani si de tineri 
prozatori talentați care nu s-au con
sacrat numai acestei zone ca : Mihai 
Caranfil. D. R. Popescu, Vasile Re- 
breanu. Alexandra Tîrziu. Corneliu 
Leu. Sînzlana Pop. Paul Goma, Al. 
Vergu și alții.

Două cărți recente, dedicate adoles
centei, intitulate sugestiv Planeta de 
adolescent de Iuliu Rațiu și Strigătul 
de Corneliu Buzinschi, diferite ca for
mulă ; cartea lui Rațiu cu poezia in- 
substanța fantelor, a întîmplărilor sim
ple și adevărate ; cealaltă intr-o for
mulă elaborat poematică, experimen
tează fertil posibilitățile prozei poe
tice realiste.

Sensul evoluției prozei pentru copii 
de la noi (prin lucrările de valoare, 
evident) este spre nonconformism. în- 
tretinînd și cuJtivînd vigoarea psihică, 
agerimea, mobilitatea spirituală, pute
rea de invenție și mai ales acuitatea 
simțirii specifică poporul nostru.

Lirismul dezvăluie efortul scriitori
lor de a deprinde pe copii să trăiască 
după legile frumosului. 

literar actual cu o inconfundabilă bio
grafie interioară, cu o cunoaștere ine
vitabilă — chiar neexplorată și nevalo
rificată convingător întotdeauna — a 
diferitor medii și profesiuni, deschi
derea mai largă spre universul social 
și moral actual ; diferențierea cu orice 
preț de drumurile străbătute anterior 
poate ti punctul de plecare al unor noi 
clișee.

Dacă orientarea problematică relevă 
unele simptome mimetice, direcții 
străbătute conventional și unanim, 
ineditul poate fi căutat mai departe, in 
concretizarea temei, in noutatea și 
semnificativul conținut al subiectelor, 
în eficienta artistică a conflictului etc. 
Numărul sectoarelor tematice este in 
fond limitat, reușita se datorează mo
dalității specifice de valorificare a da
telor realului. Se pune, in primul 
rind. întrebarea dacă există sau nu 
în proza tinerilor preocuparea pentru 
un conflict susținut, care să polari
zeze liniile de forță ale cimpului epic, 
delimitindu-le din curgerea narativă. 
In ansamblul volumelor, raportul pare 
să indice un interes destul de scăzut 
pentru construirea conflictului ca ata
re. Atunci cind există (de pildă, in 
nuvelele ample ale lui A. Deboveanu 
— Mus ’65, U» an și citeva zile etc ), 
e! se pierde, de obicei. în transcrierea 
conștiincioasă a ambiantei tehnice 
profesionale, deasupra căreia autorul 
nu reușește să se înalte pentru o mai 
bună perspectivă, iar confruntarea se 
reduce la o descărnată și intențională 
înfruntare de principii. Scriitorul în
suși pare să nu acorde o prea mare 
importantă subiectului, deoarece utili
zează aceeași schemă epică de cîteva 
ori in cadrul volumului, variind con
știincios pe tema dată, cu situații Si 
tipuri sablonizate : punerea fată in față 
a doi colegi sau prieteni (Oancea și 
Magercu. in Miss '65. Delculescu si Fal
con In Un an și citeva zile. Ioanitiu si 
Mircea Danes în Iarna șt celelalte a- 
notimpuri. Ița si Damian, in Ita unde-ți 
sini aripile 7) dintre care unul a evo
luat spre conformism, compromisuri 
morale, arivism etc.

O tendință generală a acestei proze 
scurte pare a fi deplasarea centrului 
de greutate de Ia conflictul extern 
spre dezbaterea interioară, predomi
nant etică, fapt care se poate aștepta 
din partea unei literaturi cu ambiții 
analitice și de sugestie. Dar și con
flictul interior isi reclamă plasarea in 
conjuncturi verosimile, se presuoune 
dictat de necesități stringente, rămi- 
nind in căzu! contrar gratuit si necon- 
vinzător. Șubredă, construcția epică 
poate constitui doar pretextul pentru 
utilizarea unui procedeu artistic mai 
puțin obișnuit : în povestirea lui L. 
Cemet. Apa aceea tulbure. totul se 
rezumă la o simplă neînte'egere. voit 
complicată. Damian Chirilă nu știe 
că cel ce a furat pe ascuns marfă 
din magazinul condus de el si din 
cauza căruia a fost închis pe nedrept 
este propriul său fiu. nu bănuitul Fă- 
nică Pasăre, și nu știe pentru că au
torul îi refuză accesul la datele nece
sare : interesul lecturii încearcă să fie 
menținut prin regizarea confruntării 
eroilor Intr-un context dramatic (re
vărsarea apelor) și îndeosebi prin cele

Fantezia, latura ei creatoare, capaci
tatea de disociere si de constituire a 
unor structuri inedite este continuu 
solicitată in cărțile pentru copii, pen
tru învingerea la cei mici a inerției, 
a mecanicismului In gîndire.

Se stabilește o atmosferă familiară, 
o comunicare mai intimă între scrii
tori și copii, se accentuează sentimen
tul de complicitate cu copilul și copi
lăria. In mod firesc, evoluează stilul 
vorbit, intim.

Expresie a eforturilor întreprinse de 
scriitori spre a dezvolta literatura 
pentru copii într-un sens creator, des
chis neconformist. spre a întreține la 
cititorii mici acea degajare spirituală, 
solicitindu-le inteligenta, fantezia, u- 
morul. este cartea remarcabilă a lui 
Marin Sorescu : Unde fugim de acasă.

Jurnalul original al călătoriilor eii 
gindul întreprinse de poet, incintă în 
chip diferit pe cititorii de toate virs
tele.

Poetul iși rezervă rolul unui ghid 
năzdrăvan, inteligent si cu fantezie, 
gata să ia totul In joacă și în serios. 
Cîmp de investigație : lumea cu ele
mentele ei cunoscute, chiar familiare, 
inedite doar prin unghiul din care 
sînt surprinse. 

două monologuri juxtapuse ale prota
goniștilor.

Alteori, artificiozitatea situației este 
evidentă : intentionînd să dezbată 
preeminenta obligațiilor colective a- 
supra trăirilor personale. T. Ursu 
(Greșeala) iși supune eroul, un tînăr 
agronom, următoarei situații dilema- 
tice : lipsind de la o ședință dumini
cală. el are revelația dragostei în o- 
rasul vecin, dar la întoarcere este su
pus oprobiului mut și unanim al co
lectivității sătești. In cîteva cazuri, 
lipsa de noutate a conflictului coboară 
pînă la acceptarea clișeului epic, la 
utilizarea unei situații tocită de ex
cesiva întrebuințare, stoarsă de ine
ditul posibil : Gh. Buzoianu relatează 
despărțirea unui geolog, reîntors la 
profesiune, de partenera care-și arată 
brusc vacuitatea sufletească (în aș
teptarea trenului) sau renașterea inte
rioară provocată de abandonarea unei 
căsătorii devenită convențională (Re
întoarcerea la tinerețe). Urmărind vin
decarea morală și recuperarea socială 
a unei fetite părăsită de mamă. C. Ma
teescu acumulează, pe măsură ce se 
apropie de final, rezolvări pilduitoare 
și retușează în sensul exemplarității 
didactice, comportarea personajelor 
(Rochia cu onemone).

Foarte multe dintre aceste schițe și 
povestiri, nestructurate in jurul cla
sicului conflict, sint de fapt scurte 
secvențe care surprind și extrag sem
nificativul din instantaneul cotidian, 
interesul transferindu-se asupra acu
mulărilor interioare, a devenirilor su
fletești transpuse cu laconism și dis
creție. dincolo de epicul static sau pre
car. Relatînd plimbarea prin pădure 
a doi copii. H. Pătrașcu (Aproape de 
riu) surprinde presentimentul erotic 
obscur, receptat cu neînțelegere si vi
novăție, care se suprapune candorii 
inițiale. Uneori însă faptul divers nu 
are nici un fel de rezonante semnifi
cative. autorul relatează cu aerul că 
dincolo de cuvinte se stratifică sen
suri neașteptate, dar totul se rezumă 
Ia epicul tern și întîmplarea măruntă 
(T. Ursu. Contrast, Săndifa).

Construcția epică rezidă, alteori, din- 
tr-o alăturare de secvențe, unite sub 
același pretext epic, a căror relativă 
autonomie se poate demonstra prin 
elipsa sau inversarea fără consecințe, 
a unora dintre ele : în acest fel L. Cer
neț (Visele lui Vrabie) transcrie iro
nic tribulațiile sentimentale ale unui 
nehotărît. iar T. Ursu (Foaia de par
curs) învăluie într-un lirism difuz ex
periențele primei călătorii a unui tînăr 
șofer.

G. Călinescu determina specificul 
nuvelei in funcție de prezenta unei 
anumite tipologii, stereotinizate, reac- 
ționînd limitat și automatic : „nuvela 
este micul roman al automaților... In
dividul s-a adaptat la viață odată pen
tru totdeauna prin niște gesturi ti
pice, circulare. Odată prezentată me
canica eroului, nuvela s-a sfîrsit. fiind
că ghicim numaidecît că în toate îm
prejurările identice va reacționa iden
tic”. Definiția evident nu acoperă plu
ralitatea tipurilor nuvelistice. In ma
joritatea cazurilor proza tinerilor nu 
oferă — în mod explicabil, de altfel — 
o preocupare constantă pentru contu
rarea precisă a caracterelor, — pentru

El redescoperă pentru eonii univer
sul. dar un univers fantastic, eliberat 
de convenționalisme.

In mijlocul glumelor, neobservat, 
discret, poetul face să răsune o coardă 
lirică gravă, deschizind orizontul co
piilor spre poezie ; „Totul e clar : cînd 
ești bătrin... ești ca în vîrful unui 
munte urcat, călcind. piatră cu piatră 
si acum parcă te duci unde ai treabă 
cu munte cu tot o dată. Face pentru 
greutatea asta măreață să trăiești o 
viață. Dar ne-au intrat niște lacrimi 
în ochi si ne string, iar bunicii noștri 
adevărati. știti și voi. niciodată nu 
pling". Sau .Vulturul care prin vîrful 
cerului zboară are sub pămint măcar 
o gheară. Măcar umbra care-1 tine e 
pămîntească. ea-I face printre stele să 
nu se risipească”.

Prin valoare! el. prin formula ei, 
cartea aceasta marchează un moment 
în literatura copilăriei de la noi și nu 
numai de la noi.

Este timpul și avem substanța ar
tistică pentru a edita volume selective 
de proză pentru copii, ale autorilor de 
valoare, sau antologii selective ale mai 
multor prozatori înrudiți, valori fixa
te ce ar putea fi trase în tiraje mari. 

tipologicul tradițional. Sugestia mo
dernă a relativizării si discontinuității 
personajului este, cel puțin teoretic, 
însușită, așa cum demonstrează și e- 
nunțarea lui L. Cerneț : „Aș prefera 
să am doar patru-cinci semnalmente 
desenate apăsat în alb și negru. Ar fi 
mai simplu, dar oamenii sînt făcutl 
din semitonuri, din nuanțe”. In cele 
două povestiri cu intenții portretist- 
satirice, în căutarea lui Valentin, O 
privire în urmă, L. Cerneț caută 
să-și exemplifice afirmația, constru- 
indu-și treptat personajele, prin ne
garea datelor oferite inițial ; modali
tatea este însă simplistă, deoarece ci
titorul înțelege că adevărata imagine 
tipologică se obține prin răsturnarea 
celei aparente și prin citirea ei pe dos, 
renunțînd să mai ia in considerație 
faptele pe care le recepționează poves
titorul. un tînăr abulic, de-o naivitate 
exasperantă. Infinit mai convingător 
tind spre un scop asemănător cele 
trei povestiri comunicante ale lui V. 
Duda. Grijile, Vinovatul. Legendă și 
mit, care urmăresc continua dezorien
tare a personajului principal, ingine
rul Burghele. coborînd spre straturile 
obscure ale psihologiei, încercuindu-le 
răbdător și strategic, ca să sesizeze 
determinările multiple ale actelor. 
Profilul inițial al lui Burghele se mo
difică treptat, nu printr-o negare to
tală, ci prin alăturarea de noi fatete, 
prin îmbogățire caleidoscopică ; erori 
(promovarea incapabilului Terec) jus
tificate abil, confecționarea unei 
poze, grandilocventa, acceptarea ve
detismului ; nuanțindu-se, imaginea se 
convertește treptat în altceva, clișeul 
este evitat, dar există totuși o imper
ceptibilă alunecare spre echivocul ima
ginii, care nu se mai adună coerent.

In privința tipologiei morale, con
diționată social, cea mai mare frec
ventă (poate sub imboldul unei reacții 
împotriva zelului exclusivist manifes
tat d!ntr-o perioadă anterioară pentru 
construcția schematică a eroului po
zitiv) par să o întrunească psihologiile 
alterate de dorința ascensiuni sociale. 
Prin intermediul lor. autorii (A. Debo
veanu, L. Cerneț, Gh. Buzoianu) dez
bat abaterile de la normele eticii noi, 
deschid proces carierismului, compro
misurilor morale, pe parcursul unui 
registru larg, care evoluează pînă la 
modalitatea satirică (Gh. Buzoianu — 
Se vede cit de colo, Așteptare).

Interesul pentru zona catastrofelor 
psihice reactualizează tipul inadapta
bilului, foarte anemic legat de ambi
anta socială. Autorii (C. Mateescu — 
Seara unui actor, Gh Buzoianu —* 
Intr-o iarnă) acumulează asupra Iui 
probe de nefericire maximă, toate cu 
un caracter aleatorie. încercînd totuși, 
uneori, în final, forțarea unei perspec
tive spre însănătoșirea morală. O va
riantă tipologică, destul de des întîl- 
nită o reprezintă personajul feminin 
încorsetat in automatisme. în mecanica 
vieții de zi cu zi. care are dintr-odată 
neașteptata revelație a dragostei (L. 
Cerneț — Omul de un milion, Marieta 
Siminică, Gh. Buzoianu — Domnișoara 
Cici). Dar despre aceasta cu alt prilej.

GABRIELA 
ADAMEȘTEANU

Ovidiu Drimba
Ca specialist în istoria literaturii universale, el însuși confe

rențiar in această disciplină la Institutul de teatru „I. L. Cara- 
giale" și la Facultatea de limbă și literatură română, cu pon
dere pentru literaturile nordice și iberice, dar mai ales ca e- 
seist, Ovidiu Drimba s-a născut in 1919, în corn. Marginea Crișana. 
E licențiat și doctor în filozofie la universitatea din Cluj. Dezvol
tă cu discreție și spumozitate o literatură de idei pe care noțiunea 
de filozofie a culturii o cuprinde aproape integral. Format în 
jurul unei personalități cu polivalențe europene, despre care a 
scris și un studiu monografic (Filozofia lui Blaga. 1944) și dez
voltat în climatul metodic creator al școlii lui Tudor Vianu, 
Ovidiu Drimba debutează prin cîteva lucrări în care informarea 
enciclopedică este dublată de o evidentă stilizare tropică : Pagini 
despre cultura europeană (Publicom, 1945) ; Don Quijote, sensul 
eronlui și semnificația operei (Limbă și literatură. 1965) însem
nări despre teatrul lui Ibsen (Mica bibliotecă critică, Espla, 
1956).

Monografiile publicate în colecția „Oameni de seamă” (Leo
nardo Da Vinci, 1956. Ovidiu, 1959, 1966, Rabelais, 1961), unele 
traduse și în limbi străine, ca și cursurile universitare (Istoria 
literaturii universale I. 1963) formează pînă în prezent lucrările 
sale de bază. Dacă și-ar stringe însă in volum prefețele, diverse 
și erudite, unele ample cît o carte, Ovidiu Drimba și-ar completa 
pe plan editorial o activitate remarcabilă, răsletită.

In acest viitor volum s-ar putea integra și cercetările publi
cate în periodice, printre care studiul despre Literatura vechilor 
scandinavi (1956) ; Franțois Villon și epoca lui (1958), Lirica egip
tului antic (1965) ca și prelegerile despre teatru, ca literatură și 
spectacol, prezentate cu competentă Ia televiziune.

A tradus din Jules Verne (Mathyas Sandorff, 1957, 1961) ; Elsa 
Triolet (Cuceritorul, 1946), J. Pereira Gomes (Estelros. 1956), 
Selma Lagerlof (Cartea legendelor, 1946) etc.

EMIL MANU

Ion Dongorozi
Născut in 1894, la Tecuci, studiază liceul la Galați, apoi 

Facultatea de litere si filozofie din București. Debutează 
după primul război mondial în Convorbiri literare. Scoate cîteva 
reviste, printre care Năzuința, împreună cu Elena Farago, la 
Craiova.

în 1957, sub titlul A deraiat un expres... !, apare Ia ESPLA 
o antologie de schite si nuvele extrase din volumele lui Ion 
Dongorozi, editate intre anii 1921 și 1946 : Socoteli greșite, Exa
men de bacalaureat, Reprezentația de adio, Cum s-a despărțit 
tanti Veronica, Împăcare, Escapada, Castelul preulesei, Belfer 
îndrăgostit. în maniera deprinsă cu aproximație de la I. L. Ca- 
ragiale sau de la Gh. Brăescu. Ion Dongorozi încondeiază viciilp 
burgheze, uneori șarjînd exagerat și exterior.

în romanul Viitori din 1959 a apărut numai partea I, pagini 
veriste alternează cu amestecuri jurnalistice spumoase. Miron 
Șerbănescu, profesorul de română care, din „cavalerism” re
nunță la postul de la liceul „Gheorghe Lazăr” din București 
pentru liceul din orașul X. intră în vîltorile unui parvenitism 
placid-provincial. De la impresionabilitatea exclusivă față de 
„lumea școlară”, pînă la o „dragoste tîrzie". peste 19 ani. 
acest personaj neproblematic se reține nu prin el însusL 
Destinul lui monoton, fără sentimente spiritualizate, se mul
tiplică prin „legături" erotice, intelectuale etc., cu alte fantoșe. 
Se reține insă proiecția vieții capitalei asupra orașului X. Tot 
romanul pare cfteodată ultima pagină a unei cărți de boemă 
— cînd boema s-a autocompromis —. alteori personajele și 
orașul sînt năpădite de bovarism. Viitori este un roman social, 
în care un director de școală ajunge ministru, un subdirector 
inspector, etc. Farmecul rezidă în banalitate și în banalizare.

Evoluția prozei lirice este firească 
în literatura noastră a cărei epică des
cinde din baladă. Dar dinamica vira
tei copiilor, a adolescenților, dinamica 
ritmului de viată contemporan, pre
tind extinderea epicii, elaborarea căr
ților de aventură inspirate din istorie 
și din contemporaneitate. Romanul au
tentic pentru copii, cu specificitatea 
sa, este încă așteptat. Cultivarea sce
nariilor pentru benzile în imagini (gen 
alert, foarte gustat de copii) n-ar fi 
o exersare fertilă ?

Evoluția îngrijorător de lentă a dra
maturgiei și scenariului de film pentru 
copii, reafirmă dezideratul dezvoltării 
epicii.

Evoluția prozei lirice, tentatia de a 
epropia povestirea de poem, depășind 

Sidonia Drăgușanu
S-a născut în București. A debutat în gazetărie la Rsportar 

(1934). A fost redactor la România liberă (1948—1949) și la 
E.S.P.L.A.

Autoarea, cunoscută și apreciată de public în timpul stagiuni
lor din ultimul deceniu cu piese ca Seara răspunsurilor (1958), 
Fiicele (1960), Intilnire cu îngerul (1964), Jocul adevărului (1967) 
sau Zizi și formula ei de viață, a scris și romana — Jurnalul 
Aurorei Serafim (1957) Dragoste rea (1960) — ca și literatură 
pentru copii : Moața, Greața și Grasul la bal, Paxnieul florilor, 
Anișoara șl Chluș-Chiuș, O javră, un cîine șl un copil. A tradus 
între altele, Mercadet de Balzac, un volum din nuvelele lui 
Zola — Atacul de Ia moară, pagini din Ibsen etc.

Subtil pedagogic, psihologic, intelectualist chiar, Jurnalul Au
rorei Serafim prezintă interes atît prin reflecțiile eroinei asupra 
ei înseși sau asupra celor din jur, cît și prin fișele rezultate din 
observațiile asupra copiilor, muzicii, teatrului, jocului, inteli
genței lor. Relația de dragoste cu un pictor o dată sfîrșită șl 
îndrăgostirea Aurorei de un alt om. lasă loc unui soi de 
rousseauism, prezenta copiilor fiind permanentă. „Prietena” 
Aurorei, Lavinia, fire aventuroasă și detestată pînă la urmă, va 
reveni cu alte nume și-n țesătura pieselor : Cora din Fiicele, 
Gina Beiu din Intilnire cu ingerul. în Dragoste rea, o femeie 
suferă din dragoste. Magdalena iubește, după ce-1 mistifică, pe 
Lucy, băiatul pretins pianist al proprietarului, la care stă cu 
chirie, ca studentă in medicină. Cuplul se ratează prin vicierea 
bărbatului. Piesa Fiicele, inclusă de cronicarii dramatici in for
mula teatrului de bulevard, dezvoltă o formă a conflictului 
între generații ; Intilnire cu ingerul, cu vervă, sentimental sau 
spumos — aduce-n centru, trei personaje renumite nu numai 
prin „commedia dell'Arte" : soțul, soția și amanta. Privitor la 
Zizi și formula ei de viață, piesă tot de probleme etice, o cro
nică dramatică încheia : „O comedie bună, un spectacol tine
resc".

GHEORGHE ANCA

Notă : Semnătura autorului dicționarului G. Dimisianu, din 
numărul trecut, se va citi Gheorghe Anca.

Prestigiul limbii literare
(Urmare din pag, 1)

rigorile formale ale genului, apar nu 
numai firești în literatura noastră, dar 
pot fi citate și ca un efort al scriito
rilor de a ocroti la copii un anume 
climat sufletesc propriu nouă.

Și totuși epica, fascinația ei asupra 
fiilor mici și mari ai secolului...

LUCIA OLTEANU

Nu e vorba însă să ucidem 
vechile tradiții venerabile, nici 
măcar să luptăm contra parti
cularităților de bună calitate ; 
dar ar trebui să luptăm contra 
unui flagel care ne amenin
ță : opacitatea reciprocă Tre
buie ca un student senegalez 
care pleacă din Dakar pentru 
a-și face doctoratul la Lau
sanne, Bruxelles sau Paris sau 
la Montreal să audă peste tot 
aceeași franceză și să vadă 
scrisă aceeași limbă. Spre acest 
țel a-și îndemna „Consiliul in
ternațional al limbii france
ze" : să statornicească. mai 
ales în privința neologismelor, 
normele unei franceze unifi
cate.

B. — Dar particularitățile 
amintite mai înainte, care 
există ?

G. — Așa cum Academia 
Franceză face un Dicționar, la 
fel. Consiliul va elabora un 
„Glosar al francezei univer
sale", adică un volum mic, în 
care se vor găsi toate cuvin
tele limbii literare unice și 
modul lor de a le folosi. Acest 
glosar va fi publicat sub for
ma unei cărți de buzunar și 
ar putea avea pagini de dife
rite culori : ceea ce e bun și 
recomandabil în pagini albe, 
ceea ce e rău, nerecomanda
bil, în pagini roții, ceea ce e 
nesigur, îndoielnic în pagini

verzi. în pagini albastre aș 
da cuvintele, construcțiile și 
locuțiunile care nu aparțin 
francezei din Franța, ci fran
cezei din Belgia, Elveția, Ca
nada etc.. Natural că voi cere 
gramaticienilor din Consiliu, 
belgieni, elvețieni, canadieni, 
să aleagă ceea ce e mai bun, 
mai recomandabil printre 
particularitățile francezei de 
la ei...

B. — Vor fi deci distincții 
în sînul acestei părți a Glosa
rului și veți lărgi prin el fran
ceza universală spre unele par
ticularități regionale..

G. — Nu tocmai. Să zicem 
că vom îmbogăți astfel fran
ceza universală cu elemente de 
calitate oferite de limba fran
ceză în uz în alte părți dectt 
în Franța. Voi arăta tuturor 
franco-fonilor nu numai ceea 
ce îi unește, ci și ceea ce ti 
separă pe unii de alții. Căci 
există două căi de a lupta 
contra opacității reciproce : să 
facem ca toți să vorbească 
aceeași limbă, sau să-1 facem 
să-și dea seama și unii și alții 
de particularitățile limbii lor ; 
în acel moment nu mai exis
tă izolare..

B. — iată o acțiune bogată 
în sugestii pentru toți, iniția
tive practice, cu totul noi. 
Unitatea limbii, calitatea ei 
sînt puse aici pe primul plan 
și asta ne interesează pe toți...

Vă mulțumesc din inimă, 
domnule profesor.



însemnări plastice

Expoziția 
tineretului

Depășind, tn majoritatea cazurilor, 
stadiul de experiment, actuala expo
ziție a tinerilor artiști plastici se în
scrie pe linia unui modernism de
clarat, care, departe de a fi gest os
tentativ, încearcă acea dezirabilă ieși
re din provincialismul îngust pentru 
o osmoză creatoare, de conlucrare a 
naționalului cu universul. Dacă ar fi 
să ne limităm la problemele stricte 
de limbaj, înlocuirea aproape unani- 
wă, în pictură, a clar-obscurului si 
perspectivei de sorginte renascen
tistă în favoarea tratării bidimensio
nale și a plăjilor de culoare nemo
dulată, sau abandonarea. în sclupturd,

a anatomismului tip „beafsteak" si 
a proporțiilor canonice polgcleteene, 
fac ca această expoziție să fie. In pri
mul rfnd, o manifestare de artă mo
dernă. In afara unor triste citate direc
te. a unor mimetisme mult „agrea la 
lettre", dovedind, uneori, chiar neîn
țelegerea originalului (ruprarealismul 
dalinian al lui Dan .Vegoeseu. — ra- 
rianta neoplcstieismului pracrieată de 
Gil Nicolescu sau orfirmului calp al 
lui Nicolae Ghineak în afara wkot lu
crări ce trezesc, chiar nedume^-i In 

legătură cu criteriul primim lorțn er- 
poziție /peisajele Suriei Jelescu. Eîizei 
Popovici, al lui Aurel Acastndrei,

sculpturile lui Dumitru Pasima, Cle
ment Etz, etc. majoritatea operelor ex
puse se înscriu generos pe linia unor 
realizări valoroase ale plasticii româ
nești contemporane. Este vorba. în ca
zul acestora din urmă, de continuarea, 
tn sens creator, a tradițiilor vitale ale 
artei românești, în ceea ce constituie 
ea contribuție specifică la concertul 
universal al artei.

Dincolo de varietatea firească a sti
lurilor, cîteva tendințe comune se con
turează clar: o investigare benignă a 
posibilităților limbajului plastic auto
nomizat (lucru evidențiat în special 
de multitudinea naturilor statice si a 
peisajelor folosite mai ales ca puncte 
de plecare), o căutare valoroasă de 
noi modalități tehnice, și-n fine, un 
generos suflu liric, o participare a- 
fectivă ce se face pregnant simțită.

Viorel Mărgineanu este prezent în 
expoziție cu unul din acele peisaje 
în care s-a „specializat” — „Sfîrsit de 
iarnă", in care atmosfera hibernală 
naște din accidentarea nostalgică a 
suprafețelor alb-gri de negrul pomi
lor ți albăstruiul umbrelor, poate mai 
puțin fericită realizarea de astă dată, 
datorită acelui cer neutru, nelegat, ce 
operează ca un stop-emoție.

Pe aceeași linie, a peisajului mon
tan, se înscriu Horit Benea, prezentă 
insolită, cu ale sale „Vtrf pe furtună, 
Si „Peisaj heraldic — rfrf de deal”, 
sobre, reținute, cu profunde latente 
emoționale, Xnghel Ion Gheorghe — 
,,Primăvara' la care fluiditatea lirică 
a lui Mărgineanu e înlocuită de o poe
zie mai aspră, substanța puternici, 
densitatea telurică, devenind protago
nistă principali, Mircea Milcovici 
,,Virf de deal" cu o pictură moi ab
stractă. cu accentul pus pe virtuțile 
decorative etc.

O prezență stenici, demni de a fi 
consemnată mai pe larg, e aceea a 
lui Ion Grigore. In compozițiile sale 
„Peijaj* — bogat în valențe sugestive 
— „Tărăncile" — cu gesturi hieratice, 
a căror monumentalitate cere trata
rea murală — el conciliază rigurozi
tatea geometrică (compozițiile urmea
ză dreptunghiul, cercul, triunghiul! cu 
figurativul, pe liane realizărilor va
labile ale artei romîne«t- Este, cred, 
modalitatea fericită de expri~.cre mo
derni a rv.lt co-.t-orersctului specific 
național, repudiind fccil»:! „neaoșis
mului* lui Mihail Lebaci — „Peisaj 
cu cei" de exemplu, baladizare cris
pată ce se oprește la subiect, fără a 
atinge sfera propriu zisă a plasti
cului.

Maree si uf»metirmul“ ei. pentru 
a parafraza titlul tabloului Getei B. 
Mermeze. permit gruparea unui alt 
număr de tab io un Rezolvările sint 
vânate, fie pe linia unui statism ce

folosește uneltele de figurare ale cu
bismului (Dimitrie Grigore „Antichi
tăți din Callatis", „Lumina farului", 
Adina Caloenescu „Baraj", Marin 
Gherasim „Stînci la mare — cu o 
exaltare expresionistă a culorii), fie pe 
aceea a unui dinamism mai mult 
grafic — Damian Petrescu „Țărm" — 
sau a unei sinteze expresive — ca în 
cazul înainte-citatului tablou al Getei 
B. Mermeze „Dramatismul mării" la 
care armonia sumbră de griuri crează 
atmosfera dorită, sau a „Peisajului ac
vatic" — Valeriu Boborelu — ce în
cearcă, ca și-n celălalt tablou al său 
„Suprafața terestră", obținerea unui 
decorativism prin repetarea unități
lor cromatice, decorativism ce alune
că, din păcate, spre imprimeu.

Sanda Nițescu, prezentă cu 2 pinze 
— Cucu“ mai slabă, și cu un unitar 
„Peisaj in luncă", pare înlănțuită de 
maniera pe care și-a creat-o, aceeași 
autopastișare puțind fi reproșată și 
altor două expozante, îngrijorător de 
asemănătoare — Carolina Iacob „Boi 
albaștrii". Pădure" și Paula Ribariu 
„Casa cu măști", „Primăvara veșnică/' 
la care transpunerea zonei magmati
ce, a patroanelor mitice ale realității, 
a devenit gest habitudinal.

Compozițiile mai complexe, în nu
măr restrîns, evidențiază totuși nume 
ca cel al lui Ioan Vrăneanțu „Săr
bătoarea recoltei", „Supliciul lui lor- 
ga“, „Logodna" (în care modalitățile 
picturale ale expresionismului fla
mand de secol XVI, îmbinate cu o 
organizare decorativă, prin refuzul 
perspectivei, crează ansambluri de o 
mare neliniște, ce se apropie de cea 
mistică), Șerban Gabrea („Circul") cu 
o atmosferă de sobră melancolie, for
me evanescente ce se topesc aproape 
în fondul ținut într-o gamă monocro
mă gri-roz, violentată pe alocuri de 
pete de ultramarin.

In afară de peisaj, așa cum s-a 
afirmat și-n prima parte a articolu
lui, natura statică ocupă în actuala 
expoziție un loc generos. Tema flori
lor, tradițională la noi (Vasile Grigo
re, Nicolae Drăgușin, Ion Cojocaru, 
Florin Mitroi, Gabriela Pătulea, Ser- 
ban Epure etc.) nu evidențiază nici o 
realizare majoră pe linia acelora cu 
care ne obișnuiseră Luchian .Tonitza 
sau Ghiață. în căutarea unei expresii 
personale, merită să fie menționate 
cele două pinze ale Ioanei Rădulescu 
„Natură moartă", „Spini", frumos 
construite, cu armonii rafinate de cu
loare ; Vasile Grigore, poate mai slab 
ca de obicei — realizează în „Grădina 
de vară" plăcute îmbinări de gri-roz- 
roșu. Alături de aceștia se înscriu 
căutările raționale ale lui Ion Stendl.

Portretistica, cu unele excepții 
(Sanda Vincenz, Ion Bănulescu, Cris

tian Dan), se prezintă sub nivelul ge
neral al expoziției, eu efigii banale, 
școlărești, anoste ,atît în pictură cît 
și-n sculptură (Almi Semizian, Cris
tian Breazu, Dumitru Pasima). g

în ceea ce privește sculptura, in- 
contesatbil personalitatea cea mai re
marcabilă a tinerei generații de artiști, 
Gheorghe Apostu este prezent in ex
poziție de astă dată cu o realizare 
mai slabă („Portret"), mai de „tinere
țe" în care primitivismul nu e încă 
înglobat în pe drept cuvint numita 
direcție Apostu". Mihail Meiu pro
fesează o sculptură „grafică", ce se 
definește strict față de spațiu. în 
„Maternitate*, dar mai ales în ,,Maria 
de Mangop" — tributare intr-un fel 
unui anumit gust „fin du sieele", 
compoziția ingenioasă este întovără
șită de o căutare stilistică ce credem 
că-și va găsi în curînd realizarea. „De
cedatul" lui Octavian Olariu. și-ntr-un 
sens „Peneș Curcanul" — Mihail Lau- 
rențiu se înscriu pe linia unei sculp
turi mai puțin sintetice, in care 
volumele cer neapărata conlucrare cu 
spațiul, in care nu se merge la esen- 
țializare, acceptindu-se accidentalul 
deseori grimasant.

Modeste stilizări după un canon de
venit tipic, lucrările lui Constantin 
Mărgărint, Corneliu Grecu, Victor 
Postelnicu, etc, se reclamă din sfera 
anonimatului, în sensul dificultății 
stabilirii paternității precise a lucră
rilor respective.

Printre realizările mai valoroase nu 
putem să nu amintim „Sărbătoarea 
recoltei" — Aurelian Bolea, frumoasa 
piesă decorativă „Cactusul" — Căli- 
nescu Alexandru Arghira, „Leagănul" 
lui Gheorghe Iliescu-Călinești. inge
nioasă juxtapunere de artă egipteană 
și neagră, departe insă de a se în
scrie pe linia specificului național așa 
cum s-a afirmat, decorativul de bună 
calitate al „Portretului de țărancă" a 
lui Iorgas Iorgopulos și mai ales „Meș
terul Manole" al Silviei Radu. în care 
legenda mitică își găsește una din 
cele mai apropiate ilustrații. Fără să 
meargă pe linia narativismului ex
plicit, ci folosind modalitatea simbo
lică, tînăra sculptoriță reușește si su
gereze încordarea tensionată a celor 
doi eroi, printr-o mare sobrietate de 
mijloace, prin totala repudiere a de
taliului nesemnificativ, în favoarea 
unei monumentalități evidente.

Expoziția tinerilor, expresie a efer
vescenței creatoare a României so
cialiste, se cere, fără discuție, repeta
tă anual. Este, cred, singura modali

tate de urmărire și confirmare a ta
lentelor manifestate acum.

CRISTINA ANASTASIU

Sint două mii cinci suie de ani de cind „Estetica" lai 
Aristoteles s-a oprit la capitolul comediei. X-a mai scris 
Stagiritul, s-a pierdut manuscrisul * Misterul nu va fi lim
pezit niciodată. Și fiindcă nu se știe ce a spus Aristoteles 
despre comedie, de douăzeci și cinci de veacuri filozofii lamii 
se Întreabă chinuiți de ce și cum ride omul. In sehimb. 
indiferentă la ipoteze, de tot atita vreme, și chiar de dinainte, 
omenirea ride. E singura consolare a comediografilor.

★
Oriunde se ivește moartea visului, apare visul morții.

★
Poeții ratați scriu manifeste poetice. Poeții adevărați, poezii 

eare devin manifeste.
★

Diferența dintre tragedie și comedie o face sala de spec
tacol. La tragedie e in teatru o tăcere adineă și solemnă. 
Nu se știe insă dacă e evlavia pe care o naște emoția- sai 
liniștea pe care o provoacă plictiseala, in schimb ce satis
facție încearcă seral comediograful eind aude sala hohotind 
la semnalul replice! sale. E mlngiierea pentru faptul eă 
dramaturgii eare scriu tragedii sînt bănuiți de profunditate, 
iar comediografii de ușurință.

★
Toate visurile sint utopii pînă se realizează. Din acea 

clipă se numesc experiențe.
*

De Dumnezeu avem nevoie noi. De aceea iși permite luxul 
să fie rău. brutal, intolerant, răzbunător. Diavolul are el 
nevoie de noi. De aceea exercită o seducție atît de fascinantă. 
Înțelegeți acum de ce sint personajele negative mai reușite 
deeît celelalte ? Biblia e prima operă cu personaje pozitive 
schematice.

★
A trăi : a dori. Depinde insă ce, și contra cui.

★
Raporturile mele cu critica? Ideale, fiindcă nule, și iată 

de ee.
Eu îmi scriu piesa iar criticul mi-o judecă, nu după inten

țiile mele, ci după felul cum ar fi scris'o el. Și fiindcă e dotat 
eu o mare putere de obiectivizare : după felul cum ar fi 
seris-o toată lumea. De aici, înainte de toate, drumurile se 
Închid- Să protestezi că n-ai fost înțeles e ridicol, să încerci 
să explici e inutil : dialog intre surdo-muți și orbi.

★
X. ține atlt de mult la mine, că-mi atribuie și greșelile 

de tipar.

carnet de dramaturg

Din „falsul tratat
Viața trebuie luată sau in tragic sau in comic, niciodată 

In series.
♦

Arta eare ..oglindește* „e felie* de viață e o felie de 
artă. Arta oglindește toată viața, sau nu e artă.

Literata» proastă e singo» pasăre Phonix reală de pe 
păasiat: renaște permanent din propria ei eenuțe.

♦
Literatura benă. In schimb, e ca șarpele din legendă: 

tăiat in bucăți reînvie multiplicat.
*

Medical eare mă caută tratează animalul din mine : in 
fond, un veterinar. Aștept doctorul care înainte de a-mi 
lua pulsul, mi va întreba ce cred despre literatura con
fraților.

★
la prefața la piesa .Les mamelles de Tiresias*. Apollinaire 

spune un laera de o genială simplitate :„cind omul a vrut 
să imite mersul a creat roata, care nu seamănă cu un picior". 
Intr-adevăr, eind a vrut să-și prelungească mina nu și-a 
adăugat ineă sece degete : a inventat sapa sau praștia. Cind 
a vrut să-și prelungească vederea, nu și-a pus inaintea 
ochilor o pereche de ochi : a inventat ochelarii sau telescopul. 
Și in felul acesta omul, depășindu-și natura și natura în
conjurătoare. a erciat încă o natură — a obiectelor — fan" 
tastică și cotidiană, de ale cărei proporții cutremurătoare 
nu ne mai mirăm, tocmai dte pricina domesticități.* ei. Și 
atunci, dacă in toate direcțiile și in toate domeniile așa stau 
lucrurile, de ce tocmai arta — cea mai liberă dintre îndelet
nicirile omenești — se îndărătnicește să copieze servil și 
cuminte natura * O prună pictată nu trebuie să semene cu 
o prună fiindcă dacă ți-e de prune, cumperi prune de la 
precupet- și nu on tablou. O prună pictată poate să semene 
eu o altă prună pictată- sau, și mai bine, cu nimic din tot 
ee s-a pictat iu lume. De ee te silești, omule, să zugrăvești 
mediocru și umilit cerul, cind deasupra creștetului tău stă 
însuși cerul eu toate splendorile lui ?

de dramaturgie"
Cind primul om s-a apucat să plămădească din lut un om, 

n-a făcut-o din trufia de a se reproduce pe sine in pămintul 
ud. ci și-a înzestrat idolul frămintat de milnile sale neputin
cioase cu o irezistibilă și înfricoșătoare forță magică. Tabloul, 
piatra, cuvintul, sunetul care nu se încarcă, din prima clipă 
a zămislirii sale, cu o cumplită forță transformatoare a lumii 
e o tristă zădărnicie.

★
In fiecare epocă ridem de altceva și plingem din aceleași 

pricini de la începutul lumii. De aceea supraviețuiește tra
gedia. de aceea l-am auzit pe un tinăr intrebindu-se cu 
seriozitate dacă Aristofan a avut talent. Oameni, înduioșa- 
ți-vă de soarta comediografilor : mor ca fluturii.

★
Cind te îndoiești de toate. încă îți rămîne o certitudine : 

faptul că te îndoiești de toate, fiindcă de un singur lucru 
nu te poți îndoi: că te îndoiești.

A
Scrie-ți prima ta carte cu conștiința testamentară că e 

ultima. Numai așa ai oarecare șanse ca ultima ta carte să 
nu fie socotită, cu indulgență, prima.

★
Scriu ca să înveselesc lumea. Dacă plecind din teatru, 

spectatorul și meditează, cu atit mai bine. In orice caz, 
această parte sublimă a dramaturgiei mele ii aparține.

★
Fac orice, sint in stare de toate compromisurile, ca să-mi 

salvez o replică. Asta fiindcă sint incredințat că peste treizeci 
de ani nimeni nu va ști cum am arătat ca om. In schimb» 
s-ar putea ca replica să-mi supraviețuiască.

★
X. își închipuie că mă jignește afirmind că reiau necon

tenit aceeași temă. Nu știe că Balzac a scris toată viața 
o singură carte necopiată, ca s-o Îmbunătățească. Arta e un 
cumul de idei obsedante.

★
Te înșeli, dragul meu: te crezi înconjurat de prieteni, 

și ai numai complici.

P. mă urăște cu înverșunare și-mi dorește moartea In A 
speranța că, odată cu dispariția mea, publicul meu va venS 
la piesele lui. Ce candoare ! Nu știe c-a murit și Moliere” 
și Cehov și Caragiale și Shaw și nu i-au lăsat ca moștenire 
nici un spectator.

★
T. este permanent mitocan de teamă să nu fie socotit 

mediocru. In fond, un delicat pervertit.
★

Autobiografiile n-au șansa autenticității decit atunci cind 
autorii lor nu mai au nici o legătură cu prezentul și nu 
mai așteaptă nimic de la viitor. Dar atunci pentru ce să-ți 
mai scrii biografia ?

★
N-am fost sedus niciodată de tenebre, de obscur, morbid, 

pervers, alambicat, ambiguu. Detest starea de migrenă, dis
prețuiesc tăiatul firului de păr in patru ca pe un viciu, 
am decența infirmităților mele și divulgarea lor publică 
m-ar degrada. Nu suport ,.cazurile", le consider de o natură 
excentrică faptului literar, am oroarea neurasteniei, a con* 
fesiunilor frizind obscenul, nutresc o desconsiderare suve
rană pentru cei care pun in discuția cetății partea primitivă 
a omului, socotind curajul lor o exhibiție de o tragică im
pudoare. demnă, cel mult, de interesul psihanaliștilor. Arta 
e sănătate, armonie, echilibru sau contrariul ei.

*
Nefericirea contemporaneității : cine știe să ciștige 

nu știe să-j cheltuiască, și cine știe să cheltuiască nu știe 
să-i ciștige. Cine trăiește marile evenimente ale umanității 
nu știe să le descrie, și cine ar ști să le descrie nu le 
trăiește.

A
Z. se crede un exemplu și nu e decit o excepție iar drama 

e că toate exemplele sint excepții, dar nu toate excepțiile 
sint și exemple.

♦
Oamenii au nevoie de mituri, altfel trec la droguri.

A
Acum, cind in întreaga lume se practică un „anti-teatru" 

furios, nutresc ambiția să scriu un „pro-teatru" făcut din 
limpezimi, dintr-o geometrie exemplară a reacțiilor omenești 
scris în respectul tuturor canoanelor, infringind dificultăți, 
superiorul dispreț al unora, surisul snob al altora, luind 
asupra mea toate riscurile și ofensele. Iar dacă nu voi Izbuti, 
încă îmi va rămine o satisfacție, aceea de a fi năzuit.

AUREL BARANGA

film

înainte să fie operă de artă, filmul 
acesta pare gîndit și așternut pe hîrtie, 
aproape polemic, ca o ipoteză filologică 
din cele mai îndrăznețe. Intențional, nu
cleul ideatic al scenariului se hrănește 
din substanța unei culturi străvechi, 
ale cărei elemente de continuitate și 
de permanență sunt căutate și sis
tematizate cu zelul unei demonstrații 
geometrice. Bazîndu-se pe o docu
mentație variată și pe intuiții avân
tate, scenaristul Mihnea Gheorghiu vede 
în Dobrogea contemporană o matcă de 
cultură populară densă în motive supra
puse, sau, mai exact, înlănțuite or
ganic, un receptacol în care s-au con
servat, proaspete, credințe și datini cu 
6orgintea în antichitatea greco-romană sau 
chiar într-o epocă anterioară. El crede 
în ceea ce Blaga — într-un alt context, 
desigur, dar cu o argumentație aplicabilă 
discuției noastre — a denumit personan- 
ță, care, aici, în viziunea fundamentală a 
Zodiei fecioarei, înseamnă însușire a plă
mada! de civilizație și de cultură antică 
de a răzbate prin straturile succesive ale 
istoriei, „cu undede și cu conținuturile 
sale, pînă sub bolțile conștiinței" actuale. 
E vorba de propunerea unor analogii și 
derivații toponimice sau onomastice 
(Diana -* Dzină, zînă ; Medeea -*Midia ; 
Scyt-> Schit) ți, îndeosebi, de asimilarea 
unor ritualuri (misterele eleusine, cele
brate în cinstea zeiței recoltei și agricul
turii, Demeter-* Drăgaica — pe care Dic
ționarul enciclopedic român, vol. II, o lo
calizează, în zilele noastre, exclusiv în 
Muntenia de sud-vest; cortegiul dio
nisiac -» Călușul; „șarpele fantastic" etc.).

Zodia fecioarei
Dar toate acestea pot constitui o ambian
ță dramatică — de colorare, de nuanța
re, mai mult ori mai puțin pitorească — 
nu încă drama însăși. In acest sens, un 
alt dat de istorie a antichității s-a dove
dit revelator pentru scenarist, prin ur
mătorul raționament: cultul lui Dionysos 
— ca și orfismul — Iși are leagănul în 
Tracia, ale cărei fruntarii incerte s-ar 
fi putut întinde pînă pe meleagurile 
Dobrogei de azi; din misterele dionisiace 
s-a născut — potrivit tradiției și stadiu
lui actual al cercetărilor — spectacolul 
tragic, la Atena ; de aici, concluzia : 
chiar dacă strămoșii pre-români n-au cu
noscut tragedia în construcția ei literară 
specifică, au fost, desigur, îmbibați de 
spirit tragic, au avut tresărirea fiorului 
tragic primordial. (în Amintire» tra- 
gos-nlui din „Luceafărul", nr. 270, Mih
nea Gheorghiu ajunge chiar să opteze, 
„definitiv", pentru o derivare a tragosu
lui din thrakos, ceea ce — trebuie să re
cunoaștem — e o ipoteză ispititoare, ce 
nu poate fi însă acceptată înainte ca 
filologii și istoricii să-și spună cuvîntul 
de întărire). Așadar, scenaristul aplică 
personanța și la sfera tragediei: îi deter
mină sursele și răspîndirea istorico-geo- 
grafică, respinge eventualele soluții de 
continuitate, pentru a o privi — în 
procesul ei de supraviețuire — ca pe un 
fel de fenomen carstic, ca pe un izbue : 
șuvoi de adîncime, în cazul nostru, ce-și 
croiește drum subpămîntean prin istorie, 
izbucnind la suprafață în timpul și în 
spațiul contemporan. Scriitorul stă la 
gura acestei curgeri misterioase a memo
riei mitice și-I captează undele, dlstri- 

buindu-le apoi pe canalele unor ritualuri, 
ale unor legende In prelucrare modernă. 
Astfel, povestirea Zodiei fecioarei se țese 
la confluența unor atitudini și aptitudini 
culturale, care, fără-ndoială au darul să 
apropie cinematograful de un nivel mai 
elevat de intelectualitate.

Desfășurîndu-se, clasic, între două ră
sărituri de soare ce luminează priveliștea 
unui sat dobrogean, acțiunea împletește 
două fire de culori diferite : unul, sum
bru, leagă destinele a șase personaje (pă
rinți și copii), deasupra cărora plutește 
blestematul dubiu al incestului; celălalt 
fir. senin și viu, al „festivalului folcloric" 
organizat de echipele localnice de ama
tori, cu momente de tragedie greacă, 
dansuri populare și serbări cîmpenești. 
Aceste două planuri alternează mereu, 
contrastant, interferîndu-se prin perechea 
tinerilor miri — mușcați, ca și părinții 
lor, de șarpele îndoielii: nu sunt, de 
fapt, frate și soră ? — care se află în 
centrul amîndurora. Tatăl miresei a iu
bit-o odinioară pe mama mirelui și iată 
că, peste ani, rodul acestei patimi are 
urmări nefaste, alimentate mai ales de 
gelozia soției trădate: cei doi tineri se 
vor sinucide, înnecindu-se în mare. Spri
jinită pe această temă, construcția scene
lor și a actelor nu e lipsită de unitate, 
iar corelarea lor prin nexusuri cau
zale mărturisește o bună asimilare a 
lecției clasice. Acțiunea e „complexă", în 
accepția aristotelică, „vina tragică" e se
sizantă, ca și „recunoașterile" sau „răstur
nările"; caracterelor le e imprimat prin
cipiul „potrivirii" și — în limitele temei
— al „verosimilului". Din punct de ve
dere al compoziției, al structurii literare, 
și, în parte, al dialogului .„proverbial" (și 
inegal : cu unele replici frumoase, 
pe alocuri), lucrurile sunt — în ansamblu
— la locul lor. Din punct de vedere al 
„subiectului", al temei, al substanței tra
gice și. în cele din urmă, al semnificației 
filozofice, soluția comportă o dezbatere 
esențială. Dintre multiplele motive sau 
erori tragice puse la îndemină de tradi

ție, autorul scenariului s-a oprit la acela 
al incestului. Desigur că în epoca marilor 
dramaturgi greci și a lui Aristotel, tema 
respecta condiția — cerută cu hotă- 
rîre — a universalității. Se știe că 
tragedia a fost, pentru eleni, „o încheie
re, adică forma de a se elibera de mitu
rile străvechi, moștenite de la epoci și 
probabil de la seminții anterioare lor, 
frămintate de patimi întunecate, în cercul 
unor delicte înfricoșătoare și al celor mai 
atroce răzbunări" : în zona aceasta tul
bure intra, firește, și incestul — ciclul 
teban e o probă — iar tragedia era me
nită să-și exercite, și în privința lui, 
funcția eliberatoare, purificatoare. Să
dind sau sădind din nou tulpina trage
diei pe pămintul Dobrogei de azi, scena
ristul reînvie și problematica incestului: 
oare tot dintr-o intenție purificatoare, de 
răscumpărare morală a unui trecut mor
bid, obscur ? S-ar părea că da, de îndată 
ce se referă la răsfrîngerea păcatelor unei 
generații de părinți asupra copiilor lor, 
inocenți. S-ar putea ca tema incestului 
să-și fi păstrat, în alte colțuri ale lumii, 
caracterul de universalitate. In cazul 
nostru, însă, ea intră in contradicție cu 
doi termeni fundamentali : raportat la 
viața satului contemporan, incestul — fie 
și numai ca dilemă — nu pare a fi gene
rat cu „necesitate" (alt principiu legiferat 
al tragediei) de realitățile concrete, cu 
alte cuvinte nu e un fenomen central, de 
esență, al colectivității exprimate Nu ui
tăm. bineînțeles, că tragedia exprimă 
cazuri-limită, dar — la origini — aceste 
cazuri dobîndeau amploare în semnifi
cație prin personajele „alese", „regale", 
„de os domnesc", care le imprimau, prin 
însăși extracția lor, o valoare exponen
țială. Dimpotrivă drama modernă nu-și 
mai „alege" caracterele, imprumutîndu-le 
și din straturile cele mai umile. De 
aceea, credem, exponențială trebuie să 
devină problematica, disponibilitatea el 
de generalizare. Legat de această consi
derație, pe de altă parte, Incestul nu e □ 

componentă a peisajului specific al spi
ritualității românești tradiționale, nu se 
integrează organic în „spațiul mioritic" că
ruia autorul tinde permanent să-i stabi
lească puncte de contact firești cu „amin
tirea tragosului". Asistăm, astfel, la o sin
gulară tentativă de a atinge universa
litatea printr-o programatică, dar întru- 
cîtva și anacronică, împingere a unei în- 
tîmplări de viață actuală spre un univers 
spiritual originar, acela de la izvoarele 
tragosului, care nu face pereche — pe 
toate laturile lui — cu modalitatea popu
lară, adineă, de-a acumula trăsături mo
rale și spirituale, viziuni specifice asupra 
lumii, adică o filozofie proprie. într-o 
asemenea perspectivă, spectatorul străin 
va avea, poate, de rostit un cuvînt mai 
edificator...

Regizorul Manole Marcus a urmat, am 
putea spune, pas cu pas firul povestirii, 
dîndu-i pe alocuri o expresivitate și o 
eficacitate stilistică demne de atenție. 
Scenele confruntării din coliba pescă
rească a adulterului ; aceea a revelației 
„vinii tragice" (dar fiica, vinovată fără 
voie, printr-o replică neatentă, afirmă un 
început de „cunoaștere", punînd în cum
pănă însăși logica interioară a situației); 
apoi, scena bătrînei moașe a satului, ad
mirabilă ; începutul petrecerii de nuntă, 
cu schițarea dansului tătăresc ; în sfîr- 
șit. finalul — mai puțin mizanscena de 
cor antic, obținută artificial — toate 
acestea ni s-au părut, într-adevăr, preg
nante, cu o vibrație și cu o strictețe pe 
care nu le-am întîlnit totdeauna în pro
ducția noastră cinematografică. Totuși, se 
cuvine să observăm că regizorul s-a si
tuat de multe ori sub platforma 
de gîndire și de sensibilitate cultivată a 
scenaristului. Vrem să spunem că scena
riul oferea capacității de intervenție și 
creativitate regizorală o marjă conside
rabilă, cel puțin în pasajele „festivalului 
folcloric", pîndite, orice s-a spune, de o 
anumită ambiguitate a stilului. (Pontul 
Euxin, pe țărmul căruia se desfășoară 

acest festival, sub privirile invitaților 
străini, nu-și desminte nici acum înțele
sul literal: mare primitoare, prielnică 1).

Aplaudînd expresivitatea și sensibilita
tea imaginii lui Sandu Intorsureanu, de
butul Gildei Marinescu, precum și pre
zența actoricească — atentă, suplă — a 
Manei Antonova, a Ioanei Bolcă. a lui 
Mircea Bașta și a lui Cristea Avram, în
cheiem cronica primei jumătăți de sta
giune 1967. subliniind încă o dată apor
tul cultura] și intelectual — în parte vir
tual. în parte efectiv — pe care Zodia 
fecioarei îl aduce cinematografului ro
mânesc.
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