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OLUMNA
JI TRAIAN

in revista Flacăra din 6 mai a.c. arheologul Hadrian 
Daicoviciu a dat prețioase informațiuni cu privire la rea
lizarea unei copii a Columnei lui Traian. Copia, executata 
din beton armat, redă absolut exact originalul, reprezen- 
tînd reliefurile, baza și capitelul și are peste 160 de piese 
care vor fi’ aduse de la Roma în 25 vagoane. Distinsul 
arheolog a ținut să precizeze că ideea, realizată acum, nu 
este noua și că „unul dintre primii militanți pentru realizarea unei copii care să fie adusă in țară a fost Alexan
dru Odobescu."

Acestei afirmații îi aducem cîteva precizări, prin rindu- 
rile de față :

Printre primii care au lansat și sprijinit efectiv o ase
menea idee, într-o formă mal modestă, a fost și Gheorghe 
Barițiu, în colaborare cu doi pictori.

Iată cum s-au petrecut faptele: Pe la începutul anului 1867, Gheorghe Barițiu a primit de la Roma o foarte lun
gă scrisoare, semnată de pictorii Nicolae Popescu din Li- 
pova și G. Vlădăreanu din Brașov, pe care-î cunoscuse 
și recomandase călduros „intelighenței române” cu ocazia 
unei expoziții organizată de aceștia la Brașov în anul 1862. 
Deși semnată de amîndoi pictorii, scrisoarea lasă impresia 
că e o recomandare, deoarece G. Vlădăreanu vorbește de 
prietenul său Popescu Ia persoana a treia.

(Meorghe Barițiu a publicat scrisoarea în nr. 14 din 19 
fehluarie 1867 al Gazetei Transilvaniei, reeomand!nd-o căl
duros publicului cititor.„Pornind în ziua de 6 ianuarie de la Monaco — scrie 
G. Vlădăreanu — am ajuns în Roma, cetatea artelor, și am aflat aci pe fratele Popescu cu o idee foarte mare.Care este ideea Popescului ?Dumnealui și-a propus a da la lumină toată Columna lui Traian, în care se cuprind bătăile și învingerile lui Traian în contra Dacilor superbi. Inițiativa noastră nu-1 alta decît a deștepta în poporul român tot ceea ce i-a lipsit pînă acum".

Cei doi pictori se angajează să facă lucrarea în cele mai bune condițiuni: „fotografiile se vor desemna bine și corect, după cum se cere în artă. Apoi, după originalul desemnului, se vor fotografia, multiplieîndu-se prin fotografie, nu prin litografie, ca să nu fie prea scump”.
Nicolae Popescu și G. Vlădăreanu au împărțit columna 

tn 114 secțiuni. O fotografie mare urma să coste 1 fiorin, 
iar o fotografie mică 50 de cruceri. Precizează însă că nu 
se vor putea apuca de lucru dacă Gheorghe Barițiu nu Ie 
asigură 500 abonați care urmează să primească. In fiecare 
lună, cite două copii, una mare și una mică. Ei recunosc 
că 500 abonați este o cifră mare, însă „tablourile acelea îi va băga oricărui român în cap că cine au fost romanii, 
că noi din ei ne tragem și ne numim chiar cu numele lor”.

Avînd astfel de sentimente și preocupări, pictorii li trimit 
lui Gheorghe Barițiu două fotografii ca model, informfn- 
du-1 că asemenea copii au mai fost trimise: în Banat 3, 
Pesta 1, Oradea 1, Viena 5, București 1, Iași 1, Bucovina 1, 
Blaj 1 și Sibiu 1. Scrisoarea Iui Nicolae Popescu și G. Vlă
dăreanu se încheie exprimînd speranța că vor găsi la 
Gheorghe Barițiu sprijinul necesar.Dînd curs rugăminții, Barițiu publică peste puțină vreme 
în Gazeta Transilvaniei (20 februarie 1867), un articol în 
care arată valoarea documentarîstică a Columnei lui Traian, 
document în piatră, ce atestă origina latină a poporului 
român.întreg articolul lui Gheorghe Barițiu este pătruns de un 
sincer și curat patriotism. El știe că frații de la răsărit de 
Carpați vor să aibă Columna lui Traian „în mărime primitivă". Așa ceva nu era cu putință în primele începuturi 
ale dualismului. „Dar dacă n-o putem avea cum ni-i vrerea, 
s-o avem în album." „Să ne cîștigăm — continuă el — Columna lui Traian în locuințele noastre, pentru familiile noastre, pentru ca să cunoaștem cu toții pe romanii veniți și pe dacii aflați aici și așa să aflăm, cum am zice, față-n față, cine sîntem noi românii."

Gheorghe Barițiu face propuneri concrete cum trebuie să 
se procedeze pentru aflarea celor 500 abonați și anunță 
că exemplarele trimise brașovenilor au fost expuse Ia Ca- 
sina Română pentru a fi văzute de public. „Cele 48 figuri omenești ale tabloului sînt făcute atît de curat, încît ți se pare că voiesc a-ți vorbi... O oră întreagă nu te mai saturi cu privirea și examinarea lor, după care îți pui întrebarea: cum va fi, oare, cînd vei avea 114 figuri într-un singur album ?“

împrejurări vitrege nu au îngăduit ca inițiativa lui 
Gheorghe Barițiu și a celor doi pictori să fie realizată inte
gral. Ea a rămas ca un simbol pentru românii din Tran
silvania care voiau ca „certificatul de naștere al poporului 
român", Columna lui Traian, s-o aducă acasă intr-un album 
„in fața căruia trebuie să amuțească toți mizgălitorii de 
hirtic și toți fabricatorii de istorie și dizertațiuni tenden
țioase".

CORNELIU ALBU

AL ȚIPOIA „Tapiserie"

ROMANUL 

UNUI ROMAN 
de Al. Oprea

DOUĂ PIESE 
ÎNTR-UN ACT

PLOAIA 
PE ACOPERIȘ

9

de Sorana Coroamă

RÎPA ALBASTRA
de Leonida Teodorescu k

Florența Albu

Și locul nostru, mamă bună, 
locul dintre corcodușii mărunți, 
răbdători, tăbăciți de vinturi 
ca boii și clinii din bătătură ;

colțul grădinii, bătut de lună 
unde venim să stăm de vorbă 
seara — și cerul ne arată totdeauna, 
între aceleași vîrfuri și cumpene, 
Cloșca cu Pui șl Carul Mare

Și dumneata, în același loc 
între leagăn și cuptorul de pîine 
în fiecare seară, luminindu-ne blind.

Timpul întră-n pămînt 
încet, cu vatra, cu fierul plugului, 
cu pomii și pragul casei;

intri-n pămînt
încet, cu o liniște infinită, 
mi-e frică, mamă — 
ți-aș spune : ia-mă în poală, 
leagănă-mă — și ai în poală pămînt, 
nu mai încap de pămînt!

Și cum te cuprinde pămîntul 
încet,
îți rămîne-ntre noi numai lumina, 
mamă, constelație-a casei...

Dincolo.. de joc
Și era mai
și totul începea în fugă, nestatornic 
o joacă-a norilor de-a ploaia 
și de-a soarele.

închide ochii, iți spuneam, 
și ia-mă dincolo de clipă, 
vezi ce rămine, neprădat de timp , 
nu cred in jocul norilor 
de-a soarele.

O, era mai
și înfloream, împotrivindu-mă
și mă apropiam cu pumnii strinși — 
să treacă ploile întîi,
să intre rîurile-n matcă,
să pleci, cit îți îngădui
să mai pleci !

Și tu rideai,
mă înfloreai în fugă
mă risipeai în fugă,
eram în jocul norilor de-a soarele, 
în jocul soarelui de-a ploaia...

Dar dincolo, dincolo-ncepe toamna 
uritul mai bătrîn ca moartea —

rîzi, minte-mă,-nflorește-mă
în fugă —
e încă mal,
sînt încă tineri zeii!

Modernii vechi și noi
Literatura (carte discutată azi, la noi ca și în 

alte țări, este bineînțeles literatura nouă. Nieiodofă 
n-o fost altfel. Modernii s-au manifestat totdeauna 
mai zgomotos decît clasicii, tinerețea lor fiind me
reu faptul senzațional în istoria literaturii. Acestei 
noutăți destul de vechi așadar, modernismul con
temporan îi adaugă un element propriu, deosebit 
de ceea ce se știe că formează dreptul tuturor ge
nerațiilor tinere.

Dar pînă să vedem ce este azi cu adevărat nou 
în vechec mișcare de diferențiere a modernilor, e 
oportun sâ ne amintim câ în toate timpurile vîrstni- 
cii s-au alarmat de îndrăzneala urmașilor care, 
căutînd tipare proaspete, se opuneau tiparelor 
vechi. Astfel, în istoria tragediei grecești, discuția 
dintre două generații literare ni s-a comunicat 
prin Aristofan. Comediograful elen a dramatizat 
chiar acest conflict de idealuri artistice. Infr-o co
medie, el intentează un proces scenic, judecind pe 
Euripid pentru abaterile de la normele tragediei 
Stabilite de predecesorii săi, Sofocle și Eschil; îl 
judecă și îl condamnă, scoborîndu-l în infern, ca 
să-și răscumpere acolo crima de o li renovat tra
gedia grecească. Aristofan era prin urmare cla
sicistul timpului, iar Euripid — modernul.

Situația avea să se repete pentru literatura lati
nă. Deosebirea constă doar în aceea că pozițiile 
adverse sînt ocupate, după reprezentanți mai întîi 
ai genului oratorie („atici* ți „asiani"), de doi 
teoreticieni, care dezbat o controversă pur esteti
ca, Unul este Filodem din Gadara, celălalt — 
Neoptolem, primul susfinînd ideea independenței 
artei față de natură, iar al doilea consolidind dim
potrivă teoria aristotelică. Și punctul de vedere 
tradițional exprimat de Neoptolem se află de ase
meni în cunoscuta „artă poetică" a lui Horafiu 
care, fără sâ se refere anume la vreun combatant 
de epocă, ia atitudine împotriva disocierii arfei 
literare de viață.

Aceeași controversă, sub forme naționale, și in 
termeni feluriți, va agita literaturile europene. Mo
mentul ei cel mai de seamă în Franța se va numi 
„La Querelle des Anciens et des Madernes", în 
Anglia „The Battle of the Books", în Germania 
„Sturm und Drang" și fot altfel pentru fiecare litera
tură națională, care, alimentind-o cu date și îm
prejurări proprii, îi va păstra totdeauna schema 
fundamentală : opoziția dintre clasici ți moderni, 
dintre vîrstnici și tineri.

S-ar crede greșit însă, dacă cineva ar lua aces
te momente mai de seamă ca singurele existente 
într-o literatură dată. Nu. Neînțelegerea reapare 
de cîfe ori o generație de scriitori urmează alteia. 
Și indiferent dacă mai e vorba de ideile care au 
mai frămîntat cîndva generațiile trecute, scriitorii, 
noi și tineri fin sâ se deosebească și să-și procla
me nu numai deosebirile de sensibilitate față de 
antecesori, dar și valoarea Este dreptul lor. Am 
zice chiar că e datoria lor să tindă la prefacerea 
noutății biologice, pe care o reprezintă, in noutate 
artistică, fiindcă progresul cultural se naște tocmai 
din opunerea emulativâ a generațiilor. Noua lite
ratură de azi se înscrie așa dar ca mișcare într-o 
tradiție milenară a inovării, care dublează tradiția 
clasicistă, fiind de o vîrstă cu ea. Așa că voința 
de afirmare și îndrăzneală modernă a timpului 
nostru ne sînt bine cunoscute : e conduita de tot
deauna a tinereții.

Totuși, modernii, cu care sîntem contemporani, 
se deosebesc de modernii altor vremuri. Autori de 
teatru, romancieri sau poeți, noii scriitori fac lite
ratură nu atît dintr-o experiență de viață imediată, 
cit din conștiința critică a genului, în care lucrea
ză. Condiția teatrului e materia dramatică a dra
maturgului modern, condiția romanului e materia 
narativă a povestitorului modern și condiția poe
ziei a devenit materia lirică a poetului. Ei sînt cu 
toții mai întîi critici și numai în al doilea rînd scrii
tori de imaginație. De aceea aspectul particular 
al creației lor constă într-un problematism formal, 
inovația fiindu-le mai totdeauna de ordin tehnic. 
Dar nu numai tehnica genului practicat îi preocu
pă. Ei mai au în comun o atitudine critică față de 
limbajul artistic. Scriitorul modern nu mai crede în 
puterea de creație a cuvînfului; și de aceea, cînd 
nu-l combină, ca să-l ajute, cu țipete și chiar cu 
împrejurări brute de viață, îi satirizează inaptitu
dinea creatoare.

In alte cazuri, modernii timpului nostru dramati
zează, narează sau prefac în speculație lirică pro- 
bleme ale inteligenței, fie acestea dezbateri esteti
ce, sociale și chiar metafizice. Critici ai genurilor 
literare și ai limbajului, unii devin astfel eseiști ai 
problemelor existenței. Compunînd eseuri drama
tice, narative sau lirice, în loc de drame, romane 
sau poezii, aceștia sînt totuși dintre modernii de 
azi Stei mai interesanți.

Dar atît unii cit și alții reprezintă în istoria lite
raturilor respective un fenomen clar de criză a 
creației Conștiința actului creator îi conduce pe 
toți la un fel de precaritate alexandrină, fiind bă- 
trîni înainte de a fi fost cu adevărat tineri.

VLADIMIR STREINU
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SPORT

OTILIA CAZIMIR

Mușamaua
O consecință a lipsei criticii deschise în viata noastră 

sportivă este și climatul neguros în care s-au desfășurat 
si se desfășoară unele competiții. Acum lucrurile sînt 
puțin mai clare : am putut afla că se cumpără meciuri, 
că există fonduri secrete puse cu generozitate la dispo
ziția unor misiti misterioși, dispuși la orice tranzacție. 
Fermitatea clubului Farul în cazul relatat vinerea tre
cută în revista „Fotbal" ne aduce aminte de moravuri 
mirositoare. începe să ni se pară că și pe Valea Jiului 
s-au mînuit ceva arginti. Prea se pierde acasă cu ușu
rință, prea ,se aruncă oboseala de sfîrșit de sezon în spi
narea unor Jucători nu de tot istoviți, dacă ținem seama 
de întreruperile de campionat, de vacantele oferite de 
către Federația de specialitate cu ocazia meciurilor in
ternaționale.

în Categoria B, la meciul Politehnica-Metalurgistul, ar
bitrul M. Niță a făcut cadou un penalty și un punct 
celei de-a doua echipe, foarte amatoare de asemenea da
ruri din cauză de... retrogradare ! Ce n-om știi noi, ce 
metrapazlicuri se ascund în dosul rezultatelor seci, asta ; 
Dumnezeu cu mila !

După cum se vede a fost necesar ca echipa națională 
să piardă la un scor catastrofal în Elveția ca toate raci
lele unei vieți sportive anormale să iasă la iveală. Iată 
unde duce gituirea criticii, acoperirea cu mușama a fap
telor infamante ! Jurnalistul Guță Băieșu a fost multă 
vreme împiedicat să publice în ziarul „Munca" un articol 
în care demasca un fapt cu totul reprobabil. Antrenorul 
echipei noastre reprezentative : Covaci, transformat in 
intermediar a încercat să cumpere un arbitru cu bani 
grei pentru a cîștiga gratiile acestuia in favoarea echi
pei Clujana, mi se pare. Cel momit cu parale a predat 
suma Miliției si... a fost retrogradat ! Intervenția sus- 
pusă, probabil a fostului Președinte al Federației a dus 
la înăbușirea cazului și la suspectarea publicistului ! ! ! 
Recunoașteți că prea e de oaie !

Cum mai vrem noi atunci să nu existe scandaluri, de 
ce aruncăm vina numai pe public, de ce-1 ofensăm si-1 
facem public huliganic, atunci cînd el nu mai poate 
răbda nedreptSti strigătoare la cer 7 în presa de partid 
se înfierează zilnic cazuri în care oameni certati cu le
gea delapidează sume aproape neimportante în compa
rație cu altele, se aduc la cunoștință pedepsele obținute 
de cei în cauză și cînd e vorba să aflăm de unde au 
cluburile din Iași și Cluj sume de zeci de mii 
de lei pentru ajustare de puncte în clasament trebuie 
să așteptăm săptămîni întregi. Bine, bine, zicem noi, să 
se facă negustorii, cu meciuri, cu jucători, cu icoane 
pe sticlă, dar să-i cunoaștem și noi pe negustori. Să 
vedem cine dă și cine ia, pentru că așa nu se mai 
poate !

Ani de zile la Federația de specialitate echipa fostu
lui Președinte din care face parte si tov. Ion Alexan- 
drescu a tot misculat la transferuri, care mai de care 
mai bizare. Echipe din provincie au fost văduvite siste
matic de jucători, descomplectate șl pe urmă aruncate 
în coada clasamentului de către cluburi cu posibilități 
mai mart La semnalele presei nu s-a răspuns niciodată. 
In Vasile Conta legea era o aproximație. Nu e cazul 
ca o dată cu instaurarea unei noi conduceri, aceste fapte 
acoperite multă vreme de o tăcere grea să fie scoase la 
suprafață și să ni se comunice și măsurile luate ? Noi 
așteptăm, așa cum așteptăm să auzim că ziarele de spe
cialitate au fost curățite de elementele coruptibile, așa 
cum așteptăm să auzim că antrenorii federali au fost 
trimiși pe teren să arate ceea ce tot teoretizează de ani 
de zile, așa cum așteptăm să auzim că birourile au fost 
curățite de funcționari, puși pe tras sfori și pe aranja
mente, după cum așteptăm să auzim că misitii porniți 
în tîrg după rezultate viciate au fost trimiși la beci.Pe cînd. dragi tovarăși care vă ocupați de sănătatea morală a sportului nostru 7

EUGEN BARBU
P.S. Calde felicitări clubului „Steaua" pentru aniversa

rea sa strălucită. Urări de bine și pe curînd o altă „e- 
chlpă de aur" în stare să ne aducă satisfacții pe care de 
multă vreme le așteptăm.

In ziua de 8 iunie 1967 a încetat din 
viață, la lăți, scriitoarea Otilia Cazimir, 
poeta ți prozatoare de prestigiu, una 
dintre personalitățile de seamă ale li
teraturii noastre.

Născută In comuna Cotul Vameșului, 
raionul Roman, regiunea Bacău, la 12 
februarie 1894, dintr-o familie de inte

lectuali, Otilia Cazimir (Alexandra Ga- 
vrilescu) și-a făcut studiile liceale la 
Iași, unde a ți debutat, în 1912, în pa
ginile revistei „Viața Românească", 
bucurindu-se de sprijinul ți prețuirea 
lui G. Ibrăileanu, IVI. Sadoveanu, G. To- 
pîrceanu. Colaborind la publicațiile 
prestigioase ale vremii cu versuri, 
schițe, nuvele, articole, Otilia Cazimir 
s-a impus, între cele două războaie 
mondiale, printre numele reprezenta
tive ale literaturii de orientare demo
cratică. tn această perioadă îi apar vo
lumele de poezii : „Lumini și umbre", 
„Fluturi de noapte", „Cîntec de co
moară", „Poezii" și altele. Concomitent, 
Otilia Cazimir a publicat volume de 
schițe și nuvele, printre care: „Gră
dina cu amintiri", „in tîrgușorul din
tre vii* ți romanul autobiografic „A 
murit Luchi", reprezentînd evocări rea
liste ale peisajului și vieții tirgurilor 
ți satelor moldovenești, intre 1937 ți 
1947 a fost inspector general al teatre
lor pentru Moldova.

După 23 August 1944, Otilia Cazimir

a participat cu însuflețire Ia făurirea 
noii noastre culturi. Lucrările publicate 
(culegerea de versuri „Partidului de 
ziua iui", volumul de literatură pentru 
copii „Baba Iarna intră-n sat", lucra
rea de memorialistică „Prietenii mei 
scriitori" etc), precum și tălmăciri în 
românește ale unora din capodoperele 
prozei universale, au marcat prezenta 
ei activă în viața literară contempo
rană.

Cîntind dragostea și natura, copilă
ria și lumea micilor viețuitoare, can
doarea și puritatea, în versuri melodi
oase ce se disting prin simplitatea, cla
ritatea și sinceritatea lor și în proză 
caracterizată prin finețea observației 
psihologice, Otilia Cazimir reprezintă 
în peisajul literaturii noastre o prezență 
dintre cele mai luminoase.

Pentru meritele sale, Otilia Cazimir a 
primit mai multe premii literare și a 
fost distinsă în anii puterii nopulare 
cu ordine și medalii ale Republicii So
cialiste România.

Stingerea din viață a Otilieî Cazimir 
constituie o grea pierdere pentru lite
ratura română, pe care a îmbogățit-o 
cu autenticitate și alese frumuseți.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

Atlas în timp

Reportaj de la
11 iunie, 1848

— la Bucuresci*)

UNA PE SĂPTĂMlNĂ
de NEAGV RADULESCU

La Petroșeni...

Gib I. Mihăescu:

„N u v e 1 e“
Apariția în „Biblioteca pentru toți" (sub îngrijirea lui Ion Nistor și cu o prefață semnată de Nicolae Manolescu) a majorității nuvelelor lui Gib Mihăescu, repune în circulație o parte din opera unuia dintre prozatorii de succes din deceniile interbelice, original și foarte modern prin problematica particulară a scrierilor sale și prin viziune. La ora aceasta, ediția, însumind un tiraj de peste 70 000 de exemplare, este epuizată. Ceea ce subliniază viul interes trezit în rîndul cititorilor avizi de noutate și seduși de chipul în care Gib Mihăescu prospectează stări sufletești mai puțin frecventate în epica noastră. Evident, nu toate textele reunite în cele două volume — La „Grandiflora" și Noaptea focurilor __ sînt antologice. Unele, smulse uitării din periodicele vremii, sînt publicate acum pentru întîia oară între coperțile unei cărți și reprezintă elaborări asupra cărora autorul, dacă moartea nu-1 răpea în toamna Iui 1935, la numai 41 de ani, probabil ar mai fi revenit. Altele, deși retipărite în timpul vieții, dovadă că le considera viabile, nu se ridică, totuși, din perspectiva exigențelor criticii, la înălțimea valorilor estetice recunoscute. Cîteva, în schimb, rezistă, alături de romane ca Rusoaica și Donna Alba, datorate aceluiași neobosit prozator. Indiferent însă de calitatea artistică intrinsecă a unora sau altora, ele rotunjesc, în totalitatea lor, o operă de_ indiscutabilă unitate tematică și stilistică, străbătută de aceeași tendință estetică fundamentală a realismului psihologic. Ce-i drept, aria_ investigațiilor sale e relativ restînsă, configurîndu-se în jurul cîtorva motive cardinale, nediferențiate riguros unele de altele și fără implicații de natură extrapsihologică. Acestea din urmă, cînd există, nu au decit rareori rol functional și, mai ales în nuvele, se referă nu atit la caractere,

Cine este 
„nemuritorul" ?

Ne întrebam deunăzi 
cine e»te „nemuritorul" 
din fata Cercului militar 7 
Si fie Bi'cescu, dupd cum 
vorbește lumea f Orieit de 
îngăduitori am fi, nu pu
tem fi de acord. Cineva 
se întreba daci nu e Va
sele Conta. Cuza și Kogăl- 
niceanu știm că nu mai 
așteaptă oboselile sculpto
rilor. C. A. Rosetti pri
vește melancolic spre a- 
ceattă neisprdveală. Ne 
înșelăm noi și nu mai cu
noaștem iconografia cul
turii noastre 7 Este o ab
stractizare dusă ptnă la 
idee 7 Nu.' Aduce cu toți 
pașoptiștii, cu unul la 
plete, cu altul la nas, la 
picioare. E un hibrid, un 
monument tem. O co
mandă neonorată, un 
meșteșug greoi care a ales 
din materie părțile ei de 
minimă refracție inte
rioară.

Cind noi cerem pe E- 
minescu al lui Anghel și 
Vlad. un lancu sau Blaga 
ai lui Ladea, grupul Ho
rta, Cloșca și Crișan de 
Vlasiu, etnd visăm la co
piile tn bronz ale Colum
nei Traiane și a Coloanei 
nesftrșite a lui Brâncuși 
care să domine piețele ca
pitalei, pentru a-i sugera 
oricărui străin imaginea 
unui destin istoric al po
porului nostru, etnd ne în
chipuim in inima orașului 
un obelisc uriaș ca o fla
cără pentru a simboliza 
geniul românesc, unele or
ganisme de administrație 
municipală perseverează 
tn vechi erori, speciali- 
ztndu-se tn improvizații 
de monumente, irosind 
fonduri de bani și urltind 
locuri publice.

Să nu se fi înțeles ni
mic din dezbaterea pu
blică ts r» pro-,
ieetul unui monument ț- 
minescu 7

Daci ni se răspunde că 
este vorba doar de o în
cercare de acomodare a 
unui monument, credem 
că ar fi foit mai nimerit 
dreă acest exercițiu urba
nistic s-ar fi făcut cu att<

tea lucrări apreciate una
nim In tară și la marile 
evpozuu (de ce nu Apostu, 
Hiescu-Călinești ș.a.) ca 
un fel de expoziție tn aer 
liber. Chiar și tn acest loc 
nepotrivit, dacă tn altă 
parte „specialiștii* nu au 
ajuns la un acord de trei 
pătrimi, cit s-ar învăța 
dacă aceiași oameni care 
au trecut eu ani tn urmă 
prin Cișmigiu ar vedea 
cum arată un monument, 
al lui Eminescu, și dacă, 
tot sezonier, deoccmdată, 
s-ar aduce din atelier, E- 
minescu lui Anghel. A- 
tunci am scrie că avem 
un monument. Si am ruga 
să fie lăsat. Căci frumu
sețea lui ar acoperi din 
orice Încadrare edilitară 
neadecvată.

Nimbul sclipind 
al putregaiului

Poate Nina Cassian a 
tras nu de mult o ra>tă 
prin Europa — Austria. 
Belgia, Franța... Sensibi
litatea poetică a domniei 
sale a fost tntr-attta răs
colită, fnctt t-a revărsat 
tn versuri, de data aceas
ta nu „moderniste*... 
Ploaia „străină" care „că
dea pe jumătate Flandră* 
era „tandră" și cădea 
„peste clini, peste cățel**. 
Ce-i drept, „țigani no
mazi tn Mercedes" cer
șeau „domesticind moder
ne reguli", dar — tntru- 
ctt „ploua o ploaie reze
ca re", și „tn marea piață 
din Bruxelles I — si 
peste tot — ploua la fel*. 
— poeta, complet scîrhțtă 
de-'ittta deșănțată ..tjicsie 
străină", „s-a ret raz. pe 
Inserate, / la un Hotel- 
S’.n.-?nră»ate*.

La Paris Insă poeta, 
trecisd pe -St Geneoin- 
dei-Prăț f v=de peH să 
sSdW expră". pa E* tș. 
feneaua Flora — „nostal
gia tuturora* — apsi pe 
Ungă „Ah, vitrine Elizee 
/ ce surit pentru femes' 
printr-un „spectacol mo
nocord 1 ptnă-n Place de 
la Concorde... I Ce fru
mos ! Si ce acord și 
Prin. „Oh, Montmartre,

Exiitența tumultuoasă a unui mart actor 
•nglaz de acum un veac ți jumătate trans
pusă scenic intr-o evocare dramatică plină 
de patos, dinamism ți strălucire.

„KE AN"
de Jean Paul Sartre 

după Alexandr Dumas-tatăl
La TEATRUL „LUCIA STURDZA BULANDRA*

Tn rolul principal SEPTIMIU SEVER — 
artist emerit

Regia DINU NEGREANU 
laureat al Premiului de Stat

Decoruri ți costume MIRCEA MAROSIN
Premiera sîmbătă 17 iunie, ora 20 
la Sala Studio — Grădina Icoanei.

cît la împrejurări, la cadrul acțiunii, la mediu, la apartenența socială a personajelor.Faptul că eroii nuvelelor lui Gib Mihăescu sînt ofițeri, moșieri, funcționari, simpli soldați, studenți, țărani etc., că locuiesc în Capitală sau în provincie, contează, de aceea, foarte puțin. Pe autor îl interesează, în speță, nu conflictul social în feluritele lui ipostaze și ramificații, ci conflictul psihologic gîndit oarecum în sine, nu latura socială complexă și complicată a existenței umane, ci mișcările, mai exact spus mutațiile sufletești ale individului, înrobit, de obicei, unei unice idei tutelare, torturante, care-i absoarbe preocupările și-i canalizează energia într-o singură direcție, definindu-1 aproape exclusiv unidimensional. Avem de a face, în fond, cu o literatură de cazuri, în sensul că majoritatea protagoniștilor se impun ca tipuri de excepție, fără ca trăirile lor să fie tratate însă ca atare. Nu e greu de observat că, sub raportul acesta, Gib Mihăescu fructifică experiența lui Dostoevski și pe cea a lui Leonid Andreev (remarca îi aparține lui N. Manolescu), dar nu mai puțin (aș adăuga, apelînd la tradițiile autohtone) a lui Caragiale, din O făclie de paști și a lui Delavrancea, din Liniște și Trubadurul. E o formulă pe care, în epocă, o încerca și Liviu Re- breanu în Ciuleandra, și, sub un anume unghi, Camil Petrescu, în Ultima noapte de dragoste..., iar ceva mai tîrziu va relua-o Laurențiu Fulga în Straniul paradis și, recent, în Alexandra și 
infernul. Factorul comun tuturora este concentrarea materiei epice în jurul ideii de obsesie, descrierea fenomenului în desfășurarea lui dialectică, prin izolarea momentului declanșator și al celui final, într-un context chemat să reliefeze caracterul insolit, totuși, al situației.Natura obsesiei e, firește, deosebită de la caz la caz, ea și modul de manifestare. La Gib Mihăescu e, îndeobște, cu substrat ori corolar erotic, ca în La „Grandiflora", Poarta de fier, 
Deus ex machina, Vedenia sau Sfîrșitul, și e întreținută ori dublată de sentimentul geloziei și al răzbunării, al nevoii de certitudini și al îndoielii, într-un dans al imaginației care neutralizează practic orice sugestie a rațiunii. între real și imaginar, între posibil și sigur se creează
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accente

accente
accente
■-mW ri-n —

noapte-n ">i / (...) E o 
piață-netntătoare / unde 
poți să mergi in doi", a 
văzut „In sfîrșit, pe-al 
Senei chei, / alti bărbați, 
alte femei, I sărutindu-se 
In trei*... Tabloul Parisu
lui cunoscut de poeta 
noestră tn voaiaj, se în
cheie cu acest misterios 
sărut ea tntr-un bumb 
plastic : „Cu aceasta v-am 
descris / o bucată de Pa
ris".

Firește, nimeni n-are 
dreptul să conteste gus
turile poetei care pot a- 
luneca ori tncotro rtv- 
neste dinsa. Mat ales etnd 
ne roagă atit de dulce : 
„Dați-mi voie să-mi dis
pun oasele ! altfel decît 
ptnd acum*. Voie de la 
noi, ce de la banul Chica
— facă-se „eroina lirică"
a poemelor sau „tot mat 
frumoasă, .' ca hoitul lu- 
siiiUad tn întuneric,* ca 
.jdreanți ml inilor pe o- 
biecte". ca „nimbul pu- 
tre;~ sclipin*... Ne

dc-sr că o re
vistă serioasă cum este 
’«cu tr trebui să fie). 
Viata rvirânească (ne. 5
- "J pniriâsă ns mea e- 
h‘.;- i'i'ii umoristice.

.Cine poate da 
o sentință?'

Inițialele ,J). B *. fn»»-o 
dulce „M.rrr’ccss" din 
ultimul c- revistei
Viața ronuooeocl desfă
șoară ettera cugetări asu
pra cărților editate tn 
cn'.etțit ..Luceafăr ' Spi
cuim citeva asemenea

cugetări, remarcabile ca 
profunzime spirituală, 
acuitate critică, stringență 

logică și, mai ales, savoare 
cognitivă :

...„Ceea ’ ce se publică 
tn volumele „Luceafăru
lui" este rodul autorului, 
dar și al lucrului depus 
de responsabilul secției 
respective, al responsabi
lului de carte.

Această colecție este p 
minunată scoală nu numai 
pentru poetul sau proza
torul respectiv, autor al 
cărții, ci și pentru toți 
ceilalți ca el".

„.„Firește că ideea de 
a publica asemenea debu
turi poate avea și unele 
aspecte negative. Se pot 
încuraja astfel tineri a 
căror vocație nu a fost 
decît o scinteie, sau care 
și-au făcut iluzii și au 
izbutit să le transmită și 
altora".

...„Editura și-a făcut 
datoria. E rtndul criticii 
să și-o facă. A se ocupa 
cu precădere (!) (...) de 
aceste cărți este sarcina 
(...) criticii"...

...„Critica trebuie să fie 
justă si argumentată (gro
zavă descoperire ! n.n.) — 
pe ctt se poate argumenta 
valoarea unei opere de 
artă (...) Trebuie să fie 
o judecată, dar, dacă se 
poate, neurmată (...) ne
apărat de o Sentință".

.....Cine poate da o sen
tință asupra începuturilor 
unui tânăr poet dacă el 
nu apare, tn mod evident, 
cu totul și cu totul lipsit 
de talent ’ (ceea ce este 
greu să se tnttmple atunci 
etnd cartea lui a trecut 
pe sub ochii experimen- 
tatilor redactori ai edi
turii)*.

.... Cărțile acestea ale 
debutanților trebuiesc să 
facă obiectul cu orecâ- 
onre (suAl lui D B ). al 
craissnte» literare ' F 
mai util aceasfu derlt 
recenzarea unui poet eon- 
ssrrat (ceea ce. desigur, 
nu este lipsit de interes 
nici pentru autor, nici 
pentru cititor). Dar, tn 
ce-i privește pe aceștia, 
rolul criticii e mai puțin 
important"...

Ambiția ,,llic“-ului
Ilic-ul a descoperit va

loarea artei. Ilic-ul (adi
că întreprinderea locală 
industrială Cluj) a expus 
de curînd in piața Mărâ- 
ști și tn piața 1 Mai din 
capitala ardealului două 
ingenioase și inedite Co
loane ale Infinitului. Iată 
așadar că, în sfîrșit, sub 
dealul Feleacului, Coloa
na marelui oltean, copia
tă fain-frumos la propor
țiile publicitare ale Ilic- 
ului. și-a găsit locul de 
cinste. Se zice că o ma.- 
mărime” de pe vremuri, 
văzind monumentele
brâncușiene de la Tg. Jiu, 
ar fi declarat că aseme
nea opere fără rost ar fi 
putut născoci și domnia-

sa. Ilic-ul, iacă-tă, a des
coperit rosturile Coloanei 
lui Brăncuși — de a servi 
drept sprijin tinichelelor 
cu poeticele reclame : 
„Purtați încălțăminte cu 
fețe din pînză". „Spălați- 
vă rufele cu Alba Lux” 
„Participați la încredere 
la concursurile Loto-pro- 
nQ’port", etc.

Sincere felicitări Ilic- 
ulut 1 Pe eden Wcsenisă 
de el. nădăjduim că vom 
avea tn eurind stilpi indi
catori și sttlpi de garduri, 
acadele, turtă dulce, etc 
în formă de Coloană Infi
nită — vorba vorbei — 
ce n-a văzut Parisul !

I. MUREȘAN

După spectacole,
puteți petrece, o seară plăcută în- 
tr-un decor natural îneîntător în

unitățile I.H.R. Ambasador,

RESTAURANTUL 
PĂDUREA BĂNEASA

«1 
RESTAURANTUL 

PARCUL PRIVIGHETORILOR 
situate în Pădurea Băneasa

MUZICA

Autobuzele I.T.B. circulă toată 
noâptea.

Intr-o frumoasă amorțire de vară, in ziua de 
10 iunie 1848, cam pe la opt ceasuri ți jumătate, 
prințul Bibescu, domnitorul Tării Românești, revine 
de la preumblare, pe șoseaua Kiselef, In droșca 
trasă de patru armăsari focoși. E zăduf — ți coșul 
de acoperămint a fost lăsat pe spate. Lingă vodă 
șade ministrul trebilor din lăuntru, marele vornic 
Alecache Viiara. Iluștrii bărbați schimbă impre- 
sium despre starea vremii șl despre fierberea din 
țară, care se întețește îngrijorător. Din Valahia 
mică, de peste Olt, vin vești proaste ; cîmpia de la 
margenile Bucurescilor pare cuprinsă de flaeări 
tainice... Măria Sa, totuși, trage nădejde că lucru
rile se pot drege — și, in această dispozițiune prl- 
incioasă, trăsura ajunge la capul șoselei despre ba
rieră, de unde cată s-o apuce la vale, pe podul 
Mogoșoaiei. O birjă venind dinpotrivă, se apropie 
în trapul cailor; ministrul ridică brațul, spre a 
dirija atențiunea Măriei Sale asupra roibulni din 
stingă, — cînd, pe negfndite, fulgeră citeva împuș
cături, trase de trei tineri ce ie aflau in birjă. Vi- 
lara simte o arsură în ceafă și un miros greu, da 
pucioasă ; domnitorul este atins tn umărul drep^ 
dar glonțul rămîne amorții în epolei...

Atentatul provoacă cea mai vie emoțiune fu 
cercurile diriguitoare, destul de zdruncinate ți ața 
de tulburările in creștere. Cu o zi înainte, pe tim
pul, de la Islaz, in fața unei mari mulțimi de ță
rani, preotul Radu Șapcă rostise o rugăciune, eon- 
jurind Pronia cerească „să ridice ți să Însuflețească 
pe acest popor care moare, ca să facă să trăiască 
pe asupritorii săi" — iar „înrăitul agitator" Ion He- 
liade Rădulescu, citise o proclamațiune incendiară 
„in numele populului român", in care se cerea, 
intre altele, emanciparea clăcaților. Proclamația, 
cu cele 22 punturi ale sale, avea să devină celebră, 
in 48 de ceasuri, sub numele insuflețitor de Consti- 
tuțiune. Zvonurile negre mai pomeneau, intre al
tele, despre un guvern vremelnlcesc, alcătuit din 
revoluționari notorii, ca Ștefan Golescu, Eliade, 
colonelul Tell, căpitanul Pleșoianu și popa Șapcă—

In seara atentatului, Capitala este luminată fee« 
ric de vipia unui foc năpraznic, ce se erede a tf 
fost pus. Holera iți urmează cursul, seeerînd între 
cincizeci și o sută de suflete zilnic. Alimentațiunea 
devine tot mai anevoioasă, lipsa apel de băut este 
de nesuferit.

Vineri 11 iunie, Încă din zori. Bucureștii se tre
zesc intr-un mare neastâmpăr, Vrind să cerce cre
dința garnisoanei, vodă Bibescu merge cam pe la 
orele 11 ante meridiane la cazarma de cavalerie ; 
acolo, oficerll declară cum că ei slnt gata a-șl văr- 
sa singele contra inimicilor patriei, dar singe ro
mân, singe patriotic — nu vor vărsa niciodată. In
fanteriștii, pronunțindu-se încă mai ritos, scot un 
steag tricolor, strigind că el slnt Jurați sub stin
dardul acesta a muri pentru patrie, pentru națiune. 
Prințul înțelege delicateța situațiunii, ia steagul i< 
mină și declară că va Împlini voința poporului... j

La orele 13, dl. Hory, consulul Franciei, merge la 
Palat și-1 găsește pe hospodar destul de buimăcit. 
Pe de o parte. Bibescu afirmă că s-au luat măsuri 
pentru a stăvili orice mișcare spre Capitală a ță
ranilor și a corpurilor de oaste ce li s-ar fi alătu
rat. Pe de altă parte, el susține că este gata a de
pune frlnele ctrmuirii, dacă tara i-o va cere... Es
timp. dumnealui, logofătul loan Mânu, țeful poli
ției, îți înfățișează cu supunere demisiunea,

Către ceasurile 18, se arată in piață la Lipscani 
vestitul Gh. Magheru, cu patru tineri civili. se 
suie pe o seară ce era răzemată de prăvălia dini 
Danielopolu Lipscanul si cetește Constituțiunea, ce 
o avea tipărită. Popului n-are răbdare a-1 lăsa să 
sfirșească, ci strigă mereu : „Este bună, este bună!" 
Atunci, Magheru Iasă cetitul Intră intr-o prăvălie 
și. lui nA materie, au f&cni steag tricolor, eu care 
alergind spre Palat, strigai „Să trăiască Patria. 
Libertatea și noua Constituțiune

Țăranii. înfrățiți cu orășenii, cu meseriașii și ne
gustorii mărunți, se revarsă pe ulițe, împresurând 
rezidenta domnească din odăile palatului și pini la 
casele Fălcoianului. Bibescu primește delegație 
după delegație, ascultă, clipind dea, oftează, auride, 
clatină din cap, făgăduiește solemn, eu dreapta pe 
pieptul încărcat de fireturi. Increduli, reprezen- v 
tanții populului cer subscrierea imediată a punte, 
lor din Constituție, ceea ce Domnul, neavind 
tro, o va face de bunăvoie, în jurul orelor nou^k 
I se inmlnează apoi lista noului guvern, cu 
cescu subsecretar de stat și Nieu Golescu — mi
nistru la departamentul din lănntru. Puhoiul odată 
pornit, Vodă nu mai e decit o surcică, ivindu-se tot 
mai rar pe creasta valului, fără ca singur să mal 
crează că stăpînește întrucîtva furtunoasa miș
care...

Noul guvern se acceptă, domnul semnează, Nicu 
Golescu, prezent, este dus in triumf pină acasă. Se 
strigă „Trăiască Constituțiunea !“ se Împart cocar
de naționale, fîlfîle stindarde tricolore, fanfara mi
litară tintă marsilieza română, pină Ia trei despre 
ziuă... Echipaje cu steaguri străbat ulițele, te trag 
clopotele pe la biserici, exclamații ți urale însgo- 
motează atmosfera, neorlnduielile și excesele lip
sesc aproape cu desăvîrșire — numai ferestrele a 
doi foști miniștri ți cele aie Agiei se ciuruiesc cu 
pietre...

Acestea, pină la 6 ceasuri din 12 iunie.
„Astfel — zice reporterul vremii — se fini ziua 

pentru totdeauna memorabilă pentru Români... El 
arătară Europei civillsafe că știu ce vor. știu cum 
s-n ceară și sint siguri că o vor dobindi".

In virtutea inerției, la 13 iunie 1848, domnitorul 
Gheorghe Dimitric Bibescu semnează actul de ab
dicare.

DAN DEȘLIU
♦) cu grațiosul concurs al D.D. Lor Aaron Florian. 

Ion Heliade Rădulescu și C. A. Roeetti,

un raport tensional nu o dată tragic, în esența și consecințele sale. Eroii trăiesc mai ales în planul închipuirii, oscilînd inițial între bănuială și indubitabilitate. Prinși apoi definitiv în mrejele obsesiei anihilante, proiectează asupra lumii obiective modul lor de gindire aberant și nu fac altceva decît să caute în realitatea concretă confirmarea punctului lor de vedere. Existența lor nu e decît o continuă căutare diabolică de probe decisive. în fapt, ei alunecă însă din iluzie în iluzie, adică din eroare în eroare, victime ale obsesiei, ca Sava Manaru din La „Gran
diflora", căpitanul Naicu din Vedenia sau, sub un alt aspect decît cel strict erotic, șeful de gară din Semnele lui Dănuț și tânărul funcționar de

de AUREL MARTIN

percepție din Urîtul. Nici unul dintre aceștia nu are obsesia idealului, ca profesorul Andrei Lazăr din romanul Brațul Andromedei sau ca locotenentul Ragaiac din Rusoaica. Fantezia lor lucrează, dimpotrivă, în direcție catastrofică, guvernată parcă de un geniu al răului care imprimă gesturilor și acțiunilor lui Manaru și Naicu o notă de relativ sadism, iar pe Dănuț îl împinge la omor involuntar.Aspectul etic al literaturii lui Gib Mihăescu, deloc neglijabil, e valorificat nu numai prin destinul particular al personajelor (adesea tra'gic), ci si prin ecoul pe care actele acestora îl au în conștiința, deobicei demistificatorie, oricum nedeviată de la normal, a partenerilor, dar mai ales

prin coeficientul critic ce caracterizează, în asemenea situații, viziunea prozatorului. Mă refer, se înțelege, in primul rînd la obsedații din nuvele. Că față de unii, cum e Dănuț, spre pildă, manifestă o anume compasiune, faptul nu schimbă, în fond, esența atitudinii. Autorul Vedeniei nu e un realist obiectiv de tipul lui Rebreanu. împrejurarea se relevă prin accentul pus uneori pe grotescul situației, pe caracterul absurd al obsesiei și al gesturilor pe care aceasta le favorizează ; alteori, relatarea e acompaniată de o nedisimulată ironie. Căci, cum remarcă Nicolae Manolescu în prefață, Gib Mihăescu e stăpînit de o dublă pornire : „de a se încrede în ficțiunile lui și de a le ironiza, de a le privi cu gravitate și de a transforma totul în joc." Nu e vorba, firește, de un joc gratuit, desfăcut de semnificații și de intenții, nici de o ironie care să se consume în gol. Gib Mihăescu e un lucid, firește din altă familie spirituală decît a lui Camil Petrescu demontând, însă ca și acesta mecanisme sufletești. La el, gîndind metaforic, „jocul ielelor" nu e „jocul ideilor", ci jocul înnebunitor, de ciuleandră, al pasiunilor despersonalizante, al monomaniei cu efecte tragice sau tragicomice. înfățișîndu-1, prozatorul îi evidențiază caracterul anormal, fără a crea, îndeobște, contraste antagonice menite să idilizeze conformația morală a persoanelor cu care obsedatul vine în contact. Victimă a propriei idei fixe, acesta se mișcă într-o lume deloc paradisiacă, populată, din contră, cu oameni nescutiți nici ei de păcate. Atâta doar că, la majoritatea, ele n-au îmbrăcat forme hipertrofiate. Universul lui Gib Mihăescu pare dominat, astfel, de acel spectru al „urîtului", adică al unui summum de realități etice discutabile, asupra căruia insistă aproape programatic într-una din nuvele, dezvăluindu-le natura ve- nială. Ele nu vizează în exclusivitate, cum s-ar putea deduce, viața erotică a personajelor, ci tot ceea ce pătează în vreun fel conceptul de frumos, de pur, de înălțător al existenței umane. 
Urîtul (în care Lovinescu vedea doar coborîrea în trivial) devine, în acest context, una din na- rațiunile-cheie ale lui Gib Mihăescu, veritabilă profesiune de credință etică, în care sînt subliniate atit oroarea de urît a celui necuprins încă

în tentaculele acestuia, cît și forța teribilă, progresiv anihilantă a răului, în dubla lui întruchipare socială și morală. în variatele lui ipostaze, uritul e o sugestie a condiției subumane, materializată în deprinderi ce interzic zborul spre înălțimi și favorizează anularea personalității. Categorie etică devorantă, el nu acoperă însă, în viziunea scriitorului, toate suprafețele, căci nu o dată unul sau altul dintre eroi (mai ales în romane) simt nostalgia frumosului, a purului, a perfecțiunii, visează absolutul, eliberarea din contingentul degradant, sub forma reveriei și a refugiului in imaginar.Analist de o rară pătrundere, ingenios observator al aparenței umane, cum îl considera Tudor Vianu. gîndindu-se la Rusoaica, Gib Mihăescu își dezvăluie prin nuvelele sale și cu deosebire prin Vedenia și Troița, vocația pentru fantastic și halucinant. Asemenea lui Caragiale, dar fără a atinge adîncimea acestuia, el prospectează stări sufletești insolite, creînd pararealități cu temeiuri în realitățile obiective. Și tot asemenea lui Caragiale nu eludează, înfățișînd procesul psihologic, latura epică. Dimpotrivă. în majoritatea cazurilor, analiza se împletește cu interesul aparte- purtat fabulației proprlu-zise. Aventurii spirituale îi corespunde o aventură nu mai puțin captivantă, fatal senzațională, de alt ordin decît cel pur sufletesc. De fapt, aventura epică nu e altceva decît consecința celeilalte, ca în La „Grandiflora" și Vedenia ori condiția particulară care facilitează nașterea și amplificarea obsesiei, ca în Troița, întâmplarea și 
Tabioul. Imaginația lui Gib Mihăescu se dovedește a fi, și în direcția aceasta, prodigioasă.Scriitor relativ fecund, orientat în ultimii ani ai vieții mai cu seamă spre construcțiile de mari dimensiuni, obținînd în Rusoaica și Donna Alba succese de prestigiu, Gib Mihăescu rămîne un prozator de mari resurse, inegal, fără o conștiință artistică deosebită, capabil de surprize deconcertante, încredințînd tiparului și texte derutante prin inconsistența lor, dar și opere în stare a înfrunta timpul, cum sînt cîteva din nuvelele cu care se impunea atenției în cel de al treilea deceniu al veacului nostru, cînd apar La „Gran
diflora" și Vedenia.



polemice
Cei mai mulți Uterați, printr-o suscep

tibilitate acută, au o spaimă drăcească de 
polemică. Sensul însuși al cuvîntului s-a 
împodobit într-un nisip de vorbe urite, 
cel mai neliterar fiind acela care o con
fundă cu abatorul. Se crede de către 
foarte mulți scriitori că a critica e egal cu 
a desființa, a omorî un talent. Polemica, 
de aici li se imaginează ca un fel de turnir 
în care unul dintre adversari trebuie să 
rămîie răpus, fără zale și mustăți, pe timpul 
de luptă, fără cal, șoim și lance. Polemica 
înspăimîntă și cel dinții ce va fi descon
siderat e acela ce cavalerește a provo
cat-o. „Partea civilă" care o acceptă și 
care ar trebui să răspundă duelului este 
înconjurat dintr-o dată de un consorțiu al 
cruci-roșilor specializat în alifii verbale de 
toate prețurile, pregătind „victimei" un 
afet eroic pe care îl va purta intre Mo- 
goșoaia și Pelișor.

Am avut o viață literară animată și am 
avut scriitori care nu și-au făcut în timpul 
vieții coșciuge cu vată, ca să se asigure 
că nu vor deranja pe contemporani. Casele 
de creație nu erau pe atunci un fel de 
sanatorii de înzdrăvenire a intelectualului. 
Scriitorii se socoteau parteneri la o dispu
tă spirituală, loială și necompromițătoare, 
prin care emițătorii de opinii, la un mod 
socratian modern, convorbeau public. Lup
ta de opinii avea un caracter spectaculos, 
nu o bîrfă ordinară între „amici" de 
chefuri la cîciumă, unde se decid cla
samentele valorilor de duzină. Căci po
lemica este un diagnostic al stării de 
vioiciune a travaliului artistic, al mobili
tății afirmării unui punct de vedere, for- 
țînd unele opoziții conservatoriste, un as
pect al circulației de opinii. Unii scriitori 
văd viața literară ca o răsadniță acoperită 
cu plastic, pe unde să nu pătrundă adiere 
de vint, ceva cocoloșit ca un prunc născut 
firav de la natură. De unde, din teama de 
a nu jigni, atîtea discuții întrerupte, ori 
anemizate din cauza gălăgiet unor închi
puite victime, improvizații de puncte de 
vedere din citate nesfîrșite, generalizări 
tnnecăioase cu nimicuri, fuga la un autor 
străin de la spatele căruia opinentul scoate 
capul cu cite o vorbă prinsă din gura 
acestuia. Alții încearcă din exces de „ur
banitate" ca polemica să fie un sirop cald, 
administrat cu lingurița suferinzilor, ceva 
bltnd, ca pentru bunici sau copii, dulceag, di părți bune și părți rele, cu tot felul 
de acolade în frază. Luările la cuvînt sînt, 
în cazul acesta, bandă de magnetofon im
primată pe același suprafață de mai multe 
ori. Nu se mai deslușește glasul nimănui.

Cine nu știe că polemica prin francheța 
șl gestul de opoziție la un punct de ve
dere, are in ea o esență verbală, tare 
șochiază! Dar nu trebuie să jicnească. 
Mi-amintesc că într-o polemică dintre Ma- 
cedonski și Densușianu, se coborise pină 
acolo incit se înșirau infirmitățile fizice ale 
filologului. Dar nu de așa ceva vorbim ! 
Este un stil al polemicii, detașabil de rest. 
Polemica lui Eminescu e altceva deeit 
poezia și proza sa, la Arghezi așișderea. 
Camil Petrescu nu scrie romanele cum își 
redacta, „opiniile".

Se mai crede, de asemenea, că polemica 
e o stare de temperament. De aceea tre
buie ținută cit mai departe de masa de 
lucru a scriitorilor. Ar fi chiar neelegant 
pentru viața literară, o viață paradiziacă 
care n-ar ști decît de nașteri, botezuri 
și nunți. Categoric intr-o polemică nu se 
închină cupe de șampanie între compe- 
tenți și nu se dansează cadrilul și polca 
pe frunte. Jocul e bărbătesc, întrecerea e 
strînsă, dar cile adevăruri nu se lumi
nează in această încordare și dorință de 
a-și surclasa adversarul cu forța ideii, cu 
ineditul argumentului și cu efortul unei puteri intelectuale maxime. (Cititorii noș
tri, știu, vor înțelege accepția ce o dăm 
cuvîntului; de aceea nu judec termenul 
decît în înțelesul său major). Polemica 
nu ucide, cum nici critica nu poate ucide pe niciun scriitor ; sensul ei cel adevărat 
este al unui colocviu neacademic și fără 
prejudecăți și socoteli mărunte. Nu, po
lemica nu e posibilă cu agenda de vizite 
și cu numerele de telefoane pe birou, cu 
prieteni și cu dușmani. Ea e mare atunci 
tind slujește puterii adevărului și într-o 
sinceritate totală, detașată de reacțiile co
mune. Vianu era iubit de Camil Petrescu, 
dar polemica părea susținută de doi stră
ini. Altminteri polemica e ceartă, scandal, 
pare punctul de vedere al unui grup etc.

Nu mă înscriu printre teoretizatorii 
causeuri de rubrici moarte care se 
menajează reciproc prin indiferență. 
Viața noastră literară, ajunsă la un 
nivel de calitate consistentă și certă, impune o agilitate a discuțiilor în juru-i,o 
frenezie a dezbaterii, a confruntărilor de 
gusturi, optici, stiluri, impresii artistice. 
O polemică vie pe marginea unei cărți, a unei poezii, o varietate de opinii. Sînt re
dactori care își fixează un punct de ve
dere, propriu desigur, și ulterior dirijează 
discuția convergent spre el, nu vor să-și 
complice preocupările lăsînd dezbaterea 
să fie dezbatere. De unde concluziile unor asemenea discuții, unilaterale, cu aer că 
decid pentru ultima dată. Mesele rotunde sînt un procedeu reportericesc căruia nu-i 
văd o utilitate aparte în literatură. Dar 
să revenim tot la polemică. Virtutea ei, 
compromisă tind și cînd prin acte brutale, 
este necesară. Nu ca o otravă, ci ca un 
ferment de activizare. Polemica literară nu 
e un remediu ca sa nu se mai scrie cărți 
proaste, dar e o stare de tensiune crea
toare ce antrenează viața literară, fn loc 
de a ne felicita, să avem curajul confra- 
teriei cavalerești, al criticii de struc
tură și nu de termeni. Polemica ce ne 
este necesară suplimentează cronica, re
cenzia și articolul din ce în ce mai aerat. 
Din totdeauna o polemică ca în lături sau De dispari tione angellorum a zguduit o 
temelie șubredă. Ea este nervul central 
al unei activități literare și respectată cu 
rigoare, nu jignește pe nimeni. Onoarea 
este nu numai aceluia care iese învingă
tor ci și a „învinșilor", pentru curajul 
apariției pe arena literară publică pentru 
o confruntare de cultură și de inteligență, 
de mare sinceritate.

Cezar Baltag

^Pentru cei de 
un împreuna 

nume
Pentru cei de un nume, 
pentru asupra rostire, 
pentru gindul nostru 
de la a fi, 
pentru laolaltă, 
pentru hotar, 
pentru nestrămutat, pentru cătare, pentru semne, 

și străji 
pentru unimea cea după ipostaz, 
pentru netăiatul și neimpărțital.
pentru unde, 
pentru cind, 
pentru cel mai intii 
pentru nume de la nume.
pentru toți cei de un împreună nume.

Pentru ființa lui Mai întîi
Iar ale lui Mai intii 
patru sînt însemnările : 
și cea mai adevărată este 

a fi mai intii cu vremea 
și a doua este cu locul 
a fi mai intii 
și a treia este cu singele 
a fi mai întîi 
și se mai cheamă după gindire 
i fi mai intii 
precum mai intii temelia 
și mai pe urmă cel așezat 
și mai intii cetatea și mai pe urmă 
năvălitorul 
iar cel mai intii sint cei de un nume 
și de la cei de un nume 
toate sînt.

încă pentru ființă
Ființa este lucrul 
care singur de sine stă 
și numele obrazului său 
ipostaz însemnează, 
încă și de sine se zice 
că se deosebește cineva 
cu intimplarea cea despărțită 
mult întilnindu-se
Că se deosebește de sine cînd merge 
și se deosebește cind stă, 
și se deosebește de sine cînd doarme, 
și deosebește de sine cind este bătrin. 
insă intimplarea celui de un nume 
este fără desfacere 
și zilele Iui Împreună sint, 
și numărul vorbelor lui împreună 
că nu au nici o depărtare 
una de alta 
și nici despărțite prin vreo vreme 
una de alta nu sint.
ci toate sub împreună fel : 
se așează 
precum trupul omului se Încălzește 
din intimplările lui.

Pentru privirea 
în soarele său
întoarcerea în matcă se privește 
in soarele său, 
bour înalt care trece 
prin cearcănul zodiilor, 
vultur din semn care are razele înainte 
sau apă care se naște și nu se abate 
mișcare a vintului fără de veste 
care umple sinurile cele adincate 
ale țarinii de sus 
umbrire înaintea norului 
mișcare în număr cu micșorare adică scădere, 
mișcare in număr după mărime și care se 
chiamă creștere 
sau noapte și zi care este 
invîrtirea luminii.

Pentru întregimea 
numelui
Precum andriandul cel făcut din aramă 
care arată chip de bărbat 
precum cel de la unul, 
precum cel mai intii cu vremea 
in locul său, 
precum cel ce cu tragere de nume 
de la sine se zice 
precum la foc fierbințeala 
și la miere dulceața, 
că toate acestea fără trup sint 
de nu se pot privi in ființă 
că greul și ușorul sau in mărimi se privesc 
și se aduc sub măsură

sau in ființă de sine 
adică în foc și în pămint 
și se aduc înaintea ființei.

Pentru cele de o vreme
Toate aici sînt de o singură vreme 
și cu neputință este să se despartă 
cele ce odată au fost 
intru împreună a fi 
precum vremea născindu-se din jumătăți 
neimpărțită râmine
ci păzește în sineși întregi firile ei 
și are in sine întregi ipostazele sale. 
Pentru odată sint cele 
ce s-au făcut in aceeași estime 
precum doi oarecarii născuți intr-o singură clipă 
din mitra aceleiași mume 
că deodată sint împreună unul cu altul 
și aduc împreună unul pe altul 
și nu este pricină unul altuia 
și nu este pricinuit.

încheiere
Deci ziuă este,
așa dar nu voi fi văduv de alb.
Deci vorba din minte 
se chiamă gind nesfirșit 
pină Ia zicerea inafară.
Deci zicătorul
va fi al mergătoarei înainte
și al încheierii 
oricare ar fi.
Toată carnea e iarbă.
Tot somnul e foc de demult.
Piatra este trup prea 
uscat și prea greu, 
apa este trup prea umed și rece, 
Numai inima este mișcare 
clin neființă în foc nupțial 
din aur și iarnă în tunet fără zăpezi, 
în lei înspicați strigind zilei numărul, 
măsură de mișcare ;
al celor de un împreună r.ume 
intre vechile ape.

’ A
Liviu Călin

Adevăr
Sufletul are un singur inel 
pe care se rotește 
neîntreruptă spirală, 
atinge planetele vii 
cit ochiul de mari 
și pe cele din vis.
Tu și eu sintem el.

Intîmplare

Un clopot spart adoarme orașul. 
Toate casele suie pe crengi, 
înflorind castanii deodată.
Numai grădinile rămin neatinse 
cu somnul lor de iarbă și apă.
Vin turmele de departe și pasc fără fluier 
in oraș.
Din cind In cînd pocnește ceva :
Cresc repede coamele mieilor 
și degetele mele ating steaua polară.

Ești tu?

Noaptea, noaptea tirziu 
mă rup de cărți și firme colorate, 
îmi amintesc totdeauna de tine, 
de telefonul la care poate răspunzi, 
și-I văd fără să vreau pe singurul meu frate, 
de obicei plecat, 
să facă din proiecte multicolore palate. 
Adorm cu visul pe casă 
cind luna tirziu îmi cade cu șoapte 
pe masă.
Ești tu ?

Străbătînd nopțileMamei
Eram pe Oceanul cu multe iceberguri, 
fără busolă, navigator disperat, 
se roteau sub lună ciclopii de neguri 
fi nu știam că totul e adevărat.

Din apă, cineva, îmi arunca pește 
să-l mănlne sau să fie lumină, 
coada lungă ml se părea că vorbește 
și-1 aruncam In apa deplină.

Brațele se făcuseră lopeți șl ochiul o clrmă 
să nu izbesc barca de primul ghețar.
De barcă mă ținea cu aur o sirmă 
ca vintul să simtă că vikingii iar 

pornesc, și de rindul acesta deciși 
să găsească poeți și harfe eline, 
eu eram, în somn, cel cu ochii deschiși 
și duceam barca spre stinci eoline 

unde visasem cîndva copacul minunii 
eu fructul sfngerînd înttia Iul dată 
și oamenii, doi, in pajiștea lunii 
jurină Ungă harfă, ca Orfeu altădată.'

După lupte cu păsări, scăpat de iceberguri 
mi-am simțit brațele păgine așezate 
eram In apă ca statuile fără socluri 
ridicate de valuri din scufundate palate.

Spre dimineață Oceanul s-a făcut o grădini, 
copacul acela sub ochii mei începuse să crească 
așteptam și pe alții, învingătorii si vină 
să vadă fructul, ah, singerind ca o mască.

Anotimp cu soare
Lui C. P.

Dacă ai știi ee tristețe m-a văzut ieri, 
ochii ei aveau umbre In jur, 
aș> cum păianjenii au eiteva picioare 
care din cind în cind tresar 
trezite de rouă, 
de aripa celui dinții fluture, noaptea...

Am simțit cum o pinză moale, 
poate vintul rămas sub olane, 
mă acoperă, mă îmbracă in fire albe cu mătase 
și păienjenii, doi, veneau să mă ia 
pentru puțin acasă la ei 
și creșteau, 
ochii la Început semănaseră cu ai mei 
cînd m-am privit in oglindă acum eiteva zile.

După somn, pe obraz, mi-au apărut două pete 
sub ochii deschiși de paiul ierbii noi.
Visasem cu miinile strinse la piept 
cum ghearele subțiri (păianjen sau erete ?) 
mă trăseseră legat de o sfoară 
și urcam, coboram ca orice păianjen 
care fuge și știe că dacă doarme prea mult 
sub streașină udă, 
in ploaie, 
eiteva luni trebuie să moară.

Dar e primăvară.
Vino prietene, deschide ușa spre stradă 
și scutură fiecare colț de păienjeni, 
rupe o creangă de salcie și vino.Din volumul „Poeme fără noapte"

Reeditări

DOR*
D. R. Popescu este autorul a cel puțin 

două capodopere conținute și în recentul 
volum de reeditări.

Una dintre ele se numește Dor. O nuvelă 
care pină la un moment al lecturii creeaza 
impresia că ne aflăm în prezența unei ten
tative oarecum polițiste prin forma con
flictului, dar în același timp a unei tragedii 
în măsura în care orice schemă aparținînd 
literaturii de detecție include o tragedie 
'ratată. Dar punctul final ne va decide in 
încadrarea nuvelei: ne aflăm în fata unei 
tragedii autentice care prin schensi si sti
lizare amintește de tragedia antică pe de o 
parte : în fata uneia din acele acțiuni ale 
„cunoașterii" care a făcut ca Oedip să fie 
considerată prima piesă literară atestată a 
unui conflict polițist.

Dar să ne argumentăm afirmațiile. Una 
dintre caracteristicile tragediei antice o con
stituie existenta unui conflict în care sînt 
implicate un număr extrem de restrîns da 
personaje, fiecare dintre ele posedînd o func
ție foarte precisă. D. R. Popescu aplică în
tocmai legea economiei de personaje. Există 
un tată. Dumitru, omul drept și moral mo
delul uman exemplar, iubit si stimat de în
treaga colectivitate, care va cădea pradă unor 
pasiuni josnice. Există apoi soția, Rina, fe
meia mai mult amorală decît imorală, Cli- 
temnestra fată de Agamemnon, femeie de 
carne păcătoasă, prada ei însăși și a pa
siunii ei. Există apoi Lena, termenul care 
..descoperă", care are revelația cunoașterii, 
rol tipic oedtpian și prin faptul că ea este 
pur și simplu aruncata în acest joc de pa
timi printr-o fatalitate aproape oarbă. In- 
sfîrsit. Milu. ibovnicul mamei și fiicei șl 
asasinul tatălui care e mai mult un deza- 
buzat decît un dezechilibrat, o libertate care, 
prin absența normelor interioare de valo
rificare a existentei, devine imaginea ires
ponsabilității totale. Intre acești patru ter
meni se consumă sumbrul conflict. Dar. ca 
în orice tragedie autentică, nu lipsesc per
sonajele simboluri. Unul dintre ele este Dom- 
nica. sora răposatului, bătrîna care păstrează 
prejudecăți magice milenare, dar care acu
mulează în același timp, dacă nu rolul de 
justitiabil, cel puțin pe acela de acuzator. 
Oracol și sfinx în același timp, ea este unul 
dintre elementele indispensabile conflictu
lui închis : ea este cutia de rezonantă a 
fundalului pe care se consumă tragedia. Apoi, 
popa Motocicletă, personaj a cărui elaborare, 
bănuiesc că îl este cea mai dragă autorului, 
care este de fapt un raisonneur și bufon 
a cărui sinceritate violentă aduce cind cu 
cinismul cind cu bunul simt nopular.

Conflictul, am spus. e»te închis, ca în orice 
tragedie : un conflict care-și găsește înce
putul, arderea și sfirșitul în el însuși. Avem 
senzația că lucrurile s-au petrecut asa cum 
s-au petrecut, dincolo de voința celor care 
au participat la ea, care nu au avut decît 
de jucat niște roluri. Dar bănuim totuși 
un racord la context, un racord paradoxal : 
trebuiau să existe împrejurări favorabile 
car» s& faciliteze declanșarea unei astfel 
de întîmplări. Era nevoie de o lume insta
bilă» In formare, în care caii mor așa cum 
mor. în care Milu poate ucide netulburat 
lișițe si suflete, cai și oameni. Un univers 
heideggerian în car-e pasiunea nopții să 
învingă norma zilei ; un univers uman că
ruia să-1 lipsească tocmai una dintre tră
săturile fundamentale ale oricărei umanități 
organizate : rădăcina justițiară. Așa se face 
că rezolvarea conflictului pare că nu vine 
din afară, ca sinusoida situațiilor existen
țiale să urmărească mutațiile produse de o 
combustie care se explică total prin șina 
însăsi. Un argument în plus îl poate con
stitui chiar existenta unui preot Motocicletă 
a cărui semnificație depășește individuali
tatea șl pitorescul caracterologic : el este 
de fapt simbolul unei lumi răsturnate, a 
unei moralități relativizate, pe care o altă 
scară de valori nu se grăbește parcă s-o 
înlocuiască.

Dacă D. R. Popescu ar fi avut numai am
biția de a concepe situații reductibile la o 
mitologie cunoscută, nu ar fi avut nici pe 
departe semnificația pe care o are. Dar 
D. R. Popescu țtle să localizeze, să feno- 
menalizeze : nuvela sa este intersecția unei 
verticalități care este mitul si al contingen
tului, al elementului orizontal. Fără a re
nunța Ia predilecția cunoscută pentru pito
resc. D. R. Popescu a obținut marea victorie 
renuntînd la autodistrugerea nuvelei prin 
felurite anexe satirice sau poematice. O sin
gură inovație aduce D.R. Popescu tragediei 
în forma pe care o cunoaștem : lungul mo
nolog — paranteză datorat părintelui Moto
cicletă. Prin el intrăm de fapt în spațiul 
proto tragediei al celor mai vechi specta
cole teatrale cînd, în pauzele dintre acte 
sau dintre piese, miml divagau în fața pu
blicului fără o legătură stringentă cu tema 
tragediei. Rolul lor era acela de a distrage, 
de a sugera că, dacă tragedia reprezintă 
o tentativă de recuperare a nenorocirii 
umane, umanitatea oferă loc prin natura 
el complexă, tuturor posibilităților de ma
nifestare spirituală si afectivă. Artistic vor
bind, episodul inserat de D. R. Popescu con
stituie simultan o modalitate de a realiza 
un suspense, de tensionare, prin digresiunea 
strangulantă pentru curiozitatea cititorului.

O formulare, cel mai adesea referential 
care atinge alteori temperatura gheții — 
iată singurul stil adecvat unei asemenea 
întreprinderi, pe care D. R. Popescu l-a ur
mărit pină Ia capăt. Ceea ce dovedește că 
stilul este un lucru mult mai dificil de ob
ținut decît arta.

Căruța cu mere. Nuvela pare a avea un 
titlu de circumstanță, neesențial. Dar lec
tura unuia dintre episoade (episodul patru 
pe care sugerăm cititorului să-l citească' 
de mai multe ori înaintea și în cursul lecturii 
nuvelei) clarifică celelalte 32 prin inter
mediul cărora își consolidează însuși sen
sul. Episodul cheie se produce undeva 
intr-un sat prin care trece căruța circu
lui ambulant. Copiii observă că este 
o căruță străină și cred că este o că
ruță cu mere. SI cer mere în schimbul 
stiuleților de porumb. Acesta este episodul, 
aceasta este cheia nuvelei a cărei idee fun
damentală este aceea că există un conținu 
contrapunct între o iluzie, o credință sau o 
speranță si o realitate de moment. Si cele 
mai multe episoade, independente unele de 
altele, reflectă cite una din miile de fatete 
ale acestui mecanism al discordantei. De 
la lovitura de ciomag care trebuie să-l su
prime pe Petru si care ajunge să fie pri
mită de Savel ; de la rișca în care Petre 
pierde banii ciștigați în eiteva luni și pe 
care Savel nu-1 mai restituie așa cum s-ar 
fi așteptat ; de la imensa mistificare cu pro
bele de examen pentru film imaginată de 
Mezat, pină la partida de box simulată care 
devine prin forța lucrurilor o bătaie auten
tică. De la succesul unui spectacol politie 
si nu de circ. într-un sat unde nici jan
darmii nu aveau curaj să intre ; pînă la 
episodul preotului neputincios care Invită 
străinii la masă pentru nevasta sa care însă 
nu ajunge să se bucure de pradă. Mereu 
mistificări. Neînțelegeri. Speranțe negate. 
Intenții bune care nu sînt înțelese si in'ențiî 
care sînt înțelese, exact pe dos. Înșelători 
și înșelați. înșelați care se înșeală. înșelă
tori care se înșeală. Lucruri luate drept alt
ceva : oameni care propun și oameni care 
primesc, oameni care cer și oameni care 
dau. oameni care vorbesc si oameni care 
ascultă. — cu toții integrați într-un lanț 
de neînțelegeri continue. O continuă deni
velare intre acțiune si rezultatul ei. o con
tinuă ruptură între cauză, scop si efect — 
semnul plasării în Imprevizibilul existențial. 
Intr-un cuvînt. efectul general al acestui joc 
de episoade este unul care trebuie scris cu 
majuscule EXPERIENȚA. Fiecare perso- 
j®’. căruța lui cu mere. Dar mai ales 
doi băieți, Savel și Petre, care se formează 
prin mici bucurii și mari eșecuri. Există 
virtualmente în selecția episoadelor care 
formează această nuvelă, o filozofie a 
cunoașterii prin Dartlcipare : aceea a ne
cesității de a trăi prin deziluzii pentru a

_____ MARIAN POPA
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întuneric. Zgomotul unei furtuni dezlăn
țuite — vîntul, valurile, ploaia. Se aude 
respirația sacadată a unui bărbat care 
aleargă. Bărbatul cade, strigă ceva și re
începe să alerge, gîfîind din ce în ce mai 
greu.

Zgomotul furtunii se îndepărtează, mal 
bine zis se aude înfundat, ca printr-o ușă.

Brusc se face lumină. Cameră in clădirea 
unui far. E o cameră mare cu pereții căp
tușiți cu bîrne. în mijlocul camerei e o 
masă lungă, făcută, din niște bîrne pe care 
au fost bătute vreo două scînduri. Masa și 
cele cîteva scaune de lingă ea alcătuiesc 
toată mobila acestei camere, luminată, a- 
cum ne dăm seama, destul de palid de o 
lampă agățată de tavan.

La masă stă un bătrîn. paznicul farului, 
un far mic, probabil, și cine știe dacă acest 
far mai folosește la ceva. Din cind în cînd 
Bătrînul ridică capul, căutind parcă să audă 
ceva. Apoi, după o clipă de concentrare. își 
pune din nou capul pe mîini. Si atunci zgo
motul furtunii se îndepărtează.

I într -un asemenea moment de liniște și re
laxare ușa camerei e trîntită de perete, în 
cameră năvălește furtuna de afară și în 
prag apare un tînăr cu un sac greu în 
mină. A mers mult prin ploaie si n-are ni
mic impermeabil pe el. Extenuat, s-a reze
mat de ușă.

Bătrînul ridică capul și-1 privește pe Tînăr 
fără să spună nimic. Tînărul continuă să 
stea nemișcat. Bătrînul se scoală în picioare, 
stă un timp și se așează din nou. Tînărul 
continuă să stea nemișcat.
Bătrînul : Te-au trimis pentru far 7 
Tînărul : Nu.
Bătrînul : închide ușa. Intră sau pleacă.

Dar oricum închide ușa.
Tînărul: Telefonul funcționează 7
Bătrînul : Nu. Vîntul a dărîmat linia.

Tînărul închide ușa și zgomotul furtunii 
dispare brusc.
Tînărul: o să-ți murdăresc pe jos, Sint ud 

leoarcă.
Bătrînul : Cine ești tu 7 
Tînărul: Nu sînt de pe-aici. 
Bătrînul : Și ce ai în sac 7 
Tînărul: Nu ții nimic de vînzare 7 Țuică, 

rom, coniac, vodcă ?
Bătrînul: Aici nu e circiumă.
Tînărul: Și dumneata nu ești cîrciumar. 

Asta mal lipsea — să nimeresc la cir
ciumă. Telefonul nu funcționează 7

Bătrînul : Nu. Vîntul a dărîmat linia.
Tînărul: Și cine mai e aici 7
Bătrînul : Nimeni.
Tînărul : Numai noi ?
Bătrînul : Numai noi.
Tînărul: Sst !
Bătrînul : Ce e 7 
Tînărul: Sst !
Bătrînul: Ce e 7
Tînărul : Nu-i nimic. Mi s-a părut, că aud 

hiște pași.
Bătrînul : Nu sînt pași. Mi s-a părut și mie. 

Dar nu sînt pași.
Tînărul: Sînt valurile. As» se aud valurile 

aici.
Bătrînul: Așa se aud peste tot.
Tînărul: Nu se aud așa. N-ai prea umblat. 

Așa se aud numai aici. Și în Rtpa albastră.
Bătrînul: Te-am auzit de departe. Ai aler

gat, ai căzut șl pe urmă ai venit aici. Cre
deam că ai venit pentru far. Dar tu ai ni
merit aici.

Tînărul: Am nimerit. Pe furtuna asta poți 
să nimerești orice.

Bătrînul: E o furtună grozavă. De doljpe 
ani n-a mai fost o furtună ca asta.

Tînărul : Blestemată vreme. N-am văzut ți
penie de om.

Bătrînul : Cine ești tu 7
Tînărul: Nu ți-am spus ? Nu slnt de prin 

locurile astea.Bătrînul: Ce ai în sac ?
Tînărul : Cine ești dumneata 7
Bătrînul: Sînt paznic. SInt paznicul fa

rului.
Tînărul : Asta e far 7 
Bătrînul j Nu se vede ?
Tînărul: Nu. Dă-mi ceva de băut. Am 

mers mult prin ploaie.
Bătrînul: De cine ți-e frică 7
Tînărul: Mie 7
Bătrînul: Tie. Ce tnvlrtesti tu pe-aicl ’ 
Tînărul: Ești curios. Mi-e frică de strigbl. 
Bătrînul: N-ai venit pentru far 7 Nu te-au 

trimis pentru far 7
Tînărul : Taci !
Bătrînul: Ce e ?
Tînărul: Taci! N-auîl un lipărt ? 
Bătrînul: Nu e nici un lipălt. Plouă.
Tînărul Da, plouă.
Bătrînul: De ce ai venit aici 7 
Tînărul: îmi dai de băut 7
Bătrînul: Rom. Altceva n-am nimic.
Tînărul : De cite zile plouă 7 De șase 7 
Bătrînul: De șase sau de șapte. Dar furtuna 

a început de ieri.
Tînărul: De ieri de la cinci.
Bătrînul.- De ieri de la cinci. Ai mers mult 

prin ploaie 7
Tînărul: Mult, 
Bătrînul : Bea.
Tînărul: Noroc, bătrîne.
Bătrînul : Ai mers mult prin ploaie. Ai fu

git. Ai obosit 7
Tînărul; Acum mă simt bine. După rom. 
Bătrînul: Pune sacul ăsta în colt. Ce-1 tii pe 

genunchi 7
Tînărul: Și altceva ee 7 Cine mai e aici 7 
Bătrînul: Nimeni.
Tînărul: Cine mai e aici !?
Bătrînul: Nimeni. Cine ești tu 7 De ce al 

venit aici 7
Tînărul: Ale cui sînt urmele astea 7 Cine 

a mai fost aici 7
Bătrînul: Urmele sînt ale tale. Si n-a mal 

fost nimeni.
Tînărul : Ești paznicul farului 7 
Bătrînul: Da. Și tu cine ești? Ce cauți 

aici 7
Tînărul: Auzi 7
Bătrînul: Ce 7
Tînărul ; Blestemată ploaie. Parcă e un H- 

păit. Dar n-are de ee să fie lipălt. Încă 
n-are de ce.

Bătrînul: Cine ești tu 7 
Tînărul; Taci ! Ce-i asta 7

2.

La arlechin. Tînărul și Necunoscutul. 
Cei doi stau pe niște bolovani si fumează. 
E un moment de tăcere. Necunoscutul 11 
privește cu atenție pe Tînăr. Se aude zgo
motul ploii și din cînd în cînd cite o ra
fală de vînt.
Tînărul: O să fie foarte bine. Dacă avem 

noroc.
Necunoscutul.' O comoară. Te joci 7
Tînărul: Și dacă m-am înșelat 7 Șl n-am 

dreptate 7 , „
Necunoscutul: N-ai, n-al. O să căutăm alta.

Tu te pricepi la asta. Le miroși. Ai mai 
găsit ceva 7

Tînărul: N-am mal găsit nimic. De șapte

anî o taut. Știam sigur că trebuie să fie 
pe-aici pe undeva. Dar nu știam unde. Am 
săpat o grămadă de kilometri. Și după 
șapte ani mi-am dat seama cum trăbuie 
s-o caut. Și atunci am venit aici.

Necunoscutul: Și cum de nu știe nimeni 
că ai venit aici 7

Tînărul: Ideia mi-a venit tn tren. Eu am 
venit aici să fac baie. M-am glndit că de 
șapte ani tot vin la mare si nu fac 
niciodată baie. Tot sap și sap. Mi-am 
zis să vin și eu o dată și să fac baie. 
Și să nu sap deloc. M-am dus la vagon 
restaurant și mi-am comandat o sticlă 
de bere. Și atunci mi-a venit ideia. Asa 

■că n-am făcut baie nici de data asta.
Necunoscutul: Cam cîte chile o fl avînd 7 
Tînărul : Statuieta 7 Nu-ml dau seama.
Necunoscutul : Are vreo două-trei 7
Tînărul : Nu știu. Nu-mi dau seama.
Necunoscutul: Dar e aur 7 Ești sigur că 

e de aur ?

Tînărul: Dacă nu e de aur, înseamnă că 
documentul acela minte. Și atunci nu e 
nimic. Dar documentul nu minte. E au
tentic. Eu l-am descoperit.

Necunoscutul : Ce ai zice să albă vreo 
zece chile 7

Tînărul : Zece 7 Nu știu. Nu-mi dau seama 
de nimic.

Necunoscutul: Să nu fie vreo porcărie de 
piatră. Sau de lemn. Să vezi rîsu dracului.

Tînărul: Să nu te prăpădești de atîta ris. 
Hai la lucru.

Necunoscutul : Stai să-mi termin țigara. 
Tînărul : Termină mai repede.
Necunoscutul: Da dacă o fi aur 7 Vreo 

zece chile 7
3

Farul. Bătrînul și Tînărul.

Bătrînul: Are mal mult de o sută de ani. 
Farul ăsta.

Tînărul: Și acum e o șandrama.
Bătrînul : Ce șandrama? Și eu pentru ce 

sînt aici 7
Tînărul : Chiar. Ce păzești 7
Bătrînul: Farul.
Tînărul : Care far 7
Bătrînul: Asta.
Tînărul : Asta nu e far. Un far care nu 

arde e o magazie.
Bătrînul : Tu nu știi o chestie.
Tînărul : Nu știu mai multe. Nu știu dacă 

a mai fost cineva aici. Și dacă mai este.
Bătrînul : N-a fost nimeni. Și nu sintem 

decît noi doi. De cine ți-e frică ?
Tînărul : De stafii. De mic mi-a fost frică 

> de stafii. Și de bau-bau.
Bătrînul : Cine ești tu 7
Tînărul : Dinu Mușat.
Bătrînul: Ce-i aia Dinu Mușat 7
Tînărul : Eu sînt aia. Pot să-ti arăt și bu

letinul.
Bătrînul: Și dacă ești Dinu Mușat, ce ? 

Poți să fii și fără nume. Mă interesează 
ce învîrtești tu pe-aici.

Tînărul : La ce-ti trebuie 7
Bătrînul: Intri în casa mea noaptea. Am 

crezut că ai venit pentru far. Dar n-ai 
venit pentru far. Ti-e frică de stafii. 
Și de ploaie. Șl de lipălt. Al șl o mutră 
nu știu cum. Ce ai în sac 7

Tînărul : Ar fi mai bine să plec.
Bătrînul i Unde să pleci 7 In ploaie? Si

RIPS ALB1STU
— piesă intr-un act —

așa abia sta! pe scaun. Rămîi atei. Nu te 
mai Întreb nimic.

Tlnărulitîn șoaptă, dar aproape tiplnd) 
Taci 1

Bătrinul r Ce e 7
Tînărul : Nu-i nimic. Valurile.
Bătrinul; Mai bea un rom. Ai frisoane.
Tfnărui : Noroc. Nu sînt decît urmele mele. 

Altele nu sînt. Și dușumelele nu sînt 
spălate. Ce șandrama e farul ăsta. Azi- 
miine se dărimă.

Bătrinul; E un iipăit! N-auzl un lipăit ? 
Tînărul: Nu. De data asta nu aud nimic. 
Bătrinul; Mi s-a părut. De cînd a început 

furtuna mi se tot pare că aud zgomot 
de pași. Pe urmă chiar am auzit Dar 
erau pașii tăi. Și tu n-ai venit pentru far.

Tînărul: Ce șandrama e farul ăsta.
Bătrînul : E un far. Un far ca toate faru

rile. Numai că are o chestie.
Tînărul: Ce chestie 7
Bătrinul : De vreo doișpe ani nu mei arde. 
Tînărul : E Intr-adevăr o chestie. Dar nu 

mai e far. Și matale ce faci aici 7
Bătrinul: Eu sint paznicul farului.
Tînărul: De doișpe ani 7 De cînd nu măi 

arde 7
Bătrînul : De treizeci și cinci. De pe vre

mea cînd era singurul far. După douisi’ 
de ani mi-a murit nevasta. Iar după trei 
s-a făcut un far nou.

Tînărul .‘Ăla mare 7 Bătrinul rĂla mare.
Tînărul: E frumos. Probabil că e și pu

ternic.
Bătrînul : Nu-1 cunosc. Nu l-am vlaut de

cît de departe.
Tînărul : Nu te-au lăsat 7
Bătrinul : Nu m-am dus.
Ttnărul : De ce ?
Bătrînul: De ce să mă duc 7 Eu am treabă 

aici.
Tînărul: Fugi, moșule. Ce dracu să faci 

aici 7 Să păzești trei scînduri găunoase 7
Bătrinul .’Asta e far, bă ! Dar ce poate pri

cepe capul tău... Ți-am spus că farul 
ăsta are o chestie. Cunoști golful Trei 
stîncl 7

Tînărul : Din capul Rîpei 7 De lingă bo
lovani 7

Bătrinul: Acolo trag uneori bărcile de pes
cari.

Tînărul: N-am văzut nimic.
Bătrînul : Nu trag mereu. Cînd e furtună 
mare acolo se pescuiește bine.
Tînărul: Ei și 7 Ce treabă ai cu pescarii * 
Bătrinul: Cînd e furtună mare și pescarii 

ies la pescuit în golf trebuie să aprind 
farul. Pricepi 7

• Tînărul: Stai puțin. N-auzi nimic 7
Bătrinul: Ce dracu. mă. ești surd 7 N-auzi 

că sint valurile 7
Tînărul :Nu m-am obișnuit încă. Aici se 

aud altfel.
Bătrînul: E o furtună grozavă. Si miine 

o să fie și mai rău. N-a mai fost demult 
o furtună ca asta. Auzi cum bate vin- 
tul 7 A rupt dracului totul. Și stllpii 
și pomii. Cred că a rupt și cîteva aco
perișuri. Și miine o să rupă dracului ce 
a mai rămas nerupt. Să trăiești, băiete. 
Beau și eu un rom.

Tînărul: Te bucuri, de furtună 7
Bătrinul :Mă bucur, lua-o-ar dracu. De 

doișpe ani o aștept. De doișpe ani. pri
cepi, mă 7

Tînărul: Nu pricep. Și cred că am vorbit 
destul. După cît timp se luminează 7

Bătrînul: După două-trei ore. De doișpe 
ani o aștept. Pe-aici nu prea sint furtuni.

Ttnărul : Și farul n-a ars 7
Bătrînul: N-a ars. La ce dracu să ardă 7 

Daci n-a fost furtună. Pe timp de pescuit. 
Și de mine nu e nevoie decît pe furtună. 
Cînd e furtună pe timp de pescuit. în 
rest cică ajunge porcăria aia nouă. Dar 
cînd e furtună pe timp de pescuit nu 
mai e bună de nimic. Și acum a venit 
furtuna. După doișpe ani. Și acum o să 
vădi că porcăria aia nouă nu e bună de 
nimic. Acum o să trimită pe cineva să mă 
roage să aprind farul. Credeam că tu 
ai fost ăla pe care l-au trimis să mă 
roage. Dar tu n-ai venit pentru asta. N-ai 
văzut pe nimeni 7

Tînărul: Pe cine aștepți ?
Bătrinul: N-auzi că pe unul pe care o să-1 

trimită ăia să mă roage să aprind 
farul 7 Da dacă nu vine pînă într-o oră 
îl aprind și gata. Dacă se pescuiește 7

Tînărul: Taci ! Plouă. Si ploaia să aude 
altfel aici. Și cînd o să aud un lipăit de 
pași o să cred că e tot ploaia.

Bătrînul: Ești obosit. Și poate că ai și 
răcit. Ai mers mult prin ploaie. Mai bea 
un rom.

Tînărul: Nu mai beau. Sînt obosit și o 
să amețesc repede. Cred că ar fi mai 
bine să plec. Aici nu mai înțeleg nimic. 
Nici cînd sînt valurile, nici cînd e ploaie. 
Să le ia dracu pe toate.

Bătrînul; Ascultă, nu cumva ești tu ăla ?
Tînărul : Care ăla 7 Pe cine aștepți aici 7 

Tu nu ești paznic ! Acum îmi dau seama ! 
Tu nu ești paznic ! Farul ăsta n-are ne
voie de paznic ! îl aștepti pe ăla I Ca să 
scăpat! de mine. Mai ușor ! Asta ești tu !

Bătrinul : Stai ! Ce vrei ! Lasă sticla din 
mină ! Mă iei drept altul ! Măi băiatule, 
ce vrei să faci 7

Tînărul : Cine ești tu 7
Bătrînul : Sint paznicul farului. Nu ești 

tu ăla. care ai venit să mă anunți să-1 
aprind. 7

Tînărul: Nu sjnt eu ăla. E o furtună gro
zavă. Dacă au ieșit pescarii o să te 
anunțe să-1 aprinzi. Dacă ăla nou nu e 
bun pentru ei.

Bătrînul : Ala nou nu e bun de nimic. 
Tu n-ai frisoane 7

Tînărul: Ba cred că am. Dar nu mai beau. 
O să mă dărime.

Bătrînul : E un pat. în camera din dreap
ta. Culcă-te.

Tînărul: Ce să fac 7
Bătrînul : Culcă-te. Ești răcit.
Tînărul : Cred că trebuie să plec. în cu- 

rind se va lumina.
Bătrînul: Cine ești tu 7

4

La arlechin. Tînărul și Necunoscutul. 
Stau in aceeași poziție ca mai înainte. Și 
tot ca mai înainte fumează. Dar între timp 
ău măi săpat și asta se cunoaște mai ales 
pe Necunoscut, mai murdar și mai obosit. 
De altfel, de data aceasta, Necunoscutul 
tine în mină o lopată plină de noroi. 
Tînărul : Stai să-mi termin țigara. 
Necunoscutul : A doua 7 Vrei să se întu

nece 7 Uite ce vînt a pornit. O să fie pră
păd, nu furtună.

Tînărul : Mai e pînă se întunecă.
Necunoscutul : Și ce dracu vrei să mai aș

teptăm 7 Să nu mai fie 7 Pîn-aici ai fost 
deștept. Pin-ai găsit-o. Și acum ai chef 
de vorbă. O scoatem 7

Tînărul: Mai ai răbdare. La o juma’ de 
metru de tine se găsește ceva. în valoa
re de șapte ani. Și ai mai avut și noroc. 
Puteau să fie și zece. Și cincișpe. Și tu 
stai și te gîndești cum arată chestia asta. 
Și nu întinzi mîna.

Necunoscutul : Ți-e frică să nu fie o pros
tie 7 Vreo chestie de piatră. Sau de lemn. 

Tînărul : Nu mi-e frică. Și fierul și coș
ciugul sînt alea pe care le-am căutat. 
Cum acrie pe al șaptelea, pe al optulea 
și pe al noulea rind.

Necunoscutul: Cum dracu de ți-a venit 
ideia asta 7

Tînărul; E o poveste lungă. 
Necunoscutul: Dacă e lungă, m!-o spui al

tădată. Aruncă naibii țigara aia.
Tînărul i Tu n-ai mai căutat pînă acum ?

Necunoscutul: Ce dracu să caut 7 
Tînărul : Se cunoaște. Nu știi si găsești. 
Necunoscutul : Tu te pricepi la asta. Ce-1 

a! tău e al tău.
Ttnărul : Nu e vorba de asta. Nu te pri

cepi să scoți ce-ai găsit E o che<tie 
aici.

Necunoscutul : Aici ai dat-o-n bari Ți-am 
spus eu. Pln-aici ai fost deștept. Totu-i 
aă găsești. De scos orice prost poate >1 
scoată.

Tînărul.- Un timpit va face un lucru tim
pii. Un prost o s-o scoată ca un prost 

Necunoscutul: Pin-acum ai fost un tip gro
zav. Iar acum te-ai făcut palavragiu

Ttnărul: Nu pricepi. Vreau să-m: smin
tesc ca lumea. Cum mi-o imaginam. De 
asta stau. Pot să-ntind mina Dar nu 
vreau. Vreau să mai rtau Șl cînd n-am 
să mai pot să rabd im sS-rrnd — ins

Necu-''«.-uful : Filezi. Ca la pocier.
Tină rol: Nu chiar. Acolo r.u ști! că-tî —.ne 

asul de pică. Iar eu știu Dar nu știu 
cum arată asul meu de pică.
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Necunoscutul : Ce faci 7 Ți-aprlnzi a treia 
țigară '

Tînărul : Da.
Necunoscutul. Mai ai chef de fumat 7 
Tînărul: Mai am.
Necunoscutul : Și pe urmă ai s-o aprinzi 

pe a patra 7
Tindrol: Pe * patra n-am s-o mai aprind.

5

Farul. Tînărul șl Bătrinul.
Tînărul: Ce loc împuțit. Ca o fundătură 

de hoți.
Bătrinul : Sint multe stinci. De aia s-a gă

sit o bucată de pămint care intră în 
mare. Și in capul ei s-a pus faruL

Tînărul: Ți-am spus eu. Ca o fundătură 
de hoți. N-ai cum să fugi de-aici. Dacă 
te așteaptă cineva dincolo.

Bătrinul: Tu știi ce-i aia istm 7 Aici e un 
fel de istm. Și-n capul lui e farul.

Tindrol: Aici s-a ascuns cineva vreodată 7 
Bătrinul: Nu. 11 luau ca din oală. Numai 

străinii, care veneau noaptea. Și care 
stăteau pină dimineață. Dimineață se 
vede totul de la cap la cap.

Tînărul : Ce lățime are ?
Bătrinul : O sută și ceva de metri.
Tînărul: Se vede și noaptea. N-ai cum să 

te strecori. Noroc, bătrîne.
Bătrinul: Noroc. Nu-ti mai e frică să bei 7 
Tînărul: Tot dracu ăla e. Trebuie s-o în

tind.
Bătrinul: Unde s-o întinzi 7 Plouă și mai 

tare.
Tînărul; Nu mai deosebesc nimic. Nici 

ploaia, nici vintul, nici valurile. Și dacă 
o fi vreun lipăit n-am să-1 deosebesc 
nici pe el. Matale nu bei 7 Pentru ce va 
fi să fie.

Bătrinul : Vorbești în parabole. Pentru pa
rabole n-am băut niciodată. Dar se poa
te bea și pentru ele, Să trăiești.

Tînărul : Noroc, bătrîne. Poate ne mai ve
dem cindva. Cine știe.

Bătrînul: Ce ai pe mină 7
Tînărul; Sînge. Am căzut și m-am zgl- 

riat.
Bătrînul: Am auzit cînd ai căzut. Atunci 

te-oi fi zgiriat.
Tînărul: Mai știi... Ce far idiot Fundătura 

dracului.
Bătrînul: Acum nu mal e fundătură.
Tînărul: Dacă mai bei un rom, n-o să 

mai fie nici far.
Bătrînul: Daca mai beau, n-ai să mai fii 

nici tu. Dar aici nu e o fundătură ade
vărată, chiar dacă rămîn treaz ca o fîn- 
tînă.

Tînărul: Acum cinci-șase ore am avut și 
eu chef de vorbă. Dar acum nu mai am. 
Dacă mai vorbim puțin farul ăsta o să 
aibă și metro.

Bătrînul: Farul ăsta n-are nimic. Dar ma
lul era să aibă. Un dig.

Tînărul : Un dig ? Ce dig 7
Bătrinul ; Un fel de dig. Au vrut să facă 

ceva și pe urmă s-au răzgîndit. Au fă
cut un fel de dig, care pleacă la vreo 
două sute de metri de-aici. Și ajunge a- 
proape de sat.

Tînărul : Acum nu mai e bun de nimic. Cu 
valurile astea.

Bătrînul: Nu e rău nici acum. E foarte lat. 
Are vreo douăzeci de metri. Mal bei un 
pahar 7

Tînărul: Nu mai beau. Moșule, ori te-ai 
ramolit de tot, ori sînt eu chior. N-am 
văzut nimic.

Bătrînul : Nici n-ai avut cum să vezi. E 
acoperit de apă.

Tînărul: Spanac. Atunci nu e bun de ni
mic.

Bătrînul: E foarte bun. Cînd nu e furtună 
se vede bine. Acum apa nu trece de ge
nunchi. De asta nu l-ai văzut. Și tot de 
asta e bun.

Tînărul: De ce-mi spui toate astea 7 Poa
te că sînt un criminal urmărit de mili
ție. Poate că l-am omorît pe tata. Crezi 
că-s prost ? Nu văd că te uiți la mine 
ca la o rîie ?

Bătrînul : Tu nu ești prost, mă. Da n-ai să 
faci nimic cu digul ăsta. N-ai să-1 poți 
găsi. Și dacă ai să-l găsești, tot n-ai să 
faci nimic cu el. Mai întîi e drept. Dar 
pe urmă, după ce mergi cit mergi, o ia 
în zig-zag. Din cauza stîncilor. Și dacă 
nu știi cum e, cazi în mare. Și pe o vre
me ca asta te-ai dus dracului.

Tînărul: Ești parșiv, moșule.
Bătrînul: Dacă l-ai omorît pe tata 7 De ce 

să te salvez de miliție ?
Tînărul : Ești parșiv, bătrîne. Mă ai Ia 

rnînă. Cit vrei să-ți dau ca să-mi spui ?
Bătrînul: Ești prost, mă Dinu Mușat. Sau 

cum drâcu-ți spune. Ce să fac cu banii 7 
Sînt bătrîn și nu-mi mai trebuie nici 
bani, nici femei. Vreau să aprind farul. 
Iar fără mine n-ai să poți ajunge din
colo. Ai să cazi în mare și o să te ia 
dracu.

Tînărul : Ce-mi ceri ca să mă conduci 7
Bătrînul: Nu-ți cer nimic. Pe mine mă in

teresează farul. Dar nu tu o să-mi spui 
dacă să-1 aprind sau nu.

Tînărul: Bine, am înțeles. Pui condiții. 
Ești o cutră bătrînă. E-n regulă. M-ai 
întrebat de cîteva ori cine sînt. N-am 
vrut să-ți spun. M-ai întrebat ce am în 
sac. Nu ti-am spus nici asta. Acum însă 
o să-ți spun. Ascultă.

♦ «
.La arlechin. Tînărul și Necunoscutul. 

Vîntul s-a întețit. Și ploaia. Necunoscutul 
este acum murdar din cap pînă în picioa
re. Lingă el e o lopată, plină și ea de no
roi. în fața celor doi e un obiect străluci
tor. Un moment de tăcere. Tăcerea se pre
lungește.

Necunoscutul: Aur. Ce le miroși, mă... 
Aur. Mă, frumos e, mă ! Aur. Chile. Chile 
de aur. Tu ai mal văzut, mă, atlta aur ? 
Eu n-am mai văzut. Chile de aur, mă.

Tînărul: Am plecat la mare. Să fac baie. 
M-am dus la vagon restaurant. Am ce
rut o sticlă de bere. Și atunci mi-a ve
nit ideia. Puteam să nu plec Ia mare. 
Sau si nu mă duc la vagon-restaurant. 
Sau tă nu cer o sticlă de bere. Și mai e 
și femeia, care stătea lingă fereastră. La 
ea mă uitam cînd ml-a venit ideia.

Necunoscutul : Ne cărăm 7 E bine că e 
furtună. Nu ne vede nici dracu. Și pină 
miine nici nu se cunoaște că s-a săpat 
aici. Se duce de-a dura totul. Băftoși 
sintem. mă. Ne cărăm 7

Ti-irol: Puteam să nu plec la mare. Nu 
prea aveam chef de mare. Nu prea a- 
vesm. rsef de nimic. Credeam ci n-o 
mi; Si d s-au dus pe cepei «ap
te ani. S: m-am gindit că im tot săpat. 
Dar că n-am făcut baie niciodată. Șl a- 
tunci am plecat la mare.

Necunoscutul : Ne cărăm 7 Cum treci de 
Trei stlsc; e un drum la dreapta. Și în 
zece minute am ajuns In sat. E o cir
ciumă acolo. Ne dă și o cameră pentru 
la noapte. Sau să-ncercăm să ajungem 
direct Ia gară 7

Tlrărol : Nu mai știu cum arăta femeia 
aceia. Știu că avea un lanț. Si de lanț 
era prins un medalion

Necunoscutul : Ne cărăm 7 Trecem de Trei 
stinci și o dăm In sat. Și acolo vedem 
noi ce facem. Vedem cum e cu ploaia și 
cu vîntul ăsta Hai la Trei stinci. Și de 
acolo o dăm in sat.

Tinirul: în sat 7
Necunoscutul: Nu vrei in sat 7 Vrei direct 

la. .gară ?
Ttnărul: in sat Să mergem In sat.
Necunoscutul : Așa ziceam și eu. Și acolo 

vedem noi ce facem.
Ttnărul : în sat Tu o să te duci la sfat. 

Să le spui toată chestia. Iar eu o să mă 
duc la poștă. Să anunț Bucureștiul.

Necunoscutul : Pentru ce 7
Tînărul : Facem săpături. O să săpăm to

tul. Haide.
Necunoscutul : Stai așa.
Tînărul: Nu mai stau. Gata. Am stat des

tul. Iar o să-mi aduc aminte de tren. Și 
iar o să mă gindesc că puteam să nu 
plec la mare. Hai In sat. Tu la sfat și eu 
la poștă.

Necunoscutul: Fii cuminte. Pentru ce să 
faci scandal 7

Tînărul: Fără scandal. Dar trebuie să-i a- 
nunț. E formidabilă statuieta asta.

Necunoscutul : Eu ce zic 7 Ne strică patru- 
cinci chile de aur 7

Tînărul : Care aur 7
Necunoscutul : Statuieta. Nu-i de aur 7 O 

facem jumi-juma și gata. Ne umplem de 
bani.

Ttnărul: Care bani 7
Necunoscutul: De asta mă îngrijesc eu. 

Am eu omul meu. O topește, știe el ce 
să facă.

Tînărul : O topește ? Statuieta 7
Necunoscutul : O face apă. Ce te bagi tu 7 

Fiecare cu ale lui.
Tînărul: E de pe vremea dacilor.
Necunoscutul : Și ce te doare de daci 7 

Dă-i dracu.
Tînărul : Eu anunț Bucureștiul. Și sfatul. 

E de pe vremea dacilor.
Necunoscutul : Fii cuminte. Nu anunți ni

mic. Facem statuieta pe din două. Și să 
vedem dacă mai e aur.

Tînărul : Eu am căutat-o șapte ani. 
Necunoscutul: Șl ai găsit-o. O să te um

pli de bani.
Tînărul : Eu mă duc în sat.
Necunoscutul : Vezi că ești prost ? Eu sînt 

băiat bun. împart statuieta cu tine. Iar 
tu faci pe nebunu. Nu era mai bine, dacă 
nu-ți dădeam nimic 7

Tînărul : Am căutat-o șapte ani. E de pe 
vremea dacilor. La revedere.

Necunoscutul : Stai dracu la un loc. Știi 
ce-i aia pistol ? Asta e.

Tînărul : Nu-ti dau statuieta. Mai bine o 
arunc în mare.

Necunoscutul: Mișcă-te mai puțin. Una- 
două te fac îngeraș.

Tînărul: Așa 7
Necunoscutul : Păcat de tine că ești tînăr. 

Poate că mai și aude dracu cineva.
Tînărul: Așa 7

întuneric. O rafală puternică de vînt. Se 
aude cum aleargă cineva prin ploaie. De
odată se aude un țipăt. E vocea Necunos
cutului :

— Stai așa ! Trag ! Trag, mă 1 
Un foc de armă. Lumină.

7.

Farul. Bătrînul și Tînărul.
Bătrînul : Cum îl cheamă 7
Tînărul : Nu știu. L-am întilnit în halta aia 

cu plopi. Se învîrtea pe acolo. L-am 
. întrebat dacă e liber. Că aș avea o 
treabă cu el. Ca să săpăm și să găsim o 
chestie formidabilă. O comoară 7 M-a 
întrebat el. Eu am rîs. A ris și el. Pe 
urmă m-am gîndit și n-am mai rîs. Și 
l-am spus că e intr-adevăr o comoară. Iar 
el mi-a spus, că pentru o comoară are 
întotdeauna timp. L-am întrebat cu cît 
vrea să-1 plătesc. El a rîs și mi-a spus, 
că dacă e vorba de o comoară nu-1 mai 
interesează plata. Iar dacă nu e vorba 
de o comoară nu-1 interesează treaba. 
Mai tîrziu, într-o pauză, l-am spus de 
arheologie. Iar el mi-a spus, că e foarte 
bună arheologia asta, dacă te ajută să 
găsești comori. Și eu am rîs din nou. 

Bătrînul: Sîngele e de la el ?
Tînărul: Da. Eu am fugit. Mal întîi a stri

gat. Și pe urmă a tras. Dar nu e decît 
o zgîrietură.

Bătrînul: Dacă era cu cîțiva centimetri mai 
încolo, i s-ar fi spus altfel. Iar ție nu ți 
_s-ar mai fi spus de fel.

Tînărul : A fost fără centimetrii ăia. 
Bătrînul: Și unde e acum 7
Tînărul: Mă așteaptă la intrare în fundă

tura asta împuțită. Acolo l-am mai au
zit. Pe urmă nu l-am mai auzit.

Bătrînul: Dimineața o să vină-ncoa. 
Tînărul : O să vină degeaba.
Bătrînul: Ce ai de gînd 7 
Tînărul : Ce ai matale de gînd 7
Bătrînul: Eu am de gînd să aștept. De 

doișpe ani aștept asta. O furtună mare 
_pe timp de pescuit.

Tînărul : Digul e în zig-zag. Și nici nu știu 
de unde începe.

Bătrînul: N-ai ce face cu digul. Trebuie să-1 
cunoști bine. Ca s-o iei pe el. Acum. Pe 
furtună.

Tînărul: Matale 11 cunoști.
Bătrînul: Eu îl cunosc. M-am dus de multe 

ori pe el. La stîncl. Pe timp frumos. Și 
priveam marea. Sau pescuiam.

Tînărul: Mă conduci 7

Bătrînul: Nu te conduc.
Tînărul: O să vină ăla dimineața. Aici. Și 

o să mă găsească. Și s-a dus dracului 
statuieta.

Bătrînul : O să te ascund.
Ttnărul: N-ai unde să mă ascunzi.
Bătrinul : Nu prea am.
Tînărul: Asta vrea aurul. E vorba de patru- 

cinci chile. Vrea să topească statuieta. Șl 
o să facă orice pentru asta.

Bătrînul: Aștept de doișpe ani. O furtună. 
Pe timp de pescuit. Și-n noaptea asta 
n-am să mă mișc de-aici. O să aștept. 
Să vină să mă anunțe să aprind farul.

Tînărul : La ce să aștepti 7 Aprinde-1 și 
gata. Și o să mergem la dig. Nu e ne
voie să aștepți pe nimeni. Poți să-1 
aprinzi si singur.

Bătrinul : Farul ăsta o să nrdă atunci, cînd 
o •> fie nevoie ie el. Altfel puteam să-1 
aprind și ieri. Și slaLăieri. Și acum cinci 
ani Dar nu vreau să-1 aprind aiurea-n- 
tramvai. Nu vreau să mă joc de-a farul. 
Vreau să-1 aprind de-adevărat. Altfel pu
team să-1 aprind orieînd.

Tînărul : O să vină ăla dimineață. Și se 
duce dracului statuieta.

Bătrînul : Dacă plec și vine cineva să mă 
anunțe să aprind farul, se duc dracului 
doișpe ani. Doisprezece ani de așteptare.

Tînărul: Mai sînt două-trei ore pină se 
luminează.

Bătrînul : Astea două, trei ore trebuie să 
aștept. Am așteptat doișpe ani. Mai tre
buie să aștept două, trei ore. Trebuie să 
vină cineva. Și atunci o să fie bine șl 
pentru tine. Nu mi-a trecut asta prin cap. 
Dar așa e.

Tînărul : Nu e așa.
Bătrirtul Ba da. Cum de nu-ntelegi 7 O să 

fim trei. Și ăla n-o să aibă curaj să mai 
vină. N-auzi niște pași ? Parcă e un 
lipăit.

Tînărul : Plouă. Nu sînt nici un fel de 
pași. Și nu e nici un fel de lipăit. Și 
n-o să vină nimeni.

Bătrînul : O să vină. E o furtună grozavă. 
Și e timp de pescuit.

Tînărul: N-o să vină nimeni. Aprinde-1 și 
gata.

Bătrînul : Pentru tine cei doișpe ani ai mei 
n-au nici o valoare. Pentru mine au. Șl 
nu vreau să renunț la ei pentru două, trei 
ore de așteptare Și nici pentru combi
națiile tale cu statuieta.

Tînărul : E de pe vremea dacilor.
Bătrînul: Ei si ? Dacii ăștia o să-mi dea 

cei doișpe ani ?
Tînărul : N-o să ti-i dea nimeni.
Bătrînul : O să mi-i dea ăia care o să vină. 

N-auzi un lipăit ?
Tînărul: N-aud nici un lipăit. Și n-o să 

vină nimeni.
Bătrînul : O să vină.
Ttnărul: Ești prost, moșule. Timp de doișpe 

ani n-a avut nimeni nevoie de prăpăditul 
ăsta de far și o să aibă nevoie acum ?

Bătrinul : De doișpe ani n-a mai fost o 
furtună atît de mare. Pe timp de pescuit.

Tînărul : Ai o idee fixă. Și eu trebuie să 
stau. Si să-1 aștept pe ăla.

Bătrînul : Ți-e frică ?
Tînărul : Nu mi-e frică. îmi pare rău de sta- 

tuietă.
Bătrînul: Nu-ți pare rău de statuietă. îți 

pare rău de cei șapte ani.
Tînărul : Nu-mi pare rău. ȘI dacă mi-ar 

părea rău 7 Nu e normal 7
Bătrinul : Este. Dar și mie îmi pare rău de 

doișpe ani. Șl asta e normal.
Ttnărul : Te-ai ramolit, moșule. Și ai în

ceput să trăiești cu idei fixe. Aia au 
fost amabili și rriatale l-ai luat în serios. 
N-are nimeni nevoie de jegosul ăsta de 
far. Ala mare e bun pentru toate. Și pen
tru mare și pentru golf și pentru pescări.

Bătrînul : Și eu 7 Eu pentru ce mai sînt 
bun 7

Tînărul : Ești bun ca să-mi arăți mie dru
mul pe dig.

Bătrînul: Minți, mă 1 Și n-am să-ti arăt 
nici un fel de drum. De farul ăsta mai 
e nevoie. Și o să vină cineva să mă 
anunțe. Să-1 aprind. Mai sînt două-trei 
ore pînă se luminează. Sau poate chiar 
patru. Eu aud un lipăit. Și dacă tu nu-1 
auzi, cu atît mai rău pentru tine.

Tînărul : Te-ai prostit, moșule. Ai stat dois
prezece ani în dărîmătura asta și te-ai 
pi oștit. Au vrut să scape de dumneata $i 
de jigodia asta de far. Și ti-au spus că 
poate o să mai fie nevoie de matale. Dacă 
o fi furtună mare. Și dacă o fi timp de 
pescuit. Și dacă nu știu ce-o mai fi.

Bătrînul : Minți, mă ! De ce să mă păcă
lească 7 Puteau să închidă farul și gata. 
Pentru statuieta asta parșiva m-ai face 
bucăți Vrei să-mi pară rău c-am aștep
tat. Și să mă duc cu tine. Să-ti arăt di
gul. N-o să-mi pară rău. Si n-o să-ti 
arăt digul. Eu iar aud un lipăit.

Tînărul; Nu e nici un lipăit. Si dacă e ? 
E lipăitu! banditului. Care vine să ia sta
tuieta. Și care poate că ne curăță pe 
amîndoi.

Bătrînul: Ha ha ha 1 Ți-e frică ! Ți-e frică 
mucosule !

Tînărul : Javră bătrînă I Te-ai legat de îm
puțitul ăsta de far. Toată viața al vrut 
să arăți că nu se poate trăi fără tine. 
Pînă și-au dat seama niște băieți deștepți 

șl-au făcut farul ăla nou. Și au văzut 
atunci că farul ăsta nu e bun de nimic.

Bătrinul : Taci, mă ! Ți-e frică ! Ți-e frică 
de ăla ! Pentru pielea ta parșivă ! De 
asta dai din gură ! Descurcă-te cum știi !

Tînărul: N-o să vină nimeni pentru tine. 
N-are nevoie nimeni de tine ! Și n-a avut 
nimeni nevoie de tine ! Eu sînt singurul 
om care a avut vreodată nevoie de tine !

Bătrînul: Taci, mă ! Nu mă interesează ce 
spui tu. Taci odată ! E un lipălt ! Aud 
un lipăit !

Tînărul: Sînt valurile. Așa se-aud valurile 
aici. Ca nicăieri în altă parte. Și dacă e 
vreun lipăit, e lipăitul banditului.

Bătrînul : Nu se știe. Azi e o furtună gro
zavă. Și e vreme de pescuit. Mai sînt 
două-trei ore pînă se luminează. Poate să 
fie nevoie de far.

Tînărul: Toată viata n-ai făcut nimic. Te-ai 
învîrtit pe lingă dugheana asta pădu- 
chioasă. Și ai păcălit pe cine ai putut. 
Le arătai farul și te arăta! pe tine. Și 
restul putea să se ducă dracului.

Bătrînul: Taci, mă ! Farul ăsta a ars ! A 
ars cindva ! întreabă pe cine vrei ! Nu 
te-a chemat nimeni să-mi faci dreptate ! 
Ți-ai luat statuieta și du-te dracului !

Tînărul: De doisprezece ani stai și aștepți. 
Stai și aștepți ca o momîie. Nici pentru 
tine nu mai poți să faci nimic. Nu poți 
decît să aștepți ca o momîie. Și dacă 
furtuna asta ar fi venit peste cincizeci de 
ani. cincizeci de ani ai fi așteptat. Și 
ai fi crăpat și tot ai fi așteptat. Că altceva 
tot nu mai po(i să faci nimic. Și nici 
măcar nu mai ai ce să aștepți.
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întuneric. Lumină. Farul. La rampă a 
apărut o femeie. Se așează. E îmbrăcată cu 
un halat. Un halat călduros si plăcut. Tră
săturile ei nu se văd decît foarte vag, Și 
e foarte plăcut că se văd așa de vag. Stă 
cu spatele la cei doi.
Tînărul : Statuieta e ca și cum n-aș mal 

avea-o. O să vină ăla și o s-o ia. Și gata. 
S-a dus dracului totul.

Bătrînul; Aud un lipăit ! Aud sigur un li
păit. Lip-lip ! Lip-lip ! Vin să mă anunțe 
să aprind farul.

Femeia : Hei ! Hei, voi doi !
Tînărul : Nu poate să fie decît banditul. 

Ai așteptat doișpe ani. Și după doișpe 
ani o să vină un bandit. Și de miine 
ce-o să faci 7 Ai să aștepți din nou 7 Și 
așa pînă crăpi 7

Bătrînul: O să vină acum. Și după asta o 
să aștept să vină din nou. Și o să vină 
iar. Cînd o să mai fie o furtună gro
zavă. Pe timp de pescuit.

Femeia : Nu vor să tacă. Să vă spun o isto
rioară. Ca să treacă vremea mai ușor. 
Pînă se luminează. Șl pînă trece furtuna 
asta grozavă. Cum n-a mai fost de 
doișpe ani. A smuls toți copacii. Și limba 
asta de pămînt a devenit goală. De la 
cap la cap.

Ttnărul: Nimeni n-o să treacă pe-aici. Eu 
sînt ultimul om care a mai trecut. Aici 
nu vin decît cei care se ascund de ceva. 
Și nu sînt de prin partea locului. Și nu 
știu că aici nu te poți ascunde de nimic. 
Și că aici nu te ajută nimeni. Pentru că 
aici e un bătrîn care a uitat să moară.

Femeia : N-am văzut niciodată o limbă de 
pămînt atît de goală. Și pămîntul atît de 
negru. Și vîntul e foarte sărat. Și umed. 
Ca iarba. Dimineață. După o noapte de 
ploaie. 1

Bătrînul : Vrei să mă convingi că am trătt 
degeaba. Și că singura mea nădejde ești 
tu. N-am trăit degeaba. Și nu-mi ești nici 
o nădejde. Am aprins farul. întreabă pe 
cine vrei. Farul ăsta a ars. A ars multi 
ani. Și eu eram cel care-1 aprindeam.

Tînărul: Nu mă interesează că spui. Taci 
din gură. Lasă-mă să ascult ce se petrece 
afară. Nu mai deosebesc valurile, vîntul 
ei ploaia. Și lipăitul. Parcă e totuși un 
lipăit.

Femeia : Dar să vă spun istorioara. Ca să 
treacă vremea mai repede pînă se ter
mină furtuna. Șl pînă se luminează. M•» 
sînt cîteva ore pînă se luminează. Si-alcl 
e cald. Tocmai bine de spus istorioare.

Bătrinul; Lipăitul e pentru mine. Vin să mă 
roage să aprind farul.

Tinirul : Hahaha 1
Bătrinul : Nu pot pescui fără farul ăsta.
Tînărul: Hahaha 1 Rid ca un proci. Alr 

vine să-mi ia statuieta. Și poate mă si 
împușcă.

Bătrinul; Nu vine nimeni pentru tine. Nici 
măcar să te împuște.

Tinirul: N-ai obosit încă 7 Mai bea un rom. 
Să-ți mai dregi puterile. Mai bine mi--i 
fi arătat drumul. Și cînd te-ai fl înt^, 
ai fi crezut că a fost cineva să te ca^K. 
Și nu te-a găsit Și că a fost nevoie W- 
far. Și că o să mai vină cineva. Să 
caute. Și ai fi murit liniștit. Șl acum ce 
dracu o să faci ? Mai bea un rom. Poa- 
te-ti vine vreo ideie.

Bătrînul: Nu mai beau. Cînd am treabă 
cu farul, nu beau niciodată.

Tînărul: Acum e chiar un lipăit. N-auzi, 
bătrîne 7 E un lipăit. Lip-lip, lip-lip. 
Acum e prea tîrziu să-mi mai arăți digul.

Femeia : Dar ăștia doi nu se liniștesc. Iar 
ca să spui istorioare îți trebuie liniște. E 
foarte bine de spus istorioare lîngă un 
cămin. în care să troznească lemnele. Iar 
tu să te trintești jos. Pe o blană. Și dîn 
cînd în cînd să bel vin fierbinte. Din 
căni de lut. Aici e un cămin. Și e și o 
blană. Și sînt și căni de lut. Dar nu e 
liniște. Nu e liniște. Pentru că se ceartă 
cei doi.

Bătrînul : Sst I
Tînărul : E un lipăit. Lip-lip, lip-lip. 
Bătrînul : Sst !
Tînărul : E un lipăit. Lip-lip, lip-lip.
Bătrinul : Vine pentru mine ! Să aprind 

farul 1
Femeia : Aici avem cămin. Șl blană. Șl 

vin fierbinte. Si e cald și mal sînt 
cîteva ore de noapte si de furtună.

Tînărul: Bătrîn prost. Vine un bandit. 
Înarmat. Vine să-mi ia statuieta. Și cei 
șapte ani ai mei.

Femeia: Păcat că ăștia doi nu se liniștesc. 
Iar eu nu pot să povestesc istorioare de
cît atunci cînd e liniște. Hei ! Hei. voi 
doi 1

Bătrînul: Sst ! Aud lipăitul ! Ți-am spus 
eu. E o furtună grozavă. Și e timp de 
pescuit.
întuneric. Zgomotul furtunii — ploaia, 

valurile, un vînt dezlănțuit. Se aude lim
pede un lipăit de pași. Iar peste toate 
aceste zgomote — vocea Femeii :

— Totuși aș vrea să vă spun o isto
rioară. Și să auzim cum troznesc lemnele 
în cămin și să stăm pe o blană și să bem 
vin fierbinte din căni de lut. Și să treacă 
Odată noaptea asta. Noaptea asta umedă și

sărată. Și furtuna asta grozavă. Cum n-a 
mai fost pe-aici de doișpe ani.
Tînărul : Ramolitule ! Ți-ai pierdut min

țile. M-ai pierdut și pe mine. Și te-ai 
pierdut și pe tine. Vine banditul.

Bătrînul : Minți, mă. E pentru mine. Să 
aprind farul. Știam eu.

Tînărul : Taci 1 A ajuns lîngă ușă.
Vocile celor doi nu se mai aud. Zgo

motul furtunii a crescut brusc. Mai aleș 
vîntul care urlă ca un cîine. Dar peste 
toate aceste zgomote sc aude zgomotul de 
pași. Pașii s-au oprit. Urletul vîntului a 
crescut pînă la deșănțare. Se aude limpe e 
cum ciocănește cineva la ușă — poc. pcc. 
poc. Nu-i răspunde nimeni. Și din nou — 
poc, poc, poc. Iar nu-i răspunde nimeni. Si 
iarăși — poc, poc, poc. Nici de data aceafa 
nu-i răspunde nimeni. Cineva a apăs t 
clanța. Clanța a clincănit și ușa se deschi-’e 
scîrțîind.



Ploaia pe acoperiș
Un acoperiș. Noapte de vară. E foarte 

cald. Pînă sus ajung, filtrate, sgomotele 
străzii amestecate cu acelea de la gră
dina cinematografului de vis-avis și de la 
bufetul din colț. Vocile din difuzoare — 
sunetul e stereofonic — se aud cam în
vălmășite. Din cînd în cînd lumina se 
schimbă aproape insensibil — se întunecă 
o fereastră, clipește o reclamă, etc... Un 
camion trece pe stradă. Muzică. Pîrîiturile 
și flama albăstruie a unor aparate de 
sudură electrică.
Ea : (stă jos, direct» pe tablă. Pantaloni 

lungi supraelastlcl, bluză subțire. E com
plet absorbită de film).

El: (iese pe acoperiș printr-o ușită me
talică, laterală. Se apropie) : Ești contra

venientă.

Ea : tresare, întoarce capul) : Sst I 
El : Si așa nu se înțelege mare lucru.
Ea : Ba da. E foarte frumos.

El : Mîine o să-ți iau un bilet.

Ea: L-am văzut de două ori... cu bilet.
El : O să-l vezi a treia oară. Ridică-te, o 

să răcești.

Ea : Frige. Tabla e încă încinsă de peste zi.
El; Nesfirșită vară...

Ea : Sst!

El : (privind în jos. Sgomotele aparatelor 
de sudură) : Ai văzut ce fac 7 Taie șinele. 
Se scot tramvaiele de pe strada noastră... 
Ar fi putut aștepta pînă la toamnă.

Ea : De ce 7
El.' Ca să plouă.

Ea: Ești caraghios. Taci, așează-te dacă 
vrei... dar lasă-mă să văd filmul.

El ; Se poate fuma ?

Ea : (ridică din umeri).

El : Nu e nevoie să-mi răspunzi. Nici mă
car să asculți. (își aprinde o țigară). 
Am foarte, foarte multe să-mi spun. Și 
nu știu cum se face, niciodată n-am timp. 
Azi dimineață tocmai începusem cînd a 
sunat deșteptătorul. La fabrică e zor 
mare, sfîrșit de lună. Mereu e sfîrșit 
de lună sau început de trimestru sau 
sfîrșit de an și așa mai departe. Cel mal 
potrivit ar fi să-mi consacru concediul, 
însă atunci n-am chef, mi-e prea lene. 
Mi-e lene să mă gîndesc și la tine. Dacă 
te-aș avea alături, dar nu te am, conce
diile noastre nu coincid, poate aș reuși 
să-mi amintesc cum arată ochii tăi di
mineața cînd te trezești, care este cu
loarea părului tău proaspăt spălat, cît 
de stins bate inima ta seara... Atît de 
stins. încît în primele noastre nopți 
stăteam ceasuri întregi de veghe, In în
tuneric, așteptînd un semn, un suspin, 
o mișcare ca să șfiu că trăiești. Asta 
nu-mi declanșa nici o stare de duioasă 
tensiune, te uram pur și simplu fiindcă 
mă împiedecai să dorm. Eram tînăr. Cît 
a trecut de atunci 7

£'a : Poftim ?
^■Tl; Patru ani. Nu e greu. Dacă-ml lașî
V un scurt răgaz de gîndire. găsesc si singur.

Ea : (distrată). Ai găsit ceva, dragule 7 Nu 
te așeza acolo, panta e pre abruptă.

El: (se trîntește jos pe tabla acoperiaului. 
Fumează) : Ai avut dreptate. E încinsă. 
Parcă ne-am scălda în nisip fierbinte, 
la amiază, în plin soare. Ce spuneam 7 
A, da... răsfoiam o carte adineauri... ra
dioul îmi sbîrnîia la cap... Am asvîrlit 
cartea. M-am repezit în sus pe scări. 
Urcam cîte trei trepte deodată, nu aveam 
răbdare să aștept liftul, apoi cînd am 
ajuns aici... (tace. Se aude muzică, frip
turi de fraze într-o limbă necunoscută) 
Mă asculți 7

Ea : Poftim 7

El : Japoneză... (ea îl privește neînțelegînd. 
EI se răsucește pe spate, se întinde cît e 
de lung, cu fata în sus, o mină sub 
cap. Suflă fumul rotocoale) Foarte in
teresant. Nu pricep o iotă, dar e foarte 
interesant. Oamenii aceia se străduiesc 
să ne comunice ceva. Un mesaj de o 
importanță deosebită. Ti-ai închipuit 
vreodată cum vorbesc oamenii din lună 7 
Cei de pe Marte ori Venus 7 Cum vom 
reuși să ne înțelegem cu ei 7 Iată o 
chestiune de extremă urgență !( îi atinge 
brațul) Draga mea... Aem agard...

Ea : Poftim 7
El: (o lăsă în plata domnului, îsl aprinde 

o nouă țigară de la chiștocul rămas) : 
S-ar putea să nu fie japoneza. Poate e 
boșimana ori zapoteca... La scoală mă 
hotărîsem să adopt sanscrita, străvechea 
limbă indoeuropeană. Am rămas însă 
corijent la latină așa că m-am apucat de 
electronică... (rotocoale de fum). O ră
bufnire violentă a tonomatului din colt 
și vocea unei femei : ..Taxi ! Taxi“ O 
altă voce zbiară cu chef : „Aș dori din 
piept să-mi scot inima cu dor cu tot...” 
Sgomotele puternice ale aparatelor de 
sudură). Aparatul care sudează este ace
lași care desparte, șinele paralele nu 
mai slnt acum decît frînturi disparate. 
Smulse din pavaj își arcuiesc greoi spi
narea, împung aerul cu cioturile lor boan- 
te apoi recad definitiv la fiare vechi.

Ea : Oh, dac-ai avea puțină răbdare sau 
dac-ai vorbi mai încet !.

El : Ce el Panoramic ?

Ea : îhîm.

El: Supraproducție în culori.

Ea ■ Alb și negru. Taci.
El.’ Da. ai dreptate. Panoramic alb si ne

gru. Știam. în fiecare seară... filmul 
ăsta... vocile din difuzoare în limba ne
cunoscută).

Ea : Or să-1 schimbe. Succesul nu e veș
nic.

El : Este... este... Mai întîi aplauzele. Um- 
fli pieptul, nările palpită, aspiri mai larg, 
mai profund. Higienă pulmonară. Apoi 
florile. Se pot consuma petalele, tulpina, 
rădăcinile, chiar șl bulgării de pămînt. 
Un excelent regim vegetarian. în sfîrșit 
poza in ziare, reclama la radio, ochia- 
dele, bîrfa — intensa activitate a siste
melor audii-vizualo-cerebro-spino-dorsal.

Se poate trăi mulțumitor din amintirea 
unui succes. Eu nu-1 am.

Ea : (distrată) : Ce nu ai 7
El : Nimic. Nu am nimic. E foarte greu să 

ai ceva. Casa noastră e plină de lucruri : 
frigider, fier de călcat cu aburi, foehn, 
d aco •’o». bih' otecă, filmotecă, televizor, 
aspirator, ventilator... vax... (rîde) etc.., 
nevastă, (rîde). Obiecte mari și mîcî, mă 
izbesc de ele, îmi ies în cale, se agață 

mine...
(dă un bobîrnac țigării care dispare des

criind o traiectorie roșiatică).

Ea: Eu nu mă agăț de tine, dragule.
El: Nu. Dece-ai face-o 7 Pe tine ca să ta 

găsesc alerg pe acoperiș la zece jumătate 
noaptea...

Ea : Te-ai întors mai tiniu ca deobiceL rm 
te-am mai așteptat cu masa... (ușor re
proș). Ai mîncat la bufetul din colt 7

El .* Nu mănînc la bufetul din colt. Acolo 
intru numai ca să telefonez.

Ea : Ai telefon acasă.
El .- Telefonez acasă ca să știu dacă e cineva 

acasă.
Ea : Nu înțelegeam unde-mi dispar mone

zile de 25 de bani... (zîmbeste).
El .* Iar cînd vreau să beau nu beau la 

bufetul din colt.
Ea : Tu nu bei.
El: (strigă) Uneori-mi-e sete, (ea 7. pri

vește. Pauză). Foarte rar. e adevărat. 
Nici foame nu-mi este decît foarte, foarte 
rar. Nici somn. Au trecut vremurile fe
ricite cînd aveam nevoie de cele opt 
ore de inconștientă zilnică. Instinctul meu 
vital s-a atrofiat.

Ea: (privind din nou atentă. în jos): O 
să-ti strici stomacul.

El; (izbucnește în ris).

Ea : (mirată. Am spus ceva comic?
El : Ești un chirurg, un excelent chirurg. 

Bolile astea misterioase care distrug in
stinctul vital îti scapă. Tu știi să utili
zezi numai scalpelul și pansamentul Din 
păcate eu nu sufăr nici de apendicită, 
nici de hernie. Si în general detest să mi 
se aducă plosca la pat

Ea : Vorbești... vorbești...
El : Shakespeare. Aproape... Shakespeare. 

Prea multă literaturi. (Pauză). Aștept 
mereu un cutremur, dar nu vine. Să se 
despice pămintul. să explodeze soarele, 
să se abată potopul asupra acoperișurilor.

Ea : Inventă tu ceva... O rachetă...
El: (continuă ca și cum ea n-ar fi vorbit) : 

Casa asta e prea înaltă. Te pomenești că

Desen
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ar dăinui. Apoi apele s-ar retrage, iar 
noi am deveni obiectiv turistic — piscul 
la Paradis 43 de metri. Ce pace definiti
vă... Pacea marilor idealuri împlinite. 
Aerul rarefiat și pur... îmi trebuie din ce 
în ce mai puțin aer. Aici e prea mult, 
(își aprinde o țigară).

Ea : De aceea îl otrăvești ?
El : Nutresc o tainică speranță — infarc

tul.
Ea : (vag îngrijorată) : Nu te simți bine 7

El: Dimpotrivă. (Muzică). Ce să fac ăia doi 
de jos 7 S-au sărutat.

Ea : Nu e un film de dragoste.

El : Firește. Dragostea face prea comercial 
Mă întreb cum se va mai înmulți ome
nirea... (revelație). Am putea face un co
pil noi doi, de exemplu.

Ea: E o idee...
El : Exact. O idee. Un copil : ar încăpea 

tocmai bine între pian și pic-up. Bi
neînțeles s-ar putea renunța la unul sau 
doi dintre idolii de piatră la un covor, 
la cîteva vase cloisonne. Sau nu. încape 
și așa. Ii atîrnăm de lustra din sufrage
rie, cînd se face mai mare îl evacuăm 
pe teresă. Curînd va trage chiulul de la 
școală fiindcă a întîrziat noaptea pe acoperișuri...

Ea t în flecare dimineață vrei să-mî co-

piesă într-un act

de
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munici ceva esențial. Dar nu te hotărăști 
decît în ultima secundă, atunci cînd alerg 
cu sufletul Ia gură, spre lift, ca să nu 
întirziu la spital...

EI : Ai observat cît e de greu să formu
lezi : bună ziua, ce mai faci, la revedere 
și altele la fel de importante 7

E« : Nu mă scol greu dimineața fiindcă 
mă culc tîrziu seara...

E! Nu rămîne locul gol seara lingă mine 
în pat fiindcă ai de întocmit un raport, 
fiindcă e un program captivant la tele
vizor. fiindcă Academia îti așteaptă co
municarea. fiindcă...

Ea A fost vorba despre asta 7

El : Nu.

Ea .• Ce-mi reproșezi 7 Că n-am destul 
timp pentru tine ? O să pun deșteptătorul 
să mă trezească zece minute mai devreme 
(zîmbește) Mai mult ar fi inutil. Nu 
reușești tu să te trezești, nici dacă ți 
se toarnă o găleată cu apă rece în cap.

El : (se scutură) : Brr... ce mijloace radi
cale I

Ea: Voiai să dezlănțui, stihiile, tu, care 
ești terorizat de o picătură de apă rece ! 
(rîde) Trebuie să încercăm să fim ceea 
ce sîntem, nimic altceva decît ceea ce 
sîntem. (îngăduitoare, parc-ar vorbi unui 
copil) Noroc că eu nu-mi pierd niciodată 
capul.

El : Și știi exact cîte monede de 25 ai în 
poșetă.

Ea (rigidă) : Ce vrei să spui 7

El: Micile economii fac marile fluvii. E 
o reușită remarcabilă, reușita noastră, 
nu găsești 7 Eu... (pauză) post solid, leafă 
onorabilă... Tu... (pauză) unde mai pui 
că păstrîndu-ți întotdeauna sîngele rece 
nu riști s-o iei razna nici măcar noaptea 
pe acoperișuri, ca pisicile în călduri.

Ea (brusc) : Ești gelos ?

El: Pe motan 7 (rîde).

Ea : Pe reușita mea profesională.

El; A fost vorba despre asta 7

Ea : Da.

El : Te așezi aici — ieftin, practic, nici 
măcar nu trebuie să-ți cumperi bilet, 
îți înghiți zilnic porția de surogat cum 
ai înghiți supa de pasăre în pasti’e. Anoi 
cobori cu un helicopter direct In sala 
de operații. Tai, vezi ce-1 Înăuntru, 

extirpi. La nevoie se elimină creerul și 
inima. Cele din plastic funcționează in
comparabil mai precis. Fără complicații 
și perturbări inutile.

Ea : Nu vreau să ne certăm. Muncesc mult, 
sînt intr-adevăr obosită. (Pauză) N-am 
de gind să dau îndărăt.

El; (strigînd) : De la ce 7
Ea (glasul se ridică cu un semiton) : Seara 

simt nevoie de putină liniște...
El: Să plec 7
Ea : ...de o destindere fără mari pretenții... 
El: Și atunci fugi pe acoperiș.
Ea ; (stăpînindu-se) : Da. Ce e rău în asta 7 
El: Nu ți-ai pus întrebarea de ce într-o 

casă atît de perfect echipată ca a noastră 
— avem de toate, nu ne putem plînge, 
avem chiar și bani la C.E.C. pentru 
mașină, cu toate că am risipit în mod 
nepermis atîtea monezi de 25 — de ce 
în casa asta nu se poate trăi 7

Ea: Unde trăim, dragule 7 Pe acoperiș 7

El: Hau-u-u-u-u... (urlă ca un cline la 
lună).

Ea (încercînd să surîdă) : Nebunule, taci, 
te aud vecinii.

El : Vecinii sînt la televizor, dansează jerk, 
magnetofoanele urlă, n-are nimeni grija 
noastră. Eu urlu la lună... e mai simplu 
și mai firesc. Cînd îmi spui „dragule" 
mă simt copleșit. Să revenim în galop 
la natură. Clinele, singur, urlă la lună.

Ea : Nu ești singur.

El: Vreau să spun — cîinele nestingherit 
de o prezentă umană.

Ea : Ești ridicul.

El: Tu ești o umbră pe o pinză îmi spui 
ceva într-o limbă perfect și definitiv 
necunoscută.

Ea : (se ridică In picioare).

El: S-a terminat filmul 7

Ea : Da.
El : Curios. N-am auzit acordurile finale.
Ea ; Urlai.
El : Aha.
Ea : Nu vii 7
El : Nu.
Ea (își trage bluza tn jos, își scutură pan

talonii) Peste noapte o să se facă frig.

El: Vara dogorește.

Ea (se îndreaptă spre ulița metalică) Aș 
putea rămîne cu tine.

El: Cît 7
Ea: O oră... două... (zîmbește) Calcule ?

El: Sînt inginer. Printre altele.
Ea .- ...pînă în zori.

El : Nu.
Ea (ti aruncă o ultimă privire. Pleacă. Se 

aude scîrțîitul metalic al ușiței. Pauză).
El (asvîrle țigara. Se ridică în picioare. 

Aspiră profund. Deodată se apleacă peste 
balustrada scundă care înconjoară aco
perișul, privind intens în jos) Inexact. 
Filmul nu s-a terminat, (publicului) Sti
mați spectatori, nu vă lăsați induși în 
eroare de urletele unui cîine. Aveți po
sibilitatea ca pentru 3 sau 4 lei, o nimica 
toată, să vă amînați existența cu încă 
două ore și un sfert. De ce să vă pără
siți scaunele dumneavoastră confortabile 
ca să porniți urgent pe urmele lui Hilary 
în Himalaia 7 E suficient să întindeți 
mina, prindeți de pe pînza umbra lui 
Yeti, gigantul zăpezilor, splendida mai
muță antropomorfă. Adulmecă urma omu
lui, tînjește după om.

Vocea ei : Vorbești singur 7

El.- Nu.

Vocea ei ; Emil.

EI: Just. Mă numesc Emil. Nu te văd. 
Unde ești 7 (sgomotul și flamele aparate
lor de sudură. O intensă lumină albăs
truie. El se adresează publicului) Să nu 
vă închipuiți că am halucinații. Sînt 
perfect normal, perfect sănătos. Poate o 
aud acum cînd nu mai este lîngă mine, 
poate reacțiile mele sînt ușor întîrziate, 
dar ăsta nu e propriu zis un defect. 
Cînd m-am născut, tata mi-a tras vreo 
cîteva palme, m-a apucat de picioare 
și m-a scuturat sdravăn cu capul în jos. 
Mă învinețisem într-un efort disperat și 
neputincios de a respira; tata m-a trîntit 
de podele exclamînd : „Al dracului mai

fuseși și tu !* Atunci aerul a năvălit în 
mine și am , înviat urlind. Era primul 
meu urlet. Urlu uneori, nu prea des. 
De exemplu : „Dă-i la oase !' Asta în 
copilărie, pe stadion. Apoi : „Ea e !“ Și 
m-am însurat. Am mai urlat : „Evrika I" 
în realitate nu descoperisem nimic, nu 
inventasem nimic, nu făcusem nici cea 
mai umilă inovație, nimic, absolut nimic. 
Sînt conștiincios, dar probabil lipsit de 
har. Nu am sădit un pom, nu am dat 
viață unui copil. Am urlat totuși „Evrika” 
din motive de încurajare pur pedagogică.

Vocea ei : Vorbești singur 7
El : Ți-am spus că nu.

Vocea ei: Emil.
El : E înnebunitoare. O jumătate de oră 

n-am obținut decît un „dragule", un 
„nebunule”, un „ești ridicul", denumiri 
generice valabile pentru oricine în orice 
împrejurare. Acum o voce impalpabilă 
mă cheamă pe numele meu, al meu, atît 
de precis conturat, atît de viril : „Emil" 
(punîndu-și mîinile la gură) Unde ești 7

Vocea ei : Emil.

Voci (feminine, în difuzoare) Lime... mile... 
meii... mile... lime...

El: Lime 7 Ce-o fi însemnînd „lime” în 
vorbirea hitită 7 (publicului) Să revenim. 
Ce spuneam 7 Sîntem fericiți. Locuim 
o casă frumoasă, un bloc turn vă atrag 
atenția și nu un bloc lamă, diferența e 

o chestiune de înălțime, de perspectivă. 
Avem perspective. In jurul nostru, vechiul 
cartier s-a dus, au mai rămas doar bufetul 
cu tonomat din colț și grădina cinema
tografului de vis-a-vis. Acum se scot 
șinele vechiului tramvai, vom avea și 
noi troleibuze — cinci minute pînă în 
centru. Sînt inginer, deci absolut convins 
că totul trebuie să fie așa : tehnica, tro
leibuzul, lămpile cu vapori de mercur, 
mașina personală, rachetele interspațiale, 
totul. Numai că vedeți dumneavoastră, 
într-o seară ca asta, cînd e atît de cald, 
într-o nesfirșită seară de vară ca asta, 
ar trebui să se întîmple ceva... Ar trebui 
să plouă.

Vocea ei : Emil !

O voce (strigă cineva, jos, în stradă) : Eva !

Voci (masculine, în difuzoare) : Ave... eve... 
vae... eva... (Muzică stereofonică însoțind 
o voce — timbru grav, dicție impecabilă 
— recitind un poem de neînțeles). Cartea 
Facerii. Nu credeți 7 Pînă la urmă se 
poate totuși înțelege limba omenea eă 
(Fondul sonor continuă, încetul cu înce
tul se transformă într-un fel de uruit 
îndepărtat) Sînt aproape convins că Eva 
s-a autocreat printr-o lovitură de bistu
riu. Adam, precum v-am pus. avea 
reacțiile întîrziate. Și nu-i trecea prin 
cap nici cea mai umilă inovație. S-a 
trezit doar atunci cînd a fost gonit cu 
o lovitură de picior în șezut. Valuri 
uriașe, amețitoare se prăbușeau urlind 
peste dînsul. Mereu avea să Ie înfrunte, 
mereu avea să le învingă. Adam...

Vocea ei : (foarte puternică) Si Eva...
El: Și Eva. Da. Și Eva. în definitiv de ca 

n-aș admite-o.

Vocea ; Creaseră între timp lumea, Adam 
și Eva. După chipul și asemănarea lor. 
Apoi s-au urcat pe vîrful cel mai înalt 
ca să le privească de acolo, în tihnă, 
pămîntul șt marea, de acolo, de sus, 
pămîntul cel întunecat, pămîntul luminos, 
pămîntul...

El: ...și ecranul panoramic de vis-a-vis.

Vocea : Emil !

El: Poate că Eva, ca orice femee, este

mai sensibilă la aparență decît la esență, 
poate că n-a impresionat-o faptul absolut 
uluitor că se scot tramvaiele de nc «trada 
noastră.

Vocea ; Posibil...

El: Posibil ! Posibil 1 De aici sus trebuia 
să observe. De aici, sus, atît de aproape 
de lună, de stele, de galaxii, într-o noapte 
de vară ca asta, trebuia să observe.

Vocea ei (foarte concretă și foarte apro
piată) : Emil.

El (se întoarce brusc. Ea se află în cadrul 
ușiței metalice).

Ea : O să plouă.
El: Nu.

Ea : O să plouă. Nu pot să dorm. A fulge
rat.

El.- Sînt flamele aparatelor de sudură.
Ea : O să plouă. Nu pot să dorm. Am auzit 

uruitul tunetului.

El : S-a defectat sonorul de vis-a-vis.

Ea : Emil, nu te încăpățîna, filmul s-a ter
minat, ți-am adus umbrela, (o deschide, 
înaintează) Iți uzi hainele.

El : O să-mi ud hainele. (închide umbrela 
Plouă peste ei doi).

Cortina
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myrtho

SANDA NENOIU în românește de TAȘCU GHEORGHIU
el
cu

Eu știu de ce vulcanul acolo iar e-aprins... 
Că ieri îl atinseseși cu gleznele-ți agile, 
Și peste zări deodată cenușile au nins.

Kneph zeul da-n cutremur întregul univers : 
Din pături, Isis, muma, atunci, cu-o săritură, 
Către bărbatu-i crîncen, un gest făcu de ură, 
Și-ardoarea de-altădată luci în ochii-i verzi.

Ci-n cupa ta băusem licoarea-mbătătoare 
Și-n furișatul fulger din ochiul tău zîmbind, 
Cînd mă vedeau la Iacchus în templu-ngenunchind, 
Căci maica-mi dase Muza, Elada-nfloritoare.

De cînd îți sparse-un duce normand zeii de-argile, 
Mereu sub sacrii lauri ai boitelor virgile 
Cu palide Hortensii stă Myrtul verde-ncins.

Zeița lunecase pe ghiocu-i aurit,
Venea răsfrînt pe valuri obrazu-1 prea-slăvit, 
Și scînteia tăria sub briul sacrei Iris.

Gindesc la tine. Myrtho, divină vrăjitoare, 
La mindrul Pausilippe, în flăcări scîntelnd. 
La fruntea ta scăldată la Orient suind, 
La negrele ciorchine din pletele-ți de soare.

din Reymont s-o în- 
1928. ■ ............
Ca în toate cazurile 
următoare parcurg un

ca 
că

devenit proverbial, cu o imaginație în 
necurmată efervescentă, Reymont concepuse 
un plan balzacian de înfățișare a vieții 
materiale și spirituale a poporului său, 

Un autodidact, pornit dintr-un sat. cunos-

„Priviți-l", zise, „moare, acest bătrtn pervers. 
Tot promorocul lumii trecutu-i-a prin gură 
Legați-i ciotul, stingeți șașia-i uitătură, 
El domn la ierni și zeu e vulcanilor in mers !“

„A și trecut vulturul, mă cheamă noul har, 
Și rochia Cibelei mi-am pus-o-n cinstea-i iar... 
E mult-iubit copilul lui Hermes și Osiris !“

meridiane
el desdichado
Eu slnt Înneguratul, — vădan, — neconsolat. 
Senior de Aquitanii cu turnul in ruină : 
Singura-mi stea e moartă, — și-n luthu-mi constelat 
Soarele negru-al palei Melancolii se-nclină,

Aniversari U.N.E.S.C.G

înscriind numele lui Reymont tn calen
darul aniversărilor culturale din acest an. 
Consiliul Mondial al Păcii aduce un meritat 
omagiu marelui scriitor polonez, de la a 
cărui naștere s-au împlinit 100 de ani.

înzestrat cu un spirit observație

devenit proverbial, cu o imaginație

cînd deopotrivă viata țăranului, existenta 
anonimă a lucrătorului dintr-o haltă de 
cale ferată, gustul amar al uceniciei, culi
sele trupelor provinciale de teatru — s-a 
ridicat pe cele mai înalte culmi ale cele
brității literare.

Debutînd cu nuvele inspirate din viata 
satului (1893), In care cititorul putea în
trezări un talent viguros. Reymont aduce 
în literatura polonă tablouri sumbre, la 
care adaugă pe cele din lumea actorilor 
provinciali (Comedianta, 1896 ; Fermenți. 
1897) $1 din universul strimt și rapace al 
fabricanților din Mancester-ul polonez 
(Pămfntul făgădoinții. 1898). Insă tot ce 
publicase Reymont pînă la începutul seco
lului nostru nu a constituit decît un proces 
continuu de cristalizare a concepțiilor 
ideologice si artistice, care aveau să prindă 
forme în acea „laudă a țăranului Dolonez" 
care este romanul tetralogie Țăranii, apărut 
între 1902—1908, distins în 1924 cu premiul 
Nobel. Un roman de o nemaiîntîlnită forță 
de sinteză a tradițiilor țărănimii poloneze 
si a problemelor ei în a doua jumătate a 
secolului trecut, o splendidă simfonie a 
forțelor naturale și sociale, exprimate în
tr-un limbaj pictural excepțional.

Doi scriitori români, admiratori ai operei 
reymontiene, se înscriu printre autorii unor 
judecăți de valoare dintre cele mal intere
sante despre romanul Țăranii.

Garabet Ibrăileanu remarca faptul că 
țăranul lui Reymont întruchipează trăsătu
rile țăranului vest-european. iar Liviu 
Rebreanu îi recunoștea scriitorului polonez 
meritul „de-a fi exprimat pentru Intîfa 
oară, cu sinceritate și logică obiectivă, 
sufletul adevărat al poporului, nu numai 
în literatura poloneză, dar in toată litera
tura universală*.

Deși romanul lui Reymont a apărut In
tr-un moment cînd literatura închinată 
satului se contura fie după modelele făurite 
de Georges Sand, fie după cele ale lui 
Zola — Reymont „a avut geniala intuiție 
— spune Rebreanu — de a păstra o distantă 
egală între pastorala ă la Georges Sand 
și naturalismul brutal â la Zola”.

Interesul literaților români pentru creația 
lui Reymont se manifestase Insă și mal 
de vreme. Ștefan Berechet anunțase, in 
1921, apariția nuvelei In spatele frontalul 
si numai viata scurtă a colecției a făcut 
ca prima traducere 
registrăm abia în 
lui Al. Iacobescu. 
similare, traducerile 
drum ascendent, astfel îneît ultima ediție 
(a doua) a romanului Țăranii se apropie 
în mod considerabil de ceea ce trebuie 
să fie o traducere artistică a capodoperei 
unui scriitor mereu actual.

ION PEIRICĂ

Valori universale în dramaturgia lui Marin Drzic
Marin Drăiă (1508—1567), dramaturgul 

clasic jugoslav de la a cărui moarte se 
împlinesc 400 de ani, aparține pleiadei de 
scriitori renascentiști din Dalmația. Repu
blica Veneția își întinsese stăpînirea asupra 
tuturor centrelor dalmatine, dar nu și 
asupra Dubrovnikului (oraș — republică 
de democrație aristocratică), în care ecourile 
culturii italiene soseau totuși, tie pe drumu
rile comerciale, fie prin tinerii care studiau 
în Italia. Dubrovnikul devine centrul cul
turii renascentiste dalmatine. patrie a 
numeroși poeți trubadurești (așa numîțli 
„petrarchiști") și a unor personalități lite
rare care s-au afirmat peste veacuri, deve
nind clasici ai literaturii jugoslave : dra
maturgul Marin Drîic, fiu de burghez în
stărit, ezită pînă la 30 de ani între afacerile 
comerciale ale tatălui și preocupările mu
zicale și literare care îl apropiau mal 
mult de unchiul său, poetul petrarchist 
Giore Drzic. La început scrie și el poezii, 
pe care le va publica, dar constatînd că 
poezia trubadurescă, „petrarchistă", a vre
mii era supusă șabloanelor și epigonismu- 
lui, renunță la vers, pe care îl va evita 
șî mai tîrziu, în piesele sale de teatru 
(deși era la modă ra dramele să fie scrise 
în versuri), făcînd astfel un mare pas 
înainte către o creație literară mai realistă.

Se poate afirma că pînă la Marin Drzic 
nu a existat o dramaturgie națională Iu
goslavă. Reprezentațiile teatrale din Dal
mația secolului XV constituiau imitații ale 
misterelor liturgice italiene, așa numitele 
sacre rappresentazioni. La sfîrșitul secolu
lui XV, în Italia au fost traduse comediile 
lui Plaut și Terentiu, ceea ce a dat naștere 
la un val de comedii Italiene compuse dună 
modelul scriitorilor latini si adaptate mediu
lui renascentist. Marin Drzic, nlecînd la 
studii în Italia (la Siena, unde în 15*1 
studenții îl aleg vicerector al facultății) 
ia cunoștință de comediile lui Plaut. 
și de cele renascentiste, ba chiar se pare 
a si jucat într-una din ele.

Mai tîrziu, Marin Drzic a folosit si 
în comediile sale motive din Plaut, dar
ajutorul lor a înfățișat — s-ar putea spune

profund realist — modul de viată și oame
nii din orașul său natal, — îneît, la o cerce
tare comparativ-istorică, în piesele lui 
Dr216 nu s-ar găsi nici un personaj care 
să nu fi putut trăi în Dubrovnikul secolu
lui XVI. In piesele lui Driic, Dubrovnikul 
e înfățișat în epoca sa de prosperitate 
economică, nobilii trăiau ușor șl vesel, 
purtînd, în loc de simple țesături, mătăsuri ; 
părinți zgîrciți și totuși îngăduitori își 
trimeteau la studii în Italia fiii risipitori 
care tocau ducații de aur cu frumoase 
curtezane. Astfel apare Dubrovnikul în cea 
mai bună și poate cea mai originală comedie 
a lui Drăiă, Dundo Maroje, unde satira 
este îndreptată atît împotriva zgîrciților, 
cît si a risipitorilor, împotriva slugilor 
flămînde dar viclene și încurcă-lume, cît 
și a curtezanelor care cîndva, la ele acasă, 
în Dubrovnik, se numeau Manda, iar la 
Roma poartă enigmaticul nume Laura, atît 
de cintat de Petrarca.

Convingerile umanist-utopice ale lui 
Drzic (provenind probabil tot din perioada 
studiilor în Italia, cînd a putut să ia cunoș
tință de Utopia lui Thomas Morus — editată 
în limba italiană în 1548 — ) apar din 
prologul la Dundo Maroje, unde autorul 
prefigurează o țară fericită. în care pro
prietatea să fie obștească. Pînă în ajunul 
morții, cînd a adresat din Veneția o scri
soare principelui toscan Cosimo I confiin- 
du-i dorința de a vedea schimbată starea 
de lucruri din Dubrovnik, precum și planul 
acestor schimbări. Marin Drfic a continuat 
șă scrie comedii cu motive plautiene. turnate 
în forma ușoară a comediei renascen
tiste. Această operă de prelucrare a 
unor motive antice adaptate pe teren 
national și contemporan, i-a reușit lui 
Drzic cel puțin tot atît de bine cum îi 
va reuși lui Moliere. mai tîrziu, în comediile 
sale inspirate după Plaut si Terentiu.

Motivul central al fntîlnirii celor trei 
autori — Plaut. Drzif. Moliere — îl con
stituie figura avarului. După cum declară 
Drzic însuși, una dintre comediile sale, 
Zgtrcitul, este „în întregime luată dintr-o 
carte foarte veche — din Plaut”. Se referă

desigur la Aulularia care îl va inspira 
și pe Moliere, o sută de ani mai tîrziu. 
Cultivînd aceeași intrigă ca și Plaut și 
Moliere, cu aproape aceleași personaje, 
Zgîrcitul lui Drăic — care azi face Obiectul 
multor spectacole ale Jocurilor de vară de 
la Dubrovnik — are dezavantajul că limba 
in care a fost scris nu este de circulație 
europeană, rămînind astfel o umbră anonimă 
a lui Harpagon.

O altă întilnire, sau mai bine zis o altă 
anticipare a lui Moliere. este comedia lui 
Drzic intitulată Triple, care ca și Georges 
D andin sau soțul păcălit, își are izvoarele 
în Decameronul lui Boccaccio.

în afară de comedii, Drzic este și autorul 
citorva drame pastorale, dintre care merită 
a fi amintită Plakir (ital. piacere) — șl el o 
mică anticipare, a Iui... Shakespeare, care 
va scrie cîțiva ani mai tîrziu o piesă asemă
nătoare. cu origini în Metamorfozele lui 
Ovidiu, intrată în tezaurul literaturii uni
versale sub numele de Visul unei nopți 
de vară.

Astfel, Marin Drzid se situează compara
tiv și uneori anticipativ. în rîndul marilor 
creatori de personaje dramatice, căci 
Zglrcitul său nu poate lipsi din galeria 
de portrete — variațiuni pe tema aceluiași 
personaj — create de Plaut (Aulularia), 
MoEăre (Avarul) Pușkin (Cavalerul zțjtr- 
cit), Delavrancea (Hagi-Tudose) ș.a.

Numai că, în cazul lui Drziă, ne aflăm 
în fața unei probleme pe care criticul 
jugoslav Isidora Sekullc o denumea într-un 
eseu „problema popoarelor mici* și care, 
în veacul nostru, datorită amploarei ne 
care o ia conceptul termenului de Wettli- 
teratur creat de Goethe, tinde tot mai 
mult să se rezolve sub forma schimburilor 
prin traduceri.

De altfel, la noi In țară, comedia lui 
Drzic, Dunido Marofe, In traducerea lui 
M. Gheorghievici, este prezentată cu succes 
pe scena Teatrului Național din Craiova, 
sub titlul Aurul frumoasei curtezane.

In noaptea de sub lespezi, tn, ce m-ai consolat, 
Dă-mi Pausilippe, marea Italiei senină, 
Floarea ce-amarul suflet atît mi-a desfătat, 
Și bolta-n care vița cu trandafiri se-anină.

Oare-s Amor saa Phoebus ? Lusignan sau Biron ? 
Mi-e fruntea și-azi de gura reginei înfierată : 
Am stat visînd In grota unde-sirena-înoată...

Și-n două rinduri teafăr trecui peste-Acheron : 
Stîrnind pe-alterna strună a-naltei lyre-orphee 
Inlăcrimări de sfîntă și chiote de fee.

Paul Claudel

Fost-a acel matelof, izgonit pe pămînt și care da jandarmilor de furcă, 
r judiciar belgian și foaie de drum 

Paris să-l ducă, 
un drum pustiu, 

nemarcat,

In buzunar cu doi sfanți de tutun, cazier

Marinar, apa;, fără drept de cetate pe
la

mare, hoinar pe

Domiciliu necunoscut, profesie fără... PaulDomiciliu^ necunoscut, profesie fără... Paul Verlaine, literat. 
Intr-adevăr, năpăstuitul face versuri pentru care Anatole

Cînd scrii în franceză — spunea — e necesar să fii clar. 
Totuși foarlo ciudat e omul sărman cu piciorul beteag și-l

I
France în laude 

e tare avar,

Unii ii plătesc a dușcă și studenții îl iubesc mai avan.
Dar tot ce el scrie nu poți să citești fără indignare.
E fără niei o noimă ți versu-i are parcă treisprezece picioare I 
Premiul Archon--De'perousses nu-i pentru el, iar domnul de

transpune 
în roman.

Monthyon 
plecat în cer, nu-l mai îmbie, 

E diletantul luat în zeflemea, rătăcit printre cei de meserie 
Fiecare îi dă sfaluri binevoitoare, dar de crapă de foame, firește 

vina-i a lui 
Doar n-o să ne lăsăm duși așa, de un impostor hai-hui ! 
Bani nu-s destui pentru domnii profesori, pe cuvint de onoare, 
Pentru ei, caro îl vor lăuda in prelegeri și vor fi toți decorați cu 

Legiunea de Onoare. 
«Nu cunoaștem pe acest individ și nu știm cine-i.»

Bătrînul Socrate chel mormăie-n barba-i cu fire incîlcite
Cincizeci de centime costă o cincizeacă și-i trebuie cel puțin patru 

ca să se îmbete.
Decît ca noi să fie, mai bine trage la măsea cu sete.
Și inima-i parcă otrăvită cînd de el se ține scai
O voce de puști, sau de muieri, sau de înger ce-i trăncănește de rai,' 
Calullo Mendes, păstrează-ți gloria ta și tu, Sully Prudi’homme, acest 

mare poet I
El refuză să-și ia plata-n aramă și s-o poarte scut mîndru la piept. 
Pentru alții plăceri virtuoase, femei, onoare, țigare.
El și-a închiriat daie și doarme-n zdrențe, cu nesfîrșită răbdare. 
Cunoaște pe neguțătorii cu vinuri de soi și le spune pe nume. Adesea 

spitalul i-e casă,* 
Dar preferă să moară decît să fie ca asemenea celor de-aici, cei cu vază, 

acum că ni s-a spus 
c-a murit,

Așadar să cinstim cu toți într-un glas pe Verlaine,

Numai asta-i lipsea, ceea ce de mult și-a dorit. 
Pe înțeles versurile lui sînt acum pentru toți, cînd domnișoarele noastre 

ni le cîntă, cu foc, 
Și marii compozitori le-ndrăgesc în orchestre pe glob.
Bătrînul spre țărm a plecat; și-a întîlnit din nou vasul care l-a debarcat. 
TI aștepta în acesl port negru, dar noi nimic n-am observat.
Nimic, decît zbaterea marelui catarg izbit de vînt și vuietul provei care 

spintecă marea, 
Nimic, decît o voce, ca de femeie sau de copil, sau de înger care strigă : 

Verlaine ; și-acoperă zarea.

Tn românește de ALEXANDRU BACIUPicturi românești în muzee lioneze
Consemnat în cunoștințele lumii moderne 

și contemporane îndeosebi prin largile 
ecouri ale unor evenimente legate de re
surecția industrială, marele oraș francez 
Lyon trăiește în mintea multora printr-o 
imagine preconcepută : aglomerarea de fa
brici și uzine, furnicar cenușiu sub cer 
de zgură și fum. Dar vizitatorul sosit azi 
în orașul așezat la confluenta pitorească 
dintre Rhone și Saone — cuprinzînd la 
mijloc o peninsulă de pămînturi „noi” ofe
rind o splendidă vedere panoramică dg pe 
uriașa colină stîncoasă Fourviere, trium
fătoare ca o Acropole —. este întîmpinat 
și de o altă imagine lioneză : aceea a ur
bei oblăduind știința, cultura și arta.Ceea 
ce argumentează poate în modul cel mai 
grăitor noua imagine de care vorbeam, 
este tezaurul muzeistic al Lyon-ului. Cele 
21 de muzee posedă colecții de o asemenea 
bogăție și valoare îneît numai cele ale 
Parisului le depășesc. Cel mai important 
dintre aceste muzee (fără a lua în discuție 
faima aceluia al țesăturilor, unic în lume) 
este Palais des Arts sau Musle des Beaux 
Arts. Găzduit într-o uriașă clădire (con
struită la jumătatea secolului XVII si for- 
mînd un patrulater cu latura de 100 m.) 
așezată cu fațada spre Place des Terreaux 
spre a face pereche cu edificiul istoric 
al primăriei municipalității care trece drept 
„cea mai frumoasă primărie a Franței”, 
Muzeul Artelor cuprinde 84 de săli pline 
cu comorile pe care lionezii le-au adunat 
sub acest acoperiș de la Napoleon I încoace.

încă de la primii pași sub bolțile clădirii, 
vizitatorului i se oferă piese rarissime : 
galeriile curții interioare adăpostesc cea 
mai importantă colecție de epigrafie ro
mană pe care o posedă Franța. In gră
dină, semănate parcă la întîmplare. sculp
turi de Rodin („Homme qui marche", 
„L’Ombre", „l'Age d’airain") și Bourdelle 
(Statue des Carpeaux).

Colecția de sculpturi începe cu mărturii 
ale „epocilor de aur” ale artei elenistice, 
etrusce, preromane și romane, pentru a 
tferi apoi piese inestimabile din toate pe

rioadele și școlile mari ale lumii de la 
Renaștere pînă azi. Se află aici, de aseme
nea, valoroase colecții de artă apartinlnd 
unor străvechi epoci de civilizație îndepăr
tată : arta precolumbiană. arta egipteană 
și asiriană. arta chineză și japoneză.

Cea mai mare colecție este însă aceea 
de pictură, extinzindu-se de-a lungul a 43 
de săli, iar in timp — începînd cu frescele 
antice — de-a lungul istoriei frumosului 
în lume, pînă în al șaselea deceniu al se
colului în care trăim. Cităm numai cîteva 
dintre gloriile omnicunoscute : Tintoretto, 
Veronese. Breughel. El Greco. Rembrandt. 
Jordaens, Delacroix, Ingres, Renoir. Gau
guin, Van Gogh. Matisse. Braque. Picasso...

Vizitatorul are ocazia să constate că în 
âcest muzeu își dau întilnire opere din 
creația reprezentativă a diferitelor popoa
re, îndeosebi europene. Este, din acest punct 
de vedere, bogat ilustrată arta picturală, 
atît de diversă ca manifest și tehnică, 
din a doua jumătate a secolului trecut 
și pînă azi.

Ceva mă îndeamnă să cred că undeva, 
într-o sală, trebuie să întîlnesc și lucrări 
ale pictorilor români, poate ale acelora 
ce atît de frecvent colindau altădată, de la 
ucenicie la maturitate, patria impresionis
mului. Cu atît mai stăruitoare au devenit 
aceste ginduri cînd am dat cu ochii de ta
blourile semnate de corifeii „Scoli de la 
Barbizon*. Firesc, m-am gindit în primul 
rînd la marele nostru Grigorescu. admi
ratorul. prietenul și tovarășul multora din
tre aceștia. Si de-odată. privirile mi-au 
căzut pe un... Grigorescu. Nu mă înșe
lam : în fata mea se afla un tablou ade
vărat. al lui. M-am apropiat si am citit 
eticheta metalică prinsă pe rama lată si 
aurită : Nicolas Grigorescu (Roumanie, 
1838—1907) : „Paysanne Rotimaine”. Așadar... 
Mă aflam în sala nr. 34 de la etajul al 
II-lea, aripa vestică a muzeului.

Lucrarea marelui nostru pictor, expusă 
acolo pentru a ne reprezenta în peisajul 
picturii europene din a doua jumătate a 
secolului XIX, constituie o variantă a cu

noscutului tablou „Țărancă cu ulciorul” 
aflat la Galeria națională a Muzeului de 
Artă al Republicii Socialiste Româ
nia. Cu toate că compoziția este aproa
pe identică, lucrarea de la Lyon are 
individualitatea sa proprie și își poate re
clama independenta în cadrul temei căreia 
îi aparține. Modelul care a pozat pictoru
lui este diferit fată de cel din tabloul de 
la București : fata este mai zveltă, cu gîtul 
puțin mai inăltat și talia mai lungă ; obra
zul nu-i mai este atît de liniștit și. cu tot 
zîmbetul afișat, chipul ii rămîne puțin 
crispat, voind parcă a spune că viata are, 
dincolo de surîsuri. asprimile ei. De alt
fel, din întreaga ținută a personajului și 
din atmosfera sugerată de coloritul în nu
anțe sumbre, se degajă mai puțin_ festivul 
și idilicul. Năframa ce înfășoară strîns capul 
și gîtul fetei cu ochii ca mura, lă- 
sindu-i liberă bărbia, nu mai este de cu
loare veselă, ci neagră ; iia nu-i mai este 
înflorată cu arnici roșu, ci însemnată cu 
rîuri negri și pe pieptul de adolescentă 
nu mai cade șiragul de mărgele ; cojocelul 
pare purtat, brîului i-a dispărut culoarea 
rubinie, iar catrințele sînt si ele de aceeași 
culoare neagră. Nu mai este deci vorba de 
fata gătită frumos ca să pozeze degajată 
lingă ulcior, ci pe pînză artistul a surprins 
imaginea unei muscelence în zi de lucru, 
ce întoreîndu-se de la fintînă puțin palidă 
de oboseală si-a sprijinit pentru o clipă 
vasul de lut ars. cu culoarea înviorată de 
umezeală, pe lavița din fața casei.

De dimensiuni ceva mai mari (36X22) 
fată de cel de la București, tabloul de la 
Muzeul din Lyon este semnat vizibil de 
pictor în colțul din stingă, aproape de mar
ginea inferioară, fără a fi însă datat.

Tabloul lui Grigorescu, așezat la loc de 
cinste, în compania potrivită a unor pic
turi de Millet („Portretul unui marinar" 
și „Puful”), Courbet („Amanții fericiți", 
„Valul"), Daumier („Așteptarea la gară", 
„Avocații") și alții, se bucură de o bine
meritată prețuire din partea vizitatorilor, 
iar muzeul In ale cărei colecții a intrat 

printr-o donație îl consideră printre piesele 
sale de valoare deosebită.

Continuindu-mi vizita prin marele muzeu, 
acesta avea să-mi rezerve și alte plăcute 
surprize. Ajuns în ultima sală (nr. 44) des
tinată picturii contemporane, alături de 
pinze aparținind lui Manessier, Dubuffet, 
Fujita și altor artiști celebri, am aflat încă 
două splendide tablouri semnate de pic
tori români : un „Peisaj din Dobrogea" de 
Al. Steriade (datat : 1920) și „Zăpadă la 
București” de D. Ghiată. Din cataloage mă 
informez că ambele tablouri, de dimensi
uni aproape egale (59X47 și respectiv 
59X43), au fost achiziționate in 1922 (cel de 
al doilea direct de la artist).

Ultima dintre surprize mă aștepta în sec
ția de ceramică : bogata colecție a muzeu
lui însumează și cîteva exemplare de o 
rară frumusețe din olăria românească. A- 
ceste obiecte, mi s-a spus, au fost achizițio
nate in același an, 1922. pe cînd conserva
tor al muzeului era prof. Focillon, unul din 
marii prieteni ai țării noastre si cunoscă
tor al artei românești.

★
înainte de apărăsi Lyonul, o întîmplare 

avea să mă conducă la găsirea si a altor 
opere ieșite de sub penelul marilor noștri 
pictori. Intr-una din zile, pe cînd mă în
torceam din vizita făcută la lectoratul de 
limba română al cărui animator la univer
sitatea lioneză este prof. Jacques Goudet 
(secondat de un lector sosit din țară), un 
coleg al acestuia, prof. Jean Thibaudet cu 
care mă întrețineam, m-a invitat să con
tinuăm discuția începută la o cafea în ca
binetul său de acasă. Interlocutorul meu 
(care în afară de sarcinile universitare, este 
și consilier municipal în probleme cultu
rale. cu rang de adjunct de primar), om 
volubil și cu firea deschisă, avea întinse 
cunoștințe despre tara noastră pe care o 
vizitase de mai multe ori, participînd în 
ultimii ani. ca bun cunoscător al limbii 
române, la cursurile de vară de la Sinaia. 
Soția sa urma și ea cu asiduitate lecțiile 
lectoratului de română și se descurca bi
nișor în limba noastră.

Aceste lucruri explicau sentimentele de 
simpatie pentru tara noastră nutrite de 
amabilii amfitrioni. De aceea n-am fost sur
prins văzind In rafturile bibliotecii nume
roase cărți românești sau tomuri despre 
România, iar peste tot prezente — „suve
niruri” aduse din timpul călătoriilor în 
tara noastră (primele — încă înainte de răz
boi).

Nu mă așteptam să admir însă acolo și 
o mică pinacotecă românească, ba încă una 
formată din lucrări de o nebănuită valoare. 
Cu ani în urmă, prof. Thibaudet a achi
ziționat de la un colecționar falimentar 
rătăcit prin Lyon patru tablouri : unul de 
N. Grigorescu, două de Luchian, ultimul 
de Verona (toate purtînd pe spate, autenti
ficarea, cu ștampilă a fostului Minister al 
Artelor din România). Tabloul lui Grigo
rescu este intitulat „Țărăncuța" (27X22) și 
reprezintă un bust de tînără fată cu ma
ramă albă și cămașă largă, despicată adine 
de-a lungul pieptului. Chip prelung, cu 
ochi vioi sub sprîncene arcuite înalt a în
trebare și gura mică, întredeschisă nu a 
zîmbet, ci pentru a lăsa să se vadă șira
gul strălucitor al dinților. E un admirabil 
studiu urmărind jocul umbrei și luminii 
în tente cu contururi precise ca în tehnica 
acuarelei. Pentru o lucrare în ulei, tabloul 
ar părea neterminat, dacă pictorul nu și-ar 
fi așternut cunoscuta-i semnătură în col
țul din dreapta, jos.

Una dintre cele două pînze semnate 
Luchian poartă titlul „Crizanteme" (55X38) 
și înfățișează o dezolantă imagine a unui 
buchet de „dumitrițe” muribunde într-o 
oală de lut. Este vorba, se pare, de unul 
din cele șase tablouri cu același subiect 
(și degajînd aceeași tristețe a vieții răvă
șite de toamna tîrzie) pe care pictorul le-a 
expus în 1904 și din care făcea parte și 
cunoscuta capodoperă„Tufănele în ulcică" 
aflată la Muzeul Zambaccian din Bucu
rești.

A doua pînză este dăruită unei teme pe 
care cu greu cineva o poate recunoaște la 

Luchian : un „Interior de mănăstire". Ar
tistul pare a fi urmărit să dea în acest 
tablou de modeste dimensiuni (35X45), o lec
ție de poezie delicată a culorii, cu o ne
bănuită subtilitate de nuanțe ale aceluiași 
ton. Așezat in interiorul mînăstirii în care 
pătrunde o slabă și difuză lumină ca de 
la o singură feștilă de ceară, pictorul um
ple primul plan cu bolți abia ghicite sub 
care se schițează slab un scaun de strană. 
Apoi, îndreptindu-și privirea mai spre 
dreapta, își orientează perspectiva către 
pronaosul invadat de strălucirea solară a 
după amiezii. De la obscurul în maroniu 
cețos la lumina în auriul exploziv se con
sumă o uluitoare probă de măiestrie ! Și 
nu e numai atît, ci și mărturisirea unei ne
strămutate năzuințe a artistului : totul tre
buie să se sfirșească în lumina dătătoare 
de viață. Cum tabloul nu este însoțit de 
nici un alt indiciu, nici asupra datei, nici 
a locului — cînd și unde a fost creat —. 
singura presupunere mai plauzibilă ar fi 
plasarea lui la mînăstirea Brebu unde în 
1908 Luchian si-a petrecut vara, locuind 
chiar în curtea mînăstirii. Numai un loc 
de deplină liniște ca acela putea să-i ofere 
tihna realizării unei lucrări atît de deli
cate și profund studiate.

Ultimul tablou din colecția românească a 
prof. Thibaudet este un „Peisaj* (46 X 33) 
de Verona. Sub bolți de pădure bătrînă 
(poate cadrul de la Herța a’es adesea de 
pictor pentru peisajele sale) al cărui frun
ziș îl incendiază soarele toamnei, se pierd, 
de la o răscruce, două drumuri de mult 
neumblate, acoperite de iarbă ruginie și 
frunze.

Pentru a însufleți peisajul scăldat în lu
mina mierie a amiezii, sculptorul a așezat 
pe una din cărări două tinere femei stind 
pe iarbă fată-n față, iar pe celălalt dru
meag a profilat, departe, silueta unei ță- 
rănci.

Este unul dintre acele tablouri care vă
desc influența grigoresciană ce s-a exer
citat asupra lui Verona, după cum se știe, 
pînă la adulație și imitație.



Romanul unui roman
Istoria elaborării, publicării ei co

mentării „Cordovanilor”, a reacțiilor 
(și pasiunilor) declanșate, alcătuiește 
la rîndul ei un „roman", nu mai puțin 
refractar idilismului decît romanul 
propriu-zis. Mă mulțumesc să expun 
doar materialul brut, considerînd că. 
oricum, el conține o valoare documen
tară și poate furniza argumente în 
plus discuțiilor actuale (și, vai ! atît 
de vechi) consacrate raporturilor din
tre operele literare și receptarea lor 
(viziunea criticii).

.... Tînărul scriitor", mai 1954. Este 
publicată nuvela „Cordovanii'. în 
„Gazeta literară" (articolul „Unele' re
cidive ale naturalismului". S. Damian 
o osîndește fără milă, taxînd-o drept 
naturalistă : „Plăcerea naturalistă de 
a zgudui patimi neînfrinte. porniri 
animalice, instinctuale, se manifestă 
în schița „Cordovanii..." Argumentele 
erau acestea : „Evitînd abordarea pro
blemelor sociale și deci, implicit, a 
răsunetului lor in viața personală a 
oamenilor, autorul se concentrează cu 
predilecție asupra traiului de familie 
al Cordovanilor vestiți prin firea lor 
impulsivă, viodentă. Sînt descrise cu o 
satisfacție de colecționar manifestările 
de patimă declanșată ale tinărului 
Cordovan, bătăile sîngeroase repetate 
cu tatăl și fratele său. Țăranii sînt 
înfățișați dezumanizați, stăpîniți de 
pasiuni necugetate, afoni in probleme 
sociale, lipsiți de orice coloratură po
litică".

în nr. 1/1955 al „Vieții românești", 
în cadrul unui articol despre ultimele 
creații închinate vieții satului jude
cam și eu nuvela, improvizîndu-mă 
în apărătorul ei.

„Fără să vrei, — polemizam cu co
legul meu de la „Gazeta literară", 
în maniera retorică specifică artico
lelor de pe atunci — te întrebi : dar 
ce crimă săvirșește Lăncrănjan con- 
centrîndu-se in povestirea sa -cu pre
dilecție asupra traiului de familie 
al Cordovanilor. vestiți prin firea lor 
impulsivă, violentă» ? Și ce este 
rău în faptul, că tînărul scriitor de
scrie «manifestările de patimă declan
șate ale tinărului Cordovan, bătăile 
sîngeroase, repetate, cu tatăl și fra
tele său» — deși. în treacăt fie vorba, 
aceste -bătăi repetate» se reduc la 
una singură, de la începutul povesti
rii ? Oare asemenea aspecte sînt repro
babile în sine, este interzisă înfățișarea 
Io" în operele literare ?

Lăncrănjan și-a propus să arate 
cum, în anii imediat următori lui 23 
August 1944, continuă să existe la 
tară aspecte ale vechilor relații so
ciale și cum acestea sînt treptat li
mitate și desființate de desfășurarea 
revoluției’.

în continuare încercam să reconsti
tui țesătura socială a realității care 
justifica duritatea conflictelor și a 
unor situații, opinia mea formulată 
tranșant fiind aceasta : „Lăncrănjan, 
d'in această lucrare de debut, se arată 
a fi un scriitor care nu tinde să în
dulcească contradicțiile din realitate, 
care, de pe o justă poziție ideologică, 
înfățișează aspectele dramatice ale 
luptei pentru stăpînlrea tuturor ace
lor plăgi și deprinderi cultivate de ve
chea Societate..."

Urma un amplu șir de considerații 
asupra diverselor aspecte poate exa
gerat de amplu în raport cu nuvela 
propriu-zisă. (Intre altele. subli
niam rolul pe care-1 are expune
rea narativă la persoana întîi „făcînd 
pouMlă dezvăluirea cu o mai mare 
pr^Kanță a sinuosului și durerosului 
prWs prin care trebuie să treacă, 
atitgLae cit și fratele său Simion. 
pînă să se hotărască să se despartă 
de bucățica lor de pămînt, să pună 
capăt vrajbei dintre ei și să se în
scrie in gospodăria colectivă").

După care concluzionam : „Este ade
vărat, cuprinzînd în cadrul unei po
vestiri scurte o atît de largă și de 
tumultuoasă perioada istorică, „Cordo
vanii" prezintă unele fapte cu insufi
cientă adîncime. cu insuficientă forță 
dramatică. A «desființa» însă povesti
rea ca naturalistă, pentru că zugră
vește în culori curajoase laturile întu
necate ale vechii vieți de la țară, 
laturi care rămîn de domeniul trecu
tului odată cu înaintarea victorioasă a 
construcției socialiste din tara noastră, 
înseamnă a nu înțelege esența natu
ralismului. a milita, independent de 
intențiile juste ale criticului, pentru 
acea înfățișare dulceagă, în culori 
roze a realității, care, din păcate. își 
găsește loc în unele scrieri literare.

Trebuie să convin, că povestirea 
va fi dezvăluit și alte slăbiciuni, dar. 
în general, consider că aprecierea 
de-atunci era întemeiată.

Au trecut apoi nouă ani. timp în 
care Ion Lăncrănjan. sfredelind cu 
tenacitate materia întîmplărilor, pre
lungind galerii subterane, aglomerînd 
masive blocuri de piatră — cu o anu
mită candoare in gestul neșovăitor, 
total, cu care îmbrățișa planuri si 
perspective „ciclopice’ (să nu uităm : 
obiectul zugrăvirii artistice cuprindea 
întreg destinul țărănimii române de 
după 23 August pînă în zilele noastre)
— a ajuns să dea „Cordovanilor" am
ploarea unui roman monumental, des
fășurat pe spațiul a trei volume.

Este de apreciat puterea de muncă
— putini dintre scriitorii tineri se pot 
mîndri cu un atît de îndelungat și 
consecvent bilanț al travaliului. în po
fida tuturor tentațiilor către un suc
ces facil — tenacitatea morală de_ a 
se ..fereca' la masa de lucru ani în
tregi, dominînd ezitările ori disperarea 
Ivite inerent pe parcursul capricioasei 
și delicatei munci de creație și am
plificate, în acest caz concret, de des- 
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te cunoaște pe tine și pe ceilalți. Și rar 
au reușit alti prozatori s-o facă atît de 
convingătoare.

Acestei filozofii D. R. Popescu i-a anexat 
motivul grupului călător, ba chiar mai pre
cis. acela al artiștilor ambulanți cunoscut 
încă de la Scarron. Dar D. R. Popescu nu 
scrie nuvele ca pe un divertisment. Plutește 
peste pagini o gravitate pe care nici una 
dintre celelalte bucăți ale autorului nu o 
Conține în asemenea măsură. Drumul per
sonajelor amintește mai curînd de drumul 
cu profunde implicații filozofice pe care-1 
parcurg personajele filmelor unor Fellini sau 
Antonioni. Un drum între capetele căruia 
se închid evenimente și transformări ire
mediabile ale oamenilor și locurilor, ireme
diabile prin însăși natura ireversibilă a tim
pului. Un drum la începutul căruia Savel 
sau Petre nu știu ce înseamnă un comunist 
și o revoluție, deși adeseori acționează ca

niște comuniști : un drum ale cărui sate 
stnt presărate de ei cu zmeie de hîrtle. 
simboluri ale purității, și elevării, dar și 
ale iluziilor. Un stil cald, poematic de astă 
dată, aplicat acestei scheme a drumului, 
oarecum rigidă prin structura ei, naște o 
ciocnire, un contrast puternic, memorabil.

Alte cîteva nuvele. Moroiul, Grădinile fe- 
riciților, Ploaia albă, împlinesc volumul. Des
pre ele. despre Ploaia albă mai ales, s-a 
vorbit îndeajuns și îndeajuns de bine. Nu 
vom ma| insista. Remarcabilă este însă uni
tatea volumului. Un amănunt este de altfel 
interesant : autorul nu și-a ordonat crono
logic nuvelele reeditate. Faptul acesta, ne
semnificativ la prima vedere, este totuși 
plin de semnificație : este practic imposibil 
să poți data nuvelele pe baza unor variații 
de valoare. Nu există regresll sau progresii 
de stil, de la o nuvelă la alta. Aceasta în
seamnă. că prin bucățile sale de rezistență 
diferit plasate in timp, prozatorul se află 
deja la un plafon ridicat.

cur a jantele etichatârl a bucății Ini
țiale, vehiculate în critica literară. 
(Căci verdictul distrugător din „Ga
zeta literară" n-a fost singurul. Cu 
doi ani mai tîrziu, un articol din 
„Viața românească* (nr. 6,1965). As
pecte noi în nuvelistica actuală 
ailă să ilustreze, cu povestirea „Cor
dovanii", tendințele retrograde persis
tente în clmpul prozei. Se expun, 
intr-un mod ironic, pasaje din poves
tire, — lncurcindu-se cu eleganții per
sonajele, de pildă, Parasca și „ibovnica 
pulpoasă* • lui Lae. Argumentelor de 
ordin ideologic — că realitatea înfă
țișată ar fi una anacronică — li se 
adaugă altele, de ordin artistic, con
cluzia — de un dispreț absolut —fiind 
următoarea : „Dar pe Ungă faptul ci 
realitățile prezentate sînt anacronice, 
cu totul primitive, sînt primitive și 
mijloacele literare propriu-zise • Dacă 
reținem că, in același articol o scri
itoare oarecare — cu elogii nereti- 
nute este decretată drept descen
dentă a Hortensei Papadat-Bengescu. 
vom înțelege mai ușor destiau! para
doxal al unor cărți, și al unor autori.

Ar fi interesant de confruntat dife
ritele versiuni ale cărții, ca *6 puietrt 
obține astfel o radiografie mai curta 
a metamorfozei „Cordovanilor", odată 
cu creșterea arborescentă a materia
lului epic și caracterologic. împreună 
cu dezvoltarea și implinirea artei li
terare a prozatorului Însuși Procesul 
va fi cu atit mai dinamic, cu cit în 
perioada respectivă (1954—1961) proza 
contemporană a trecut prin sensibile 
schimbări, deberastndu-se treptat ti 
adeseori chiar violent, de un șir de 
scheme, după cum importante eveni
mente din viața politică a tării i-au 
stimulat pe scriitori să cerceteze ci: 
mai profund semnificația unor procese 
sociale și umane care-au caracterizat 
anii noștri precedent.

S-au ridicat, in fața lui Lăncrtrtjar.. 
probleme de creație nu puține, s: nici 
ușoare, pe care le-a abordat în ma
niera lui. specifică, de o sinceritate 
„spartană', necruțătoare cu sine r. cu 
eroii cărții, fără a apela Ia subter
fugii mai mult sau mai puțin subtle, 
direct și total, chiar dacă si cu «tin- 
găcii.

Este acesta, poate, unul dintre mo
tivele pentru care, in munca cu edi
tura. tînărul romancier a avut de :n- 
tîmpinat multe difîcultătL Din timpul 
măsurat mai sus. trebuie să reparti
zăm neapărat o parte plimbării ma
nuscrisului prin diverse sertare, unor 
discuții furtunoase, unui șir de tra
casări. (Ca unul care am scrie două 
referate la acest roman, pot să mă 
constitui, cred, drept ..martor').

Ecouri ale frămintărilor iscate de 
trilogia „Cordovanii- au pătruns si 'n 
presă. M. Gafita. într-un articol din 
„Gazeta literară' îl caracteriza — din 
roman apăruseră citeva fragmente :n 
presa literară — astfel : ..De aceea, 
privit pe episoade, romanul contra
riază adesea pe cititori prin lipsa de 
apreciere a faptelor, deși în ansamblu 
construcția conduce către un sen» pre
cis. acela al forței de neînvins a so
cialiștilor’. Las de-o parte păcatul 
contradicției (Căci cum ar putea fi un 
roman „privit pe episoade" 7 Și din 
moment ce în ansamblu construcția 
cărții conduee către un sens precis, 
acela al forței de neînvins a „socia
liștilor”. cum poate să-i mai contra
rieze adesea pe eititori prin liota de 
apreciere a faptelor ?) Nu ne este 
greu, astăzi să înțelegem eroarea co
misă și care va fi avut, intr-un tre
cut nu prea îndepărtai efecte dintre 
cele mai negative asupra vertorlMC: 
operelor literare: tocrederea de a im
pune înțelegerea «mfîirtu’.ui artistic 
ca pe o transpunere mecanică a con
tradicțiilor de •-•rdir. genera’, di?. rea
litate, ignorindu-se faptul că obiec
tul literaturi! ii constituie șirul de 
întîmplări. imprevizibile, adesea con
tradictorii și dramatice prin eare-si 
croiește drum necesitatea istorică

încerc să nu mă formalizez fată de 
gravitatea și falsitatea învinuirii. și 
să descoper problema concretă a căr
ții care a putut favoriza o asemenea 
concluzie sinceră poate, dar catas
trofală. „Dilema" se pare a fi fost 
provocată de împrejurarea că roma
nul întreg se constituie ca o confe
siune a lui Lae Cordovan. întrebarea 
pusă direct, fără pretenții teoretice, 
era așadar aceasta: dacă cel ce poves
tește este un ora care-a săvirsit gre
șeli, poate el să înfățișeze totodată 
întimplările contradictorii cu sufi
cientă obiectivitate, fără a le tălmăci 
subiectivist, sau fără a-i lăsa pe citi
tori lipsiți de o „apreciere a fapte
lor* ? Intr-un alt articol din „Gazeta 
literară" M. Gafita ie întreba neliniș
tit cum ar arăta „Pe Donul liniștit" 
dacă ar fi povestit la persoana Intiia 
de Grigore Melehov. (Din nou refera
tul cu pricina emite opinii la modul 
răspicat : „întreaga acțiune a cărții 
este redată prin optica țăranului în
chistat în înapoiere, dornic de inchia- 
burire..". Sau. enorm, confundfnd per
sonajul cu autorul : „întreaga istorie 
a formării gospodăriei este redată de 
pe poziții chiaburești. ostile...")

Si totuși chestiunea era în fond ne
cruțător de clară. M. Gafița. încercînd 
să scape din lanțul contradicțiilor în 
care s-a lăsat nrins. — intimidat poate 
și de sentințc’e referatului — recu
noaște singur că Lae Cordovan re
constituie viata sa și pe cea a satu
lui, în momentul în care-a ajuns „la 
capătul avatarurilor* sale. cînd. cu 
alte cuvinte, poate să-și explice lim
pede rătăcirile, amăgitoarele iluzii etc.

Nu ne este greu să demonstrăm că 
alegerea respectivului erou răspundea 
de fapt eforturilor creatoare depuse 
de Ion Lăncrănjan pentru a evita pri
mejdia descriptivismului — pericol 

real dacă ținem seama de întinderea 
perioadei istorice cuprinse în roman. 
Prin șovăielile și căutările sale care-1 
apropie cind de o tabără în luptă, 
cînd de alta. Lae Cordovan — cu 
destinul său viu — permite o evocare 
„tridimensională", adine dramatică a 
unor momente de o importanță cru
cială în viața țărănimii (G. Lukacs — 
care dincolo de erorile sale cunoscute 
rămlne desigur unul din marii critici 
marxiști contemporani — observa. în
tr-un articol, rolul pe care-1 poate 
juca în compoziția unui roman un ase
menea tip de om .mijlociu*, „neho- 
tărit": „Walter Scott. în cele mai multe 
din romanele sale — să ne amintim, 
bunăoară de «Waveriey» sau -Old Mor
tality» — așează în centrul lor un om 
mijlociu, neholărit în marile lupte po
litice zugrăvite. Ce obține el prin 
aceasta ? Eroul nehotărit stă intre cele 
două lagăre. în «Waveriey», intre re
volta scoțiană în favoarea Stuarților 
și guvernul englez, in <Old Morta
lity» intre revoluția puritană și repre
zentanții guvernului de restaurare a 
Stuarților. Reprezentanții de seamă ai 
partidelor extreme pot prin această să 
fie legați alternativ de destinele 
umane ale eroului Marile figuri ale 
extremelor politice sînt prin aceasta 
!ntruch®ate nu numai «ocial-politic ci 
si uman. Dacă Walter Scott ar fi așe
zat in centrul poveetirii sale una din 
figurile In adevăr de seamă, ar fi 
fost peste putință șă o punem Intr-o 
relație umană, activă cu adversarul 
e; Romanul ar fi rămas o «acțiune 
prineipalâ si o acțiune de stat», adică 
descrierea unui eveniment istoric de 
seamă, nu o dramă răscolitoare. în 
care cunoaștem pe toți reprezentanții 
iptri ai unui mare conflict Istoric In 
desfășurarea umanității lor’. Se ci
tează exemple »i din opera lui Balzac, 
concluzia fiind aceasta : „Totul e să
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gărîm acea figură centrală. în al că
rui destin se încrucișează toate extre
mele esențiale ale lumii înfățișate. In 
jurul căreia se constituie deci o lume 
întreagă cu contradicțiile ei vii".

Nici vorbă, teza trebuie aplicată în 
cazul literaturi noastre cana grana 
sails. Vom reveni asupra probleme:

Mă întreb, dacă e insă nevoie să fie 
invocate nu știu ce argumente teore
tice pentru respingerea acuzației de 
mai sus. aceasta făcir-du-se. la urma 
urmei, ecou! unei superstiții care 
a acționat cu ani în urmă, in unele ar
ticole de critică conform căreia o 
carte trece proba că are o justă pers
pectivă asupra realității dacă, obliga
toriu din punctul lor de vedere. In 
centrul ei se situează un „erou po
zitiv’ — confundîndu-se naiv sensurile 
ideologice interioare ale unei opere eu 
simpla schemă narativă.

... SI cu toate antecedentele pome
nite. „Cordovanii" văd lumina tiparu
lui in 1963 si primesc (un cumul puțin 
obișnuit i atît premiul Uniuni: Scriito
rilor rit r. cei mat înalt titlu onori
fic : Premiul de Stal

S-ar fi părut că. de acum înainte, 
acest roman cu o istorie la fel de dra
matică și sinuoasă ca si biografiile 
eroilor descriși, va intra sub o zodie 
iremediabil idilică (n-a existat revistă 
care să nu-i închine cite o cronicăk 
Printre primii L D. Bălan (si sub
semnatul) am ocupat spațiul unei pa
gini Întregi din ..Luceafărul*, efectu- 
înd — ce-i drept — mai puțin o ana
liză propriu-zisă. la obiect cit mulțu- 
mir.du-ne să semnalăm și să înscriem 
apariția „Cordovanilor" ca un succes 
cert a! prozei noastre.

Aprecieri elogioase au conținut șl 
celelalte cronici. Dumitru Micu In 
„Viață românească* (nr. 10 1963) : „Nu 
incape dubiu că marcînd cu evidentă 
un moment in evoluția prozei româ
nești din viata nouă a țărănimii. ..Cor
dovanii" e una din realizările incon
testabile ale epici: noastre, cu tema
tică actuală, o biruință a literaturi! 
românești reaîist-socialiste..* Ion 
Oarcăsu în „Lupta de clasă" 
(nr 5/1964) : „Cordovanii înfățișează 
din interior, cu o vigoare și autenti
citate rar Intîlnite în proza noastră 
rurală, tragedia țăranului individual 
care..*

Ion Lungu în „Tribuna" (33,34.35,/ 
1963) : „Un lucru este. Insă, cert : prin 
problemele abordate, prin munca și ta
lentul investit in această operă, roma
nul „Cordovanii" nu intră în rîndul 
cărților obișnuite...". „Există în aseme
nea episoade, o tensiune dramatică a 
acțiunii care confirmă calitățile unui 
prozator de prim rang..." (Enumera
rea nu are intenții exhaustive. De 
pildă, în „Scînteia". Valeriu Râpea- 
nu semna o bună cronică în care 
demonstra, cu argumente convingă
toare. că „prin „Cordovanii" litera
tura noastră a înregistrat un suc
ces evident, romanul constituind unul 
din momentele însemnate ale dezvol
tării prozei românești).

Trebuie să recunoaștem că saltul de 
la calificativele care ne obișnuisem să 
însoțească proza lui Lăncrănjan. la 
cele de fată ne-a uluit. Să fi luat 
sfîrșit, intr-adevăr, acel „blestem" 
care apropie nu odată soarta autoru
lui de cea a eroului său principal, fă- 

cîndu-i pe amîndoi să se afle în per
petuu contratimp cu situațiile voioase 
și mult trimbițata „bucurie" ? Să se fi 
pierdut pînă și amintirea judecăților 
negative oficiate altădată.

însăși formularea acestei duioase 
ipoteze ne trezește suspiciuni, îndem- 
nîndu-ne la un examen și mai atem 
al cronicilor și articolelor..

Vom descoperi, astfel, că se conti
nuă, — firește, într-un limbaj modi
ficat, fără hipertrofierile cunoscute — 
in primul rind inaderenta la formula 
compozițională a „Cordovanilor*. Ion 
Lungu, înțeiegînd la propriu conven
ția adoptată — relatare la persoana 
intiia —, semnalează un șir de situa
ții și judecăți care acuză prezenta au
torului. Concluzia ește redactată cu 
oarecare uimire : „De fapt, cel care 
narează este prozatorul șl nu perso
najul principal al cărții..."

Același punct de vedere îl exprimă 
și Ion Oarcăsu, dar în termeni mai 
radicali, după el acest neajuns „im
pietează grav (sublinierea noastră) 
asupra veridicității romanului" ș.a.m.d.

Nu încape discuție în modul în 
care-și deapănă monologul eroul prin
cipal, se ivesc un șir de inadver
tențe (reflex al unor șovăieli artistice) 
Trebuie însă să se rețină următoarea 
particularitate : deși procedeul compo
zițional este categoric modern (para
lelismul dublei perspective — cea a 
lui Lae, limpezit în forul său lăun
tric. afectiv și rațional, și cea a țăra
nului îndărătnic care nu o dată în
cearcă să scape de rigorile istoriei, 
„boicotînd-o“ uneori), atitudinea scri
itorului este categoric clasică (mai co
rect spus, neoclasică ?). Ion Lăncrăn
jan nu se dovedește atras de strălu
cirea in sine a manierei artistice (un 
alt autor, cu un temperament mai 
febril, ambițios în experimentarea 
tehnicilor literare, ar fi folosit desigur 
prilejul acestei confruntări între două 
„euri*. pentru a „răsturna" mereu fi
rul narațiunii, pentru a „accidenta" 
paginile cu nenumărate paranteze și 
note de subsol etc.). Autorul Cordo
vanilor nu ia. în fond, prea radical 
In serios formula ca atare, se servește 
de ea. firește, pentru a rezolva unele 
probleme de construcție a cărții, pen
tru a imprima mai mult dinamism 
cursului epic ș.a m.d„ dar. vreau să 
spun, nici o clipă n-o tratează altfel 
decît ca pe o simplă convenție, preo- 
cupindu-l in primul și în ultimul rind 
realizarea imaginii panoramice, dez
văluirea esenței caracterelor, într-un 
cuvint, captarea realității în ramele 
romanului (fără a renunța, contrar 
aparentelor, la omnisciența naratoru
lui clasic).

Dumitru Micu este cel care, de-a 
dreptul plictisit de felul scolastic în 
care se discuta despre „veridicitatea" 
romanului in raport cu respectarea 
ortodoxă a convenției literare, face 
această remarcă de extrem bun 
simt : „Nu e oare posibil ca un om 
de condei să scrie viata unui țăran, 
în numele acestuia. întrebuintind per
soana intiia ? Numărul persoanei e in 
definitiv un aspect formal. Un verb 
pus la persoana Intiia poate sta. lo
gic. la a doua sau a treia...* Si. In 
continuare, referindu-se la „Cordova
nii" : „trecind peste un anumit abuz 
de ardelenisme, ca' si peste alunecă
rile spre o literaturizare facilă, stilul 
relatării, simplu firesc, nu ne deran
jează. Cind narează propriu-zis. cind 
ne pune în direct contact cu viața, 
prozatorul realizează ceea ce Cara- 
giale numea «stilul potrivit». Iar pagi
nile «n care percepem pulsația amplă 
a vieții nu sînt puține*.

Reiese deci că evoluția concepțiilor 
critice față de ..Cordovanii" n-a sur
venit imediat si nici total. Ne-o do
vedesc și ezitările, spiritul retractil 
manifestate nu o dată la adevărul 
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complex și curajos — ca viața însăși. 
— întruchipat de romanul 
Lăncrănjan.

D. Micu. de exemplu, 
nica sa, într-un moment 
stăvilit entuziasm, declară 
„Cordovanii* se constituie 
vastă, mai viguroasă imagine 
tării de clasă, a înfruntării dintre nou 
și vechi in lumea satului contemporan, 
existentă în epoca noastră. Fără urmă 
de idilism, cu o forță realistă neega
lată în cuprinsul romanului cu tema
tică actuală, țărănesc, 
pentru ca. pe parcurs, să 
cenzura curios elanul, 
tot felul de aprecieri 
și contradictorii. întrebîndu-se 

Ion
cro- 
ne- 
„In 
mai

trilogia...". 
încerce a-și 
intercalind 
restrictive 

dacă 
scriitorul n-a mers totuși prea de
parte. dacă în volumul al doilea 
eroul nu trebuie să fie „pus în con
tact* cu mai multe fenomene pozitive, 
ba adoptînd și metode judecătorești 
ajunge să interogheze : de ce Alisan- 
dru Ghirăului și Chimu lui Mentu. 
„nu sînt trași la răspundere, după ce 
sînt demascați ?“. Sau. cum de pot 
răbda comuniștii ca (într-un anumit 
moment) „foști tartori ai satului să
continue a-și face de cap ?* De ce 
este menținut în miliție un fost șef 
de jandarmi ? întrebări care nu pot fi 
adresate autorului, ci jocului compli
cat al realității de-atunci.

Ion Lungu este și el de acord că 
romanul lui Lăncrănjan „reprezintă 
probabil cea mai complexă și sinuoasă 
demonstrație a evoluției parcurse de 
țăranul legat de pămînt, descinzînd di
rect din Ion al Glanetașului dar supus 
noilor împrejurări de viață... Iși ia 
însă și el măsuri de precauție adău
gind imediat : „Lae Cordovan este 
mult prea rău, spre a se putea împlini 
ca erou pozitiv..." „Nu înțeleg — con
tinuă criticul și mai aprig — de ce 
acest exemplar trebuie să fie neapă
rat — de o violentă extremă...".

Dacă vom cerceta atent, vom des
coperi pină și reluarea— firește, pe 
un ton mai ponderat — a vechii acu
zații de naturalism. Ion Oarcăsu. în
tr-o cronică pe deplin judicioasă în 
alte aprecieri, aderă totuși la această 
opinie : „Cordovanii se bat uneori și 
fără rost, cu o voluptate obscură, ale 
cărui țeluri îți scapă... Undeva deci 
autorul a scăpat din mină destinul 
eroului, psihologia acestuia devenind 
tulbure, actele mai puțin motivate în 
planul comportării omenești normale". 
(Criticul însă sigur, știe că pot exista 
și comportări umane anormale, psiho
logii tulburi, că în dezlănțuirea fre
netică a patimilor pot surveni și vio
lente „fără rost” ș a.m.d. și a le în
fățișa literar nu înseamnă ipso facto 
a cădea în naturalism).

Concluzia vrea să fie atenuantă : 
„Din fericire, aceste momente vădit 
naturaliste nu minează prea mult ve
ridicitatea personajului".

Oprim aici expozeul critic. Faptul 
că in respectivele cronici se întîlnesc 
și destule judecăți exacte trebuie s-o 

recunoaștem. Că și unele critici au o 
justificare obiectivă, este iarăși un ade
văr indiscutabil. Rămîne totuși această 
impresie care greu poate fi spulberată ; 
în cazul „Cordovanilor" (și este 
oare singurul ?) procesul de lim
pezire și edificare al judecăților 
critice este destul de greoi și de con
tradictoriu. Se pune întrebarea : de ce 
nu s-a întîmplat cu acest roman ace
lași lucru ca în cazul altor cărți, cînd, 
biruindu-se ezitări de moment, cu con
cursul întregii critici, problemele esen
țiale au fost din capul locului bine 
elucidate ? (Un exemplu : „Moromeții", 
întîmpinat cu învinuirea de natura
lism — toț naturalism ! — dar repede 
fixat pe orbita unor judecăți pe deplin 
comprehensive și competente). Pentru 
a descifra un răspuns, să ne îndrep
tăm atenția către următorul aspect, de 
un interes oarecum lateral. Cornel 
Regman, într-un foarte bine prins por
tret al lui Ion Lăncrănjan, publicat 
In cadrul „Dicționarului" Luceafăru
lui, face o remarcă surprinzătoare : 
„N-au lipsit manifestările de subiec
tivism concretizate în refuzul unei părți 
a criticii de a lua cunoștință... de 
existenta cărții". (Luceafărul, 12 sep
tembrie, 1964).

Intr-adevăr, să se observe că unii 
dintre titularii cronicii literare din 
revistele centrale — acele nume care 
nu lipseau pe atunci niciodată din 
enumerările de gală ale criticilor con
temporani — nu și-au exprimat păre
rile asupra „Cordovanilor". Cei care 
s-au aventurat în oficierea serviciului 
de cronicari au fost în marea lor ma
joritate tineri (multi ardeleni — aceș
tia deci stimulați și de posibilitatea 
unei confruntări a romanului cu o 
realitate și o tradiție literară bine cu
noscută).

Să nu ne amăgim : știm cu toții că 
în afară de opiniile care circulă în 
articolele de critică, acționează — în 
lumea literară — și altele, mai mult 
sau mai puțin spontan (cu curajul șl 
corosivitatea lipsei de identitate), șl 
acestea din urmă, se pare, n-au fost 
favorabile „Cordovanilor". N-am pu
tea găsi aici explicația faptului că o 
seamă de raționamente vizibil simpli
ficatoare. pentru toată lumea, n-au 
fost înlăturate cu toată hotărîrea la 
apariția romanului ? Oare nu datorită 
unor „curente subterane”, exercitate 
de acestea mai mult sau mai puțin 
palpabil, recenzenții s-au încurcat în 
șovăieli și contradicții uneori șo
cante ? A prezentat „Cordovanii’ vi
cii si slăbiciuni capitale care trebuiau 
înfierate ? Foarte bine, „le Juste ne 
devrait pas pouvoir dormir" (J. Re
nard). Nu se poate însă nega că ceea ce 
nemulțumește, in cazul de fată, este 
tocmai ocolirea discuțiilor, tendința 
de a se crea o anumită „atmosferă" 
în jurul romanului, emițîndu-se. în 
surdină, aprecieri piezișe — care ca 
atare nu puteau fi confruntate public. 
Ia lumina zilei.

Cineva declara la nu știu care „masă 
rotundă" că din „Cordovanii" n-a pu
tut citi decît primul volum ; într-un 
referat asupra prozei, altcineva se refe
rea, nenominalizînd — procedeu cu
noscut — la nu știu care roman care 
„suie haiducul pe tractor*. Firește, se 
prea poate să fi avut loc un simplu 
concurs de împrejurări, guvernat de 
legea hazardului. Iată însă că lucrînd, 
cu exigenta care-1 caracterizează, a- 
proape trei ani. Ion Lăncrănjan a dat 
la iveală o ediție revăzută a romanului, 
In care, ținind seama de criticile for
mulate sau nu. el a adus modificări 
substanțiale in special volumelor doi 
«i trei. Dar. la data cind scriu artico
lul de fată, — 5 luni de la publicarea 
celei de a doua ediții — într-o singură 
revistă. „Luceafărul", s-a inserat un 
comentariu. Indignat, un scriitor 
a afirmat, intempestiv, că la mij
loc ar fi organizarea unei „con
spirații a tăcerii". Nici vorbă, se 
exagerează. Camil Petrescu, intr-un 
articol („Conspirația tăcerii"), venea 
cu aceste precizări ; „Mai poate fi 
vorba de o conspirație a tăcerii la 
noi ? In orice caz. nu generală. Că 
sint citeva dușmănii tenace, susținute 
activ de vreo două cooperative pentru 
desfacerea produselor literare, se pare 
că nu se poate tăgădui... Că sînt vreo 
trei scriitori pasionați, plini de viață, 
luptători intransigenți care calcă ati- 
tea potăi pe coadă de multe ori fără 
să-și dea seama și că aceste potăi In 
loc să chelălăie imediat, iși fac soco
teală să muște cind le-o veni mai bine, 
e cu totul altceva decît efectele soli
darității unei mafii literare.

Simple inimicii literare. întărite de 
vechea și naiva iluzie că un scriitor, 
pe care-1 ignorezi, nu există..."

Să nu uităm, romanul lui Lăn
crănjan s-a bucurat, prin cele două 
Lăncrănjan s-a bucurat, prin cele două 
premii, de o recunoaștere publică a 
meritelor sale. înclin să cred, de fapt, 
intr-un complex de deficiente al cri
ticii noastre, in care intră și o anume 
sensibilitate la fluctuațiile modei — 
cînd au apărut „Cordovanii” formele 
epice ample erau suspectate că repre
zintă o formulă romanescă depășită 
de evoluția prozei —. cit și o ome
nească oboseală — este mal ușor să 
citești cîte un volum alcătuit din 4—5 
schite, decît trilogia unui roman în 
două ediții-

Dar, oricum ar fi, se cade a se men
ționa că onoarea criticii noastre. în 
întregul proces al „Cordovanilor". a 
fost apărată, în cei mai înalti termeni 
— oferind o veritabilă lecție de intui
ție fină și totală receptivitate în fața 
valorilor literare — de doi iluștri re
prezentanți ai generației vîrstnice. 
Fapt puțin cunoscut (articolul apare în 
„Flacăra roșie' din Arad, 14 august 
1955) : modesta și mult năpăstuita nu
velă din „Tînărul scriitor", astfel era 
caracterizată de Perpessicius : „Cine a 
citit marea nuvelă „Cordovanii". pe 
care Ion Lăncrănjan a publicat-o anul 
trecut în „Tînărul Scriitor* (III. 5 mai 
1954). cunoaște originalitatea robustă a 
acestui prozator. Cordovanii sînt un 
neem de oameni aspri, tenaci, neîn
duplecat!. așa cum literatura ardelea
nă i-a înfățișat nu odată de la Slavici 
și Agîrbiceanu pînă la Liviu Rebreanu 
și Pavel Dan. A susține comparația 
cu aceste nume consacrate mi se pare 
un titlu, din cele mai sigure ale unui 
scriitor tînăr".

După aproape 13 ani, Vladimir Stre- 
inu recenzează ediția revăzută a „Cor
dovanilor" dînd o apreciere atotcu
prinzătoare particularităților artistice 
ale romanului : „Conlocuirea. în ace
eași conștiință artistică, a facultății 
realist epice, care nu ocolește nici în
jurătura. cu acea opusă a celor mai 
subtile descifrări erotice, a poeziei pei
sajelor și a cadențării expresiei, alcă
tuiește întreaga originalitate, din care 
Ion Lăncrănjan și-a înăltat masivul 
roman... Căci opera lui, văzută intre 
realitățile noastre literare, își trage 
indiscutabila noutate din verismul vi
guros al lui Liviu Rebreanu (Ion, 
Răscoala) contrapunctat de poezia des
criptivă a lui Geo Bogza (Cartea Ol
tului)'.

Ov. S. Crohmălniceanu
S-a născut în 1921 la Galați. A publicat pentru prima dată 

în pagina culturală a ziarului Ecoul (1944). Apoi s-a afirmat 
ca recenzent și critic literar în hebdomadarul Lumea (1945— 
1946), publicație a marelui savant George Călinescu. Ulterior, 
la revistele Viata românească, Gazeta literară și Contemporanul 
a deținut ani de-a rîndul, pe lingă funcții redacționale, postul 
de cronicar literar,analizînd aproape toată producția editorială. 
A scris, în această perioadă, și numeroase articole de generali
zare asupra fenomenului literar curent, parte din ele cuprinse 
în volumele de Cronici și articole ESPLA (1953). Este confe
rențiar universitar la catedra de istoria literaturii române 
de la Universitatea din București. Cursul pe care îl tine aici 
se referă la perioada literară dintre cele două războaie mondiale 
(Curs de istorie a literaturii române între cele două războaie 
1920—194», Ed. didactică și pedagogică). Este laureat al Premiu
lui de Stat, membru al Comisiei scriitorilor europeni si membru 
In comitetul de direcție al Pen-Clubului (secția română). Ca 
istoric literar a publicat, printre altele, studii ca: Liviu Rebreanu 
(1954), Tudor Arghezl (1960), Lucian Blaga (1963) șl Ion Barbu 
(Viața românească 6—7/1963). Mai pot fi adăugate încercările 
teoretice Despre originalitate (1955) și Pentru realismul socialist 
(1960). Ambele vădesc calități polemice adecvate momentului.

M. R.

Din volumul In pregătire: „Miș
carea prozei'.

Mihail Davidoglu
Dramaturgul s-a născut în 1910, la Hirlău, In apropierea 

lașului. Curînd însă, familia se stabilește la Galați, iar aici 
viitorul scriitor își petrece copilăria și tinerețea. S-a orientat 
spre cariera didactică, devenind învățător. Vocația pentru teatru 
se manifestă încă de pe atunci. Debutul lui Davidoglu îl con
stituie transmiterea la radio a unui scenariu intitulat : „Marina
rul Smirniot" în 1936., După un an urmează evocarea radio
fonică a lui Ion Vodă cel Cumplit. Dar adevărata împlinire 
scriitoricească, Davidoglu o realizează în anii puterii populare. 
Este unul din pionierii dramaturgiei noastre noi. Configurația 
operei sale se înfățișează diversă : Omul din Ceatal (1947) ; 
Flăcăul de pe Ceanul Mare (scenariu radiofonic) 1948 ; Minerii 
(1949) ; Nunta (1 act) — 1950 ; Cetatea de foc (1951) ; De trei 
ori ca la brigadă (1 act) 1955 ; un volum care înmănunchează 

mai multe piese de proporții sau într-un act apare în 1954 ; 
Inimă vitează (1 act) 1955 ; Orașul în flăcări, (1957) ; Uriașul 
din cîmpie ,(1958) ; a doua ediție a volumului de teatru în 
1959 ; Trandafirul negru (1 act — 1961) ; Baba Dochia și bri
gadierul (1 act — 1962) ; volum de piese într-un act 1962 ; 
culegeri de piese de asemenea scurte „Dansul fetelor" (1963) ; 
„Două fete »-o comoară" (1965) Un om în noapte (1965 — 1 act).

Precum se vede. în ultimii ani, Davidoglu s-a dedicat _ se 
pare în exclusivitate „genului scurt", destinat, în primul rind 
mișcării teatrale amatoare.

Cu Omul din Ceatal, Davidoglu pășea în 1947 în „linia 
întîi" a dramaturgiei. Piesa aduce un material de viață inedit 
și proaspăt, furnizat de lumea plină de neprevăzut a pescarilor. 
Citeva caractere viguroase, dăltuite cu multă iscusință, parti
cipă la o confruntare încordată. Pasiunile se dezlănțuie tumul
tuos, oamenii acționează voluntar, cu duritate, obiceiuri și rîn- 
duieli din vechime se suprapun legiuirilor scrise. Nu o dată, 
pieirea tragică rămîne corolarul faptelor săvîrșlte. Fundalul 
social se integrează firesc (cu excepția finalului precipitat) 
ambiantei străbătute de pitoresc și gravitate solemnă. Așa 
cum spuneam piesa are osatură durabilă, se desfășoară într-un 
ritm tensionat, concentrarea faptică își păstrează densitatea. 
Mai sumar conturată, mai puțin împlinită dramatic, mi se pare 
prezența Tincăi. în jurul căreia autorul a preferat să mențină 
o undă de mister, cu rezonante ușor stranii. Insă „Omul din 
Ceatal" este, incontestabil, o realizare care poate defini o ac
tivitate scriitoricească.

Ulterior. Davidoglu a acordat atenție cu consecvență realități
lor contemporane. Mediul muncitoresc, industrial, tl interesează 
îndeaproape. Problematica mai multor piese ale sale izvorăște 
din asemenea univers social. Minerii, epre exemplu, surprinde 
freamătul „începutului". înnoirile care se petrec în viața trudi
torilor din subterane. Prefacerile revoluționare își fac loc prin 
luptă cu reprezentanții vechilor stări de lucruri.^ De aici — 
sursa ciocnirilor dramatice. Lucrarea nu depășește însă uscăciu
nea, ariditatea livrescă. Un grup de siluete cenușii apar, în 
jurul protagonistului, fără a dobîndi individualitate. Nervul 
dramatic se pierde în verbiajul abundent. Pe un fir tematic 
similar, Davidoglu a dat și Cetatea de foc, unde infuzia ome
nescului. a autenticității se dovedește mai pregnant. Conflictul 
angajează forțe aflate la poli opuși în societatea noastră, dar 
și conștiințe neliniștite. Cîteva personaje își afirmă în con
textul fabulei unele date caracterologice. Cetatea de foc 
este o partitură bogată de virtuți scenice. Schimbul de onoare, 
explorînd de asemenea, lumea uzinei, constituie un moment 
mai slab în scrisul lui Davidoglu. Clișeele stereotipe, rezol
vările șablonarde, paliditatea figurilor umane așează lucrarea, 
așa cum s-a observat mai de mult, în zona experiențelor 
nerodnice. Autorul Omului din Ceatal a mărturisit, în repetate 
rîndurl că se simte ademenit de anume file ale istoriei poporu
lui nostru Concretizarea intențiilor a oferit-o drama Horla. 
Textul atestă o documentare temeinică. Tablourile se succed 
numeroase. Tocmai în această „bogăție" anecdotică, rezidă și 
una din carențele lucrării. Dorind să cuprindă prea mult în 
perimetrul unui text încorsetat de cerințele scenei, autorul a 
neglijat într-o oarecare măsură desenul nuanțat al fizionomiilor 
morale. Piesa nu se eliberează de o tentă expozitivă. Tributul 
plătit factologiei anulează multe posibilități de transfigurare, 
de re-creere a momentului respectiv.

O altă scriere, de proporții. Orașul în flăcări, încearcă să 
reediteze unele împrejurări din zbuciumata vară a lui ’44. 
Insă filonul dramatic nu cunoaște intensitatea necesară. Textul 
dă impresia lipsei de finisare : parcă un creion negru, gros, 
a schițat contururile unei fabulații grave și tragice, iar culo
rile care urmau să învioreze ulterior crochiul au întîrziat să 
se aștearnă. Uriașul din cîmpie denotă o observație pătrun
zătoare. extinsă asupra satelor dobrogene. Substanțial, piesa 
nu aduce elemente revelatorii. O dramă țărănească scrisă nervos 
și inspirat rămîne Nemaipomenita furtună. Personaje puține, 
urmărite într-un episod crucial din viața lor, o dinamică 
interioară permanentă, replică vie, — iată atributele piesei. 
In simplitatea ei, tragedia primește o alură de baladă.

Menționam anterior că Davidoglu a dovedit mai ales în 
ultima perioadă o constantă orientare către teatrul scurt. Piesa 
într-un act (Schița dramatică așa cum o denumește scriitorul), 
posedă, evident, rigori inevitabile, necesită o densitate de idei 
și fapte, caracteristice. îndeobște, recitind lucrările lui Davi
doglu, se poate constata că el este dominat de aceste impera
tive, se străduiește să le răspundă favorabil. Că nu și-a îndepli
nit oricind intențiile este de asemenea vizibil. Bunăoară una 
din piesele cu premize sigure de reușită Inimă vitează (care 
urma să reliefeze eroismul avintat a] deținutelor comuniste) 
nu-și menține pe întreg parcursul aceeași tensiune emoțională... 
Noi, cei fără de moarte aglomerează, cred, prea multe surse 
conflictuale. față de ceea ce ar permite proporțiile reduse. 
Consider că unele încercări mai vechi, precum sînt Nunta sau 
De trei ori ce la brigadă l-au obișnuit pe dramaturg cu unel
tele genului. Bucăți dialogate (apărute întrucîtva recent ca : 
Baba Dochia și brigadierul sau Două fete ș-o comoară) avînd 
ca pretext satirizarea anumitor mentalități retrograde, sezisa- 
bile încă de la unii țărani, reprezintă glume scenice spirituale. 
Două texte scurte : Echipajul D. 685 (subliniind subtil tăria 
morală a unor ostași, pentru care îndeplinirea datoriei este 
mai presus, de orice, și mai ales Un om ’in noapte (care 
punctează cu cîteva accente vibrante redresarea trăită de un 
om mutilat sufletește), trebuie citate atunci cînd ne referim 
la izbînzlle teatrului scurt.

MIHAI BOTEZ



expozițiiConstantin Ion Popovici
Dinspre singurătatea care favori

za cîndva un gînd spre locuinje la
custre, către încreata vigoare a Elec
tricității, dovezile de negare a solitu
dinii în durată se transmit formelor 
sculpturale intr-o sete de dominare pe 
verticală a teluricului. Etajat și ritmat 
în faguri proteici, dialogul cu metalul 
sau gipsul își dobîndește astfel o re
marcabilă structurare. Tensiunea inti
mă unor asemenea nervoase decupa
je în materie și fantezie confine în- 
cumetarea unor piese finite dar și ne- 
încheierea continuă, de soluții și ipos
taze, zbătindu-se încă în acompania
mentul desenelor. O lume pe care, 
văzind-o, o bănuiești mișcîndu-se 
parcă, O materialitate de glasuri in 
unghi. Muchii și rotunjimi în care fețe 
adiacente nu sînf îngăduite decît prin 
filtrare sau instituire de esențialitate. 
Uitată deschisă în fiecare lucrare, nu 
știu ce fereastră îți îngăduie să pri

vești faptul artistic dintr-un ungher al 
semințelor și al rădăcinii. în ciuda tă
ieturii severe, asemenea rădăcini 
caută a se exprima nu doar stenic.

ci și în ușoare infuzii de melancolie. 
Incringăturile de forme, păstrînd u- 
neori ceva din zgura de taină o ela
borării, asociază contemplației fiorul

rememorării. împotriva occeafeior eo>- ce, scuiptura lui Popovrci își caută 
specificitatea sub sem-„, sub - er unei vitalități de ese^'e. si ocecs'a nu 
doar prin sublimare log>că ori decorativă. Dintr-o perspect.vâ proteică o- 
supra sculpturii, subiectele mode-’cte 
împrumută întreagă fervocreo unei nedisls’ulate fră-i-ră' \ '—-e a—o - 
tudinile forte '• Cele mei pv* * se — *- 
ficative ele u^ei asemenea def - 
succesiunea valorică rinde către m- pez meo unei cnume so-e-”;tăț' a izvoarelor. O forță oor'ne'istică deosebită foce ca bustul dedicat lui Bocovia să cumuleze tensiuni spirr*vale în care 
identitatea an_—e se circumscrie unui 
vibront simboi. Prin bănuita surpare 
interioo’ă. verticalrtateo pe care o 
proclamă frecvent mesele expuse. își 
verifică o vnonitot» in’egră, o șansă parcă a durobilltăf‘i. Elogiul unei o- 
semenea dăinuiri octive nu poate îm

brăca o imagine mai potrivită decît 
însemnul ferm, acută vertebrate de 
altitudine-gest, prin care puteri pro
meteice se dezlănțuie către reptilele 
zigzagate ale fulgerului, Menită unui 
spațiu in care norii și vînturile o pot 
izbi cu zbaterile lor, Electricitatea 
păst-ează, in vecinătatea cîforva note 
de -negurore, sensul încrederii totale 
in forța rațiunii. Intuind în această lu
crare „un accent străfulgerător și 
înalt, un suflu de Victorie’, Dan Hău- 
lică — in judicioasa recomandare ce 
o foce expoziției — relevă de asemenea frumoasa desfășurare în spațiu, 
dese-ui amplu și strict totodată, mîn- 
dria unei încordări care nu-i simplă 
demonstrat.e de anatomism emfatic. 
Pentru a modela și remodela nu fibre
le ce o conțin, ci însăși încordarea cr- -r*ă, sculptorul posedă mai mult 
dec;t indeminarea necesară. Nemulțu
mirea de sine îl conduce, tot mai 
oproo at, în ciuda faptului că se încu
metă rar să abordeze alt mate
rie definitiv decît fierul sudat, către construirea, în obiectul fi
nit, n unor nuclee de acută e- mot v tc*e_ D-ncolo de omagierea, cam Ji-ecră, c re— ‘Sfii în ipostază ușor 
meditativă ocna), dincolo de propor- • o-ă- e fart s me ale unei stilizări de minară p er tuaine (Cotrina), integra
rea • —e .—ane in ființa materiala- se pe‘-ece -j a*it prin declic por- 
tre'-sric. cit prin sublinieri de ambianțe 
și legă*-- ae '-‘-epătrunderi ți po
tențări. Intre S -gu.-ătate, Hecate sau îmo - -e cu ocec grov^are de planuri că’re ce-c.* înirervpt xtl porții de la Jm.-,', o ușoa-ă fuigu.re Oe negru și respec^r ce aarcr-roscct vine să ali
eze expres e>' scvipturcle consensul 
scor a' cu or- S'ud’u in roșu, accen- 
tui-d in se-s dramatic rezolvarea spa- ‘ a ă a e - - ”, si ctmufînd șansa re- a mensicmăr monumentale, pregăteș
te sfisiat'jț strigăt metalic al Păsării sou c Spe “Acrii în contextul ace- 
'e-așî erpez ' un ciclu de desene, 
p<efrg.' rid sculpturi viitoare pentru core tinărv.i artist are și harul și în
verșunarea necesară, împlinesc un o- 
rizo~‘ e^ewesce-t, înzestrat de pe o- 
cum cu ’-se—ele autenticități'

MIHAI NEGULESCU

c3 Oricum ar fi privite tendințele con
temporane de prezentare a muzicii In 
„spectacolele concertistice". — consta
tarea că ele se desfășoară sub sem
nul unor imbolduri și sensuri noi. 
nu poate să pară nimănui forțată. 
Fantezia în formele de prezentare a 
muzicii, căutările, le-a stimulat incăși 
muzica și poate tot ea le-a stins mo
ment după moment, reeditîndu-le apoi, 
în funcție de loc și timp, în funcție 
de stil. Catedralele, spațiul larg sau 
cel cameral, cerul deschis. încărcătura 
de decor ori rectiliniul arhitecturii au 
găzduit din totdeauna muzica, i-au 
creat cadru, atmosferă prielnică pro- 
filînd, conturind „spectacolul muzicii*. 
eliberîndu-1 de convenții, conventiona- 
lizîndu-1 în noi forme. energizindu-I 
sau temperîndu-1. redindu-i austeri
tatea. seninătatea necesară elevației 
artistice. Dar ce prezintă spectacular 
muzica ? Ce rol poate avea „specta
colul" în înțelegerea artei muzicale ? 
Nu este oare o aventură riscantă a 
apropia muzica. — o artă prin exce
lență auditivă. — vizualului ? între
bările acestea pe care le ridică viața 
muzicală, suscită mai ales în ultimul 
timp vii dispute. Ideea sintezei ar
tistice, a sincretismului, a complexi
tății „spectacolului total*, chiar și a 
„anti-spectacolului" este îmbrățișată de 
unii creatori și esteți ca formă a vii
torului artistic, pe cînd alții zîndesc 
și creează încă o artă pură, fără aglo
merări de eterogene sintagme.

Totuși adjoncțiunea poezie, litera
tură. plastică (scenografie). arhitec
tură. teatru, balet și muzică poate 
fi regăsită ca un fapt nu numai în 
arta contemporană. — ea nereprezen- 
tind azi decît o formă artistică re
înnoită și pe care ar fi eronat a o 
considera o soluție de facilitate, un 
fals aspect problematic. Chiar dacă a- 
ceastă „renaștere" către o nouă sin
teză. cîteodată a luat forma unei con
traofensive îndreptată împotriva în
chistării, nelipsită poate uneori de o 
violență ce s-a dovedit totuși pozitivă, 
ideea „spectacolului muzical total". — 
încă părînd unora a fi sortită numai 
să neliniștească efemer imaginațiile. 
— completează Ideea „muzicii pure", 
a muzicii metaforă, a muzicii în sjae 

Lucru sigur, frămîntările. experien
țele. noua obturare a panoramei psi
hice. ce mereu își face azi loc în 
artă, va aduce muzicii numai ciștig 
în compania poeziei, a baletului, a 
teatrului, a plasticei. Azi se aude vor- 
bindu-se mereu de o „muzică cine
matografică". de un film construit pe 
logica metaforei muzicale, de o mu
zică picturală, descriptivă, de o exal
tare a armoniei culorilor. Poezia a 
tins să devină atmosferă sau idee 
pură, să capete sens muzical. Muzica 
a dobîndit și a fost interpretată prin 
prizma ezotericului.

Cu timpul întrebările ce se ridicau 
la un moment dat au căpătat răs
punsuri. sugestiile, schițele au căpătat 
contururi, claritate. Cei care preco
nizaseră interpretarea muzicală asam
blată unui spectacol, cei care acordau 
funcție cuvenită artelor adiacente mu
zicii. nu numai în teatrul liric, dar 
si muzicii pure, cei care întrezăreau 
corespondențele între sugestia vizuală 
și literară si cea muzicală, nu au 
greșit de loc. Entuziaști visători ai 
„muzicii spectacol* au scos pe instru
mentiști și cîntăreți din anonimatul 
„foselor", i-au convertit către actorie, 
dîndu-le roluri funcționale nu numai 
în interpretarea muzicală, dar si în 
cea „teatrală" a spectacolului. Lor li 

s-au alăturat recitatori, mimi. bale
rini. cu toții făcînd muzică in același 
timp sublimînd-o, plasticiz!nd-o. soli- 
citînd fantezia, imaginația auditorului, 
scurtînd drumul pînă la sesizarea sen
sului muzicii, invitînd a desluși In lo
gica simbolistă a limbajului sonor, a- 
devărurile simple si etern umane ale 

arteî. Abstractul, nonfigurativul, politonalul. cînd sînt 
reprezentate prin valori de majoră artă, pot fi puse în 
intensă lumină doar nrin unirea lor. Faptul pare profund 
intuit de creatori. Sporirea accesibilității largi către 
esența nu rareori cu implicații filozofice, o cere. Formele 
plastice ale apropierii de muzică cer și ele inspirație. 
Spectacolul muzicii poate fi creat atît în cadre restrxnse, 
cît si în spatii grandioase, cu aceeași fină autocenzurare. 
Concertele în aer liber. în decor natural, ca și teatrul în 
aer liber, cu posibilitățile lor bogate, atît de răspîndite In 
alte părți, pot dobîndi și la noi o largă popularitate. Festi
valurile muzicale de la Dubrovnik Arras. Atena au loc 
mai ales în aer liber. Există minunate colturi de natură 
și decoruri citadine care pot servi drept cadru unor inspi
rate prezentări muzicale.

Aventurierii, serioșii aventurieri, căutătorii de nou în 
artă, cei care au condus-o si o conduc spre lumi not. se 
află pretutirțdeni. Ei trebuie să cedeze locul laboratoare
lor sau măcar să le apropie publicului.
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DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

» a

„Un comedianț și o fată de familie"
Primesc mai deunăzi, din parîea primului regizor al Naționalului 

bucureștean, o carte de amintiri teatrale a cărei Iertară mi-a dictat 
nodurile de față. Zic „dictat*, fiindcă, dincolo de savoarea, de pito
rescul celor mai multe pagini, in suspomenitul tom stăruie, pentru 
mulți dintre cititorii mai tineri, surpriza unar împrejurări a căror 
semnificație depășește marginile anecdoticei.

Anecdota cu subiect actoricesc, de -cuine*, cum se spune, a avut 
și are. întotdeauna succes, fi cartea lui Sică Alexaodresc na oco
lește de loc ipoteza respectivă — fără să fie. neapărat, doar o simplă 
colecție de anecdote, chiar ți inedite.

Citeva din bucăți, spre plidă cea despre N-.:—_ele de afiș sau Tur
neu la Calafat- ori Sannaîă în turneu, in tfirpl Aenssutica in sluj
ba teatrului. .Jtâzvan ți Vidra" din ordin. Sfîrr- ul lui Leonard. re
ușesc să implice poanta umoristică unui univers bogat în informații 
prețioase privitoare la istoria noastră teatrală mai veche sau mai 
nouă- Portrete pitorești de actori ți actrițe, surprinși in scenă sau 
in viața de toate zilele, săli și trupe teatrale a căror doric s-a stins 
de mult spectacole de mare succes, turnee modeste, refac pentru noi 
n imagine adesea tiu colorată și nu o dată plină de parfum evocator. 
Reînvie astfel, pentru o clipă, înaintea ochilor noștri, debutul unor 
Ghibericon <i Taliann. al unui lancovescu. ultima seric de SDeeta- 
cole cu Leonard, debutul autorului insnsi. petrecut. — ce ciudat 
pentru cei care îl cunosc azi. in plină febră creatoare. — la 19 au
gust 1915 ! 1 ! Sînt povestite eu orbi de --'.«rtor în epocă, transforma
rea Terasei Oteteleșanu in leagănul Operetei românești, apoi înteme
ierea „Companiei de operetă G. Cartiss ' prima stațiune a Teat rulai 
Național din Cluj, apariția Companiei Leonard-Maximilian, apoi a 
Companiei Bulandra, a Teatrului nostru — a Cărăbușului lui Tăna- 
se etc-

Autorul stăpinețte secretele umorului oral, jovial și colorat, re
gizează cu succes întimplările, transcrie cu vivacitate dialogurile, 
dă fiecărei situații aparența unei scenete sau, ccl puțin, creează în 
interiorul fiecărei bucăți un moment, ca să zic așa. teatral. Scrisul 
său este astfel nu numai elegant agreabil dar și de o vivacitate 
dia'ogală, uneori excelentă.

Cel care a pns în scenă strălucit pe Caragiale — creînd, sub con
ducem (ă din inițiativa lai Zaharia Stancu, marea trupă de comedia 
a Naționalului — se dovedește, de asemenea, destul de sigur pe 
armn satirei, ți citeva bucăți reconstituie o imagine violent-grotescă 
a urbei provinciale dc altădată cu edilii ei ..ahtiați” după „cultură*. 
Turr.c-ul la Calafat e, din acest punct dc vedere, o bucată literară în 
toată puterea cuvintuluî.

Portretul deputatului liberal Marin Stoicănescu Țapu — primar 
la Calafat — tabloul urbei înecate în praful uitării, „tragedia" co- 
m'sarului Filimon — o altă ipostază a lui Pristanda — și a negus
torului de cereale Margaritopol, descrierea spectacolului dat în sala 
cafenelei — amintesc de Brăesc’j și-l onorează pe autor...

Travcrsînd mai bine de o jumătate de veac de teatru românesc, 
Sică Alexandrescu, azi decanul de vîrstă al regiei noastre, a reușit să 
facă, din cartea sa de amintiri, un document pitoresc, dar nu mai 
puțin melancolic. Printre rînduriic multor pagini răzbate mereu o 
undă dc duioșie, care învăluie chipurile unor înaintași prețuiți de 
autor ca și de noi toți nu numai pentru talentul lor remarcabil dar 
ji pentru noblețea caracterului integru, pentru devoțitmea cu care 
au slujit Th iliei — Amintirile despre Niculcseu-Buzău, despre 
Ghibericor despre Leonard au în același timp darul de a se face în
țelese ca un elogiu adus Omului de Teatru.

O.S.T.A.

Sala Palatului Republicii So
cialiste România

15,16,17 și 18 iunie 1967 
ora 20

4 SPECTACOLE

EXTRAORDINARE

prezentate de celebrul mim

MARCEL

MARCEAU

(Franța)

B'letele se vînd la casa 
O.S.T.A, Calea Victoriei, 
CB—70, tel. 13 53.75 Abonații 
au bilele rezervate Ia primul 
spectacol.

film

Alte reflexii
la o „masă rotundă"După Ciulei, „prima condiție, absolut necesară" pentru a se ajunge la „conturarea unei valoroase școli cinematografice naționale* este „formarea unui naelea de elan cinematografic*. Ce trebuie să înțelegem prin această lozincă ? Ne-o spune valorosul nostru cineast însuși: „Instaurarea unui mediu, a unei atmos
fere de creație, in care cele mai bune forțe ale cinematografiei noastre să-și alăture talentul și pasiunea pentru a determina printr-un efort 
comun avântul filmului artistic* românesc* (sublinierile sînt, mereu, ale noastre). Adică : „Să înlocuim pozi
ția condescendentă față de «colegii- de regie — pe care îi flatăm sau îi subestimăm — cu un spirit de co
laborare real și eficient, un spirit de emulație etc. etc.* Nu e greu de observat că Liviu Ciulei insistă cu precădere asupra unor fenomene de etică (profesională) și de socialitate, de bună „conviețuire* a regizorilor într-un climat de stimă reciprocă, de colaborare armonioasă și de e- mulație, — lăsindu-ne să înțelegem că un asemenea climat nu e deocamdată o stare de fapt, ci mai mult un țel de atins. (Asta, în ciuda afirmației lui loan Grigorescu din revista „Cinema", nr. 1/1967 : „Avem acest bun de mare preț căruia îi spunem «climat optim» 1)Fără-ndoială că aspectul acesta de ordinul organizării, ca să zicem așa. morale a laboratorului de creație de la Buftea (subliniem : nu organizare administrativă, „prin regulament", cum precizează de altfel șl Ciulei),

— e important, poate chiar foarte important, in condițiile specifice ale cinematografiei noastre. Dar. să recunoaștem : a instaura relații și moravuri mai sănătoase intr-un organism ca studioul de filme, e cît se poate de necesar, dar nu și suficient, in raport cu exigențele unei „școli naționale* de artă cinematografică. Nu e suficient, pentru că problema centrală este și rămîne de ordin ideologic și artistic. Interlocutorii pre- zenți la „masa rotundă* a „Scînteii* citează, ca exemple grăitoare de școală cinematografică, neorealismul italian și mai recentul „Free cinema*. Cine, însă, referindu-se la aceste curente, se gîndește în primul rind la climatul „profesional", la atmosfera de colaborare, la spiritul de emulație ca la o caracteristică imediat definitorie ? E limpede că nu ne interesează — decît cel mult într-un al doilea moment — relațiile de colaborare sau de non-colaborare dintre Rossellini și Visconti, sau dacă Tony Richardson și Lindsay Anderson au avut, unul față de celălalt, „poziții de condescendență*- Dimpotrivă, suntem nerăbdători să știm că neorealismul — sau „noua școală italiană", cum a mai fost numit — și „Free cinema* au însemnat afirmarea unor poziții și a unor principii, mai mult sau mai puțin generale, a unei orientări, într-un cuvînt, a- firmarea unei poetici proprii. Iată ceea ce definește, în primul și în ultimul rînd, o școală sau un curent artistic, indiferent dacă „manifestele" și „platformele" estetice sunt e-

.auorate a priori sau a posteriori, adică indiferent dacă se pornește de la un principiu teoretic sau, din contra, acesta se cristalizează pe temeiul practicii artistice, al operelor de artă concrete : poetica, credo-ul comun al creatorilor. De aceea, după părerea noastră, sarcina cea mai de seamă și cea mai urgentă a „nucleului de elan cinematografic", de care vorbește Ciulei (și în care să se integreze activitatea criticii și istoriografiei de film), este aceea de a e- labora o poetică, un „program" ideologic și estetic limpede conturat al școlii cinematografice naționale. Firește, lucrul acesta nu se împlinește cît ai bate din palme, la comandă. Trebuie întîi să sistematizăm rezultatele de pînă acum, trebuie să fixăm anumite tendințe și caracteristici, trebuie să ne delimităm pozițiile față de acestea, pentru a milita apoi într-un sens sau în altul. Iată o altă trăsătură definitorie pentru orice „școală* artistică sau literară: caracterul ei militant, de bărbătească consecvență în promovarea unui ideal estetic, a unor interese intelectuale și morale precise, a anumitor valori. în această direcție, credem, trebuie să se manifeste „spiritul de echipă al cineaștilor", reținut în cadrul „mesei rotunde" ca punct principal de discuție.în lumina acestor reflexii, judecata lui Andrei Blaier dobîndește o altă semnificație decît cea initial dorită de regizor: „Școala națională nu se naște Intr-o zi, și nu se impune printr-un film anume. Ea implică o mișcare într-un front larg, incluzînd și domeniul dramaturgiei cinematografice (dar cine l-a exclus vreodată ? — n.n.), precedată și pregătită de o mișcare a gîndiri artistice (ceea ce e posibil și recomandabil, dar nu obligatoriu — n.n.), de definirea individualităților creatoare o continuă emulație spirituală". Este așa cum zice Blaier, și nu prea este. La o privire mai atentă și mai angajată, problema nî se revelă ca foarte complexă, cerînd intervenția nu numai a „spiritului de geometrie", ci șl a aceluia „de finețe".

De pildă, afirmația după care o școală națională nu se impune printr-un film anume, e relativă : neorealismul a fost inaugurat cu Obsesie de Visconti și s-a impus, s-a revelat publicului mondial, cu Roma oraș 
deschis de Rossellini. Remarcabila școală japoneză s-a revelat printr-o capodoperă ca Rashomon, a lui Kurosawa, și s-a impus definitiv — în opinia publicului de pretutindeni, nu și de la noi, din păcate — prin 
Poveștile lunii tulburi după ploaie de Mizoguchi. Deci, în ambele cazuri, prin filme anume. De altfel, chiar și cinematografia noastră s-a afirmat — în țară și peste hotare — prin anume filme, ca Pădurea spîn- 
zuraților, de pildă ; și nu atrage oare atenția, în prezent, chiar filmul lui Blaier, Diminețile unui băiat cumin
te ? Derivă, de aici, o altă problemă, de loc neglijabilă : aceea a persona
lității creatoare. O „școală", un „curent" artistic, în accepția majoră a termenilor, nu sunt entități amorfe sau frivol turbulente, despre care să se poată spune ceea ce a spus cineva în legătură cu futuriștii : „Un grup de școlarei care au fugit dintr-un internat de iezuiți, au făcut un pic de tărăboi în pădurea învecinată și au fost după aceea minați înapoi, acasă, de bîta paznicului pădurar". O adevărată „școală" nu e alcătuită din asemenea „școlărei", ci din personalități autentice. Fără să alunecăm pe panta subiectivismului, fără să ignorăm cîtuși de puțin funcția istoriei și a mediului formativ, nu putem să nu ținem seama de o observație ca aceasta, a lui George Că- linescu : „Dar, în fond, există oare un romantism al vieții publice și al literaturii mărunte din care s-ar fi inspirat marii romantici ? Fără prejudecăți ne vom încredința că nu există. Romantismul este o atitudine exclusiv a marilor romantici, care apoi firește s-a generalizat prin i- mitație. Putem să studiem oricît poezia mediocră și spiritul public din România pînă la 1781, Nu vom găsi nici urmă de emînescianism, Emi- nescianismul este un produs al lui Eminescu". Raționamentul poate fi

repetat, cu aceleași efecte și în domeniul istoriei filmului. De aceea, Blaier ar trebui să fie mai prudent — sau mai puțin sumar și expeditiv — atunci cînd susține că apariția unui „mare film al actualității* ar constitui, cel mult, „o realizare merituoasă a unuia dintre noi, dar n-ar schimba în esență peisajul cinematografic românesc". Ba l-ar schimba, zicem noi, și încă simțitor : valoarea și anvergura unei „școli artistice" se măsoară, în primul rînd, în capodopere, fiindcă — o spune tot Călinescu — „o istorie literară (sau a artei, adăugăm noi) fără scară de valori este un non-sens, o istorie socială arbitrară".Dar despre problema personalității creatorului în film șl, implicit, despre aceea a talentului — lansată la „masa rotundă" de Mircea Mure- șan — vom avea prilejul să mal vorbim, în curînd.
FLORIAN POTRA
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