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Muzeul 
literaturii

VASILE NICOLESCU

mai spune..-.
.Mai spune o vorbi, dosi, focului înainte de moarte, 
ia urna trandafirului din via ți umple-o cu rouă 
ți plimb-o apui tn jurul ne notatului pe care-1 sapi 
in arbori, in apă. in piatră, in stele.
Mai spune • vorbă, două, coloanei cerului de care 

se sprijină 
ca-n podul unei case de țară săgețile strămoșilor tăi. 
țl capul de lup prin gura căruia 
vijiie viului ți noaptea.
eu hohote nedealnite de ris san de plina.
Mai spune o vorbă, două, vetrei nestinse, cenușii 

curate
In care viseud oseminte de sei nu de păsări 
să rodească întunecatele mări fără somn.
dmpia ea greeri ți marile spații din ochii Ini Cronos. 
Mai spune o vorbă, două, acestor snnete stranii. 

bătînd cn măzărichea în timpanele visatul acestor 
sunete 

germinind pe limba pustiului și-n lingura 
copilului care adoarme cu capul pe masa plină de 

daruri.
Mai spune o vorbă, două, focului Înainte de moarte 
să mistuie lucrurile pînă devin ele înșile. 

nympheas
Ceremonii de astre, prohoduri florale 
rotesc făcliile prin cerescul albastru al mării; 
glasul meu înstelează bolțile goale, 
pasul tău trece peste moarte apusul și zorii.

Hesperide cu părul de aur, nymphale, 
lumini sfîșiate pe gura de rai a sărutului; 
glasul meu așează-ntre stele portale, 
pasul tău țese vitralii ca-n ziua-nceputulul.

Musee de l’Orangerie, decembrie 1966

OSCAR
WALTER

Devenite obiect de admirație de-a lungul timpului, obiectele 
ide artă, edificiile, întregesc cunoștințele noastre despre peri
oade trecute, despre viața Înaintașilor. Believe de tot felul în
tind punți de legătnră Intre eforturile precursorilor spre 
progres ți cultură ți aceeași aspirație a celor ce i-au eoutl- 
nuat. Spada Iul Cuza de pildă, aflată undeva. Intr-un anei, 
pe lingă mărturia trecerii prin lume a domnului, ne face să 
rememorăm o existență zbuciumată, pusă In slujba unor idea
luri umanitare, o existență închinată fericirii ți propășirii ță
rii. Masa de lucru a unui scriitor celebru, pe care se văd 
parcă adlnoiturile lăsate de lunga sprijinire a brațelor acesteia 
pe ea, este sortită ți ea să devină mărturie a unul travaliu eu 

Tel finalizat, travaliu destinat îmbogățirii ființei sprituale a po
porului din care face parte. Prezența durabilă a unui scriitor 
In cadrul unei literaturi, consacrarea sa ea valore reprezenta
tivă in cadrul acesteia, fac ca tot ce este legat de operă să de
vină punct de atracție ți interes pentru cititorii săi. O operă 
generatoare de elanuri țl simțăminte înalte ne face să privim 
In profunzimea vieții scritorulul ca intr-o oglindă fidelă, să 
Căutăm a întregi exemplaritatea operei prin cea a individului, 
reconstltulndu-1 In acest scop mediul de muncă țl creație.

■ Un excelent dotat Muzeu al literaturii romăne ni se oferă 
pentru aceasta, rivalizlnd prin bogăția materialului documentar 
cu instituții de gen similar din alte țări. 12 OM de documente 
Inedite, manuscrise aparținlnd unor diferiți autori, o bibliotecă 
masivă, un mobilier original interesant, aparținlnd lui Heliade 
Bădulescu, istă numai o parte din exponatele capabile a trezi 
Interesul cltorulul, pasionat deopotrivă a cunoaște medinl de 
lucru al Iul Delavrancea, sau Voieulescu, pentru a cita numai 
clteva nume. O perioadă pasionantă a istoriei literaturii noastre, 
trecînd prin Ellade țl Eminescu, este străbătută astfel de acest 
tînăr complex muzeistic. Te oprești cu sfială in fața manuscri
selor Iul Sadoveanu sau Coșbuc. Gindul se apleacă pentru o 
elipă spre nopțile de veghe In care s-au născut fermecătoarele 
pagini din „Hanul Ancuțel" sau „Frații Jderi*. Refaci cu În

chipuirea osteneala celui ce ne-a dăruit In versiune romănească 
pe Dante. Instructivă, o preumblare printre exponatele mu
zeului, iți prilejuiește întllnirea cu bunuri de preț ale artei 
noastre, dezvăluind intr-un fel procesul intim de elaborare, de 
naștere. Contactul nemijlocit, vizual, cu ele înseamnă mai mult 
declt lectura unei cărți de evocare. El se transformă intr-un 
mijloc viu de cunoaștere al valorilor literaturii noastre, al ge
nezei acestora. Prezența unui asemenea muzeu ea Instrument 
de cunoaștere dar și de educație patriotică a publicului iubitor 
de literatură Întregește o perspectivă de ansamblu asupra cul
turii noastre socialiste, asupra surselor și evoluției acesteia.

Preocupările anterioare ale organizatorilor săi ne arată deja 
In Muzeul literaturii romăne o instituție de prim ordin In opera 
de cunoaștere șl valorificare a evoluției culturii noastre.

L.

De vorbă cu scriitorul

I. P e 1 t z

BEP. Nouă ani de muncă despart debutul cu 
Fantoșe Vopsite de Calea Văcărești, carte 
considerată „matură" la apariție, astăzi capodo
peră a genului, definitiv intrată în conștiința 
publicului și în cea a istoriei noastre literare. 
Este o perioadă de decantare a expresiei artis
tice în favoarea limpezirii mesajului de idei, a 
conținutului, un moment de cristalizare este
tică asupra căruia v-am ruga să întîrziati pentru 
a ni-1 desluși.

I. P. — înainte de Fantoșe vopsite am publicat 
Stafia roșie, schițe în care domina romantismul 
(primei mele tinereți. Fiori, poeme în proză. 
Meșterul viață, de asemenea un lung poem. 
Horoscop, un roman în care mă ocupam de 
lumea celor învinși ca și în Viața cu haz și fără 
■ numitului Stan, carte cinstită cu un premiu 
al Societății Scriitorilor Români.

E adevărat ceea ce ati remarcat : în Calea 
Văcărești mi-am reprimat „elanurile" stilistice 
ți „ornamentările" de tot felul. Așa cum spu
neți, proza e „poematică" — dar, totuși, despo
vărată de lirismul care mă solicita în atitea 
alte schite *1 nuvele risipite prin revistele de pe

★

vremuri și pe care nu le-am adunat în volum
— și nici nu le voi aduna.

Calea Văcărești am considerat-o ca o confe
siune. Am deschis ochii în acest București al 
tuturor contrastelor, am trăit în cartierul care 
mi-a fost și-mi este atît de drag, am cunoscut 
oameni — de toate categoriile, buni și răi. în 
stare, unii, să se înalțe pînă la stele — să coboa
re alții pînă în noroi. Undeva spun — șl aceste 
rînduri constituie expresia nudă a unei nezdrun
cinate convingeri : In Calea Văcărești sînt oa
meni la care ca să ajungi trebuie să urci mai 
multe trepte ; sînt alții la care, ca să ajungi, 
trebuie să cobori multe trepte.

Cum am ajuns, luptlnd cu atitea tentatii. să 
elimin florile de stil in favoarea conținutului ?

Printr-o muncă îndîrjită — muncă de atelier
— stăruind mult timp pe fiecare pagină, pe fie
care frază. în dorința de a înfățișa lumii o carte 
care s-o predispuie la meditație. Sînt ferm con
vins că literatura care atinge un înalt nivel ar
tistic n-are nevoie de zorzoane ; cartea realizată 
are un rol moralizator ; punînd cititorului pro
bleme îl determină să găsească dezlegarea. Va
lorile estetice le Implică și pe cele etice.

REP. Proza poematică din Calea Văcărești 
excelează în evocarea ambiantei sordide a me
diilor joase, cel dincolo de societate, damnații, 
oropsiți! mahalalelor bucureștene. Caracterul de 
„document" pe care transformările ultimilor 
douăzeci de ani îl impun cărții fac din Ficu. 
eroul principal, o „probă a istoriei". în condi
țiile unei reevaluări a prozei dumneavoastră, a 
unor republicări, credeți că personajul ar putea 
fi îmbogățit ? Cum considerați în general „edi
țiile revăzute"7

I. P. — Eroul principal din Calea Văcărești 
reprezintă un prototip al unei lumi văzută la 
scara timpului.

Nu cred că personajul ar putea fi „îmbogățit". 
Am observat că alti scriitori și-au revăzut 

cărțile. Au resimțit, desigur, nevoia acestei 
reveniri asupra lucrărilor considerate, totuși, la 
apariție, finite. E un punct de vedere.

REP Pe care din așa-numitii „cîntăreti ai 
periferiei" îi socotit! mai aproape de inima dum
neavoastră și de ce ? Credeți în continuare, 
după atîtia ani de la publicarea cărților lor, că 
lumea de Ia marginea orașelor a binemeritat 
talentul acela zguduitor 7 Mă refer la George 
Mihail Zamfirescu

I. P. — L-am cunoscut, l-am iubit și prețuit pe 
George Mihail Zamfirescu.

Mediul asupra căruia și-a proiectat luminile 

merita și osteneala artistului și solidarizarea 
omului cu suferințele celor decăzuți — nu din 
vina lor.

REP Sînteti contemporanul nostru dar și al 
unor ilustre figuri de literați dispăruți pe care 
i-ați. evocat în file de amintiri emoționante. 
Emulația culturală dintre cele două războaie 
ne fascinează în continuare prin strălucirea cu 
care a afirmat cîțiva continuatori de prestigiu 
ai scrisului românesc. Reamintiți-vă și pentru 
cititorii noștri pe cei mai apropiați cugetului 
dumneavoastră.

I. P. — Am avut fericirea să-1 cunosc pe 
Coșbuc.

Noile generații de scriitori și de cititori și-au 
făurit o imagine a poetului din culegerile sale 
de versuri.

Cine i-a fost contemporan ar putea lumina 
variate aspecte ale omului. Pentru că. în pofida 
unei opinii lansate de niște zoili. Coșbuc a fost 
o personalitate complexă.

I-am fost recomandat de poetul I.U. Soricu.
N-am să uit niciodată primirea caldă pe care 

mi-a făcut-o acel om, prematur îmbătrînit si 
adine zguduit sufletește în urma tragicei morti 
a unicului să fiu.

Ochii lui triști, ușor umeziți, s-au oprit asupra 
adolescentului care venea să-i citească poezii, 
poeme in proză, nuvele.

în privirea maestrului am simțit căldura unui 
frate mai mare — în toate felurile mai mare.

L-am frecventat în casa lui din Calea Plevnei 
unde am asistat la lungi pe cit de revelative 
dezbateri asupra literaturii noastre ca și a celei 
universale, — îndeosebi asupra operei lui Dante.

Mărunți detractori de cafenea pretindeau că 
„badea Gheorghe"... nu știa italienește.

Unul din cei mai competenți profesori de 
limba italiană — Ramiro Ortiz — se arăta pe 
drept cuvînt revoltat de o asemenea odioasă 
denigrare. El — și cine putea fi mai compe
tent în materie ? — mi-a spus că a fost totdea
una surprins de vastitatea cunoștințelor lingvis
tice ale meșterului, de chipul strălucit în care 
poseda limba lui Dante. Mai mult : m-a încre
dințat că neegalatul cîntăreț al Nuntii Zamfirei 
cunoștea toate dialectele italienești.

Altă figură, scumpă inimii mele, a fost Ale
xandru Macedonski, al cărui redactor Ia revista 
sa Literatorul (seria 2-a) am fost.

Nu împlinisem 19 ani. Vîrsta mea nu l-a 
împiedicat pe poet să mă îmbrățișeze cu toată 
căldura, — să mă publice și să-mi încredințeze 
sarcina redactării publicației sale intrată de 
multă vreme în istoria culturii românești.

Alexandru Macedonski a fost nu numai stră
lucitul poet al Nopților, al unor proze substan
țiale de mare meșter al limbii, al unui teatru 
prestigios : a fost și un iubitor de oameni, un 
generos prieten al tinerilor, — un sentimental 
de o rară noblețe.

Luptînd cu nevoile materiale — cumplite nevoi 
— la o vîrstă la care ar fi avut dreptul să fie 
scutit de grija agonisirii existentei, caracterul 

său n-a suferit de pe urma acestei condiții a 
fost și a rămas bun în deplina accepție a cuvîn- 
tului. Tînărul poet, prozator, critic literar, găsea 
totdeauna loc la masa lui ; își împărțea. în 
înțelesul propriu — hrana cu cel flămînd. haina 
cu cel dezbrăcat; banul cu cel nevoiaș.

Dar N. D. Cocea 7
Acest viteaz cu inima de aur. care, cel dintîi. 

a simțit vibrația geniului arghezian ?
Am fost redactorul publicațiilor sale, am avut 

prilejul să-1 văd in cele mai diferite împrejurări, 
cînd omul își dezvăluie autentica sa față : nu 
și-a dezmințit niciodată temperamentul de lup
tător in slujba celor multi și năpăstuiti.

Am mai avut prilejul să cunosc pe unul din 
cei mai mari prozatori, din cei mai artiști, pe 
I. A. Bassarabescu. o grădină de om. un înțe
lept. un caracter.

Și pe Panait Istrati... Și pe Ion Minulescu... 
Si pe Gala Galaction... Pe acest minunat artist al 
imaginii și frate bun cu toti învinșii vieții... 
Ceasuri întregi le-am petrecut în dezbateri în
suflețite asupra destineior literaturii noastre pe 
care a slujit-o cu un condei fierbinte de mare 
povestitor și de neclintit umanist. Și pe atîtia 
alții...

REP Care credeți a fi fost atunci revista de 
cultură cea mai hotărită în afirmarea unor 
valori literare certe și de ce ? Considerați că 
presa noastră literară actuală își îndeplinește 
menirea ? Asupra căreia dintre reviste se oprește 
alegerea dumneavoastră ?

I. P- — S-ar putea să fiu subiectiv, conside- 
rînd Sburătorul condus de admirabilul, de mult- 
comprehensivul. de strălucitul E. Lovinescu, re
vista cea mai reprezentativă, promovatoarea 
atîtor talente dintre cele două războaie. Subi
ectiv. pentru că am fost și eu printre colabo
ratorul revistei.

Mă întrebați dacă presa noastră literară își 
îndeplinește menirea ?

Ce să vă spun ?
Fiecare revistă are preferințele sale — nu și 

ale mele. Cred că revista care să promoveze pe 
toți tinerii scriitori de talent, care să publice 
pe toti scriitorii maturi de talent, pe toti scrii
torii bătrini care și-au legat numele de pro
pășirea limbii noastre — scumpei noastre limbi 
românești — ar fi ideală.

O aștept.
REP Ce proiecte literare vă angrenează acti

vitatea actuală ?
I. P. — Am sub tipar, la Editura pentru lite

ratură. o culegere de schite : „Instantanee co
mice — și nu prea" și la Editura Tineretului o 
carte de Amintiri literare.

Am predat Editurii pentru literatură un ro
man : Sublimul Paraschlv, contractat mai de 
mult.

Proiecte : lucrez la o piesă de teatru : Boier 
Fasole și la o carte de imagini din țară.

C IS EK
După Francisc Sirato, între 1930—1940, criticul 

plastic, ale cărui judecăți de valoare obțineau 
creditul, fără de care critica e o activitate inutilă, 
era Oscar Walter Cisek. Cronicile lui de atunci, 
apărute de curind in volum sub titlul de Eseuri și 
Cronici Plastice (ed. „Meridiane', 1967), sînt încă 
după zeci de ani „mărturie a îmbinării dintre 
hotărîrea judecății și căldura adeziunii", cum con
stată ca prefațator eminentul nostru confrate Ion 
Biberi.

Cartea de azi a lui Oscar Walter Cisek e însă, 
deși indispensabilă pentru cunoașterea omului de 
sulfură, numai un prilej de reamintire a interesan
tei lui personalități. Scriitor bilingv, de origină 
german, dar român prin educație și cetățenie, 
Cisek a fost o apariție neobișnuită a intersectării 
sufletului germanic cu realitățile românești.

In afară de critica deosebit de modernă privind 
pictura noastră și pe lingă stăruința de a răspînd' 
peste hotare valorile culturale românești, opera lui 
de prozator narativ, de la DieTatarin (Tătăroaica), 
cu care și obține Premiul Kleist, la Der Strom ohne 
Ende (Fluviul fără sfîrșit) și Von den Toren (în fafa 
porților), iar de la acestea la marele roman Pîrjo- 
lul, impunătoare reconstrucție epică a răscoalei 
transilvănene condusă de Horia, a crescut pe în
delete din peisajul, din istoria și lumea țării, a 
cărei cetățenie o avea.

Deși comparat de critica germană cînd cu Knut 
Hamsun în privința evocării naturii, cînd cu Tolstoi 
ca aptifudine de a intui numeroase tipologii ome
nești, Cisek poate fi cunoscut mai de aproape prin 
realitățile culturii românești, în atmosfera căreia a 
trăit. Puterea de a reînsufleți unanim oamenii, ani
malele și păsările Deltei suplimentează neașteptat 
de original in Fluviul fără sfîrșit poezia acelorași 
locuri din Mihail Sadoveanu, după cum cuprin
derea maselor țărănești revoltate în PîrjoluI se ală
tură de la sine și fără riscuri de creația lui Liviu 
Rebreanu. Astfel, scriind chiar in limba germană, 
el rămîne totuși scriitor român, fiind neîndoielnic 
că un critic de la noi va cerceta cîndva originali
tatea acestui prozator față de Sadoveanu și Re
breanu.

Dealtfel, talentul lui a și primit recunoașteri de 
mare autoritate. Exceptînd critica hitleristă, pentru 
care Cisek, fiindcă înțelesese să se cantoneze în 
lumea noastră și deci în afara interesului de sus
ținere a nazismului, era un simplu „scriitor român 
de limbă germană", Thomas Mann, Hermann Hesse 
și Ștefan Zweig îl salută chiar de la debut. Tătâ- 
roaica era, pentru Thomas Mann, „o foarte fru
moasă lucrare solidă" și celebrul romancier își 
exprima bucuria născută din cunoașterea intimă 
(„Vertrautheit"), dovedită de Cisek, a „mediului 
exotic (tălărăsc), a naturii și umanității lui", lău- 
dindu-l fără nici o reținere pentru izbînda sa" 
(„sein Gelingen"); Hermann Hesse fusese îneîntat 
de „precizia și curăția limbii, ca și de claritatea", 
cu care autorul pornea la drum ; iar Ștefan Zweig 
exclamase : „Ein prachtvoller Anfang I"

Interesat de diferențe naționale, fie tătărăști, fie 
lipovene, culese de pe ariile de exotism intern ale 
țării noastre, autorul unor astfel de narațiuni își 
declară o componentă etnografică. Din acest 0uncf 
de vedere, el devine asociabil, ca orientare cu 
Em. Bucuța, remarcabilul scriitor al Legăturii Roșii, 
al Fugii lui Șefki, ol Maicii Domnului de la Mare și 
al Caprei Negre.

Pe de altă parte, situația lui literară duce gindul 
la constituirea unui despărțămint al istoriei litera
turii noastre, care să cuprindă odată și odată, 
dacă nu pe toți scriitorii bilingvi, care ar putea fi 
înfățișați și în cronologia generală, cel puțin pe 
aceia care, exprimîndu-se într-o limbă străină, au 
propagat în lume aspecte, stări și evenimente ale 
geografiei, ale istoriei și ale sensibilității româ
nești. Bucura Dumbravă, cu Pandurul și Haiducul, 
scrise în limba germană, ca și Pîrjolul, și-ar găsi 
astfel locul istorico-literar cel mai firesc.

VLADIMIR STREINU
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SPORT

Dar

cărți • cărți
Cu tot timbrul el amintind de Virgil Carianopol, Nocturnă 

e o prezentă notabilă în volum. Merită a mai fi reținute Pă
sările și Geneză.

Contrar titlului, „Iluminările" par poezia unui om ambițios 
care, așezat la masa de lucru, aprinde o veioză în locul unui 
soare interior.

ȘERBAN CODRIN
ANGHEL DUMBRAVEANU:

lăudătorii?
Un lung articol publicat joi de ziarul „Sportul Popu

lar" a readus pe tapet problema presei sportive. Con
ducerea Federației de Fotbal în frunte cu fostul ei pre
ședinte a fost trimisă, spre satisfacția opiniei publice, 
la plimbare. A fost concediat in sfirșit și tandemul ora
torilor : Oană-Covaci. Medicul Stănescu care a încurcat 
borcanele de cafea îi urmează, de asemenea, pe foștii 
dregători. Ce facem însă cu lăudătorii ? Că după cum 
ar fi firesc ar trebui și ei lăsați la vatră. Să restabilim 
puțin adevărul...

De ani de zile semnatarul acestor rînduri a fost su
pus în ziarul de specialitate, și nu numai acolo, unui* 
bombardament intens de ironii și glume care de care 
mai deplasate. Prin 1963, „Sportul Popular** ne taxa de 
carierist și de doritor de reclamă numai pentru că ne 
permiteam să niu fim de acord cu tromboniștii din or
chestra U.C.F.S.-ului unde se cînta după cum se vede 
treaba din cînd in cind și aria calomniei. Doi ani mai 
tîrziu, redactorul șef al acestui ziar, Mircea Costea, ne 
adresa un răspuns lat și cam agramat in care eram din 
nou certați că în loc să ne ocupăm cu literatura, cum 
se ocupa după cum se știe, de multă vreme d-sa, am 
pus pe un afiș o minge de fotbal. Părerile noastre sin
cere despre alcătuirea echipelor naționale (ne aflam 
după o înfrîngere rușinoasă la Praga) erau taxate drept 
pseudo-cronici și nemulțumirea firească, numită stin- 
găcie răutăcioasă. Noi nu doream pe atunci, nici in 
1963, nici in 1965 îndreptarea fotbalului românesc, noi 
doream o reclamă ieftină, că de asta ne ardea I Ce ci
tim joi in același ziar cu stupoare, cu indignare, cu o 
tristă resemnare : Vezi Doamne, ziarul in cauză incă 
din 1960 semnala că treburile nu merg cum trebuie la 
Federația de Fotbal. In acest sens publicația numai că 
nu spune că poate produce dovezi. Să le vedem, dragi 
tovarăși, poate am uitat noi. Dar sutele de mii de citi
tori ai acestui buletin de știri sportive au o memorie 
incăpăținată. Păstrăm acasă sute de scrisori in care 
se scrie negru pe alb că „Sportul Popular" este un ziar 
lipsit de atitudine și că aici, de ani de zile, se escamo
tează adevărul. Intre rîndurile autocritice de joi se 
lasă a se înțelege că Președintele Federației de Fotbal 
de pînă ieri, Gică Popescu ar fi exercitat o presiune 
morală și materială asupra vajnicilor publiciști de la 
această gazetă. Ei și ? Ce făceați, dragii noștri confrați 
cind Președintele vă punea să-1 lăudați ? Unde pro
testați dv. ? Cui spuneați cite ceva despre durerile atit 
de strigătoare la cer pe care le resimțeați ?

Dar nu mințim noi cumva ? Nu ne aflam noi in acea 
vreme la mesele oficiale date de Gică Popescu, la 
Roma, la Paris, la Londra ? Nu țineam noi babetica 
Președintelui ? Nu-i cintam noi la ureche intre două 
pahare de șampanie ? Oare cine schimba avioanele in
tre două continente purtind geamantanele pline de 
cravate și fîș-fîșuri ale dregătorilor de la Federație ? 
Nu cumva tov. Mircea Costea, specialist, după cum se 
știe, în oină, baschet, hochei, polo, fotbal și plugusoare 
festive de Anul nou ? Și-atunci de ce să ne mai facem 
autocritica, de ce să promitem că o să punem umărul 
la redresarea fotbalului nostru ? Nu e vremea să-i mai 
lăsăm și pe alții să încerce ?

Concluziile să le tragă cine e in drept.

EUGEN BARBU
P. S. In „Scînteia Tineretului", Fănuș Neagu se ocu

pă de un alt lăudător de profesie. In urmă cu doi ani. 
in „Tribuna" publicam un epitaf dedicat lui Aurel 
Neagu în care deplingeam decăderea lui morală. Iată 
că timpul se răzbună. Numirea acestui ziarist ca redac
tor șef al revistei „Fotbal" este considerată de toată 
lumea drept o eroare regretabilă. Ce-ar fi s-o îndrep
tăm urgent ?

„Iluminările mării“
Lectura integrală a volumului lasă impresia unei aventuri 

sinuoase. Totuși, din loc în loc, învie insule care aduc aminte 
că avem în mină o carte de poezii. întrebarea însă rămine : 
vrea poetul să spună ceva ? de ce a publicat cartea ? Găsești 
permanent gustul amar al unei proze stufoase, cu perioade 
lungi și împănată permanent cu metafore sterilizate („forma 
sărutului" „simbolul luminii", „arborii nervilor mei". ..la
crima timpului"). Folosirea versului liber și alb cere un ta
lent cu vînă solidă, pentru a ridica poezia cu mult dincolo de 
formalismul versului ; în caz contrar se prefigurează eșecuri. 
Nici folosirea versului clasic nu e mai norocoasă : ..Valurile 
vin foșnind la mal / Și se varsă cu-ntrebări in mine / Pină luna 
cu surîsul pal / Iese din palatele marine".

Se pare că A. Dumbrăveanu nu și-a găsit încă tonul, in
fluentele livrești nu sînt asimilate, ci folosite parcă „după ne
voie". Memoria sa apelează la Pillat, Virgil Carianopol, N. Cre- 
vedia, Bacovia...

Să revenim la materia propriu-zisă a volumului. Poetul are 
ambiția, se pare destul de constantă, dar încarcerată In limi
tele cele mai cuminți cu putință, de a realiza o poezie solară, 
o poezie a marilor erupții vitale (Emblema soarelui. Semințele). 
Pe mare, decor frecvent, poetul închipuie „o corabie fără 
visle, cu grîu pentru pasărea soarelui" (Griu pentru pasărea 
soarelui). Ar mai exista o poezie a toamnei, intr-un crepuscul 
marin (Peisaj din Sulina. Razelm, Timpul calărilor) ori in
tr-un peisaj de burg medieval „cu platani, cu rumuri gotice, 
cu femei / care merg frumos, cu femei care rostesc arome de li
liac" (Să ne amintim de amurguri). Aventuri de ■aiembrie 
e o glumă bahică cu luna care „a făcut ultima baie in riu 1 
și-a plecat c-un amant necunoscut / c-un marinar de pe cer mu 
c-un poet / care spunea fraze rimate și-i săruta / umărul limpe
de". Jovialitatea e apoi mutată în regnul floral : „Azi noapte 
s-au sinucis patru crizanteme de frig. / s-a spiazurat un paian.'en 
stricat / care-și vînduse ultima plasă de stele și băuse torul eu o 
florăreasă parșivă".

Același decor floral (si spun așa. deoarece poetul nu caută 
ur. înțeles nou celor cunoscute, ci mat darrabă n utilizează 
butaforic) umple si poezia Veered : ..Da'.:: rușinoase Fac reve
rențe mici, scăpind suspine Un ma- grăbit des-ruie ratedrara De 
sunete albastre." E. firește. în aceste versuri un Toplrceanu des
pletit, dezarticulat

Gustul de evaziune Intr-un peisaj de culoare rmbo jtl rn 
„vapoare și rodii-, „țărmul iătnlîl-or. „albastru-m: fiord* al 
unei mări tomnatice din nord, ne duce cu gindul 1a recuzita 
zilnică a poeților de acum 50 de ani Ceea ce vreau să re
marc nu e împrumutul, ci fapru* că acest împrumut se recu
noaște ca factice. Sinceritatea emor.r. poetului poate fi pusă 
la îndoială. S: aceasta pentru o buni p«r.e din volum

Teatrale, poeziile aduc c ma*er.e verbală Sr.cUrttă și tulbure. 
Fără nici o îndoială, i'.psa lucrereî pe — attus-r-« e evidentă. 
E una dintre cauzele pentru care po«u..e nu pot fi reținute, 
chiar cu cea mai mare bună-.—mti.

CONSTANTIN SABAREANU:

„Semnele trecerii"
Volumul lui Săbăreanu poartă, fără îndoială, însemnele a 

ceea ce s-ar putea denumi, de obicei, o promisiune. Vina li
rică își face simțită prezența și accentele de prospețime vie 
răsună pe alocuri. Aș zice că se întrevăd chiar „semnele tre
cerii" (tălmăcite în formula „evoluție a autorului, devenirea 
lui"). Pentru că suita de piese înmănunchiate în culegerea de 
fată oferă Inegalități care certifică, sînt sigur, distanțare In 
timp, de travaliul poetului. Creatorul este devorat de .marea 
neliniște" și exclamă cu febrilitate : Mai caută, caută-n toate 
din nou ! / Simt in mine un dor și o patimă / De-a mă naște ea 
voi / Din surîs sau din lacrimă". în universul său lăuntric. 
Asmodeu și Jehova își revendică „Noaptea de cer" sau „iadul 
de soare". Iubirea poetului este „păgină", el se întlinește cu 
„ziua și noaptea pe rind", refuză să accepte dojana cu privi
rea de gheață a vreuneia dintre ele. Antagonismul „dorurilor" 
sale devine flagrant: „Sint dornic de umbră / ml-e dor de lu
mină / sau „Mi-e dor de eimple / sint dornle de munte,* „Mi-e 
dor de izvoare, de stele mărunte / Sint dornle de-aproape / 
dor de departe*. Ideea, ostentativ reliefată, ar fi, evident, 
aceea a plurivalentei pe care o posedă personalitatea unui 
artist Fire structural convulsivă, producătorul de valori spi
rituale se luptă să-și învingă contradicții interioare ascuțite. 
Motivul tematic invită la o transfigurare literară de intensă 
elevație, o adinei subtilitate a cugetării. Or. versurile lui Să
băreanu „expun" ideile la modul convetionaL simplificat fără 
distilarea cuvenită a nuanțelor meditației (unele din citatele 
de mai sus mi se par edificatoare, deși s-ar adăuga ușor si 
alte exemple). Poeziile aceotea de problematică, de investigare 
a „marilor dileme" neceoită o Îngemănare firească a sensuri
lor. a cugetărilor în imaginea plăsmuită și Săbăreanu. res
pectă această cerință estetică — dezbatere filozofică tulbură
toare. în astfel de poezii, incluse In culegere, „ideea" vibrează, 
ce’ mai adesea. As mai remarca faptul că predilecția autoru
lui pentru piesa scurtă, concentrată, este cu totul binevenită. 
Cind urmărește să transmită o reflecție, poetul reușește mai 
depHn in poezia de o singură strofă : „O, dacă pleala-ar ști 
eă-aalță fieri N-ar mai visa — jertfiada-se pămietal / și sus. ar 
crește eeatineate-aeri / ea fieri ia care e-s-acăpat corintul". 
De asemenea și in unele bucăți mai ample, mai ales, cele 
care presupun un suflu de-o mal largă extindere (cum ar fi 

Punct de fugă mu Peer de neapte). Multe poezii, in special 
erotice, relevă un autentic filon emotionaL Poeziile Iul Săbă
reanu transmit o reală vigoare si frumusețe. („Ningea înstrăi
narea peste noi / Ne bucuram că ne-mbrăcăm în alb / Si ne min
țeam că nu-i simțim zăpada în timp ce-n mers, uitarea. între 
noi / Tăia un nod de suflete cu spada*. Sau : „Totul e atit de 
straniu în noaptea aceasta / Luna visează să-si schimbe tăcerea 
c-un sunet de suflet Și neauzită coboară In ape. în visuri, in 
aer Coboară în mine cu chipul și zimbetul tău".)

MIHAI BOTEZ

D-ale spiritului 
analitic

UNA PE SÂPTAMÎNÂ

PreavpMsem că «* «- 
flăm In <șța •„«■„» concept 
desemsst pr.t fc’Tr.vis 
Iiegcutiri Alexandru Pa- 
leologu. Presupunem de 
asemeni ci sinter”. (s po
sesia unui bspe; de de
prinderi elemestsre cs o- 
perafiande logice de di
sociere. -Ve ra fi stu«ri 
foarte ușor lă demons
trăm că formale. posib i 
îs realitate, este « »«,- 
mai contradictorie, dz’ 
chiar tneo.mp-st’bfiă din 
pi.net de eedere teoretic. 
Pentru arrests, w re tre
bui dedt sd procedăm la 
izolares fieri’»» termen 
din unitate, ie sesJirea» 
cu mefi*utc:'Ute sQ»» 
suhrowrer”:.'', denumit 
prin „Aleri-d-s*. epel pe 
aceea a J’sleo’ej-.''. 
*4 cîVifix spe: «o’ei» 
es rșrsertsriee n sd >» »- 
punem v»»> «ite-s. Be- 
zuitalsi <n poete fi d«s!t 
unul, »d:fic»*or Atersn- 
dn» Ps'eoloyu este un 
nee.sens

Oncil de ussr este de 
aplicat eeeeste scheme, 
rezuitateic sint dintre 
cele mei ’«"iareebite. 
N«-o dovedește it eitfel 
binișor inri'.-fi--’ a-firr! 
publicat de rpaoscutul 
nostru teoretician Ale
xandru Paieo.'csu sub ti
tlu! Pentru analiza con
ceptelor de specific natio
nal și tradiție (VR nr. 
2/'?57) Du nd ce face un is
toric ei dezroltd’ii ideii 
de specific național con- 
f'.-datii eu ec*es de tra
diție nctiona'd (reeur.os- 
c’ndu-i astfel exis’eniai. 
de le A rochi le Blana. Al. 
P afirmă ci „t-adi!ia na
țională* este o to’mulă 
justificată de realitate, 
dar . infirmată concep
tual „Deși uzul și com
plexa intricatie c realită
ților autoriză ere*std în
soțire de termeni, ea e 
totuși contradictorie. de 
nu chiar incompatibilă*, 
afirmă cl. $i. pentru a 
scăpa de ineompatibflităti, 
teoreticianul trece la ana
liza celor două concepte 
disociate. Conceptul da

..»p»c fie -rt’onal" i-. 
de licite de _:s«oric::c:e, 
dfaiochcd, autonomie u- 
meni ti roeatie unirems- 
’■■’i: concep’-l de .C’a-
difi*' ir rarertemzeszl 
prin nașele de ..mc.rIes
te. metafizică. inf”4d.-e 
ec im-.că. oocetM erernltă-

Primele risc resat. 
ce’e'tite sint mitice. C’ede 
nbti'u? rnclirt cere •„•ti 
Istă sd-și defiseueă sn- 
t'-’-.e fiecărui lemn u- 
t- 'crt punisăB-M ia mari 
reme de pindire. De re 
mariomeie! are.. cocefia 
u-:ce*is.irăîa ier trezi
ta ne ce- e ne-'.itc;:. . 
r*’e este sporitts 'et’e e- 
tersttate ri v”jrsț> re:r. 
cer» este autonomie u- 
=enă a nationrar» 
exe in ateist’, timp rore- 
tie untrerje;.r 
ț»rd ;•» propune fnc’ădi- 
rejs cpsmace i. ie re *n- 
rnădarise ie ’-.re. e'- etr 
I.urr'..-.> dec’*, j rșai 
emmp'.'it» ttu’ri eind 
auepnui turimăwa r*lac 
smt-< pvpășă ti
ie m.no-ă* ș»
. — '• »r mațeri* ’un
iri ie Ie ..minaret ia m>. 
•arat !nseem«4 trexe’eș 
Ic unirersali'at». ad'ră 
..un proces dialectic p-.n 
care utere rupe fedips. 
pdstrind-o totodată 1 .Au- 
fhebunp* hejeltsnă) ia 
sfera națio.naid . . Cum
„unioerselitatea* peleeia- 
(Jică se include In con
ceptul de .jpecific nstto- 
r-el*. și cum ea aparține 
Și definiție: „culturii ma
jore". rezultă că. prin a- 
porttie. ..cultura minoră" 
se aliniază . conccptu'ui 
de „tradiție* .' Ar fi fost 
mult mai interesant dară 
autorul »i-ar fi exemplifi
cat puțintel afirmațiile. 
Dar iată ci „treapta uni- 
rersală* care are carac
ter de „ecumenicitate* (a- 
dicâ de docmă. de sistem 
închis, care aparține de 
fapt tradiției) est» oallrfa- 
tă numai printr-o sinteză 
care să posed» „aura mi
tului* (adică o notă a 
tradiției ') Și așa mai de
parte, incompatibilități 
pefe incompatibilități, 
car» — avem convinoe- 
rea — :d aparțin nu con- 
ceptu'ui de tradiție națio
nală (care e de fapt un 
Șurraconcept) ci lui Al. 
Paleoloffu ale cărui pa-

accente

accente
accente
■ W Ifc—

„Gabriel Dimisianu re
prezintă cazul rar al cri
ticului eu însemnele unei 
intelectualități alese să
pate pe fondul unui ca
racter onest, inalterabil. 
E motivul pentru care fl 
soeotim printre cei mai 
buni critici ni momentu
lui literar actual". (Viata 
românească. 5, e.e.j

Toate acestea pe baza 
unui opuscul decolorat : 
„Schite (sie !) de critică" !

RADU TUDORAN

Al optzeci 
și doilea

„Cel mai scurt drum către tine însuti e cel îm
prejurul lumii" spune un filozof intr-un celebru 
jurnal de călătorie. Desigur, nu neapărat făcind 
ocolul perfect al lumii, dar călătorind, alternind 
geografii și psihologii, țări si culturi. Căci. Intr-un 
înțeles mai adine al paradoxului, a te cunoaște, a te 
revela ca personalitate înseamnă a cunoaște multi
plicitatea si. mai ales, a recuneaște ; o recunoaștere 
empatetică a diversității, a trăi, cu alte cuvinte, 
„fenomenul originar". Prin aceasta îți definești eul. 
Devii personaj.

Un astfel de personaj devine Radu Tudoran în 
jurnalul său de călătorie. Propia sa fișă psiholo
gică. tipologică, este aproape completă. Aproape, 
deoarece a fost limitată de suprastructura unui vas: 
„nu vom descoperi nici un continent — decît poate 
pe noi înșine".

Mai întîi cartea este un jurnal al confruntărilor 
interioare (al sentimentelor) și apei al celor cu 
exteriorul : a unui mod de a ți cu alte moduri 
de a fi. Pornit în aventură maritimă ca spre un 
liman întineritor — „navigația noastră... este și o 
aventură ; o aștept ca pe un balsam al întineririi" 
— scriitorul se reîntoarce în amintire, în tinerețe. 
Redeșteaptă vechi miraje adolescentine, scene și 
oameni, locuri și întîmplări. Toate legate de mare, 
de dorul unor călătorii, — aspirația spre vînturarea 
homerică a mărilor sl oceanelor fiind, am zice. în 
ultimul termen al criticii, obsesia sa fundamentală. 
O obsesie genetică, propulsatoare, Nerezolvată prac
tic. în toată plenitudinea el. treptat, obsesia primor
dială s-a transformat, s-a revărsat într-o creație 
romanescă. Este și acesta un mod superior de re
fulare și sublimare existențială. Rezultatele lor. ci

titorul le cunoaște. Romanele iui Radu Tudoran, 
străbătute de un tonifiant romantism și uaanism 
al cunoașterii, sint mereu epuizate.

Așadar, cu prilejul plecării pe ocean. însoțind ex
pediția piscicolă a trauleruku „Constanta", scrii
torul se confruntă — mai intii — eu sme insușL 
Cum spuneam, cu amintirile, eu imaginile depo
zitate In memorie ; trecute încercări de evadare pe 
mare, eforturi miraculoase In a-«i construi ambar- 
catii, călători iluzorii pe hartă, prietenii cu năzuinti 
similare ete. Toate sold!ndu-se cu eșecuri. Erau 
eșecurile superentuziaimelor tinereții lovite de va
lurile cenușii, fără entuziasm, ale existentei. Ipo
staze care ulterior, au fost absolvite In creatile 
autorului, singurul care a rămas sieși credincios. 
Adică unei tinereți perpetue. Asa că paginile de 
început ale jurnalului, pagini de contraste, au o 
distincție melancolică, locurile și oamenii de altă
dată nu mai sint aceleași Si uneori, dată fiind 
intrarea lor Intr-o altă realitate, cea livrescă. parcă 
nici n-ar fi existat, ci numai au fost inventați, iar 
acum reinventati : desprinși nu din realitatea ori
ginară. ci din irealitatea unor opere.

înclinarea evidentă a lui Radu Tudoran spre 
poezia existentei suferă un șoc. Decalajul intre ima
ginea veche și cea momentană e atit de frapantă 
incit e in outere a pune la îndoială existenta pri
mei. De fapt, e vorba de o asimilare perfectă a 
obiectului in subiect- Realitatea originară, sor
gintea inspirațiilor nu mai există atlta timp cît ele 
au contribuit la crearea alteia, la prelucrarea lor 
într-o substanță romanescă. Așadar, jurnalul, re
înviind acele eiteva momente prin acest filtru in
terpus. se dovedește a fi o realitate de gradul trei. 
Aici însă funcționează insinuant surplusul de fan
tezie al scriitorului, surplus a cărei consecință ime
diată a fost, mai întotdeauna. învăluirea mitică a 
fenomenelor, fie reale, fie ireale. Uneori însă cu un 
anume ton idilic (p. 29). Nu insă In ceea ce privește 
atmosfera. La acest nivel al jurnalului se poate 
vorbi de o demitizare a memoriei : dat fiind „si
metriile de viată*, coincidentele de peste ani. se 
poate vorbi și de o dezidilizare pe latura nostalgică 
a trecerii timpului. Este prima consecință estetică 
a călătoriei pe miri și ocean de astă dată auten
tice.Si nu cea mai principală.

Dar aerul sentimental, de basm concret, ce l-a 
înconjurat dintotdeauna pe scriitor, transmis per
sonajelor și epopeelor sale, pare să sufere. In con
tinuare. traumatisme. Este știut că. datorită fanta- 
zării sale de culoare impresionistă — vreau să

»tusi teoretice ar fi avut 
șs'.se de persuasiune dacă 
efortului de pulverizare 
concepiuală i-ar fi ane
xat n unul de sinteză, 
mult mai necesar.

Urmașul 
lui Tudor Vianu?!?
Ti-a-ui critic V. Criitea, 
te sra'ă din ce In ce mai 
F-recearpet și obsedat de 
’ >s:u Intre mi'iteri țd« 
'nete prede'ei |i critici, 
ist’» poeți șt auxiliarei» 
zootehniei, intre schitele 
tinerilor prozatori si gi- 
■dpi» din eretele eduea- 
tire s e m d I7ltimn „g8. 
respondentd* o stabilește 
Intre linuta exterioară, 
t estimenterd. fizionomieă 
a cutiruie și ținuta soma
tică a unor ilustre pe’ta- 
■elităfi I te pare, bună
oară, tindrului critic ei 
fostul lui coleg de redac
ție Gabriel Dimisianu. te 
plimbă printre idei cum 
te plimbă pe ttradi Si 
invert. Ci morga ultimu
lui ar aminti, prin tăce
rea sa lăuntrică de aceea 
a lui Tudor Vianu: „Daci 
ar trebui să-I aflim lui 
Cahrtei Dimirianu un 
Incin’aș. acesta n-ar pu
tea ți altul, credem deeft 
Tudor Vianu Probitatea 
exemplară, sobritatea. e- 
chilibnil temperamental, 
obsesia posibilei erori In 
drămuirea exactă a va
lorilor In plină mișcare — 
amintesc la tindr-ul critic 
de marele profesor dis
părut Si incă ceea ; în
clinarea tore explicarea 
operelor mai mult deett 
situarea lor In ierarhii 
stn bile."

Sub penita-i oeneroasă. 
lui V. Crietea ti pică și 
calificativul inevitabil:

„Document literar“
Ultimul număr al revis

tei „Astra* publică un 
„document" literar cu- 
prinzind un spici arghe
zian cu prilejul unei de
plasări, tn urmă cu multi 
ani, la Găești, ea invitat 
a! lui Serban Cioeulescu 
și al Ligii Culturale lo
cale. Slntem siguri că pu
blicarea și mai insistentă 
a unor astfel de divertis
mente ar spori curiozita
tea, cită vreme prospeți
mea le-ar rămine acusti
că : „De ata-zita „confe
rință* nici nu poate fi 
vorbe, servitorul Dv. ne- 
fiind nici orator, nici 
conferențiar, preferind o 
admirație moderată pen
tru genul conferențiari
lor. earn artificial și earn 
rigid si cam eu princi
pii".

Consumatorii de anec
dotică sint obligati să se 
mulțumească Insă eu o 
frază neterminată : „în 
ce mă privește, am impre
sia că sint ineă la masă 
cu Dl. Cioeulescu, Intre 
portocale și că prăjiturile 
și fructele sint tn conti- 
nuaee...*

Cum se face 
o revistă

La revista literară și 
artistică din Strada Bre- 
zoianu, editată de U.A.S. 
din Republica Socialistă 
Romănia re produce un 
semnificativ proces de 
centralizare monopolistă. 
După ce plevușcă a fost 
Inghifită (lisindu-se ct- 
teva resturi reprezentati

ve ca Intr-o posibilă fa
bulă de la Fontaine), pe 
hectarele de hlrtie ale pu
blicației marii pești au 
început să zburde grațios, 
număr de număr, pagină 
de pagină... Nu e nevoie 
de instrumente și metode 
statistice pretențioase și 
nici de o pregătire teore
tică prea complicată pen
tru a constata în ce mod 
este construit „profilul" 
revistei. Numai in ultimul 
număr (Mai 1967) aceleași 
semnături apar de două 
sau de trei ori — fără să 
mai ținem seama și de 
pseudonime. Lăsăm citi
torului surpriza descope
ririi lor ca și rezolvarea 
problemei : dacă adunăm 
pe toți colaboratorii Am
fiteatrului la un loc vom 
reuși să umplem un com
partiment de tren — ceea 
ce echivalează cu a două- 
zeeea parte dintr-un am
fiteatru 7

Dar poate eă problema 
este falsă. Poate că auto
rii Amfiteatrului au atit 
de multe idei Incit nu le 
pot retine sub o singură 
rubrică. Poate că ei au 
impresia eă ceea ce spun 
este absolut necesar lite
raturii ți cititorilor ei. 
Poate ei nu mai există 
alte nume tn literatura 
română și nici talente ar
tistice printre studenți. 
Sau poate că le este lene 
redactorilor să se depla
seze dincolo de instituții
le megieșe — Capșa și U- 
niversitatea București.

Oricum, pentru că vor
bim mult de profilul unei 
reviste, ar trebui să vor
bim și mai mult despre 
cine, cum de ce și cu ce 
se realizează un profil. 
Nimeni nu poate fi atit 
de naiv incit să-și ima
gineze că o idee poate fi 
susținută cu cîteva sem
nături. Cinci condeie tine
re nu credem că pot da o 
imagine nedeformată a at
mosferei literare si spi
rituale tn care evoluează 
studențimea noastră. Re
petabilitatea semnături
lor nu cheamă automat 
ideea de prestigiu și cu 
atit mai puțin certitudi
nea valorii. Nici pe aceea 
de comunitate de spirite.

ION MURESAN

Atlas în timp

Ilustrată 
de pe 
Tîrnava

Ca l In atitea alte obiecte vizuale, Sighișoara 
e mai frumoasfc de la distanți, mai alei cind 
răsare pe negindite după, curba căii ferate, cu 
cetatea din virful dealului, pe un fundal de 
nori vineți, în care bate soarele de amurg.

Apropiindu-te, s-ar putea să conitați că ima
ginea reală nu se suprapune decît parțial pe 
aceea acreditată de numeroasele albumuri, 
pliante, monografii, panouri publicitare din care 
ne alcătuim de obicei In minte, profilul unei 
localități pitorești. Incontestabil, orașul de pe 
Șaeș (curs de apă demult dispărut, dăinuind 
doar în gravuri și litografii) are un anumit 
farmec, o aură personală, tulburată Insă de 
pierderi și adăugiri necompensatorii, Incit, la o 
analiză rece, lasă senzația unui palimpsest, de 
pe care s-a răzuit scrierea originală și s-a așter
nut un text nou, „â la maniâre de" — păstrîn- 
du-se ici-colo o inițială pictată, nn filigran de 
azur și purpură veștedă.

Burgul medieval a suferit de altfel repetate 
dezastre de-a lungul veacurilor. Cronica lui 
Georgius Krauss, amintită inevitabil de toți 
comentatorii, rezumă intr-o formulare lapidară 
(„Post famem pestis" — după foamete, ciumă) 
avatarurile așezării, îndeosebi în zbuciumatul 
secol 17. Asedii, oeupațil, jafuri, incendii, epi
demii, cutremure au ciobit treptat armonia edili
tară. Din cele șasesprezțce turnuri ale breslelor, 
■tau in picioare nouă, între care vestitul turn 
al orologiului, fostul Rathaus. Deasupra eeasului 
cu figurine, recent reparat, pe parapetul galeriei 
exterioare, o tăbliță hazlie te informeaaă că 
sînt 3975 km pînă Ia polul nord și 14025 pint 
la celălalt... Lipsesc, însă, inscripții șl relicve 
mai la vedere, In legătură eu momente esențiale 
din istoria acestor locuri. Aici, in miezul veacu
lui 15, Vlad Dracul, întors de la Niirnberg, bato* 
unele dintre cele mai vechi monete românești. 
Pe-aiei trec oștile lui Petru Rareș, spre Feldloara, 
aici poposește Pătrașcu cel bun, ehinuit de 
podagră și de grijile unei domnii amlrîte. Primit 
cu voie bună de locuitori, căci sașii I! simpatizau 
tot atit pe oțt îi detestau pe cei din familia Batho- 
ry — intră în eetate, Ia 1600, Mihai Vodă ViteazuL 
li urmează Radu Șerban, apoi aga Matei, viitorul 
Matei Basarab și prea ferieitul Constantin Brln- 
coveanu, care avea să sfirșească tragic, pe țărmul 
Bosforului... Despre acestea — și despre multe 
altele asemănătoare — nu ne putem mulțumi 
să luăm cunoștință doar din sălile muzeului 
(închis, deocamdată, pentru reorganizare !) și din 
eiteva plăcute prizărite. In centrul orașului — 
neocolit, bineînțeles, de năpasta cutiilor eu găuri 
ilustrind arhitectura tip ștantă —• ar fi de dorit 
să existe un panou eu indicații concise, dar 
clare, pentru oaspeții din țară și de peste hotar». . 
El ne-ar putea informa, de pildă, eă sus, fn* 
deal, se află o admirabilă biserică, fundată pe 
ruinele unei capele romanice de pe la 1200, 
că lingă calea ferată, pe strada Ștefan cel Mare, 
poate fi văzută (numai pe dinafară !) bisericuța 
gotică Siechhof. zisă și „biserica leproșilor", căci 
are un amvon exterior, de-a stingă intrării, din 
oare, acum trei sute și ceva de ani, se rostea 
predica pentru nenorociții cu chipuri devastate... 
Am putea afla că in Sighișoara a absolvit liceul 
Ilarie Chendi și și-a scris N. D. Cocea, după 
primul război mondial, o parte din virulenta 
sa operă... O asemenea acțiune — simplă, în 
fond, și nu prea costisitoare — nu ni se pare 
a fi mai puțin profitabilă decît, să zicem, cafe- 
barul din piața centrală, unde răcnește o bandă 
(de magnetofon) „ye-ye“ și se bea, tn fine, 
coktail Sighișoara, sub ochii orbi ai sfinților 
din turnul cu ceas...

DAN DEȘLIU

spun că lumina acestor picturi li străbate întreaga 
creație maritimă, reflex firește al unei inferiorități 
dăruite — fabulațiile sale epice au un nimb de 
legendă, de mit. El vine de acolo că autorul a con
curat realitatea exotică nu cunoscind-o detaliu cu 
detaliu, ci și-a inchipuit-o. Să ne explicăm. Rapor- 
tindu-ne la un prototip general. închipuirea sa 
(termenul e folosit adesea de R. Tudoran) a plăs
muit aventuri și eroi, navigînd temerar pe teritorii 
acvatice și umane aproape ideale, chiar și in cazul 
personajelor negative, de opoziție : bătrini și temuti 
lupi de mare, cu sau fără barbă și lulea, tineri

de M. N. RUSU

curajoși, echipaje omogene, furtuni romantice, gran
dioase, corăbii miraculoase, insule edenice sau an
tropofage. seraiuri. căpitani răi, (aruncați peste 
bord), sau buni (aceștia iubiți) etc. Deci raportin- 
du-ne la acest prototip fantazat, la ceea ce poate 
conlucra cu o imagine melvilliană, cu datele in
cipiente ale călătoriei, închipuirea lui Radu Tudo
ran din „AI optzeci și doilea" pierde orice urmă 
de romantism. Călătoria sa pe mare ne apare, din 
acest punct de vedere, ca o decepție personală : 
„Venit aici (pe „Constanța", n.n.) — scrie autorul— 
pentru a scoate altceva decît un jurnal de călătorie, 
pentru a mă confrunta pe mine însumi cu visele și 
năzuințele mele de altă vreme, pentru a scrie o 
carte despre ocean și despre oameni", „romancierul 
maritim* suferă deziluzii din prima clipă a îm
barcării. Puterea de observație a scriitorului, ca șl 
interpretarea în cunoștință de cauză a unor, de 
pildă, comenzi dezordonate în dirijarea vasului, de
clanșează un eficient proces de deziluzionare. II va

nota ca atare într-una din paginile finale ale jur
nalului. Este desigur un final pe care nici nu și l-a 
închipuit. Treptat, așadar. în eontact cu viata ne
idilică de pe punte, autorul trebuie să-și reducă din 
entuziasm (creator) și nerăbdare, trebuie să devină 
circumspect. Dar aceasta înseamnă cu totul altceva 
de cum și-a imaginat el călătoria, oamenii în luptă 
cu oceanul ! Așa că. spre beneficiul cititorului, și 
nesperat poate de autor, jurnalul capătă un nod 
dramatic, e străbătut de curenți epici, conflictuali. 
divergenți pînă la a naște furtună în cabine.

Navigația 1 se pare „puțin cam de diletanti". deși 
am spune noi, vasul este înzestrat cu aparatură 
ultramodernă. Comandantul vasului aduce a mega
loman ; are năravul amplificării eului la me
gafon. Tine discursuri din te mîri ce Pare 
egoist, dacă nu ros de ambiții de concurentă (fată 
de simetricul „Galați"), se vrea atotconducător. atot
știutor și nu știe prea mult, nu respectă ierarhiile 
în specialitate, (vasul este o imensă uzină cu ingi
neri, tehnicieni, consilieri), se înfruptă fără jenă 
din rafiile alimentare ale echipajului, dă comenzi 
contradictorii, se ceartă cu secundul, cu timonierul, 
cu ofițerii, se împacă, iar se ceartă zdravăn, se îm
pacă și mai zdravăn cu cît se apropie de țară. 
Șfîrșește prin a fi ridicol în ochii oamenilor și, 
bineînțeles, ai scriitorului. Are și calități. însemnă
rile lui Radu Tudoran le evidențiază cu generozi
tate atunci cînd nu sînt întfmplătoare. însă dezilu
zia generală a scriitorului nu mai poate fi salvată.

Există un punct cînd ea atinge maximum, cînd 
conflictul tacit, am spune disciplinat, dintre coman
dant și oamenii săi atinge paroxismul : disperat că 
nu-și acoperă în termen norma de pescuit, căpi
tanul vasului refuză sau amînă ancorarea într-un 
port pentru încărcarea de combustibil și, în special, 
pentru reaprovizionarea cu alimente. Aproape ter
minate, sau chiar epuizate cele strict necesare, că
pitanul distribuie fiecărui membru din echipaj tu
buri cu vitamina C. Gestul e magnific în semnifi
cația Iui. Momentul culminant al aventurii a fost 
atins. Te aștepți ca domnul comandant să fie coborît 
pe o insulă pustie. Firește, nu se va întîmpla așa. 
Dar, să recunoaștem, fie si pentru ■ cunoaște un 
gest ca al căpitanului. Radu Tudoran trebuia să 
întreprindă această călătorie ! Realitatea negativă, 
prozaică și nu prea deosebitoare de una de pe 
uscat, a întrecut orice închipuire : „a trebuit să des
copăr. cu mihnire și cu un fel de umilință de 
înțeles numai celui ce-a încercat-o cîndva. adus la 
realitate după o goană necontrolată a imaginației, 
că mă înșelasem asupra fantasticului". Aventura 
oceanică a devenit modernă Dacă oamenii nu s-au 
mîncat între ei, au mîncat eu resemnare vitaminei»

dăruite din trusa infirmeriei. Scriitorul a notat sen
timental toate aceste anomalii, harababura din ac
tivitatea pescărească, la fel ca și cea pe undele her- 
tiene dintre postul de comandă din București ei 
de pe mare. Cu acestea n-am înșirat decît un mi
nimum din întîmplări șl numai unul din tipurile 
surprinse în mișcarea lor caracterologică șl profe
sională. Scriitorul Ie-a notat nu într-o viziune obiec
tivă, reportericească, ci subiectivă, adică vibrînd 
dureros, le-a trecut prin psihicul său sensibil, uman, 
prin fraternizarea discretă cu echipajul, cu fiecare 
din cei optzeci de oameni care au trebuit să lu
creze, într-un ultim efort, stimulați de vitamina C. 
La un moment dat scriitorul notează : „Nu am des
coperit nimic ; încerc să simt". Firește, prima aser
țiune poate fi ușor contrazisă. Totuși scriitorul a 
descoperit o lume reală, altfel decît și-a închipuit-e. 
cu totul opusă. In ceea ce privește a doua, jurnalul 
o justifică. El este un excelent barograf al stărilor 
psihologice, al reflexiilor de conștiință ; atmosfera 
încărcindu-se și descărcîndu-se în funcție de cele 
mai mici oscilații „temperamentale" ale oceanului, 
cerului, pescuitului și... comandantului. Psihologia 
filozofică a lui Tudoran. ca si voalata filozofie psi
hologică amintește de stilul prospectiv al unui Saint 
Exupery. (Pămînt al oamenilor, Curierul Sudului).

Ochiul pictural al autorului retine peisaje 
marine la crepuscul sau răsărit. înregistrînd nuan
țele zilei obiectiv, indiferent de stările profesionale, 
marinărești, tn descripție, scriitorul este un vir
tuos. E subtil și infuz ironic în conturarea portre
telor. cultivă detaliul comportamentist, lasă dialo
gurile să autocaracterizeze personajele, să creeze 
personaje. Rareori folosește penița groasă, notatia 
crudă, directă : la capătul răbdării sau resemnării 
Radu Tudoran ca personaj al acestei palpitant» 
cărți e. cum spuneam, o conștiință solară a cărei 
lumină interioară cu greu se lasă copleșită de ne
guri. Aceasta, șl imaginația sa retroactivă care 
refractă prismatic orice fenomen nu vrea să fie 
legată de terestru. Pentru Radu Tudoran, emul 
maritim ca și omul in general e o ființă de legendă 
și de aceea nu admite pete. Călătoria pe ..Con
stanta" l-a infirmat însă. De aici interesul estetic 
al jurnalului. Demitizarea spațiului său imaginativ, 
în ultimă instanță a creației sale anterioare, pe la
tura aventurilor, s-a produs. Ea este a doua demi
tizare pe parcursul eărtii. Scriitorul a ră
mas singur cu vechile sale personaje, cu imaginația 
sa fascinantă si ea, la rîndul ei. personaj, pentru că 
în esență a devenit și autorul personaj. S-a desco
perit pe sine, egal cu celelalte. Ceea ce întrezărim 
că nu înseamnă o demitizare definitivă, ei o rămi- 
nere poate in mit. In sine însuși.

pi.net


HRISTU CINDROVEANU

Un cer,
O imensă oglindă,
In care au loo atitea —
Să se adune și să se cuprindă

Uneori mă mir, cum de Încape,
Numai in mine —
Istoria dintre munți, cîmpie și ape.

Sint numai eu — o mie de viori vrăjite, 
Răsunind de cîntările noastre neostoite, 
Cînd au stat pămintenii să se răscoale — 
Pădure de furci
Și de coase
Și de mîini goale.

Și mai sint — pajiștile acestei firi. 
Semănate de voievozi cu minăstiri — 
Să-și însemne izbinzile.
Nepieritor,
Ale drept și cinstitului nostru popor. 
Sint — bluzele-albastre ce ne-au adus 
Răsăritul de ziuă intr-un apus.
Lumina sperată și nesperată, de ieri, 
A acestor ani-primăveri.

Sînt Patria, 
Depozitarul acestui pămlnt.

unde naiade goale vor dansa 
stimind cintări din gleze și cucută. 
Iar eu voi merge-n cimitir atunci 
să caut straniu ochiul celălalt 
și numele-i, cu Utere adinei, 
cioplite-n crucea veche de bazalt. 
Pe draga mea, îmbrățișată cu zorile de zi, 
o voi găsi scriind pe poartă mingiierj 
și-atunei să plec din nou va trebui 
să caut ochiul in tăceri.-

GEORGE M TEODORESCU

decebal
Cine-ar putea să-l atingă 
pe omul acesta

din faptul de seară
El
veghe adună
din cuminfenia pietrei cioplite 
din tînguirea destinului de izvor 

prelungit pînă-n fluvii ;
In miinile lui 

cumpănite adorm 
resemnările unor străvechi așezări 
pină in moarte 

aprinse cu jertfă—

Pe lespezi 
mai tremură singele incă

Caii dormeau în el 
și tot de acolo 
plecau în galop 
sărind peste coaste. 
Loveau cu copitele 
unul in altul 
și tot pe el il durea. 
Ochii îi erau plini 
de potcoave și minji, 
și coame tăiate.
Cel crescut de el 
tot tînăr mereu — 
jokeul de-acuma — 
un intreg cimitir. 
Căzu intr-o zi 
din șeaua bătrînă 
rostogolindu-se-n iarbă, 
pășunile muriră frumos 
zahărul se duse in minji 
și bătrînul jokeu 
simți potcoavele, 
cînd roibul tot tînăr 
intră în coastele Iui 
neehezind.

Reeditări

ION DRAGOMIR

bătaia neagră de secure
Soarele plesnea
Din dealul ce-ncărnase zarea 
Și descărca din bătaia securii 
Vaietele pădurii.
Aliniați in moartea ee doare 
Sînt arborii umpluți cu sudoare 
Păsările petrec dorința să cînte. 
Arborii dau in aer trinte !
Cade-n privirile suite 
Mărturia cercurilor descoperite. 
Plecarea-n sus e bine tocmită 
Din carnea de porc și frageda pită 
Și iar răvășește-n pădure 
Bătaia neagră de secure 
Pîn-ce-ntunericul de piatră 
S-atirnă-n miini și latră 
Plecarea ce cărările o știu 
Egal începută, întoarsă tirziu

seară la buciunt
Zornăie întoarcerile.
Vezi casa și aerul bătătorit de cuvinte 
Vintul spală arborii de tristețe
Din sălcii s-aude-n țărînă
cum c!opotelc-și atîrnă de fiecare zgomot o viață. 
Pașii se-ntind din zilele cu fotografii

înfipte cringului — 
să-mi aștept drumul mai departe, 
îmi cioplesc vatră prinzului 
am cu mine lumina ta de pămînt.

„Pe balta Tunari“ GORR ȘTEFAN — cl. VI-a, Școala generală de 8 an) „Tunari". București

ION C. ȘTEFAN

în calea soarelui
Izvoarele se întrec cu cerbii 
Alergind cite-o rază de soare. 
Cine va ajunge mai lntîi 
în ostrovul fermecat 
Unde ghioceii în(eapă iarna ?

Cupa s-a umplut de primăvară 
Ca de apă vie.
Să alergăm în calea soarelui! 
Imbracă-te în grabă de mireasă.
Pune-ți marama 1
Să alergăm în calea soarelui!

Cîntecele au coborit în tulpina cuvîntului!

și-n steaguri de lupi 
o nălucă de geamăt. — 

singur sărutul
din bolțile presimțite-a fi fost 
este un mers dăltuit 

peste timpul din gresii—

și n-au mai rămas 
decit ochii Iui aprigi 
și taine, — 
mărețele taine 
cumplit răspîndite-n 

desfriul de pietre—

MIHAI MORARU

Zifcer
Am rupt un tradafir
Șl trandafirul m-a mustrat
Zgîriindu-mă...

Am smuls din trunchi o coajă 
Și copacul m-a mustrat 
Cu frunze veștede

Am dat un chiot
Și codrul m-a mustrat 
Cu tăcere.

Am prins un sticlete
Și sticletele m-a mustrat 
Cu cîntecul vieții.
Atuncea am spart colivia 
Și nimeni nu mă mai mustră.

Cine-ar putea să-l atingă 
pe omul aoesta

din faptul de seară ?.

nimic de ascuns
Trăim ca o lumină în vlrful degetelor.
Care e culoarea adevărată a conturului tău ? 
Sufletele noastre năpădite
De buruienile pămtntului.
E timpul să trecem printre munții
Ce se bat în capete.
Cele nevăzute, se pot acum vedea.
Te aștept la răspîntia 
Dintre izvorul cu apă moartă 
Și cel cu apă vie !

RADU GEORGE SERAFIM

SIMION AJARESCU

locul norului
(epitaf]

Priveau norii. Mereu le dădeai 
Nume de văz și miros cînd amurgul se prelungea 
Pînă seara tîrziu în afar
Zării. Spuneai că nimeni nu știe atîtea 
Mai multe de la ei, decit tine.
Știința lor trecea prin sufletul tău ca un cer 
Prin cosmicul univers.

Norul de deasupra casei tu l-ai descoperit.
Mi-arătai că nu vrea să plece din înalta-i suspensie. 
Ce îngrijorată erai, de creșterea lui toată ziua I
Te durea fundul ochilor... Noaptea, visai 
Pata galbenă a retinei. Lua proporții, acoperindu-te.

Stă tot acolo norul acela. Nu pleacă, deși 
Vintul străbat-a furtuna pînă departe de ploaie.
Se ved mai negru, mai profund. Umbra lui 
Are greutate : apasă soarele-n sus I

ADRIANA POPESCU

realizare
Acolo te-ai oprit. Un ciob era. 
Părea făcut din gînduri și lumină. 
Cum a căzut și cum s-a fărîmat ? 
Atita doar, simțeai cum te-nțepa 
Și ți-a tăiat în colț privirea plină 
Cînd ochii-n el cu greu s-au conturat 
Lăsîndu-se-ntr-o parte pe spărtură. 
Și nu puteai din loc să te desprinzi. 
Dar mina-ntinsă sub privirea dură 
A strîns pe muchie micile oglinzi. 
Și-ai mers apoi și nu cu pașii rari 
Iar verdele și-albastru-n mii de fețe 
Au desenat pe-oglindă doi ochi mari 
Și i-au țesut în colțuri, tinerețe.

DUMITRU STANCU

credință în distanță

Tăcerile și colțurile-absldel 
se îmbinau cu sunete de-armoniu. 
strivind pereții goi și dindu-i cridei 
lucire pală de ivoriu.
Și haina roșie din prag, 
și ochiul singular de pe portal 
m-au zugrăvit cu rit de doină, drag, 
pe boita înnegrită, proptită în astral. 
In miez de noapte am să vin.
cu ființa, timpul pipăite rotocol 
să mă cobor de pe cupolă lin 
lăsînd în locu-mi cerul gol.
Cînd te-oi vedea, iubita mea, pe tine 
pietrificată-n naos. In haine de duminică 
eu iarăși voi pleca, uitlnd că fără mine 
spre toamnă plouă în biserică.
Pe tine, șovăind te voi lăsa 
lingă poarta-aceea albă, năruită,

GLIGOR SAVA

bătrînul jokeu
Toată viața i-a plăcut 
să doarmă în iesle, 
să audă dinții cailor 
pășunînd în el.
Avea grijă de iarba din pieptu-i 
să crească verde și grasă 
și pentru mînjii subțiri 
întorcea buzunare cu zahăr.

Intre zimbetul tău 
și adierea mîinii mele 
stau ore cu piscuri 
Aripile sînt mari la asfințit. 
Valurile le string în pumn 
și fac din zgomot o mare liniștită.
Cetinile miros a proaspăt, 
temperaturile sînt podurile continentelor ; 
Distanțele au devenit frunze de tutun. 
La fiecare răscruce stă o amintire galbenă. 
Răstorn sfinții in goana lor nebună, 
îmi stropesc fața cu flori.
Aproape de infinit mă opresc,
imi netezesc gîndurile după săgeata lucrurjjor, 
apoi mă odihnesc lingă o stea 
și văd pămintul pe o coajă de aer.
Dar merg spre convergența celei de a doua planete, 
în galaxia infinitului.
pe distanțe de pămint, pămînt.

O ipostază 
a literaturii 

de colportaj3>
In astfel de cazuri, am putea discuta mai întîi despre 

informațiile pe care autorul le deține în diferite sfere 
de activitate socială și profesională, despre competența 
sa în problema febrei aftoase la oi, dacă e adevărat 
că o oaie poate sucomba azi pentru că ieri numai nu 
i s-a făcut un vaccin, în care caz, efectul lui semă- 
nînd cu acela al antinevralgicelor (Sufereau împreună); 
dacă un om poate trăi fără vezică biliară ; dacă o 
femeie care a născut doi gemeni își poate permite să 
stea, fie și din fotoliu, la taifas cu bărbatul în holul 
unui spital (Trei zeci și opt cu doi); dacă prozatorul 
este bine familiarizat cu regulamentul de ordine in
terioară ale organelor securității de stat (Maiorul și 
moartea); dacă vinul se măsoară cu litrul sau cu kilo
gramul și dacă gradometrul este un băț care arată— 
cîți litri de lichid sînt într-un butoi (Fătu și Pisică); 
dacă există vreun acid care să treacă rapid prin pan
tofii unui fotbalist și să-i ardă carnea și dacă există 
undeva în această țară sau oriunde pe lume, o fabrică 
unde să existe așa, pe unde vrei și pe unde nu vrei, 
băltoace de acizi corozivi (Meciul de adio); dacă feno
menele telepatice intergemeni pe care le prezintă Băieșu 
sînt autentice sau măcar imposibile (Mama s-a îndră
gostit); dacă se poate imagina o schijă care să lovească 
exact amîndoi ochii unui om — așa cum i-ar scoate cu 
furculița : dacă un decan, adică un for administrativ, 
poate emite un ordin pentru ridicarea carnetului unui 
membru al organizației politice U.T.C. ; dacă un om 
care stă închis o săptămînă într-o celulă poate (prin
tre alte operații mintale) să numere pînă la un milion 
cînd un simplu calcul aritmetic ne demonstrează că 
pentru asta ar fi nevoie de cel puțin două săptămîni, 
zilnic cite 24 de ore (Acceleratul); dacă.. în sfîrșit, 
mai bine ne oprim. Nu vreau de altfel să-i facem lui 
Băieșu procese de intenție. Shakespeare și Balzac sînt 
doidora de neglijențe și inadvertențe. Ceea ce dovedește 
însă că Shakespeare sau Balzac nu sînt prin neglijențe 
mari, după cum nici Băieșu nu este în aceeași situație 
mai mare.

N-am fi amintit aceste amănunte dacă ele n-ar fi 
avut literar vorbind nici o semnificație. Dar Băieșu 
nu se încadrează cu precizie într-o modalitate precisă 
a prozei, cu alte cuvinte, el nu respectă regulile jocu
lui. Se pare că el nici nu ține neapărat la asta : proza 
sa este, cînd naturalistă, cînd absurdă (de o anumită cali
tate, pe care o vom analiza) ficțiunea este cînd fantasti
că, dar și fantastico-științifică, intriga vrea să fie poli
țistă, psihologică, socială, domestică etc. etc. — din toate 
cîte puțin. Dacă mai adăugăm că ne aflăm în fața 
unei narațiuni decolorate și a unui dialog a cărui 
temperatură artistică oscilează în jurul lui zero ab
solut, tipul de literatură practicat de Băieșu începe 
de fapt să se contureze totuși: el posedă toate carac
terele literaturii foiletonistice — ale literaturii de col
portaj. Lucrul n-ar fi rău, dacă n-ar exista dorința 
suspectă a unor critici de a judeca o astfel de lite
ratură din perspective care nu-i sînt proprii, dacă 
nu s-ar încerca extragerea unor sensuri și semnificații 
profunde. Căci literatura de colportaj, nu poate depăși 
un anumit talmeș-balmeș de intenții, sau, dacă vrem 
să fim ceva mai docți, de interferențe de serii inten
ționale. Dar să urmărim puțin povestirile acestui 
volum.

Dacă începem cu cea care împrumută titlul volu
mului, avem o primă nedumerire. Este dificil de în- ț 
țeles cum se face că o povestire care se numește 
Sufereau împreună, semnată de Ion Băieșu, a fost 
elogiată, deși astfel de proze au mai fost scrise înainte 
cu egală îndemînare, și poate cu un plus de finețe, de 
către Teodor Mazilu. Preferăm noi copia modelului ?. 
Are critica memoria atît de scurtă îneît nu vede că 
multe din prozele actuale ale altor autori descind din î 
mantaua volumelor lui Mazilu ?

Un caz straniu de literatură barocă este Accelera- 1 
torul. Ne aflăm de fapt în fața a două povestiri rău a 
lipite, elementul de racord fiind constituit de perso- K 
najul Lia care trece prin biografia a doi bărbați așa 
cum ar trece dintr-un compartiment de tren în altuL 
Ambele povestiri ar putea avea eventual loc în reviste 
magazin de diferite profiluri. Prima nu interesează de 
loc, a doua, care dă și titlul, amintește prin subiect de 
preocupările unui Wells, iar prin tratare, de romantis
mul negru nemțesc și de romanul gotic englez, din seco
lul XVIII. Băieșu reține absența motivației din literatura 
amintită, dar încearcă să inoveze prin localizarea con
flictului în Bărăgan și în capitală, ba chiar să tem- 
poralizeze. Tentativa sa eșuează însă datorită inco- ■; 
municabilității unor spații total disjuncte. Amintim ’ 
în treacăt, că literatura română de colportaj mai cu-țj 
noscuse în secolul trecut eforturile similare reflectate'^ 
în cărți de genul Misterelor Bucureștiulni... n

O bucată neglijabilă (Papuc), una inutilă (Chițimia), ■ 
o alta a cărei valoare nu stă în ea însăși, ci în faptul*» 
că o vreme nu s-a grăbit nimeni s-o scrie (Mama s-a 
îndrăgostit), în sfîrșit, una în care autorul ține cu tot 
dinadinsul să ne facă să credem că avem forbaliști-I 
geniali chiar și în categoria C, care, în afară de fotbalul k 
bazat pe calcule matematice, mai și lucrează în pro-tj. 
ducție unde produc inovații. Acesta e volumul. O ex
cepție o constituie poate (dincolo de obiecțiile de deta-^j 
liu) Fătu și Pisică, nuvelă elogiată la timpul potrivit^ 
pentru curajul cu care au fost atinse unele problemețj 
ale vieții rurale în două etape diferite ale evoluției, 
cooperativizării agriculturii. J

Care sînt trăsăturile unei literaturi de colportaj, /, 
așa cum reies și din scrisul lui Băieșu? In primulu 
rînd, superficialitatea în analiza factorilor conflictuali,, ’ 
neglijența stilului, absența preocupării pentru motivație 
și detaliu, goana după elementul senzațional și facil/ 
Superficialitatea în această colecție de povestiri este 
reperabilă la toate nivelele. Băieșu nu se arată preocu
pat de nimic cu seriozitate. De unde nu numai lipsa 
de omogenitate a volumului, dar și lipsa de omogeni-, 
tat.e a fiecărei bucăți luată separat. Astăzi se consoli*-. 
dează tot mai categoric adevărul că un prozator se do- 
vedește a fi autentic, fie atunci cînd este destul de in
teligent îneît să fie în stare să elaboreze niște structuri! 
formale ireductibile, sau destul de temerar îneît să 
atace o problematică mare. Băieșu nu se arată deocam
dată apt pentru nici una dintre aceste direcții ; curajul, 
lui — planează în jurul anului 1952, așa cum reiese din 
Acceleratul sau Fătu și Pisică ; posibilitățile sale for
male se limitează deocamdată la nivelul prozei de re
vistă magazin.

S-a mai afirmat, printre altele, că Băieșu cultivă 
absurdul. Dar absurdul lui Băieșu este cel din perioada 
Grand Guignolului șl nu al absurdului în semnificația 
lui actuală. O proză absurdă trebuie să posede o logică 
a absurdului. Dar Băieșu nu are una : el amestecă 
mereu lucruri diferite și de aceea absurdul lui se 
compune de fapt din absurdități : un om e aruncat' 
pe fereastră ca o cîrpă, un copil bagă capul între zid 
și sobă și trebuie dărîmată soba, un maior moare prin! 
hazard, zăpada înroșită de sînge e caldă, etc., etc.

Ținem încă o dată să precizăm că nu dorim săi 
negăm semnificația operei tînărului prozator. Dacă am 
spune că Băieșu e un scriitor mediocru, am face o 
eroare ; dacă am afirma că e un bun scriitor am fi 
de rea credință. Ceea ce este necesar a face, este 
încadrarea lui într-un context care să-I definească- 
Și acesta este așa cum am mai amintit, literatura de 
colportaj. Citind reeditarea operelor lui Băieșu ne-am 
gîndit că în definitiv ar trebui să ne obișnuim cu 
ideea că așa cum există bunuri de larg consum, există 
și o literatură de larg consum. Că o povestire poate 
fi asociată prin prisma eficacității și utilității cu a 
chiflă, un jurnal, sau o emisiune de varietăți la tele
viziune, lucruri pe care le vedem, le auzim, le ingur
gităm și care prin însuși faptul obiectiv al consumării 
lor, devin irecuperabile. O astfel de literatură repre
zintă în același timp, un termen de comparație pentru 
literatura autentică : nu poți citi din Ion sau Război 
și Pace între două stații de autobuz decit dacă ești 
un asasin literar. Pe cînd...

Așa stînd lucrurile, reeditarea unor asemenea vo
lume nu are semnificația unui act artistic, ci a unuia 
comercial. Reeditarea se face pentru cei care din dife
rite motive nu au avut ocazia să consume volumul * 
pînă acum. Tuturor acestora, le urăm poftă bună.

_____  MARIAN POPA’
L 3) Ion Băieșu, Sufereau împreuna, Ed. II-a, EL 1967 '



Oare așa o fi venind ?...
O simțea ca o amorțeală în vîrfurile degetelor. 

®i-l obseda figura aceea de bețiv bătrîn care-i oprise 
pe stradă și le ceruse cu glas poruncitor : „Dati-mi 
și mie un ban ; un leu, haideți, dati-mi un leu1' !

Noroc de Albuleț. Doctorul Albulet căpăta din 
Ce în ce mai multă personalitate. Nu ierta nimic, 
nu răbda nimic. îl dăduse pe bețiv la o parte 
spunîndu-I intrigat:

— Ce lici dom’le, te pomenești că ai și preț 
fix !

Pentru ca, după ce trecură mal încolo să-1 în
trebe : „Nu-i așa că i-am răspuns bine ?... ce, 
parcă avea preț fix 7 1“„. Glasul lui Albulet parcă-1 
salva de bețivul acela cu priviri rele în ochii 
roșii, cu degetele murdare, și galbene. îl apăra, 
și el tocmai asta nu voia, nu voia să-1 apere, nu 
voia să-i apere degetele lui prelungi care, amor
țind. parcă începeau să se învinețească sub unghii, 
nu voia să-i apere privirile lui care, desigur, erau 
galbene de neputință ; nu voia ! Ba, parcă dim
potrivă, parcă ar fi vrut să se agate de mina 
întinsă a bețivului și să-i spună : „Apără-mă ; apă- 
ră-mă de Albulet ăsta care, aproape după fiecare 
mișcare pe care-o face te întreabă cum a fost, 
cum a arătat în public".

De Albulet ?.„ Da de ce Albulet ? !
Profesorul se-ntreba, dar nu găsea răspuns. îșl 

amintea de-un film văzut în tinerețe, un film în 
care moartea avea chipul unui domn distins, cu 
gesturi condescendente și hainele croite impecabil. 
Și nu știa de ce, dar gesturile condescendente ale 
lui Albulet și hainele cu croială impecabilă pe 
care le purta în ultima vreme..

2
Poate din pricină că, întotdeauna, AlbuletI roate am pricină că, întotdeauna, Albulet se 

I arătase a fi cel mai înțelegător confident Parcă 
I era născut spre a fi confident. Pe fața lui puteai 
I urmări exact reacțiile pe care le dorești atunci 
k cînd ai de mărturisit un necaz, în gesturile lui îl 
| aflai pe omul cel mai sincer îneîntat atunci cînd 
I îi comunicai o bucurie. Asta compensa totul, com- 
I pensa și faptul că Albulet nu era dintre cei mai 
I seînteietori oameni din institut, și cel că întotdea- 
' una cînd vorbea în public nu-1 interesa atît ce 

spunea, ci modul cum fusese recepționat. Si chiar 
încerca să-și justifice capriciul de a se fi căsătorit 
c-o studentă de-a lui, sud-americană. printr-o expli
cație foarte politică : „Vine dintr-un popor cu pu
ternice tradiții revoluționare; iar famili» ei este 

’ una dintre cele mai consecvente în lupta pentru 
eliberare și democrație'.

Cînd voiau să-1 bîrfească, colegii Iul (puneau 
Că el nu contractase căsătoria numai datorită nu
rilor acelei sud-americane, ci gîndindti-se mai mult 
la propriul său dosar.

Profesorul nu ținea, însă, seama de asta. Ochii 
lui de bărbat priceput descopereau destule cali
tăți la frumoasa metisă, pentru a nu admite cele
lalte intenții puse pe seama ciracului său. Dacă 
ar fi fost vorba de-o nemulțumire, apoi ea era 
de alt ordin, și nici măcar nu era deplină. Avea 
destule circumstanțe atenuante : înainte de-a fi 
fost ciracul lui, înainte de-a veni sub pulpana lui, 
Albuleț fusese la catedra lui Ivănescu. Si Ivă- 

I nescu ținuse destul de mult Ia el, îl menajate. îl 
promovase. Albulet era întreprinzător, avea talent 
organizatoric. Ivănescu l-a făcut doctor. După asta. 
Albulet s-a zbătut și. printr-un coleg de-al tău 
care era la catedra profesorului, a venit la acesta, 
i-a vorbit despre preocupările sale, care afnt mult 
mai apropiate de ceea ce se-ntîmplă în institut 
și și-a obținut transferul. Spun unii colegi de-ai 
lui Albulet că el atît ar fi urmărit: doctoratul, 
dar profesorul nu crede. Nu are cum să creadă, 
ce, doar îl știe și el prea bine pe Ivănescu. ii 
cunoaște limitele așa cum și le cunosc cei din aceeași 
generație și nu cum le estompează la un moment 
dat opinia publică tinînd cont de vîrstă. evoluție, 
imagine de perspectivă.

Profesorul judecă lucrurile altfel : în primul 
rînd e convins că. la el. Albulet a putut învăța 
mai mult și evolua mai frumos decît la Ivănescu. 
Nu poate să nu fie convins de asta. în al doilea 
rînd aude parcă și acum glasul ciracului său care, 
pe atunci, necunoscut și timid. Ia fel de slab dar 
cu o haină ceva mai prost ajustată, îi spunea : 
„Vreau să fac știință, de asta vă rog să mă luați 
la dumneavoastră ; la tovarășul Ivănescu mă pot 
forma cel mult ca un bun cadru didactic".

Avea dreptate. Măreț, olimpian, mișcîndu-șl viu 
flăcările privirilor acide sub fruntea-i albă ca un 
pisc înzăpezit, profesorul și acum îi dă dreptate : 
desigur somitățile nu trebuie privite numai din 
punctul de vedere a ceea ce înseamnă ele pentru 
opinia publică contemporană. Cel mai bine le poate 
cataloga timpul — timpul la cele două extreme ale 
lui : trecut sau viitor. Si. cu toate că nu știa cît 
îi va supraviețui el lui Ivănescu, pentru a-șl putea 
da seama de aprecierea obiectivă a viitorului, trecu
tul îl ajuta, totuși, să-1 așeze destul de aproape de 
locul pe care-1 merita : într-adevăr. era un splen
did cadru didactic, un excelent profesor, un șef 
de școală în materie de catedră. Nu era, însă, un 
șef de școală în materie de știință.

— Știti, vă sînt atît de recunoscător ! La tovară
șul Ivănescu nu eram pus să vorbesc niciodată.

Profesorul își amintea momentul cînd ii pusese 
prima dată să vorbească în public. Spre sfîrșit. Al
bulet se încălzise tot, devenise mai palid, mai slab, 
cu părul căzîndu-i în ochi și venise la el întrebin- 
du-1: „Sînteti mulțumit de modul cum am preluat 
ideile dumneavoastră?" Da, băiatul trebuia crescut 
și chiar voia să fie crescut, ajutat... Deci, Albulet 
avusese dreptate. Și cu toate astea, se spunea că, 
atunci cînd venise vorba despre Albulet, lucrul 
pe care l-ar fi spus Ivănescu ar fi fost : „Pentru 
(doctorul Albulet nu sînt de găsit decît într-o viață 
Viitoare !“ Oare, într-adevăr, îl ura atît de mult ?... 
Profesorul nu putea să-și dea seama. Relațiile lui 
cu Ivănescu erau destul de crispate pentru ca să-1 
fi întrebat despre așa ceva. îi ajunsese și lui la 
Ureche, într-adevăr, faptul că Ivănescu îl luase 
pe Albulet sub aripă în momente grele și 
multe din frămîntările lui si le comentase 
Albulet. Iar, confident mai bun decît Albulet. 
profesorul o știa — nu prea găseai !...

Și atunci ?... Oare îi mărturisise lucruri 
Hureroase îneît trebuise apoi să-1 urască ?...

în orice caz, și-l amintea, la recepția aceea : 
Albuleț, acest Albuleț om de lume,

că 
cu

atît de

subțire, 
elegant și prestant, văzîndu-1 pe Ivănescu. se 
făcuse alb de tot, bîlbiige ceva și dispăruse. Pur 
și simplu, intrase-n pămînt.

„Și ce elegant venise !" se gîndea profesorul; 
„elegant și grav, cu alura lui cam servilă gata 
de-a întreține o discuție plăcută și neplictisitor 
șavantă".

îl vedea, și-l amintea perfect : avea un costum 
gri perlat, aproape argintiu, și cravata aceea cu 
dungi late pe care el i-o adusese de la Milano. 
Iar profilul lui plăcut, de băiat atent și săritor, 
deodată și-a pierdut conturul. Panica l-a făcut 
să-și piardă conturul. Panica și nevoia de-a ocoli 
privirile rele ale lui Ivănescu. Da. cert lucru. 
Ivănescu îl ura ca pe o amantă care te părăsește 
atunci cînd o iubești mai mult.

îl ura pentru totdeauna, îl ura fără posibilitate 
He revenire.

Profesorul îșl dăduse seama de asta dintr-o 
ochire. Și. cu toate că relațiile lui cu Ivănescu 
purtau amprentele unei răceli de mai bine de trei
zeci de ani, ei vorbindu-și în public doar datorită 
conștiinței că, la dimensiunile spirituale pe care le 
aveau, fiecare gest le este cîntărit de către opinia 
publică, profesorul nu s-a abtinut și l-a întrebat :

— Chiar îl dispretuieștl total pe fostul tău
cirac ?... . ,

— Pe actualul tău cirac, vrei să spui, îl răspunse 
Ivănescu cu glasul său binevoitor.

— Să zicem, dacă-ti face plăcere.
Ivănescu n-avea chef însă, nici de Ironie, nici 

de căutarea replicii care să nu-1 lase mai prejos. 
Erau prea grave lucrurile :

— Ti-o spun deschis, numai pentru că peste
mine-a trecut, iar în prezent tu ești victima 11 
răspunse el, nu cu satisfacție, ci cu aceleași pri
viri rele. E omul pentru care ceilalți nu sînt decit 
niște trepte pe care calcă. Și. deodată apucîndu-1 
un rîs nervos : Ha.ha. pe tine te calcă chiar In 
clipa asta !... „ , .— Poate că de mine se tine, ca de-o balustradă, 
încercă profesorul o figură de stil care să îmblân
zească discuția și s-o facă mai generoasă.

Dar Ivănescu n-avea chef să ocolească lucrurile 
Cu mîinile lui negricioase ca niște gheare, făcuse 
un gest care voia pesemne să spună : „dac-ai adus 
vorba apoi..." și. clătinîndu-și capul mare, trapezoi
dal, care, în tinerețea lor. pe cînd circulau teorii 
despre raportul dintre minte și dimensiunile creie
rului. făcea să se spună despre el că este un 
faun urît •— simbol al înțelepciunii, spuse :

— Și, nu numai că te calcă, dar este acel tip 
de lichea care și scuipă înapoi, pe treptele pe care 
8 călcat 1

Profesorul n-a mai avut chef de glumă și. curios 
lucru, nici de-a polemiza, amuzant, înteptndu-1 
pe Ivănescu. A încercat prima dată să se justifice : 
Da. el nu era egoist ca Ivănescu. el putea fi chiar 
și o scară pentru tînăra generație. Ce. există mi
siune mai înaltă decît să-i ajuți pe alții să se 
r’dice ?... Și, în definitiv, acest ajutor e reciproc. 
El. profesorul, se sprijinea pe Albulet. pe talentul 
lui organizatoric, pe forța lui de muncă. Spre a se 
consola. își aminti cîte fișe îi scosese acela la_ lu
crări importante. Cu toate acestea, de atunci îna
inte n-a putut să nu fie atent, chiar îngîndurat. 
și l-a observat pe Albulet cum se ferea de Ivănescu, 
de ochii răi care fierbeau sub sprîncenele imbă- 
trînite ale acestuia. Ca de bîtă se ferea. Se ferea 
ca omul care știe că nu există nici un fel de eo-

luție de împăcare, care știe că, niciodată n-ar avea 
nas nici măcar pentru a se gîndi Ia așa ceva.

Din pricina asta, teama lui Albulet era agresivă. 
Trupul lui subțire care știa să fie și slugarnic dar 
și să ia, cînd era cazul, o poziție care pretinde pres
tanță, se-ntorcea ca pe-un resort numai cînd bă
nuia pe undeva urmele de fum de la acele țigări 
subțiri și uscate pe care Ie fuma Ivănescu. De 
teamă, politicosul, calculatul și afabilul Albulet. 
devenea rău. încerca cea mai nesigură formă de 
furie, atunci cînd i se pomenea de Ivănescu. Se 
răsculau în el. desigur, toate reflexele instinctului 
de conservare.

Dar atunci, cum de mai îndrăznise să-1 felicite. 
Profesorul încă nu deosebea dacă din lașitate ori 
din generozitate. în orice caz. insă, văzind felici
tarea aceea refuzată întorcindu-se pe adresa insti
tutului își aminti cu amuzament de cancanurile 
tinereții lor cînd îi spuneau lui Ivănescu „ariciul 
cu cap dublu" — și tare-ar fi simtit nevoia să 
se-ntîlnească cu vechii camarazi la o halbă rru- 
dentească, spre a se amuza pe seama uriciosultd .

— Auzi ce-a făcut ariciul cu cap dublu ? _ T-a 
refuzat bietului Albulet, felicitarea puntndu-si se
cretara să scrie pe ea „domnul profesor preferă 
hîrtia igienică'.

Nimeni n-ar fi crezut că moartea lui Ivăresen 
bar fi putut afecta într-atit pe profaaor. A doua 
zi, la mai puțin de 24 de ore. pe cînd :r. r»-— apă
reau primele însemnări de doliu r. ia ftorări: se 
lucra febril la coroanele comandate de tot felul 
de instituții, cei care l-au văzut pe profesor »-au 
cutremurat Avea obrazul r.egru. mult ascutit tras, 
supt, fruntea neagră, parcă și mai îr.altă. și mal 
amenințătoare. Privirile-i de-a dreptul demente 
parcă aruncau flăcări. Părea fneo’tft. «i fiecare miș
care a lui era pornită, parcă, tfintr-un instinct de 
apărare, din dorința de-a putea lori el mai Indii, 
din teama de-a nu fi înjunghia: pe la spate.

Pe holul lung și Întunecos al institutului, statura 
lui impunătoare se apropia sau se depărta de tine 
cu pași repezi și aproape neauzit:, iar profilul leo- 
nin te speria. Toată lumea tăcea respectindu-1 
dar și temindu-se de eL Si. pesemne că ideea aceea 
care se instăpinise : „uite, vea» moartea lui Ivă- 
nescu îl doare ri-I tulbură mai mult decît ne-am 
așteptat" — era rosti: numai de priviri.

Pină cînd. pe la oca prinzuluu descărcarea, ma
rea descărcare, a izbucnit. Din biroul său. apoi 
și din anticameră, profesorul a fost auzit urllnd. 
Urla cu glas rău. cu glas ziruii. cu glas protestatar, 
și o aprigă dorință de împotrivire, de a da cu 
piciorul, de a alunga o obsesie, se simțea în strigă
tele lui. Sărmana secretară, o femeie Imbătrinită 
și ștearsă si credincioasă, tremura si făcea toate 
eforturile ca să nu plingă. Avea în figură o ne
dumerire prostită pentru că. de fapt, nu-i spusese 
altceva decit că. la o treabă cu totul nesemnificativă, 
domnul doctor Albulet fi spuse să facă într-un 
anume feL Fapt pentru care urletul și începuse 
încă înainte ca ea să termine :

„Dar cine este acest Albulet 7 !___ Dar de ce nea
părat Albulet 7 „Dar cine-a spus că Albuleț..." 
Glasul profesorului alerga rău. ca și cum ar fi 
hăituit niște ciini care, de faDt. îl puteau mînca. 
Apoi, la un moment dat. a tăcut, a devenit grav, 
cu fața neagră ca un cadavru, s-a suit în mașină 
și s-a dus la catafalcul lui Ivănescu.

Abia atunci. Incercînd să afle ce se-ntîmplase 
de fapt, cei din institut constatară că Albulet nu 
venise deloc în acea dimineață.

Si rămaseră să comenteze în continuare cit de 
mult și de neașteptat l-a tulburat pe profesor 
moartea lui Ivănescu.

— Indiferent că s-au înțeles sau nu. dar e vorba 
de aceeași generație, spunea cineva ; aceeași gene
rație care se duce, e secerată, «e rărește...

Peste vreo oră sau două se auzi că Albulet va 
fi numit în locul lui Ivănescu. Unii, care-1 cunoș
teau mai bine, bănuiau că vestea fusese lansată 
chiar de eL
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Nu avea nimeni de unde să știe ce se întîmplase 

cu o seară in urmă în încăperea aceea îngustă, 
plină de covoare, de tablouri si de alămuri ca la 
un anticar balcanic, de unde, o scară incomodă, 
cu balustradă făcuta asemenea lemnului de cata
peteasmă de la bisericile de tară, urca spre came
rele de sus, în care profesorul îți avea biblioteca :

Totul era Incomod în încăperea aceea, ca șl cum 
ar fi vrut să scoată în evidență faptul că dimen
siunile profesorului le întrec cu mult pe cele ale 
lumii înconjurătoare. Și numai el se simțea bine : 
Nu se sinchisea lovindu-se de piedestalele sculptate 
și de taburetele orientale, găsind unghiurile din 
care să poată privi in voie niște tablouri pentru 
care altcineva nu afla nici o posibilitate de pers
pectivă, se așeza cu resemnată îndeminare pe cîte 
un scaun incomod, se plimba ca-ntr-un slalom prin
tre obiectele pe care, cum intrai, te apuca o frică 
formidabilă să nu le lovești, escalada din trei 
pași atletici scara pe care, oricine simțea nevoia 
să pășească pieziș și precaut ca s-o poată urca. 
Părea convins de ideea că lumea era prea stîmtă 
pentru el, și nu-i rămînea decît posibilitatea de 
a o lua ca atare. Metisa, nevasta lui Albulet, stă
tea pe perna aceea turcească, mare, moale, catife
lată, cu culori pale și. la complimentele pe care i 
le adresa profesorul, ridea cu gura roză, cu dinți 
frumoși albi, tentanți. Trupul ei tînăr, a cărui car
nație o bănuiai fierbinte si tare, tresărea tot din 
pricina rijului sonor îneîntat si oarecum excitat 
cu care răspundea glumelor profesorului. Instinctul 
o făcea să simtă competenta pe care acest tigru 
bătrîn o avea în a aprecia o femeie.

Si lentimentul unei adevărate evaluări la care 
era «upusă nu putea să nu-i dea o tulburată plă
cere care-i accentua rîsul. fi contura și-i sublinia 
orice manifestare de satisfacție.

Albuleț ajuta rrav. Din cînd în cînd zîmbea 
condeaeeBdent. Iar cînd profesorul, uitindu-se tot 
la metisă, spuse :

■ mari dobitoci sînt cei care pretind că te-ai 
fcsxira: cu ea din carierism*. El răspunse ca și 
cum ar fi așteptat asta :

JMz păcate, multă lume îșî dă seama tlrziu de 
aderărauJ meu suflet".

-1 aervos și privea mereu spre ușă. Profesorul 
nu-i CăOe» wtri prea bine de scopul vizitei lui.

a.e» că nu era una obișnuită. Albulet venise 
tzntoș. cu aer oficial ținindu-și de braț nevasta.

8’- asta, numai la două ore după ce aurice de 
moartea lui Ivăpeacu.

irbăret. poate cu o vorbărie nervoasă, o vor- 
sane raze vota s-ascundă emoția si frămlntarea. 
pro.eaoru. era. într-un feL recunoscător : Oricît 
_ rece »: 1» distant fusese el în ultimele decenii 
ru Ivănescu. moartea acestuia nu putea să nu-1 
rm-resț^nete să au--, trezească sentimente triste. 
“ s* SC gindească la sfirsitul inevitabil
P* tire-; avem Uroare să nu-I facă, poate, să regrete, 
uaodo au'vzdiez pe rare nu mal avea cum să le 
ror-are faU de cal dispărut. Cu innrifia sa dintot- 
teama. Aiou_et nu voUe să-1 lase singur Intr-nn 
asemenea mșmenn si cu țoale că nu-i ardea de aria 
tse vecea rupă chipnl preocupat, gindimr. că ar fi 
avut aă’.ocșsa de făcut '.si luase la braț nevasta si 

-jse bazarul ăsta de rafinament oriental, ca să 
nu-1 lase (incur pe profesor Singur si cu gloduri 
dezarmant» in fața noțiunii aceleia totale de 
-moarte" — materializată prin cadavrul Iul Ivă- 
2**°- pentru care. Ia ora aceea, se aranja caia
fa.ruL se drapa în negru o sală majestoasă. se 
legau cordoanele si se tipăreau panglicile cu regrete Jînrcre HU formal•>

Poate că din pricina asta, profesorul vorbea 
mul: (fin recunoștință. Le era recunoscător că
veniseră să-i înveselească atmosfera, să-i alunge 
rîndurOe nu trase, dar de o gravitate mortală, 
de un -alegoric înspăimir.tător. pe care 1 le dădea 
conștunta că acel cap mare si trapezoidal al lui 
Ivănescu zăcea acum inert, pe ultima lui pernă. 
-Da. da. zise el la un moment dat : Inchipuiti-vă 
capul Iu: enorm. capuL această parte a trupului 
carv poate exista chiar și în nemișcare : la ora 
asta nu mac exxsU . mișcarea a-nghetat în fiecare 
dintre ce.ulele îuu Mișcarea aceea car», nevăzută
— i Poate in aceiaș. t»mp să cupnr.dă totul".

Sa r—4 leneșa cer-.n-du-i să-i aducă din pivniță
— mnrr» acele rr.eî-e de v-.n negru pe care le 

b« huma- tind ajungeau la rima de cinci ani.
Iar vin— după ce a fost picurat, pe jos. in me- 
—■ "risk L parcă a ma: înviorat atmosfera. 
Ac*. — de recunoștință, de bucurie că ere

A alei om apropiat, se amplifică în profesor 
și se ceru Lcrr-ade-.-ăr asaetfastat

— De te cri ad: de preocupat, doctore ?_
— Na sint. tovarășe profesor.
— Lasă, așa se-ntimpsă întotdeauna : regrete fată 

d» «șarm aves cu wfiL
® r==J 'a parcă el acum. Făcea orice numai ca 

= feste bucuria, recv orimta. încintarea, 
dragostea friă de omul acesta blond, cu fata palidă, 
rxrr s^a aht de bine și să-1 menajeze, și să-1 
L rza.aae si să-', serrrească într-adevăr. se gîndea 
pr-Seserii te contează acele defecte mici pe care 
> remarcase ja :rtrieri la Albui-et : mai multă 
vam-txte derit pcegăr-re ma: multa ate-ttte la ur. 
ar-cme p-rcnceoC deci: la prc-nleme-e de fond stiin-
— .t ma_ meahă aplecare spre araejamen'.e devit
s?re ne-f<rooer-__ -îuetnare Ce interesează asia. 
Ese--_a— era ră a.ea ne a face rs uss ce foarte 
= -: --are ssCe:. Or, --vVare-taL rtrtta.
cuc r-a prea ms» c ierlr._ră »^r>eee«șcă se reali
zează gre_ s. r. -sar-, Mrc-sfic*. ? Ircvrură suiie- 
'cască oeperde atît de ‘tarea pnh.rcă a ceha cu 
care o re» aez. cit tz de propria ta stare. St. nu 
înrotdeatma. dos oamen. <e ir.tllr.ese oe aceeași 
lungime de undă sufietească. ir. același moment, 
pentru a se jxzpn apropia, pentru a se putea 
fi: lege

Da. ae «a ia perechea asta plăcută si-I cuprin
dea o duioasă dragoste recunoscătoare. Față de eL 
fată de împrej urările care i-i scosese ir. cale.

Ș: tare ar fi vrut să-i facă pe Albulet să nu mai 
fie aiî: de crispa: și să tot privească spre ușă cu 
nervozitate.

— Haideți, copii, să bem ! să bem E atît de 
bun rinul ăsta, atit de plin de viată-1— Noroc i.„ 
Noroc doctore, noroc frumoasa mea creolă î... Noroc 
s sănătate. Știți voi de ce trebuie eu să-I fiu re
cunoscător lui Ivănescu"... A. nu. pentru nimic 
profesional sau sufletesc, nu !... SăracuL nu era în 
nare de așa ceva... Nu. nu Intîmplător avea capul 
ca o baniță ; pesemne c-avea inima foarte mică, 
foarte îngustă. Or, ceea ce contează e in primul 
rind raportul, echilibrul dintre acestea două... Dar. 
eu. după cum vă spuneam, pentru altceva îi eram 
recunoscător : pentru felul cum nu te-a înțeles 
pe tine, doctore, pentru faptul că n-a știut să te 
atragă el și. astfel, ai ajuns la mine.

Albulet avea o expresie severă. Nu-1 interesau 
declarațiile profesorului. Tresări cînd ușa se 
deschise și. în cadrul ei, osos, cărunt, cu ochii ce
nușii și mandibula ca de lup, apăru Trăistaru. 
Sări chiar în picioare. Trăistaru dădu bună seara 
sonor, condenscendent și, cu felul său de gazetar, 
obișnuit să observe lucrul cel mai interesant din
tr-o încăpere sau dintr-o conjunctură, o adulmecă 
pe metisă cu aer de cunoscător oprindu-și privi
rile cu insistentă asupra sîniilor ei mari și vii.

Abea după aceea îl omagie pe profesor (îi fusese 
cîndva asistent, pină să se apuce de gazetărie) și-i 
spuse precipitat, ca și cum n-ar fi vrut să pri
mească nici o replică :

— Domnule profesor, sper că dincolo de neființă 
nu mai încap cele pămîntești. Nu plec de-aici pină 
nu-mi scrieți un articol despre Ivănescu. Vă dați 
seama că nu se poate altfel. Veți satisface milioane 
de cititori.

Albulet se liniștise, privirile lui nu mai căutau 
cu nerăbdare spre ușă. Ce gesturi calme de om 
aflat la el acasă, se îndreptase spre un scrin mic. 
luase un pahar și. cu un aer afectuos. îi turnă lui 
Trăistaru din vinul acela negru.

Schimbară cîteva cuvinte conventionale. Trăis
taru debită dintr-o răsuflare toate cancanurile 
din ultima vreme, apoi îl convinse pe profesor să 
se retragă și să scrie o filă în memoria celui dis
părut.

— Noi, împreună cu tovarășul doctor și cu 
doamna, vă vom veghea cu pioșenie.

Profesorul se ridică, li mai privi o dată ca șl cum 
ar fi cumpănit asupra vorbelor cu care avea să în
ceapă, și se îndreptă spre scară. Cînd se ridică, fal
nic, și cu oasele obosite, ca un leu majestuos șl plin 
de forță bătrînă, simți cum metisa îl urmărește cu 
priviri aprinse. Și, pentru că. ajungînd pe scară, 
se mai uită o dată la ea. îl văzu și pe Albulet : 
scosese dintr-un buzunar cîteva foi și, întinzîndu-i-le, 
îi spunea lui Trăistaru :

— Știam că veți trece pe aici si am venit expres, 
vă rog să-mi publicați articolul, e o obligație, știti... 
i-am fost discipol, trebuie să apară și semnătura 
mea...

Profesorul înregîstră aceasta, dar nu cu vreun 
deosebit efect. Se gîndea la fraza de început. Iar 
aceasta aduse după ea altele și altele, atrase de 
fapt toate gîndurile lui de om căruia moartea a 
început a-i face semne și, chiar în mai puțin timp 
decît ar fi fost necesar pentru a transcrie același 
număr de cuvinte, coborî înapoi cu foaia îndoliată 
de mesajul său funerar.

Stînd drept și de loc deranjat pe unul dintre 
taburete, Albulet îi explica lui Trăistaru cu tenace 
politețe :

— Aici, la acest pasaj, am făcut două variante. 
Știți, m-am gîndlt, dacă veți considera că nu 
merge în primul fel...

— Bine, bine, văd eu, spunea Trăistaru, alin- 
tîndu-și discret privirile spre genunchii metisei.

— Și, știti și la final, am tot două variante. După 
cum veți considera. Știti, m-am gîndit că... Tăcură. 
Trăistaru apucă c-un gest solemn hîrtia din mîna 
profesorului. O îndoi si. cu mișcări încete aa-ntr-un 
ritual, scoase portofelul și o puse înăuntru. Apoi, 
deodată deveni aferat :

— Mă duc, mă duc urgent în tipografie să-1 dau 
la cules. Domnule profesor, vă sînt recunoscător 
nu numai în numele meu, dar...

Profesorul îl făcu un semn, ca șî cum ar fi 
vrut să-1 împiedice a mal pomeni chestiu
nea aceea cu milioanele de cititori. Trăistaru pri

cepu, se înclină. 'Apoi, întinzînd înainte mandibula 
sa de lup rosti :

— Stimată doamnă, tovarășe doctor...
— Nu, nu... Vă conducem, vă conducem... Tocmai 

trebuie ca șl noi să... spuse Albulet, făcînd un semn 
grăbit nevestii.

Și, într-un minut, ieșiră toti trei luîndu-și de la 
profesor rămas bun într-un fel respectuos, dar cam 
neatent, ca și cum, aranjîndu-și treburile cu el, 
alte lucruri îi interesau acum mai mult.

Și-n liniștea aceea macabră a nopții în care nu 
se auzeau decît cei trei pășind pe dalele răsunătoare 
din curte, profesorul, cum stătea la geam, încă 
transportat de emoția gîndurilor așternute pe fila 
ce i-o dăduse lui Trăistaru, îl auzi ca-ntr-un ecou, 
pe Albulet, spunînd :

— Știți... și, dacă se poate, cu o literă mai groasă, 
pusă așa, ca un subtitlu — „din partea discipolului 
său" — știți... pentru că în formarea mea ca om de 
știință, Ivănescu a avut o mare, o foarte mare... 
De fapt, tovarășe Trăistaru, vreau să vă spun cin
stit un lucru, știu că sînteti un om cu care se poate 
discuta... (în noapte, profesorul îi zări cum se opresc 
și auzi în continuare glasul lui Albulet, gîjîlt de 
putină emoție :)

— Tovarășe Trăistaru, vă spun deschis ; știu că 
aveți interese la Universitate, susțineti-mă, și sînt 
omul dumneavostră. Catedra lui Ivănescu o va 
lua Cornea sînt convins, dar el n-o va conduce efec
tiv. Are nevoie de un om, sustineti-mă pe mine 
și v-am spus : sînt omul dumneavostră, eu și toată 
catedra. Fiți convins... și adăugă, cu glas mai scă
zut :... aici la profesor nu am ce...

Se auzea, la distanțe egale, sunetul tocurilor pe 
care metisa pășea cu mersul ei grațios și falnic.
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îl chemă la telefon. îl chemă cu glas precipitat 
gîtuit:

— Vino urgent la mine !
— Dar ce s-a-ntîmplat, tovarășe profesor ?
— Vino urgent la mine ! N-am vrut să-ti supăr 

soția și să te-ntorc din drum, dar, vino urgent la 
mine !...

Așeză repede receptorul în furcă, de parcă s-ar 
fi temut de el însuși : să nu se răzgîndească. Și 
începu, cu pași repeziți, un slalom prin camera aceea 
încărcată de mobile și covoare, și ornamente, și 
tablouri. Figura lui se ascutea, se înrăia, se înne
grea. Sub timpla albă, o vînă îi pulsa zgomotos, 
chinuindu-i în urechi ecoul înfundat și perseverent 
al propriilor lui ginduri.

Dar culmea, nu-i era ciudă pe Albuleț. Pe el îl 
era ciudă, pe el însuși. îl vedea, îl vedea acum 
clar pe Albulet. cu dorința-i de parvenire pe care el 
nu putuse să nu i-o miroasă, cu felul său foarte 
muncitor, prin care se străduia să se afirme, cum 
1 se băga sub piele, cum îl flata, cum căuta, pesem
ne să-i îndepărteze pe alții. Și se cutremura. Da. a 
ajuns, a ajuns desigur în anul mortii dacă înghițea 
toate astea, dacă trecea peste toate astea conso- 
lîndu-se cu gîndul că are oameni apropiați și 
credincioși. Da, își amintea acum, își amintea cu 
exactitate figura fetei aceleia bătrîne, cu ochelari 
și pistrui, și riduri, și glas ritos, care-i spunea : 
„băgați de seamă, domnule profesor, eu plec, dar 
bondocul ăsta vă alungă toți oamenii, vă va depărta 
de toti ca să rămlnă el singurul beneficiar al re
lațiilor cu dumneavostră !“... Ce ochi cumpliți avea 
sub sprîncenele smulse și desenate subțire. în spa
tele ochelarilor acelora care sticleau I... Cum oare 
de fusese posibil ?... El, care toată viața a știut 
să se-nconjoare numai de oameni generoși și drepți 
și cinstiți ? ...El care, de cînd a înființat acest In
stitut. și-a cîntărit colaboratorii nu numai după 
știință, ci și după caracter. El căruia pe vremuri 1 
se spunea Cristos, nu pentru cine știe ce înclinații 
mistice, cit pentru aureola de sfînt pe care-o că
pătase în fata ciracilor săi. instaurind în institut 
o viată științifică modestă și sobră, și austeră ca-n 
adunările primitive ale creștinilor I

îl vedea pe Albulet cum. grav și făcînd mereu 
apel la cinstea lui. la demnitatea lui, la sobrietatea 
lui, îndepărtează încet și tenace pe unul șl pe altul, 
cum. In anumite adunări insinuează lăsînd să 
se-nteleagă că, de fapt, punctul de vedere exprimat 
de el ar fi al profesorului. îl vedea, apoi, la o 
recepție, foarte importantă, cum intrase spunînd 
eă-1 caută pe el. cum venise și-i comunicase un 
lucru care numai în aparentă era important și 
apoi, rămăsese pină la urmă ciocnind cu oameni 
de seamă și zimbind celor din jur ca și cum ar fi 
fost printre invitați- Da. așa s-au petrecut lu
crurile. Cu mintea lucidă, eliberată de sentimen
talisme. profesorul se îngrozea de tot ceea ce se 
întîmplase. Auzea cum cineva fi povestise că 
Albulet se dusese la o adunare la care el nu se 
putuse duce și. in numele luL luase loc în pre
zidiu si trăsese concluziile, cum altcineva îi re
lata deawe modul m care, in numele lui și al 
tisatuti ’ Albslet pătrunde» la oameni greu de 
aroriah tlcea is suznele rosti lutului oam«nac. pro
mitea mse mai știe ce. isi făcea cunoscută persoana, 
îl redea eum. cind Își termin» cuvîntul in vreo 
ședință era palid tot. si cu broboane pe fața-I 
subțire de sfînt bizantin și-l întreba : „Sînteti mul
țumit de modul cum am vorbit Dar vicepreșe

dintelui, credeți că i-a plăcut ?“ Și toate, toate, 
toate astea, răbdate de el, justificate și estompate 
de el. Cu ideea aceea stupidă șl copilărească : Albu
let e băiat bun.lAlbuleț e atașat.

Da, desigur, intrase In anul mortii, desigur I„. 
altfel nu se explica I

Profesorul se cutremură și se așeză pe unul din
tre jilțurile acelea cu aparentă incomodă spre a-șl 
privi ciracul al cărui glas se auzea pe hol.

Era grav Albuleț, și-și strîngea buzele palide. 
Singur, lipsit de arătoasa lui soție, părea parcă și 
mai subțire și mai înfipt, și mai rigid în mișcări. 
Profesorul se amuză observind asta și, fără voia lui, 
deveni blind, fie dintr-o slăbiciune bătrînească, 
fie datorită sentimentului zădărniciei. îl mai privi 
o clipă, ca și cum ar fi vrut să-și dea seama dacă 
Albulet bănuia despre ce e vorba. Desigur, nu nu
mai că bănuia, dar atitudinea lui ostilă, pregătită 
de atac, dovedea că, de multă vreme, se și așteptase.

Asta îl determină pe profesor să fie blind, să 
fie calm, să fie olimpian, alintîndu-și tîmpla de pie
lea de Cordoba care tapisa speteaza înaltă a jil
țului, și să întrebe cu glas aproape stins :

— Ce-i cu dumneata Albulet ?•■•
Iar Albulet, cunoscîndu-1 prea bine, îșl dădu 

seama că fusese mirosit. Avu demnitatea să nu 
încerce a nega :

— M-am gîndit să plec, tovarășe profesor — în 
institut, am posibilități limitate de afirmare.

Lovitura nu era ușoară, venea mai direct decît 
se așteptase profesorul. Și acesta rămase derutat: 
nu-și dădea seama dacă Albulet era foarte sigur 
pe postul pe care-1 viza sau se purta așa~ din frică, 
vrînd să ocolească explicația și imputările. Sau, 
poate, și dintr-un motiv, și dintr-altul. Se gîndi 
la prima ipoteză, la a doua, apoi, deodată simți 
cum ambele întrebări încep să se-nvîrtească.. să se 
amestece, să se clatine. Și, deodată, se trezi spu
nînd aspru, apăsat, cu ultimele resurse de auto
control :

— Avea dreptate Ivănescu atunci cînd spunea că 
pentru dumneata oamenii sînt doar niște trepte !

— Spunea ?... Dar. ce, ati stat de vorbă cu el ? I...
Asta întrecu orice măsură. Toată acea încăpere 

deveni numai un urlet :
— Ce. îmi pui la-ndoială spusele ? !.., îmi... Nici 

măcar nu te silești să fii politicos cu un om atunci 
că nu te mai interesează ! I

— Tovarășe profesor, cred că trebuie să

Era palid, șr țeap.r., si-ti dădeai seama că sS 
temea grozav să nu fie jignit. Tremura de teamă 
să nu fie jignit sau să nu i se spună adevărurile-n 
față.

— Ai să pleci, dar după ce-am să-ti spun...
Obrazul profesorului ajunsese la culoarea aceea 

neagră, înfiorător de neagră, pe care toată lumea 
i-a remarcat-o a doua zi și care nu l-a mai părăsit 
niciodată. Obrazul lui căpătă culoarea neagră, iar 
glasul, acel accent rău, ca de lătrat :

— Ai să pleci la Cornea, îi spuse — ai să pleci 
la Cornea... la Cornea... (repeta ca și cum ar fi 
vrut să-i confirme, ca și cum ar fi vrut să-i arate 
cît de sigur era). Ai să pleci la Cornea, pentru că 
te-am văzut cum căutai fiecare prilej să_ fii cu 
mine cînd mă-ntilneam cu Cornea, sau cînd_ mă 
chema Cornea la el. Aveai plăcerea deosebită să 
te duci fie și să lași numai o corespondentă, doar 
ca să treci pe lingă cabinetul lui. Ti-ai făcut so
coteala bine : Eu reprezint știința, el reprezintă 
și știința și administrația. E o treaptă. Te felicit 
cum ai lucrat !... Ai să pleci la Cornea va să 
zică, la Cornea 1... Dar om tot n-al să fii, ascultă 
la mine, om n-ai să fii !...

într-o poziție țeapănă, de om jignit grav. Al
bulet stătea neclintit ca și cum ar fi așteptat 
să i se scurgă tot sîngele. Juca rolul omului ne
înțeles, pentru că, își dădea si el seama că prea 
fusese bine înțeles. $i, în definitiv, poate că se 
și așteptase de mai multă vreme ca. pină la 
urmă, să fie înțeles. Replica scurtă îl arăta chiar 
grăbit să termine cît mai repede. Spuse, nu cu 
prea puternic ton de ripostă :

— Mă duc la tovarășul Cornea pentru că am 
posibilitatea să mă formez mai bine. Si. după ce 
așteptă un moment, văzind că urletele nu mai 
continuă :

— Pot să plec ?„.
,,De asta-1 ura atîta. — îșl spuse profesorul 

gîndindu-se la capul mare, trapezoidal al lui Ivă- 
ueseu. Pentru că-i spusese cu glasul ăsta alb că 
vine la mine pentru că are posibilitatea să se for
meze mai bine ; de asta îl ura atît de tare, îl ura 
și-1 disprețuia". Rămase stupefiat. De dincolo, din 
hol, auzea vocea lui Albulet chemînd pe cineva 
la telefon. Nu înțelese prea bine. Auzi doar atît :

— ...da, am scris niște rînduri despre săracul 
Ivănescu și-am vorbit cu Trăistaru, da. cu șeful 
tău, să mi le publice... Da, domnule, am vorbit 
acum o oră !.„ Trăistaru a fost chiar foarte în
eîntat. $tii de ce-ți telefonez ?... Am aflat că tu 
ești în tipografie. A. chiar le-ai primit I Ei, spune- 
mi, cum tî se pare, e emoționant ? Bine, mersi de 
compliment, vezi te rog. ai grijă, paginează-mă mal 
în fată și cu litere mai mari, așa. ce naiba, doar 
am fost unul dintre oamenii cei mal apropiați al 
lui Ivănescu !... Se face ?... Bun, te-am pupat și-am 
să pun pentru tine o vorbă bună la Trăistaru .'... 
Hai culege cu litere mari, să iasă-n evidentă ! 
Bun I... Să trăiești !'

Prima dată, curiozitatea profesorului fusese mal 
mare decît orice altceva. Apoi stupefacția.

Și doar cînd auzi trîntidu-se ușa, tresări sl 
parcă-și dădu seama ce se petrecuse. Apucă un 
obiect, care-i veni la îndemînă, șl dădu năvală pe 
ușă, ieși în curtea apăsată de-ntuneric.

— Chiar din casă de la mine să-ți faci ase
menea aranjamente ? Chiar din...

Dar își dădu seama că urla la trecătorii de pe 
stradă.

Se-ntoarse-napoi încet, inconștient, topit, eu pași 
necontrolați, de tabetic. Și-n minte-i zbîrnia ca o 
sonerie resemnată : „Dar ce, parcă e primul aran
jament pe care și-1 face de-aici ? !'

Greu, cu gesturi duble, așeză înapoi obiectul pe 
care-1 smulsese să lovească. Și rămase trăznit 
privindu-1 : era un crucifix vechi de alamă și lemn 
mirositor, pe care stătea răstignit un Cristos cu 
cap mare, enorm de-o formă trapezoidală.

6
Peste două luni profesorul muri. Albulet nu mal 

dăduse pe la institut. Lucra acum pe lingă cabinetul 
lut Cornea și publica într-o revistă cam obscur’1 
amintiri despre „Ion Ivănescu — omul și dascăli^ 
Auzind de boala gravă a profesorului, venise de 
două ori la spital, dar acesta nu-1 primise. între
base numai pe cineva : „Nu-i așa că Albulet merge 
peste tot, în vizitele oficiale, cu Cornea ?... Nu-i 
așa că face impresia a-i fi confident și ajutor de 
nădejde?’... Pentru ca să exclame apoi: „Săracul 
Cornea !' Și, într-un acces, să dear pe toată lumea 
afară din rezerva unde zăcea I

— Afară, afară, striga glasul lui slăbit, pentru 
ca, apoi să bolborosească : „Asa ne trebuie dacă ne 
lăsăm duși de nas !... O viată întreagă, și despre 
mine, și despre Cornea s-a crezut că nu putem 
fi duși de nimeni, că integritatea noastră este de 
granit !...'

Șl. murind, vedea mina întinsă a cerșetorului, 
oprită de cea elegantă a lui Albulet. Apoi parcă 
auzea un telefon ce zbirniie și glasul lui Albu
let I _ da. am scrii niște rînduri desore săracul 
profesor. Vezi te rog, paginează-mă mai în fată 
și cu litere mai mari, doar i-am fost cel mai 
apropiat...'

Mîna îi făcu un ultim gest, ca și cum ar fi vrut 
să apuce ceva, să lovească sau să apuce degete!»

murdare și galbene ale cerșetorului, degetele acelea 
de care Albulet îl îndepărta, îl ferea.

Dar rămase ia jumătate...

La adunarea funerară, Albulet veni sprijinindu-s« 
de brațul metisei, care era complet nefardată și 
— după cum spunea lumea amatoare de asemenea 
comentarii — îi stătea chiar foarte bine.

Strînse cîteva mîini în tăcere, ca și cum ar fi 
primit condoleanțe, apoi ținu un discurs lung, mai 
lung decît cele ale vicepreședintelui academiei și al 
adjunctului de ministru la un loc.

_ în timpul drumului spre crematoriu, căută vreo 
figură mai apropiată să poată întreba cum i s-a 
părut discursul lui, dar nu găsi. La crematoriu erau 
destui, dar nu îndrăzni. Ieși afară, în parcul acela 
cam prea curat din față, și privi cum se înălța 
fumul cafeniu — fum de păcură amestecat cu 
cenușa profesorului. Unul dintre foștii săi colegi 
se apropie și, impresionat, tulburat, spuse :

— Chiar el, pe care-1 credeam nemuritor !.„ C» 
vitalitate avea, și ce poftă de viață !...

— Exact I răspunse cu interes Albulet, așa am 
spus șl eu în cuvîntarea mea... Apoi, după o pauză 
destul de respectuoasă : Apropos de cuvîntare — 
ce zici, ai vreun ecou ?... Pe ministru am văzut 
că l-a impresionat. L-a impresionat profund !.„

Omul îl privi o vreme cam nedumerit. îi urmări 
parcă trăsăturile subțiri de sfînt bizantin :

— A, da... acum îmi dau seama că și tu ai vor
bit I...

Acolo, pe platoul parcului ornat cu o grijă cam 
macabră. Albulet rămase derutat. Și începu să 
coboare stingher, alături de metisă, dîndu-și seama 
cu indignare că nu avea de la cine să afle o pă
rere despre discursul său. Tresări bucuros cînd 
cineva îl apucă de brat- Era un alt fost coleg.

— Am auzit că vii în locul lui Ivănescu. Cernea 
renunță...

— Ar fi cazul, răspunse Albuleț, doar eu î-am 
fost cel mai apropiat discipol.

— Da, continuă acela, dar acum e liber și postul 
profesorului la institut. Nu crezi că...

— Adevărat, răspunse Albuleț, nelăsîndu-1 pe 
acela să termine fraza. Ar fi cazul, doar l-am fost 
și lui cel mai apropiat discipol...
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De aseară- de la apusul nevăzut al sfîntului Soare, ninge peste 
noi cu melancolie și cu vis. Atît amar de brun ți-atît amar de ne
gru. atltea băltoace și noroaie s-au înveșmintat în haina pură a ză
pezii, ca o fată într-o rochie de mireasă. Albul acesta imens are o 
putere miraculoasă ; sporește forța liniștii și atenuează zgomotele, 
intensifică omenia, dragostea și înțelegerea oamenilor, le readuce 
în suflet generozitatea copilăriei, îi învie pe ei cei de altădată și le 
frînează pornirile pătimașe. Cine n-a simțit că fiecare iarnă e pen
tru toți și pentru el o lecție de puritate. De n-ar fi iernile eu fiorul 
lor de basm și poezia lor de puritate cred că ni s-ar scleroza sufle
tele-

De aseară, de la apusul sfîntului Soare, ninge peste noi cu me
lancolie și cu vis. Acum în zori apele au întins poduri de gheață 
între țărmuri și curg liniștite, nevăzute, cu marile lor taine tîrîte 
în adîncuri.

Pe geamul casei mele, ca într-un strat de seră, au răsărit flori 
de gheață. Ce luciditate inventivă ! Cită minte, dar nici un pic de 
căldură, nici o fărîmă de suflet. Geamul e o gigantică floare de 
gheață. Nu se mai vede cerul, nu se mai vede largul pămîntului, 
nici chipul zgribulit al omului de afară. S-a micșorat lumea. Totul 
s-a înghesuit între patru pereți. Podoabele reci mi-au furat zările, 
melancolia și visurile, și cîmpurile imaculate. O, buchete de reci 
fantazii, de geometrii complicate, aduse de vifor și ger, mi-ați luat 
zarea senină și respirația pămîntului după care se ghidează bătăile 
inimii mele; mi-ați furat copacii desfrunziți dar cu rădăcinile 
adine înfipte într-o pădure subterană de strămoșești oseminte. Ce 
flori sînt. Doamne, florile de gheață?! Frumoase, nimic de zis, dar 
reci ca niște stele moarte de milioane de ani și tiranic egoiste căci 
îți îngrădesc zarea, îți fură orizonturile firești, te izolează de lume 
în singurătatea unei odăi reci. în care nu te mai vezi, nu te mai 
auzi decît pe tine. O, ce îngrozitor, să nu te vezi, să nu te auzi, să 
nu te știi decît pe tine ! Ce flori sînt, Doamne, florile de gheață ! ?

Nu le poți oferi mamei- nu le poți da iubitei, nu le poți pune 
ofrandă pe mormîntul eroilor, nici coroniță de răsplată pe creștetul 
micuțului premiant. In petalele lor nu poți duce nici Iubirea, nici 
Stima, nici prețuirea și prietenia. Inutile-s, Doamne, florile de 
gheată-..

De aceea vreau busuioc de noroc la dragoste și prietenie, vreau 
sînziene să le fac coronițe, să le arunc pe acoperișul casei și să ghi
cesc destinul alor mei, vreau gherghine și maghiran, vreau florile 
adevărate din cîmpurile și munții noștri, vreau florile ferite iarna 
de ger și de zăpadă în covoarele oltenești. în doină și baladă, pe 
ulcioarele de lut, de demult, pe bîtele ciobănești și furcile de tors, 
pe iile fetelor și cămășile feciorilor. Florile acestea îmi deschid za
rea, petalele lor duc dorul și gîndnl cît de departe vrei și te-nfră- 
țesc cu lumea, desființînd miraculos distanțele din timp și din spa
țiu.

O, suflete al meu. se pare că nu sîntem făcuți să cultivăm flori 
de gheață pe care nu le putem oferi mamei, nu le putem da iubitei, 
nu le putem pune ofrande pe mormîntul eroilor, nici coronițe pe 
creștetul sfiosului premiant. N-avem răceala și detașarea necesară 
și nici nu ni le dorim. Și iată că-n vreme ce ne mîhneam unul pe al
tul, a răsărit soarele și prin blana zăpezii se ivesc ghiocei. In cu- 
rînd vor veni viorelele și pobdealul. vor înmugurii sălciile și răchi
tele, se va umple crîngul de flori și dealul și muntele, și sufletele 
noastre, căci sîntem, ca toată țara, cu tot spiritul nostru creator, 
Intr-o continuă și autentică înflorire.

Intre miile de versuri care te obligă 
zilnic să le citești, — prin solicitarea 
uneori naivă, alteori insolită — a 
tuturor celor ce cred că poezie nu-i 
greu de scris, ești cîteodată emoționat 
de fiorul autentic care însuflețește 
materia abstractă a cuvintelor. Nu 
rareori am încercat bucuria descope
ririi unui tînăr talent. Si mulțumirea 
sufletească e mai mare atunci cînd 
vezi că timpul nu macină iluzii. Devine 
aliatul tînărului care înțelege necesi
tatea responsabilității talentului în 
fața poeziei. Dar... fiindcă se pare că 
întotdeauna există și un dar. Redac
țiile literare sînt asaltate de mii de 
scrisori. Spun, redacțiile, fiindcă per
sonal, lucrînd de-a lungul anilor și în 
alte colective de poezie, am întîlnit 
nume care de optsprezece ani au tri
mis și trimit și acum, săptămânal, cu 
asiduitate, și la „Gazeta literară", și 
la „Radiodifuziune’ și la „Luceafărul" 
compunerile lor. Li s-a răspuns la 
început cu blîndețe „mai trimiteți", 
apoi „deocamdată nu" și „nu“ și iar 
„nu", cu disperare. Totuși, ei strică 
plicuri și hîrtie și timp cu încăpățî- 
nare și răbdare exasperantă. Acestor 
veterani ai poștei redacțiilor li se 
adaugă mereu alții. Ei nu citesc nimic. 
Unii sînt supărați pe elementara orto
grafie. Nu se supără cînd li se răs
punde „nu". De cinci sute de ori nu. 
Tot nu se supără, din dorința de a-și 
vedea trecut numele în „revista lite
rară" și de a comenta cu prietenii, 
vecinii, rudele neînțelegerea față de 
geniul lor creator a „mărunților" re
dactori ai publicațiilor. Să spicuim 
numai cîteva mostre din sutele de 
scrisori cu versuri, a căror majoritate 
sînt la același nivel.

.... Știu, sînt un simplist, am vederele 
puțin cam limitate iar vocabularul de 
asemenea. Pe mine nu mă descurajează 
un răspuns negativ. Ca să vă mai 
întăresc puțin încrederea în mine am

iă vă trimit iar cîteva poezii: „O 
luptă crîncenă innod I conviețuirea 
și neantul I un drum greoi și plin 
de glod / redă halucinantul / (și 
finalul) „Iară un glas din valul gîn- 
dirii / va repeta semnalul I nici cînd 
nu-i mult nimica" (poezia Sfat) ; alt 
exemplu. Aici fiind vorba de alt nivel 
intelectual. Scrisoare, de altfel, trimisă 
personal redactorului șef : 
cioplind / cu dalta esenței 
nizez în visuri și surîs ( 
crescînd / în mine veacuri 
gînduri / flăcări roșii / 
rachetante" (poezia Dorința). Același ." 
„Ai apărut pe aleea / cantinei I în 
mină cu buchetul tinereții / Te-arn 
salutat cu sobrietate / spunîndu-ți 
banalități infernale I și nelăsînd nici 
un gest I să-mi trădeze / azurul emo
ției de pe obrazul sufletului". Poezia 
vrea să fie de dragoste. Iar cel ce 
scrie aceste versuri nu mai vrea să 
fie inginer chimist, ci, simțind feno
menul „trezirii la viață" ne scrie cum 
„a căutat să fie original" prin „repe
tarea unor gerunzii la intervale egale 
și a unor litere de la începutul a două 
cuvinte alăturate". Alții ne scriu: 
„Sînt sigur că nu corespund, deoarece 
acum se cere vers alb. Totuși eu în
cerc și voi încerca mereu". Și clasicele 
încercări se repetă, într-adevăr, „me
reu", astfel: „Greaua iarnă în ferești 
ne bate / cu fulgii mari și mici în 
forme toate / și se aștern încet pe 
reavănul pămînt / dar alții-n zbor 
sînt fluturați de vînt /’ sau: „S-au 
scuturat castanii sub care ne-am plim
bat / In glastra ta bujorii și ei s-au 
scuturat". Mulți corespondenți din 
București. De ce oare, fiind in Bucu
rești, nu trec personal pe la redacție ? 
Pot avea astfel plăcerea de a înfrunta 
personal redactorii sau poeții ale căror 
poezii i-au stimulat să scrie. Cităm 
scrisoarea unui bucureștean : „Vă voi 
pune la dispoziție o scriere de mînă.

„A? vrea I 
/ să asele- 
să simt / 
/ de suflet 
albastre /

1 1
; 1
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exandra rziu PERLA DE
Mi alăturasem unui grup de al- 

pintști, dintr-o dorință agresivă de 
a-mi părăsi orașul, profesia șl în
treaga autobiografie.

Axinte, cel care conducea grupul, 
nu era prea încintat de prezența 
mea (dar parcă cine ar fi fost încin
tat ?), acceptindu-mă totuși împo
triva celorlalți.

Mergeam și tăceam, unul în spatele 
celuilalt, asigurați în coarda groasă. 
Era ideal. Colții muntelui ne rodeau 
tălpile ; pereți împietriți; împllntați 
direct într-un cer tumuriu de film 
radiografie. Axinte mergea în fața 
mea greoi, cu un calcul anume, șt 
eu după el ca o capră în ochiul 
meu de sfoară.

Am reușit să mă strecor printr-o 
fisură osoasă, din care nu mă mai 
pricepeam să ies. Axinte m-a sem
nalizat brusc și trebuia să impro
vizez dintr-odată orice punct de spri
jin, pentru că eu evadasem din o- 
rașul meu, în schimb mă lăsasem 
de bună voie legată în frînghia al- 
piniștilor. Și asta însemna alt traseu 
decît acela al străzilor.

Deocamdată singurul 
sprijin era cerul. Coarda 
s-a încordat brusc ca o

punct d» 
lui Alint» 
venă prin

m-a 
mele.

care de altfel comunicam și 
imuls din înghesuiala fricii 
anexindu-mă unui colt vertical, a- 
nonim, absurd, la care nu mă aș
teptasem. Eram pe burtă cu capul 
în jos. încercînd să calculez dis
tanța dintre mine și restul lumii cu 
avantajele ei. M-am trezit apoi din 
nou cu picioarele pe pămînt, intre 
ceilalți, pe o încheietură verde, mă
tăsoasă, unde eram sigură că ne 
vom opri.

— Continuăm ' a zis Geo, cel care 
se afla primul în șirag. Mai tîrziu 
am aflat că nu aveam să ne oprim 
nicăieri.

Traseul devenise dușmănos. Nu-l 
vedeam decît pe Axinte. Soarele se 
frîngea în gresia albastră, se pulve
riza. Urcam din piton în piton. 
Axinte mă urmărea atent. Distanta 
dintre noi, adică frînghia care ne 
lega, fiind limitată, trebuia să mă 
armonizez cu el, cu fiecare piton 
în parte ca să-l pot urma.

— Atenție, piatră !
— Piatră I
— Piatră I
Semnalul se repeta sărind înaintea 

bolovanului țepos ce țopăia spre 
prăpăstii.

Ne aflam lipiți de perete cu tălpile 
pe o margine calcaroasă. Trebuia să 
alunecăm cu șiretenie peste un pin
ten coroiat, să-l îmbrățișăm chiar, 
indiferent de profilul lui, de golul 
de sub el. Ceilalți 
trecuseră și acum 
Axinte zvîcni coarda 
prinse în pitonul de 
întoarse apoi spre mine. Eram încă 
foarte aproape unul de altul. Apoi, 
cu o suplețe de panteră, începu să 
te cațere pe coardă. Dispărea In sus 
ca o flamă, și eu îl priveam aiurită, 
fără prea mult entuziasm. Aveam 
de făcut același lucru. Se întîmplă 
însă ca sub vîrful ghetei mele ceva 
să se rotească, un rulment cred, o 
perlă din calcarul muntelui și tot 
extazul meu s-a dus dracului. M-am 
dezmeticit tot pe acolo pe undeva, 
agățată intr-un piton. Dumnezeu mi 
l-a înfipt în spate, sînt sigură de 
asta. Stăteam deci agățată ca o șuncă. 
Axinte se oprise și el. îi lipsea 
frînghia pe care i-o răpisem eu prin 
cădere. Alunecam ușurel printre fi
rele sintetice ale maioului meu, de 
care depindeam într-o mare parte. 
Simțeam sub palme mușchii stîncii 
încordați, fibroși, găuriți de variolă. 
Dar sub tălpi nu simțeam nimic 
pentru că n-aveam. Geo semnaliza 
de undeva din cer. Ei erau asigurați, 
puteam veni, ne așteptau. Un vînt 
alb îmi scotea ochii, mă bușea 
Tocmai acum se pornise. Coarda lui 
Axinte începuse să cedeze, sau poate 
pitonul ceda. înțelegeam asta după 
cum oscila el în aer. l-ar fi trebuit 
încă puțin timp și încă puțină coardă, 
să-și ajungă pintenul, să-l îmbrăți
șeze. Dar coarda dintre noi încre
menise într-o extensie strălucitoare. 
Venise sfârșitul lumii. Am tras cu 
dinții lama briceagului și-am rete
zat sfoara și echilibrul care ne mai 
tinea deasupra morții, deopotrivă, 
într-o pretinsă amenințare și amă
gire. Mă liniștisem pentru că nu mai 
depindeam de nimic și acum nu 
mai aveam nici o grijă. Se semnaliza 
mai departe, ceea ce mă liniștea și 
mai mult. Cerul avea pe el doi nori 
albi, agățați în soare la uscat. Restul 
gîndurilor se refereau direct la mine. 
Poziția mea din cui mă constrîngea 
spre un dispreț profund. Isprava pe 
care o făcusem oferindu-i lui Axinte 
porția mea de viață, i se cuvenea: 
fusese singurul care mă acceptase 
din întregul grup. Eu, renunțînd la 
orașul meu, autobiografie etc. nu mai 
aveam nimic. Deci, practic, moartea 
mea nici nu conta, ceea ce era 
ideal. Tocmai de asta însă n-am 
murit. Cînd mori, trebuie să regreți. 
Și cînd trăiești, tot trebuie să re
greți. Altfel nu se poate, ar însemna 
să te oprești.

Am fost examinată amănunțit, 
Axinte mi-a pansat rana din spinare, 
Vali bombănea nemulțumit, expli- 
cîndu-i lui Geo că ceea ce fac ei 
nu-i treabă de fete. Dar Geo mi-a

îi zahăr cubic.

semnalizau. Ei 
ne așteptau, 

și ochiul ei se 
sub pinten. Se

dat salam cu pline
Mai erau și doi gemeni cu fesuri 
roșii. Stăteau și ei lingă mine și 
mîncau salam cu pîine. Ne aflam 
pe platou, extraordinar de sus. Un 
nor nisipos, 
s-a așezat în 
în el ca să 
Axinte mi-a 
dreptate, eram o nepricepută.

— Sînt o nepricepută, i-am spus.
— Nu ești.
Si dacă el spunea astfel, însemna 

că nu eram. Axinte știa mai multe 
decît mine, pentru că el, în oraș, era 
fizician atomist, iar aici cu totul 
altceva. Reușise să fie. Pe cînd eu 
eram exclusă de propria-mi biogra
fie, depusă undeva pe țărm, ca ne
corespunzătoare, fără conținut. Ora
șul terminase cu mine, nu eu cu el, 
cum spusesem la început. Axinte 
reușise să fie. Poate că uneori știinta 
devine înspăimîntătoare și de asta 
Axinte fuge pe platou.

— Să nu te temi, l-am auzit spu- 
nîndu-mi. Muntele nu trebuie învins, 
este prea frumos. Jubește-l. Stimea- 
ză-l. înțelegi ?

A luat apoi în palmă o pietricică, 
mi-a arătat-o și-a pus-o la loc. Norul 
ne acoperise cu totul și eram pe 
altă lume. începusem să visez, dar 
Geo m-a întrerupt. Din nou plecăm. 
Coborîm prin Hornuri, eliberați de 
coardă. Alinte e primul și eu după 
el. Știa că mă doare rana din spate 
și din cînd în cînd mă privea în
grijorat cu ochi de rășină.

— Ce să fac ? l-am întrebat cu
prinsă de spaima coborîrii și a în
tregii mele vieți.

— Să faci orice, dar să nu te bizui 
pe nimic. Jos, îți voi explica mai 
multe, acum urmăreste-mă doar. Va 
trebui odată să mă înlocuiești.

înțelesesem. De asta mergeam 
unul în spatele altuia. Axinte îmi 
oferea coroana unor valori de granit. 
Iar eu îl urmam prin zimții Hor
nurilor cu aceeași armonie insinuantă 
continuă, prelungă. Era tot ce do- 
bîndisem în viata mea : încrederea 
unor pietre. Si șchiopătam demnă 
prin întunericul Hornurilor, ce ples
nea la încheieturi în fisuri albastre 
de cer. Tropotul unui bolovan ne 
asurzește deodată. Tîșnea din mă
duva muntelui ca un blestem. Axinte 
m-a lipit de perete, smulgîndu-mă 
și îngenunchind brusc, — în clipa 
aceea l-a înghițit pămîntul. Cred, 
tot o perlă de calcar s-a rotit sub 
călcîiul lui ca un glob ocular, spre 
alt sens. Spre care sens ? Nu aceste 
perle erau iubite de Axinte, ocrotite 
de el, idolii lingă care îngenunchia ? 
Care este deci sensul spre care 
s-au rotit ele ?

Tuna. Am tresărit surprinsă. Si 
viata și moartea te surprind deo
potrivă. Fulgere tăiau cerul cu bri- 
ciuri, răgind și împletindu-se în 
pieptul muntelui. Ploaia zorniia in 
monezi asurzitoare. Ne oprisem în» 
oenunchiați pe marginea hăului, cu

îmbibat cu paete, ni 
cap. Am băgat degetul 
văd ce-o să fie. Dar 

pus mina la loc. Avea

anilor
Emil

Dan Desliu, loa 
Dumitrescu, Nicu

fi citite 
poezie. Sf 
revistei a 
suficient 
Giurgiuc

deci nu bătută la mașină — cum c 
colegii de la Gazeta literară, cupri 
zind o versificație interesantă la Po 
redacției". Și acum „interesanta ve 
sificație : „Molecule colorate de or
zontul arămiu / Cîmp de vată — la 
de singe — văl de foc peste pustiu 
Plapumă incandescentă răsfirată 
abis / Flacăra vieții cîntă genial 
paradis".

Alții ne scriu: Mă numesc... A.I. 
Am întocmit din cugetările și gînd 
rile mele aceste versuri pe care 
trimit pentru a fi publicate. Și acu 
cugetările : „Merg / Calc apăsat l 
vind / în urmă-mi urma / etc (poez 
Picioare).

Mulți ne promit „solemn, n-o să î 
trerup corespondența". S» noi, djesigi» 
nu putem stăvili dorința nimănui de 
coresponda cu revista „Luceafărul 
Facem numai unele propuneri, mai al 
că primim și sugestii din partea um 
„tineri poeți" care ne scriu ; „în p 
mele rînduri, a primei scrisori, trime. 
pe adresa redacției dumneavoast 
vreau să vă rog să mă primiți și t 
mine în rândul corespondenților reda, 
ției dumneavoastră. Scriu și eu ve 
suri. Cu această scrisoare nu trim 
poezie, că nu sînt sigur dacă o 1 
ajungă la redacția dvs., dar cu 
doua o să trimit o poezie. Mai a 
multe de spus, dar nu am timp, q 
aceea vreau să fac o singură propi 
nere redacției dvs. Ce propunere 
Ziarul dvs. să rezerve mai mu 
pagini pentru poeziile cititorilor 
bine zis corespondenților poeți 
scriitori..."

Este clar. Credem că la asemen 
propuneri și la avalanșele de „poezi 
scrise din dorința (omenească, de al 
fel) de a ieși din anonimat, nu put 
decît 
nu 
răspundem 
pomelnicul 
„mai trimiteți". Suspendăm și sfaturi 
literare. Studiile despre poezie ale ll 
Lucian Blaga, George Călinesc 
Tudor Vianu. Al. Philippide, ca să 
citez decît cîțiva mari oameni de cu 
tură ai țării noastre, pot 
către cei dornici să scrie 
turi bune colaboratorilor 
dat de-a lungul 
Mihu Dragomir, 
Dragoș Vrînceanu, 
chie Olteanu, Geo 
laie Stoian etc. Dar numai cu sfatu 
nu se poate scrie poezie. Sîntem î 
anul 1967 .' Talentul cere chin, într-ad 
văr. Mult chin personal. Fără ni 
ideologic, fără viziune asupra vieț 
fără cunoașterea fenomenului liter 
contemporan și a poeziei scrise de- 
lungul vremii, fără cultură genera 
(nu mai vorbim de talent) nu se po 
scrie poezie. Rugăm corespondentă 
revistei „Luceafărul" să-și socoteas 
bine-primite versurile pe care le v 
publicate în revistă. Primim conespo 
dența. O citim toată cu atenție. Fiind 
prin Poșta redacției i-am cunosc 
prima oară pe Gheorghe Pituț, Io 
Pop, Dumitru M. Ion, Adi Cusin, Io 
Chiriac, Emil Brumaru, Ovidiu Gena 
tu și alți tineri pe care revista noa 
tră i-a lansat și dintre care unii și-ai 
publicat primele volume de poezii î 
colecția „Luceafărul". Dar, din mu 
solicitanți, puțini aleși. Manuscri 
sele nu se înapoiază, iar cel cai" 
mai doreau să-și vadă măcar l 
„nu" repetat numele de-a lungul ani 
lor, nu le mai putem satisface aceast< 
dorință.

să rugăm corespondenții 
se supere dacă nu le 

citîndu-le numele 
„deocamdată nu“

VIOLETA ZAMFIRESC

CALCA
urechea lipită de negrul coagulat al 
marții. Ascultam. Ce frică ne era 
la toți, ne tremurau pupilele. Cînd 
s-a făcut liniște și furtuna s-a topit 
într-un celofan verzui, numai atunci, 
Vali. cu capul băgat in nenorocita de 
spărtură, s-a apucat să sbiere. Geo 
s-a fixat in coardă începînd să co
boare. Vali și un geamăn coborau 
și ei. Axinte trebuia găsit, de aceea 
nimic nu-i putea împiedica pe ei 
să-l caute pînă în fundul pămîntului.

Am fost trimisă la bază să anunț

totul și să continuie cei de aici 
mai era de continuat.

Am coborît apoi mai jos, din c 
în ce mai jos, spre ora}. Funduliti 
de fluturi albaștri mă însoțeau incă 
Auzeam brazii cum vuiau prin mint 
în respirații de tablă.

Orașul, din care crezusem că an 
evadat, bîzîia în dezordinea lui pa 
vată. Aici se afla ceea ce Axinte 
mi-ar fi destăinuit. De asta mă în
torsesem, n-aveam de glnc
să rămîn.

A, Școala

1
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Lâna inii la fereastră 
Șade-n slava ei albaștri 
Și ascultă și se-am uzi 
De ee-i este dat i-aaii !

Și-n mocirla lor prisanH. 
Grobăind precum H-l placul. 
Cind zăresc felia lunii 
Zic ci-i ditamai dovleacul!

on biberi

emnele timpului

«t «ă ta ta

S* căleați

C*d l-t

CONSTANTIN MĂCIUCĂ

T. S. ELIOT

TINEREȚE...

I Schimbare^ de viziune a lumi! ce 
Irfinește viața culturală a ultimilor 
Icenii reprezintă o adevărată mu- 
Iție spirituală, mergînd în adîncime. 
legăturile cu valorile trecutului nu 
li fost, de bună seamă, suspendate : 
lltură înseamnă însumare, dar și 
Bpășire ; aceste valori au fost, însă. 
Intru a folosi o expresie curentă, 
lise din nou, în timpul nostru, în 
lecuție.
■ Ajungem, astfel, pe temeiul cunoș- 
Iițelor și experiențelor trecutului,
■ un nou palier al înțelegerii omului
■ universului ; asistăm, în același 
Knp, la o schimbare de atitudine 
Iță de cultura europeană, socotită 
■ai înainte ca fiind singura cultură
■ evoluției umane. Interesul pentru 
Bilturile celorlalte continente a 
■>orit; curiozitatea pur documen-
■ ră, devine recunoaștere a unor va- 
Bri estetice și etice a unui umanism 
B.iversal, bogat în valori; alături 
I dincolo de continentul nostru s-au
■ ferențiat culturi, a căror cercetare 
■cătuiește obiectul a numeroase 
indii, de răbdătoare erudiție.
■ Lucrarea recentă a lui C. I. Gulian, 
icadrîndu-se într-o activitate mult 
lai vastă, urmărită în lungul anilor, 
Bnul in folclorul african, ne oferă
■ perspectivă asupra acestei schim- 
Bri de atitudine a omului de astăzi, 
Iță de culturile altor spații geo-
■ afice. Mărturia acestor activități 
lirituale este, de bună seamă, fol- 
lorul, înțeles în sensul cel mai în- 
I s al cuvîntului, de „enciclopedie 
lie a tuturor popoarelor".
IC. I. Gulian consemnă fapte, sta- 
llește o legătură între cercetările 
Inografice ale secolului trecut și 
trspectivele cuprinzătoare ale timpu
ri nostru; studiul este călăuzit de 
I metodă, de spirit critic discrimi- 
l’.tiv; întregește faptul de consta- 
Bre cu explicația elaborării gene- 
Ice; manifestarea spirituală apare 
I o expresie a unor raporturi inter- 
hdividuale ,a unei vieți sociale, cu- 
Linsă în autenticul ei ; tabloul de 
msamblu nu încheagă o viziune 
[atică, limitată la o singură etapă 
■olutivă a acestor societăți și de- 
pniri culturale, ci le îmbrățișează 
| procesul împlinirii lor, în timp : 
kamenul îmbină descrierea, repro- 
Lcerea de material folcloric african, 
Itatul concludent, cu perspectiva 
I ansamblu ; cunoașterea de amă- 
kințime este întregită prin definirea 
larilor valori, față de care autorul 
L atitudini nuanțate, conducînd la 

vastă sinteză, exprimată, de alt
minteri, cu doi ani în urmă, în con- 
brința ținută la Sorbona, asupra 
ambivalenței mitului primitiv" ; in- 
pgrarea culturilor africane și a va- 
rrilor acest.or culturi unei înțelegeri 
ktropologice cuprinzătoare, vor des
fide, astfel, discuției, orizonturi.

Am fost impresionat cu deosebire 
e precizările autorului, în legătură 

Iu atitudinea omului zis primitiv în 
pța lumii, negînd viziunea parțială 

lui Levy-Bruhl și i .
nziunii de totalitate a omului ; 
k alte căi și cu o documentare fo- 
nsind alte fapte, dar arătînd deopo- 
rivă caracterul unilateral al con-

cepției mistice primitive, am ajuns 
la încheieri asemănătoare, într-o 
lucrare de antropologie filosofică, 
scrisă cu două decenii în urmă, dar 
rămasă în manuscris.

Atari preocupări, punînd problema 
omului în centrul discuțiilor filoso
fice și științifice, ne par a defini 
pe latura sa cea mai caracteristică 
atmosfera culturală a secolului nos
tru. Faptul multiplicității discipli
nelor care adincesc. sub laturi di
ferite, problema omului începir.d cu 
genetica și sfîrșir.d cu fîlosof.a cul
turii, presupunând în același tm? 
contribuția caracterologie*., a psiho
logiei, sau a r.euro-psihiatrie: este 
cu deosebire concludent; în acest 
context, studiile etnografice, lingvis
tice, cercetările folclorice și arheolo
gice, converg înspre stabilirea unei 
viziuni din ce ir. ce ma: cuprinză
toare a naturii omului $: a valonjor 
culturii.

Orizonturile etnografice pe care 
ni le deschid cercetărâe asupra 
omului și civilizației conduc la o 
înțelegere mai adinei a umanismului. 
C. I. Gulian vorbește de un „uma
nism popular", negator al concep
țiilor individualiste. Termenul n: se 
pare fericit El deTtr.ește poziția 
omului în viața socială, rolul lu: 
funcțional în procesul de evoluție 
al culturilor: relație complexă, am 
zice bi-univocă. socotind omul 
același timp ca produs al culta 
dar și ca producător de cultură.

în adevăr, omul singuratic, con
cepția robinsoniar.ă a iadriridului 
uman, este o contradicția in adțeaa 
Omul, animal social, nu există ca 
atare decît într-o ambianță cultu
rală ; exclus de la naștere din am
bianța culturii (exemplul tragic, 
aproape legendar, de nedezvol’are a 
aptitudinilor umane, sau de oprire 
în creștere, al lui Kaspar Hauser, 
și, mai recent al „copiilor lupi" din 
India, studiați de psihologii ameri
cani), omul este redus la animali
tate ; numai viața culturală ți viața 
socială îl pot umaniza treptat

La rîndu-i, omul nu rămîne pasiv, 
simplu produs fără inițiativă de co
laborare la viața culturii; el con
tribuie, prin coeficientul inventivi
tății și aptitudinilor sale personale, 
la propășirea socială. Omul, exponent 
al unei societăți, se află astfel în 
centrul procesului de evoluție cul
turală. în acest sens, orice cultură 
este expresia unei activități colec
tive, are un caracter popular.

Poziția aceasta nu exclude, ci, 
dimpotrivă, implică activitatea crea
toare individuală ; geniul individual 
exprimă, așadar, starea culturală 
a unei societăți, depășind-o și des- 
chizîndu-i noi orizonturi. Individua
litatea creatoare folosește, prin in
tegrare, experiența culturală mile
nară, pe care o împlinește după un 
mod inedit. Faptul a fost recunoscut 
de toate ciclurile culturale, ’prin 
'ocul ocupat de „eroul civilizator" 

Inte&rfnd-t> asupra căruia se oprește C. I. Gulian, 
în paginile cărții de față. Ftgjra 
mitică a Iui Prometheu își are co
respondențe în toate ciclurile cul
turale.

DRAGAN

TINEREȚE,

meridiane

Lnde-va. pe un
Valul Înspumat ea neaua 
Unui vâjâie căpitan 
I-a tarat din dinți luleaua !

De la primele pagini, lectura cărții 
mi-a amintit unul din eseurile lui 
Schopenhauer, consacrate creației. Jn- 
cercînd o clasificare a creatorilor, fi
lozoful făcea o distincție între acei 
care scriu de dragul subiectului și cei 
ce scriu de dragul scrisului. Din prima 
categorie fac parte creatorii cu voca
ție, din a doua cei care scriu dintr-un 
interes extraliterar. Schimbînd punctul 
de vedere, Schopenhauer distingea 
alte trei categorii t cei care scriu fără 
să se gîndească — foarte numeroși — 
cei care gindesc In timp ce scriu_ nici
aceștia nu slnt puțini — și cei care 
gindesc înainte de a scrie — iar aceș
tia sînt rari.

Lăsînd la o parte labilitatea unor 
asemenea categorisiri, ixrorind dintr- 
un spirit sarcastic, considerăm că Lnigi 
Preti aparține tipului de creator care 
scrie de dragul snbisetnlni și reflec
tează îndelung tsscpr* substanței căr- 
țfi. Prta aceasta am sugerat profilul 
scriitorului Laigi Preti si am numit 
VTxipcleta ccktați ale romanului 
Ttnerete. Txxvețe Scmstorul este 
uns din conștiintata lucide ale lita-a- 
tarn italiene, czasaî «rpensc d« istoria 
patriei sale, dc- n a umanității, opera 
tai rereltad că și-a asumat p-are res- 
ponscbd.'ă;: Creația sa este reznlta- 
txl unei ■«-. pomi In care slut topi
ta pnte-nice e«nțe umanista. Scnita- 
rui. se poate nome fă*ă rezerve, are 
roeepa ummitătat. si cu aceasta ciș- 
tigă ratata uoajt-ă adeziune.

Luigi F-edi *i-< expus ta cltera rta- 
dmri t'jacepcta despot menirea creației, 
pledlsă stator Ota pent** c-ta cu sen- 
sn.ri p-vfrnăe. cu ampli -ezonență de 
public.- _Atta poșxitari »£ cea cultă 
sttit foarte bocete fel vremea aouetră. 
ier este tseroie de o limpezire e roa- 

Cul tar. Scută cu eceitagere șl !n 
■ocr—. supeztaare. pentru e eervi 
ulțt=Se. teeetxu a le rtrrtzra vn- 

<ct Secolul XX. ar. 11 — 
C face Lsagi Preti 
Tjerete. Tinerețe, 
istoriei italiene din 
e altistului deceniu

Iar da
Mm

Papagal a! m

*. Acest lucru 
-osna**: ■£* 

empj evocare a 
nrmbr* per zdă 
al do—raa^ei *nsciste.

Hefnnf.ețmd acești enl /-~to-*I pu
tea *»c*rpe ta p operă de ficțiune. cu 
u* fundal istome energic stilizat, pu- 
n!*d ccvenrnl asupra caracterelor cere 
r.ntetizecză spiritul epocii. Literatura 
ttaltaeta — și. evident, cea mondială — 
ti ofe-ua suficiente exemple. Preti a 
ales lasă călea mult mai dificilă de 
a-și ptaM personajele fictive talr-o 
embicață istorică de mare concretețe. 
Consemnarea exactă a u««i eveni
ment. cpetarea ta comentarii de presă, 
citarea unor fragmente din discursu
rile dictaiorubn Mussolini sînt adesea 
t-.tfjnite in paginile cărții, confertn- 
du-i o netăgăduită valocre informativă. 
Mste—.tini documentar este Insă tn- 
corpo-s: !nf-o acțiune care tniătură 
asperitățiSe. !nnobil!ndu-l cu valoarea 
fcawim iite*cr.

Pmnc-.vclele pemonaje sînt tineri in
telectuali care au int-at efectiv In 
rs;i In perioada I* care, aureolat de 
t-.etsmo deplc-ată de istorie împotriva 
Abuiuei. fascismul a cunoscut mc- 
—-entu! de apogeu, indudnd In eroare 
o perie a maselor — dar moi ales tine
retul — cu mi.-aful unei posibile pros- 
pemtați Profitfnd de euforia nocivă a 
mo—.eutalui. unul diat-e conducătorii 
‘zscișv.. rom e-n e—age i-mpalia me- 
gslo ntivisi tea se' lansase chiar o 

! de seini de 11 eno-m
-v „Sr xtati ta duce pe *onda-
; tageri a.Cvesirm met ta." vă- 
sririe eu er: mat aru-
r.-.e—.Ic- •.-.tetactec.’i. injerind dem

nitatea. cnlrtrf-.d pornirile telurice In- 
tmcMpate de spiritul goliardic. Pe 
măsuri ce eormcrul fascist dobindea 
o-oporiii terifiante, tineretul se smul
ge încerirl cu încetul atracției perni
cioase a fascismului. Libemățile demo- 
r-etice fuseseră abolite demențial, țara 
rtrită ta c—.miaale și penibile aventuri 
belicoite (ac-enunea împotriva Alba- 
-iei și G.-ee-.ei — a-.7re“-ată alături de 
Ger—hi eristă !n cel de al doilea 
-izboi mondiali. Aureola precară a 
i—.pe-atoruhn cu eă—.asă neagră se risi
pea rapid pe clmpurile de luptă din

Grecia sau in deserturile Africii de 
Kord.

Defi autorul urmărește minuțios doar 
reacția intelectualității, în conul de lu
mină al atenției sale intră, nu rareori, și 
alte categorii sociale, mai ales in peri
oada in care spiritul antifascist fertili
zează profund conștiința poporului ita
lia*. Mișcarea de rezistență impinge 
pe primul plan figuri de muncitori ți 
țărani, mici funcționari, negustori — 
aparținind unor orientări politice dife
rite — dar care au găsit în lupta anti
fascistă un trainic numitor comun.

Substanța epică se înscrie în două 
registre — comic ți tragic — interfe
rate continuu, dind cărții o profundă 
autenticitate. Fără să șarjeze situații 
sau trăsături de caracter, surprinzîn- 
du-le doar prin optica unor personaje 
de mentalități diferite. alteori citînd 
lapidar o frîntură de discurs sau inro- 
ci-.d una din glumele vremii la adresa 
dictato-ului. scriitorul subliniază la
tura ndiculi a acestor primejdioți mi
les glorioși de tip fascist. Comicul re
zultă ta ansamblu di* tendmta de in
tegrare a ariviștilor și de înălțare In 
ierarhia fascistă Tragismul rezultă 
din metodica schilodire a spiritului 
uman oprit să se afirme în plenitu
dinea lui; din neverosimila răstur
nare a valorilor; din condiția de viață 
a acestui tineret — dar nu numai a 
lui — căruia fascismul îi promisese 
„primăveri de tinerețe", dar nu 
oferit decît dreptul de a renunța 
condiția umană.

Deși este o carte a delimitărilor 
atitudine, romanul refuză tratarea 
niară, caracteristică literaturii de

moralist — in sensul elevat al terme
nului — surprinzînd nuanțat, dar cu 
economie de mijloace artistice, com
plexitatea procesului de eliberare de 
sub tutela mentalității fasciste, cu flu
xuri ți refluxuri, cuceriri și abdicări, 
pînă să ajungă la cristalizarea unei ati
tudini (Giulio, Gianni .Maruccia se im
pun cu precădere atenției). Unele per
sonaje intuiesc sensul evoluției, cautiH 
si i se integreze, dar, dezorientate și 
reticente, nu au resursele de a opera 
mutațiile- necesare de conștiință. Tipo
logia pariată a personajelor oonferă 
cărții o certă putere de seducție.

In Tinerețe, tinerețe... se spun ade
văruri crude ; se depun mărturii zgu
duitoare despre cea mai sumbră peri
oadă a veacului nostru, clnd spiritul 
uman a fost profund ultragiat; sint 
dezvăluite fapte abominabile pe care, 
dacă documentele nu le-ar fi consu
mat, ar fi greu să-ți imaginezi că s-au 
putut petrece. Tinerețe. Tinerețe... este 
in același timp o caldă pledoarie pen
tru viată si demnitate : un apel la vigi
lentă pentru ca obrazul frumos al 
umanității să nu mat fie slutit de 
excrescențele fascismului; o chemare 
la înțelegere intre popoare: o ener
gică afirmare umanistă. Tinerețe, Ti
nerețe... este o carte care atrage auto
ritar atenția. Edițiile succesive cunos
cute in Italia demonstrează elocvent 
larga audiență de care se bucură. 
Acesta este destintul cărților care 
așa cum spunea Luigi Preti, „servesw 
mulțimile" și, „comunică valori uma
niste".

■ Ce livresc mai e și acest șoarece de biblio- 
|pcă, T. S. Eliot ! Scrie lucruri atît de
■ cîlcite, de trebuie să răsfoiești șapte raf-
■ ri pînă să dai de sursa unui vers. Noroc 
Hă autorul își divulgă el însuși la sfîrțit
■ voarele. Cele pe care vrea să le divulge.
■ r pe celelalte cine să le descopere ? fn- 
B-adevăr, poemul e însoțit- de un „aparat 
Britic". închipuiți-vă că Dante ar fi avut 
Bmp să-șl comenteze el singur .Divina Co- 
Bedia“. Cam așa arată „Țara pustie". 
Bragmentele de conversație sînt introduse 
Bt ca niște citate.
■Madame Sosatris, faimoasă „clairvoyante’ 
Bvea un guturai, cu toate acestea
B cunoscută drept cea mai înțeleaptă femeie
■ din Europa.
Kn afurisit pachet de cărți. Aici, spunea, 

cartea Matale, Marinarul Phoenician cel 
înecat.

Mărgelele acestea erau ochii lui. Te uită !) 
ici e Belladonna, doamna stîncilor, 
oamna chiverniselilor"
Un stil, după cum se vede, degajat, punc- 

it pe ici. pe colo, de cite o ironie luată tot 
n vorbirea „modernă", banală :
r trebui să-ți fie rușine, am spus, că 

arăți atît de antică".
ii ea n-are decît treizeci și unu)
iu : „Ești intr-adevăr nebună, i-am spus 
ine, dacă Albert nu te va lăsa în pace, 

am spus
■e ce te-ai măritat, dacă nu vrei copii ? 
irăbește-te, te rog, e vremea".
utorul colecționează parcă automatisme : 
Bună seara Bill, bună seara Lu, bună 

seara May. bună seara.
’a, pa ! Bună seara, bună seara"
> anticipare a lecției de engleză fără pro- 
esor a iui Ionescu ? După care urmează o 
eplică din Shakespeare, cuvintele Ofeliei 
ebune :

,Bună seara, doamnelor, bună seara, 
toamnelor duici, bună seara, bună seara".

Să mai adăugăm versuri ca : „M-a poftit 
ntr-o franțuzească demonică", „Acum cind 
Ubert se reîntoarce, fă-te un pic drăguță".
nu :
;O să vrea să știe ce-ai dres cu banii 

care ti i-a dat 
la să-ți pui dinții. A făcut-o. eram față. 
>ă ți-i scoți toți Lil si pune-ți un șir 

frumos
< spus, ți-o jur, nu mai pot să te privesc", 
tc, etc.
Citind toate acestea ne vom întreba dacă 

iu e o farsă această scriere, dacă nu 
:umva aveau dreptate cei care l-au deni
grat, scoțîndu-1 pe autor din sfera poeziei. 
Pentru că noi sîntem învățați cu versul 

feîlțos, molîu și hipotiroidal I

Asemănăm mai înainte poemul lui Eliot 
cu un mozaic vechi, a cărui strălucire e 
dată de modul accidentat tn care tint dis
puse bucățelele de marmoră și sticlă colo
rată. Pentru a vedea mai clar acum si 
marmora să ne oprim puțin asupra „capi
tolului" intitulat „Predica focului". începe 
cu înmuierea frunzelor, ca niște degete, in 
pînza Tamisei, o prevestire de ceată groasă, 
care va face cetatea „nălucă" un întreg 
anotimp ; apoi — iarna adevărată cu „trim- 
be de vînt rece" prin care sună „clănțănit 
de oase și rîs gîlgîit din auz în auz". Un 
pastel ? în fond, un simplu decor schițat 
din cîteva linii, pentru acțiunea ..predicii 
focului". Iarna e perioadă ascetă a anului 
care stîrnește prin contrast senzualitate. 
De pe ghețari nu poți predica decît contra 
ghețarilor. E o luptă între senzualitate și 
ascetism, care intră, bineînțeles, în ritualul 
vegetației. Mișcarea este regizată ca Intr-o 
piesă, există multe personaje, se schimbă 
replici, se constituie cupluri pînă și Intre 
morții cu oase albite, plnă și între obiecte : 
„Albe trupuri goale pe locul jos. jilav 
Si oase aruncate într-un pod jos. uscat 
Zăngănite de piciorul guzganilor an de an. 

lung. 
Dar în spatele meu. din vreme în vreme 

aud 
Sunet de corn și de motor ce vor aduce 

iară 
Pe Sweeny la doamna Porter la primăvară- 

O, luna luneca peste doamna Porter 
Și peste fiica sa“.
Decoruri :
„De pe fereastră primejdios stau întinse 
Uscîndu-se combinezoanele ei atinse de 

soare cu ultime raze 
Se-nalță teanc pe divan (noaptea, patul ei) 
Ciorapi, papuci, bluze și corsete".
Tiresias „moșneagul cu mamele zbîrcite de 
femeie" vede, orb cum este, toată întîm- 
plarea, dilatată de sensibilitatea lui bolnă
vicioasă la proporții aproape cosmice. Nu 
contează că junele e „furunculos" ; 
„Funcționar la o mică agenție 
Momentul e propice, spune el,
Masa e sfîrșită, dînsa e plictisită, obosită. 
El încearcă s-o cîștige mingîierii
Care deși nedorită, nu e de loc respinsă". 

Și așa mai departe. Ritualul s-a săvirșit. 
banal și sfînt. „Eh. s-a făcut și sînt bucu
roasă că s-a isprăvit" spune ea mai apoi, 
„mai punînd un suvenir pe gramofon". 
Pierre Leyris, traducătorul lui Eliot în 
franțuzește, observă, pe bună dreptate, că 
unul din meritele poetului englez este acela 
de a rie fi demonstrat convingător, cu 
toată insuficienta limbajului, cum „bana
litatea răspunde vechilor mituri perpetuate 
în orașul de azi". Intr-adevăr, muțind aerul

ștrăvech Jor. xbtrertelsr legende pa întfm- 
p'.ările cotidiene, șolemaitatea formulelor 
magice pe conversația oarecare ; mergînd 
și mai departe, și ameotc.ind timpurile. 
..măsluindu-ie". confundlnd planurile 
T. S. Eliot ne dă Cori de mare artă. Ne 
•imtim dintr-o dată integrați Intr-o curgere 
a vremii, ne vine ii credem ci acele cute 
ale timpului care pot apropia epoci foarte 
depărtate există. E, la urma urmei senti
mentul eternității noastre. Navigarea pe 
străzile Londrei e suprapusă peste lupta de 
Ia Myllae (3M I.e_n.). De aici — aluzii la 
primul război mondial

E interesant de studiat aria de cultură 
pe care o reprezintă „Tara pustie". Nume 
proprii localități autori celebri, răsar pre
tutindeni. multe precum catargele corăbii
lor de la Myllae unde romanii U ba: pe 
cartaginezi in primul război punic. Scriind, 
poetul și-a lăsat pana receptivă Ia toate 
sugestiile din afară. Apa Lemanului (era la 
Lausannel. războiul prim mondial hrănind 
mari negustori, replici din Shakespeare, 
versuri din Baudelaire. Dante. Verlaine, 
nume de străzi, descrierea unor locuri ga
lante din cartierele londoneze — toate aces
tea plutesc ca niște sfirimături pe apele in 
fierbere ale poezie1 Vin din toate părțile, 
se freacă intre ele. intră unele Intr-altele.

„Problema istoriei, mecanismul timpului
— observă un comentator — H. J. Gardner
— constituie una din marile teme ale ..Tării 
pustii _ Niciodată tai poem nu a ridicat 
atît de sus sensul profund al presiunii 
trecutului asupra prezentului și existența 
sa in prezent".

Găsit peste două mii de ani s-ar putea 
reconstitui după acest poem ceva din civi
lizația lumii. Un ciolan mai elocvent pentru 
cercetătorul culturii decît cel de care s-a 
folosit Cuvier in reconstituirea sa. Fluxul 
inspirației pleacă uneori de la o firmă pen
tru a ajunge la mișcarea stelelor, alteori 
de la o reminiscență livTescă foarte înaltă 
pentru a ajunge la descrierea unei firme. 
Ciudățenii. Tehnica asociațiilor. Sint repere 
care nu au valoare prin ele Insele, ci ișl 
capătă valoarea prin iradiere (cum am vă
zut si la St John Perse). „Nimic fată de 
nimic" (un frumos vers), vidul absolut tre
buie să se .sprijine" el însuși pe ceva. Tre
buie raportat la ceva. Atmosfera uneori 
rarefiată a poemului are nevoie uneori de 
astfel de jaloane pentru coagularea unui 
sens. Așa cred că trebuie interpretate „cor
purile străine" din operă. într-un deșert — 
răsare deodată un colos de piatră-piramida. 
Cu o DÎramidă In mijloc, deșertul are alt 
sens. Ti s-a părut că l-ai înțeles bine și 
cind dai de piramidă trebuie să-1 repar- 
curgi pentru că sensul e altul decit cel

crezut La Eiot totul e bun peatru o astfel 
de treabă coagulatoare. Orice sugestie. El 
raportează totul la tot Totul fată de tot 
, J>upă lumina faclelor roșii pe obrazul in 

sudori 
După tăcerea Înghițită din grădini 
După ajonia pe locuri de piatră 
După țipătul și bocetul
Temniței si palatului și reverberația 
Fulgerului de primăvară pe munții 

îndepărtați 
El care trăia, e-aeum mort 
Noi care trăim, murim acuma
Cu puțină răbdare*.

Capitolul _Ce-a grăit tunetul", e cel mai 
halucinant din tot poemul. Dacă pustiul de 
plnă aici al „Tării pustii- a fost redat prin 
metafore (desfriu. platitudine, etc), aici e 
un pustiu la propriu, mizerie și uscăciune 
și nisip.
„Aici nu e apă. dar numai stincă 
S tin că fără apă și drum nisipos 
Drum șerpuind sus printre munți 
Munți de stincă fără apă*.

Chipurile „ursuze" care „rinjesc si mîrîie" 
din fața unor case de chirpici, chipuri de 
tibelani. sporesc parcă singurătatea. Tune
tul n-are din ce să se coacă, nisipul nu 
aburește, nu-i nici măcar rouă să se facă 
vapori de rouă, nori din rouă ca să poată 
bubui măcar un pic. Totuși e nevoie de tu
net In pustiu. Pentru asta se roagă Isus in 
grădina Ghetsemani („după lumina faclelor 
roșie pe obrazul In sudori. / după tăcerea 
înghețată din grădină"), pentru asta „ago
nizează pe piatră pelerinii lin Emaus". 
Iată dteva repere sugerate chiar de autor, 
dar trebuie să fii mereu atent pentru că 
aceste repere se schimbă la fiecare două- 
trei versuri. Fluxul gindirii și al asociații
lor e mutat mereu in alte locuri si pe alte 
planuri. Si acest fapt îl aveam în vedere 
vorbind de caracterul halucinant.
„O femeie si-a împletit strins părul lung șl 

negru 
Si-a zis strunelor melodii în suspine
Si lilieci cu fețe de prunc în lumina viorie 
Au șuierat și au bătut din aripi
Și-au lunecat cu capul in jos de-a lungul 

unui zid înnegrit 
Si in sus, prin văzduh, erau turle 
Sunind clopote de-aducere aminte care 

păstrează orele
Și glasurile cîntînd din cisterne goale șl 

din puțuri istovite" (s.n.).
Acest tablou sugerat de Bosch, marele 

maestru al obsesiilor și al combinațiilor 
de groază, evoluează cu o strălucire totală 
în pustiu. Femeile nu mai sînt roditoare, 
de ele atirnă lilieci ca în hrube părăsite. 
Speranțele s-au mutat sus, în văzduh, che- 
mînd „din cisterne goale și din puțuri isto

vite*. Luminile joacă in aerul uscat, cetă
țile se confundă :
„Care e cetatea aceasta peste munți
Ce-și crapă și-și schimbă prin vînăt văzduh 
Turle năruite : Ierusalim, Atena,Alexandria, 

Viena, Londra 
Năluci..."

Acum vine tunetul iscat din Gangele 
scăzut, din jungla „cocoșată". Tunetul care 
grăiește In sfîrșit, răspicat :
„Datta. Dayadhvay. Damyatta.
Șantih, șantih, șantih."
„Șantih, Șantih, Șantih" e sfîrsitul unui 
Upanișad, Insemnînd cică „pacea care se 
petrece încet" sau „pacea ce întrece înțe
legerea noastră". „Datta, Doyadhvay, Dam
yatta" este egal cu „dăruiește, simpatizează, 
lnfrină-te“. Eliot explică : 
„Datta : Ce am dat noi ?
Prietene, singe zguduind inima
Cutezarea grozavă a unei clipe de predare 
Pe care vîrsta precaută n-o mai poate lua 

înapoi 
Prin ea. numai prin ea am trăit noi 
Care nu se va găsi în necroloagele noastre 
Sau in amintiri învestmîntate de păianjeni 

beneficiari 
Sau sub pecetii rupte de portărelul jigărit 
In odăile noastre pustii."

Aceasta este dăruirea, pulverizarea. Ur
mează apoi comentariul sibilic la „simpa
tizează" :
Numai la căderea nopții
Soptiri eterice 
învie cîte-un Coriolan înfrînt" 
și, în sfîrșit, „înfrînă-te“ :
„Podul Londrei se surpă, se surpă, se 

surpă 
Aceste frinturi le-am țărmurit împotriva 

năruirilor mele" 
Poetul e ca o Pithye care stă pe emanații 

de gaz metan și cu celulele umflate de to
xine face preziceri. Preziceri pentru cine 
stă să le asculte. Dar cine se mai duce azi 
la Oracolul de la Delphi, cind gazul metan 
îți vine pe țeavă în casă ? T. S. Eliot face 
oracole din vorbirea zilnică. Spune : 
„Și vom juca o partidă de șah 
Strîngînd ochi fără pleoape și așteptînd 

să ne bată în ușă"
Aceste cuvinte sună mai teribil decît „vei 

învinge nu vei muri". Asta e formidabil. 
„Ce-o să facem mîine ? 
Ce-o să facem mereu ?“

Descoperi sub cuvinte resturi de for
mule magice, care ies încet la lumină ca 
niște oase din pămînt.

A morfoli rime la infinit nu înseamnă 
a face poezie, cind nu comunici cu niciunul 
din canalele timpului. Pe ce te așezi dum
neata cind scrii : pe gaz metan, pe uraniu, 
pe vapori de plumb, pe ce ? Peste vechile

formule magice, peste descîntece, peste ba
lade s-au surpat mii de ani :
..Eu le-am făcut, eu le-am uitat 
Si mi-amintesc
Catargul cel slab și putreda pînză 
într-o lună iunie și un alt septembrie 
Le-am făcut neștiind, treaz și beat, pe 

neștiute ale mele
Carina prin apă, încheieturile se pierd 

călăfătuite
Iarna asta, fata asta, viața asta
Trăim spre a trăi într-o lume de timp, 

dincolo de mine, lasă-mă
Să-mi dau viața pentru viața asta, 
Vorba pentru cea negrăită
Deșteptarea, buze despărțite, nădejdea 
corăbiile noi."

Poate că aceste versuri dintr-o altă poe
zie a lui Eliot, „Marină", (traducerea lui Ion 
Piilat) explică și ele ceva din misterul 
poemului. Dăruirea, simpatia, înfrînarea

Iată cum, la prima vedere, limpede și iro
nică, parodiștică și detașată, această creație 
se încifrează treptat, se întunecă, se îngre
unează de sens. Ca o carte care se închide 
presînd cuvintele, unele peste altele, unele 
într-altele. Sau ca o frunte care se zbîr- 
cește după trecerea anilor. Ce mai poți 
înțelege dintr-un rid ?

Zeii ajunși figuri de cărți de joc în mina 
unei ghicitoare de mahala, miturile — cu
vinte goale, decăderea din credință „într-o 
epocă ce avansează progresiv înapoi" — 
iată ce aprinde amărăciunea poetului. „A- 
ceastă casă e un cuib de șerpi, hai s-o dis
trugem" — va izbucni el („Coruri din 
Stincă". partea V).

„Tara pustie" reface într-un fel și istoria 
poeziei. Magică la început, apoi limpede, 
clasică, avintată, ironică, abstractă.

Și acum, la sfîrșitul atîtor lungi „lămu
riri" și comentarii, să ne întrebăm la fel de 
nedumeriți ca la început : Ce înseamnă 
acest poem bizar ? Care țară ? Și de ce 
pustie ? Ceva care plutește pe sus, ca un 
nor. Un nor ce merge însă așa de repede, 
îneît îți apare mereu în fată din orice parte 
l-ai privi. Din Palestina și din Tibet, din 
Londra și din Viena. Nor făcut din aburii 
mai multor pămînturi, din evaporarea mai 
multor straturi de cultură și civilizație, dar 
care nu-și mai aduc aminte de asta („Eu 
le-am făcut, eu le-am uitat") Ce s-a depus pe 
cer, să zicem din lupta de la Myllae și din 
primul război mondial ? Praful, visurile, 
înfrîngerile și victoriile. Ești trist privind 
cîjă uscăciune în această configurație, stear
pă, de zgură, dar nu poți să nu-1 iubești pe 
poetul care, descriind sceptic și blazat 
toate acestea, ia totuși în serios, atît de 
mult în serios, niște simple descîntece de 
ploaie.

t



Dinstincții necesare între 
„joc“ și „joc secund"

Multi exeget! 11 poeziei barbiene 
au tins fascinați spre miezul incandes
cent al „Jocului secund", dar majori
tatea lor. mai mult sau mai puțin 
disimulat, s-au întors cu mîinile goale, 
acuzînd In esență, declarat sau sub
teran, obiectul cercetării șl nu mijloa
cele paupere de investigație. înlăturîn- 
du-se sursa neobișnuitei lumini, a fost 
mai comod să se descrie reflexele 
acesteia in cămările spirituale ale 
diferiților critici. Explozia unei su
pernove a apărut ca o vîlvătaie, orlcit 
de colorată, pe un clișeu fotografic 

r cotidian.
Astfel se poate explica existența 

unor frecvente puncte de Intllnire 
între denigratorii și apologeții poeziei 
barbiene. Intr-adevăr, nu credem că 
există o mare diferență intre un 
Lucian Boz, care il acuza pe Ion 
Barbu de magie, de alchimie, compa- 
rind principiul său poetic cu un „altar 
din epoca barocă" (1), sau un Eugen 
Ionescu (oricît de celebru ulterior ca 
dramaturgi, care pretindea câ poezia 
barbiana ppartă stigmatul unei „false 
lucidități" șl acuza „ridiculele, meca
nicele îngrămădiri de simboluri" (2). 
și un exeget mai recent, de altfel 
erudit, care, într-un studiu elogios, îl 
etichetează pe Ion Barbu ca „mistic 
de tradiție neoplatoniciană," al cărui 
obiectiv ar fi „extazul mistic", *1 a 
cărui artă ne-ar oferi „un soi superior 
de joacă cu o convenție ale cărei 
reguli implică oarecum și o «invitație 
la dans»..." (3).

Unii exegeți barbieni au reușit astfel 
să substituie , „jocului secund", mitul 
„jocului" de savantă Împletire de 
forme, de arabescuri, reflexe si undu
iri, de înaltă satisfacție intelectuală, 
dar totuși „joc" (eventual, chiar, 
„joacă”...) Odată înlăturat conținutul, 
orice speculație poate căpăta dreptul 
de plauzibilitate.

Este, de aceea, reconfortant a afla 
o sondare echilibrată a universului 
barbian în prefața editorilor lui Ion 
Barbu, Al. Rosetti si Liviu Călin, la 
recenta ediție a Jocului secund : „Actul 
poetic e înțeles... oa o desfătare Inte
lectuală, desprins de realitatea imedi
ată. Dar un fapt care nu poate fi 
contestat este acela că Ion Barbu 
rămîne și de rîndul acesta înzestrat 
cu aceeași emotivitate, cenzurată de 
o rațiune severă, deprinsă cu exerci

* Pe marginea unei pagini de poezie
De curînd, Intr-o călătorie de studii 

întreprinsă în Franța, îi asiguram pe 
interlocutorii mei, admirativi la adresa 
unor valori ale poeziei noastre con
temporane tinere, de creșterea și ra
mificarea neîntreruptă a filonului liric 
românesc în alese vlăstare, în iposta
zieri diverse. Le spuneam despre va
rietatea modurilor de expresie româ
nești actuale, grefate pe viziuni di
ferite în care perspectiva clasicizantă 
se îmbină, nestrident, cu cea mai mo
dernă. Un tfnăr se scrutează interior, 
altul merge pe firul istoriei, un al 
treilea bate la poarta gravă a mitu
rilor, altul se așează în matei cosmice 
ori filozofice, se situează iată de suișul 
fără capăt al timpului. Un închinător 
al versului alb stă bine alături cu un 
îndrăzneț improvizator In vers liber 
și ^Kreună cu poetul care-și numără 
si' icrele și-și caută rimele după con- 
saeratele tipare prozodice, alcătuiesc 
complexul peisaj al noii poezii româ
nești.

In acest sens mi s-a părut plină de 
sugestii o pagină dintr-un număr al 
Luceafărului. Era o pagină cu debu- 
tanți, ca Monica Pillat de pildă, cu 

țiul pitagoreic sau cu dezlegarea celor 
mal complicate ecuații. Viața trecută 
prin filtre succesive răzbate șl aici 
cu accente catifelate, de melopee 
(s.n.)..." (4).

Principiul unificator al celulelor 
constitutive ale universului barbian, 
ni se pare a fi sinteza intelect-afect. 
sinteza om de știință-poet efectuată 
Intr-un orizont abordabil cu mari 
dificultăți, ce sint Insă structurale, și 
nu exterioare.

Evoluția poeziei lui Ion Barbu urmă
rește îndeaproape evoluția personală 
a poetului-matematician. Apariția 
vokimu.ai Joc seeaad aproape simul
tan cu luarea doctoratului în mate
matici nu constituie un amănunt ne
semnificativ. Pocnit de la abstracția 
matematicii. Ion Barbu are revelația 
lumii afectului, care domină producția 
sa poetică de început Este o fază ce 
neagă, intr-un anumit sens, faza cerce
tării pure de specialitate. Intelectul 
se va uni pe deplin cu afectul intr-un 
echilibru armonios șl dinamic doar 
In etape Joeelal secând, ce extrage 
esența fazelor precedente.

Evoluția intelect afect spirit (—inte
lect—afect). în toată complexitatea sa 
contradictorie, ecte deseori mărturisită 
de Ion Barbu. In Veghea lai Baderiek 
Usher, In Umanizare sau in Bitasari 
pentru nnnțile necesare, pxocasu'. plin 
de meandre spre esențele spirituale 
fiind deseori mărturisit In accente 
tragice : .O, select Intelect Nunta
n-am sărbătorit..." (Bitmari pentra 
nunțile necesare).

Matematicianul Dan Bartirisn. sa
vant de prestigiu mondial, prin con
tinua exersare a rafinatelor rausna- 
mente axiomatice tac inductive, ajun
sese la o convingere intimă, soltd 
fundamentată pe erudiție științifică «: 
bogată creație originală, asupra puterii 
si limitelor cunoas rii pur raționale, 
exclusiv prin logic. Intelectul ..pur" 
neunit cu lumea infinit de complexă 
a sensibilității. ..neumanizat* dec-.. e-te 
searbăd și înghețat, neoitincios Sc 
îmbrățișarea omului în ansamblu', pre
zenței sale în lume. Pe de altă parte, 
abordarea tradițională afectivă. prin 
artă, a esenței umane, este ș ea 
nesatisfăcătoare, prin ambiguitatea 
structurală introdusă de afect. te con
trast si, într-un anumit sens, in inferi
oritate față de precizia cunoașterii 

poeți care au ajuns la un volum, ea 
Grigore Albu, ori cu unii care se pre
gătesc pentru viitorul volum, ca Eli- 
sabeta Isanos ori Mihai Stănescu. Pe 
ceilalți îi cunosc mai puțin. Dar toți 
mărturisesc o sensibilitate trează. în
drăzneli viitoare în vorbe și gînd. răs- 
punzind credințelor și năzuințelor lor 
interioare spre idealuri poetice în curs 
de constituire. In linia stihuirii tra
diționale merge Mihai Stănescu. cu o 
poezie amintitoare, prin motivul cen
tral, de neo-clasici ori parnasieni. în 
Hore pe smalț, și titlul ș: un distih 
ne duc cu gîndul (printr-o analogie. 
In care se cuvine să păstrăm toate 
propcrțiile. cu Oda la o urnă grefei 
a lui Keats) la un procedeu neoclasic, 
în oda lui Mihai Stănescu insă, cin- 
tarea obiectului de artă e făcută na 
din perspectiva și pe ideea intelectual 
estetică a trecutului incremen t pentru 
totdeauna fntr-o operă de artă care-1 
ține veșnic tînăr. ci in lumina unei 
idei patriotice, nu de tot ascunsă în 
imagine, foarte timbrat, foarte muzical, 
cadențat exprimată. Ceilalți de p» 
pagină subscriu la formule, ia mc-i>- 
lități estetice mai moderne. Și e in

științifice, care însă, la rîndul el, se 
realizează pe seama micșorării consi
derabila a razei de acțiune In descrie
rea lumii. Există aici o contradicție 
dureroasă la scara individual umană, 
semnalată în limbaj metaforic și de 
Blaga : ....E noapte, dar cum ochii mi
s-au obișnuit cu întunericul, văd la 
depărtări mari, vag — ce-i drept — dar 
totuși văd. Mi-aprind un muc de lumi
nare. deodată văd .impede la doi pași, 
dar mai departe nimic..." (5).

Necesitatea opțiunii, pentru realiza
rea unei creații rezistente individuale, 
fie In știință, fie in artă, și-a pus-o 
desigur, in toată acuitatea ei, matema
ticianul Dan Barbilian. Și opțiunea a 
fost făcută. Pentru sinteză. Pentru 
realizarea mirificei „nunți" a intelec
tului și sensibilității. A fost opțiunea 
unui spirit renascentist, atît de rar 
In timpurile moderne, săvirsită cu 
deplina luciditate a necesității unor 
efc. .Jri titanice, demiurgice pentru 
împlinirea cintecului „ascuns, cum 
numai marea. Meduzele cînd plimbă 
sub clopotele verzi*. Cine contemplă 
perfecta armonie, ..olimpiană", a Joch- 
lei secând sau sobditatea operei ma
tematice barbiene, cu greu și-ar putea 
imagina mistuivoarea șl continua pen
dulare intre știință și artă, soldată 
o*i cucerirea treptată, anevoioasă a 
punților de trecere, de conciliere Intre 
cunoașterea științifică și cea artistică. 
De aceea credem că este imposibilă 
discutarea operei poetice barbiene, 
dearonsiderfnd rolul constitutiv al 
ir-i mod de gfndire matematic si al 
jr— sens:c/.;'.ăt. structurate geometric 
p —. pre-iispctzttiL formație si tempera- 
«r.er.t. Be proc, studierea limbajului 
cperei matematice barbiene credem că 
-.-a „duce amănunte revelatoare in 
pr—.-.ta construirii metaforice de ter-

Treptele eeohspei poezie barbiene, 
socotite ea fiind complet disparate de 
uni; ex-reti apar astfel constituite 
î-.tr-un tot a—.tr..-o«. contradicția ir.tre 
â**er tele etape fiind de ordinul d.s- 
•ecti-cti. ducind spre sutteză. iar aparer.t 
paradexaMe coexistente dîr. poezia mi 
ian Barba intre nti' tm s: pasaasia- 
Bism. ir.tie sarruaLtab- șf geometrie, 
terra spiritul baicaaic si rat nea ma
tematică BBiveraalt. nu» coadaara si 
intransigentă dentcurgică sin: pe deplin 
inteligibile, chiar neeeaare.

teresant ei Grigore Afin care dcnesva 
parcă după o nouă organieitate a po
eziei sale (vezi M-.inaat dia fimct). 
o caută prin cufundarea in alt 
aspect al tradiției. EI face ac _n un 
vers voit aspru, greu, țișnit lintr-un 
fel de îndărătnicie anti-muzicală. c*J 
scopul de a evita facilitățile unei so
norități goale. Aceasta pare a fi insă 
simbolul unei noi rigori In creația lui 
plină pînă acum de natură, mișcare 
și culori. Influența maestrului Mira- 
bilei semințe se simte rodnică în poetul 
tinăr. Astfel din tradiție se coboară 
și versificația clasică. In strofe măsu
rate. ca si ritmul cel mai interiorizai, 
aparen* nerr.uzical mu chiar ar.ti- 
muzica*.

Monica Pillat dă poeziei sale o vi
brație atit de discretă, de plante fine, 
incit abia percepi varietatea prororxa 
a versului, care sugerează aspirații 
necontenite și necontenite nelmpliniri. 
vise ale copilăriei rămase ia urmă, 
căutări simultane in contingentul cu 
semnificații apropiate și in absolutul 
de care nu ne putem sătura (Simțim 
de-atitea mii de ani). O istorie de 
dragoste (Legendă) e scrisă eu emoție.

Este demn de observat că, în general, 
ecuația evoluției intime a unui creator 
este diferită de cea discutată : de la 
afect, la intelect, urmînd eventual sin
teza. Există o evoluție firească de la 
nebulozitatea afectivă, organică, la 
luciditatea intelectuală ce presupune 
rafinarea, distilarea, cunoașterea orga
nizată. Este evoluția pe care, de altfel, 
Ion Barbu o descrie în Ritmuri pentru 
nunțile necesare (Venus, „roata inimii" 
Mercur, „roata capului" „Roata Soare
lui / Marelui").

Faptul că evoluția lui Ion Barbu 
a fost net distinctă, el pornind de la 
matematici, de la cultul geometriei și 
algebrei axiomatice, de la „intelect" 
deci, trecînd apoi prin faza vitalistă, 
virilă, a forțelor afective descătușate 
din primele sale poeme și ajungînd 
în final, prin negarea ambelor etape 
anterioare, în domeniul său, numai 
al său, în universul Jocului secund, 
relevă o cauză esențială a ineditului 
total al sintezei barbiene și, implicit, 
a superiorității universului spiritual 
al lui Ion Barbu față de cel al altor 
mari artiști din aceeași, de altfel res- 
trînsă. familie spirituală.

Astfel. Ion Barbu este adine înrudit 
subteran cu Mallarme. Ii apropie tinde
rea necurmată, afectivă și intelectuală, 
spre esențe, savanta și densa organi
zare a expresiilor lingvistice ca „noi 
realități", comuniunea inițiatică cu 
ideile, ca realitate rarefiată, „de ordi
nul doi", părind a avea o existentă mai 
„reală* decit obiectele familiare, con
stituirea unei lumi a sufletului ar
monios structurată, cu infinite reflexe 
și ecouri, suficientă sieși. Dar lumea 
lui Mallarme este o lume preponderent 
a cuvîntului, opera de artă fiind con
cepută ca o stare de existentă a lim
bajului. Unul dintre cei mai avizați 
comentatori ai lui Mallarme. Charles 
Mauron, menționează explicit această 
caracteristică definitorie : „«Idăe» pour 
Mallarme signifie «parole», mais 
douee d’un pouvoir magique, evocatoi- 
re, rajeunissant, et meme crăateur, 
comme le verbe religieux... L’oeuvre 
d’art, cet etre de Iangage apparait 
ainsi sous Tangle affectif, comme un 
objet de communion. Sa fonction pro- 
pre semble de proteger la vie psychi- 
que contre le desespoir qu’entraîne 
la connaissance de la destruction : 
passage du temps, solitude, chaos..." (6).

La Ion Barbu întâlnim, dimpotrivă, 
un optimism structural, desigur cu 
greu transparent, care își extrage vita
litatea din atitudinea imanent raționa
liști a omului de știință, posesor al 
unor miiloace de investigație care Ii 
permit să pătrundă adine și neambiguu 
ir. structura lumii, precum și din con
figurați- ..spațiului' spiritual și geo
grafic tn eare și-a desfășurat viața. 
Ca o consecință. limbajul barbian 
se mulează esenței, nefiind un acop 
Ir. «ine.

Ier. Baron mode în puterea eunoas- 
te-. -jmar.e. această credință concre- 
rizfttdu-se. in toată complexitatea ei.

ea e exaltare eare afeetează tnsăol 
eaaata tunpuiux si universului, per- 
rr.ea*. de dragoste. Spaima, amețeala 
inefabilă a prinsei iubiri, deschide 
perspective adinei interioare poetei 
care •.rznșfigure-rii sentimentul cople
șitor pentra aerianul ei suflet de elf 
Indrâaonit. Intr-un murmur fluid. Cu
vintele. abia rostite se Infioară în magii 
săvîrrite eu puritate adolescentină 
(Presimțire și Un dor atit de-adine).

în vreme ce la Monica Pillat l imea 
a Încă nedtferentiată. o oinză fină, 
străvezie, ir.certă ca apa. fără pondera 
pa-că. a ptemăverii. Ia Elisabeta Ca- 
m ar Isanos poezia e grea de imagi- 
n.ie unei ium: de vară roditoare, eu 
substanțe de vinuri grele, de amiezi 
si amurguri bogat aurite, surprinză
toare pentru vîrsta ei tlnără. Ierburi, 
frunze ude. șerpi, buturugi, fac un 
univers puternic, cu eleme.ite grele, 
tactil resimțite. In cosmosul Elișabetei 
Isanos. zodiile sint bine așezate, se 
rotesc In lumina unor cunoștințe ma
gice străvechi, descintecul descoperă 
esențe, iubirea e de jfratec. Poezia 
Monicăi Pillat e aeriană și acvatică, a 
Elisabetei Isanos e de pămînt și foc. 

în deosebit de interesantul mît al 
Soarelui, mit central în cosmologia 
barbiană, el semnificind plenitudinea 
cunoașterii, sinteza unificatoare și re
velatoare a misterelor lumii „Ti-e 
inima la vîrsta viitoare / Ca șarpele pe 
muzici înnodat. / Rotit de două ori la 
mărul Soare/In minutare-aprins, și 
încrestat" („Increat”), sau „La Soarele 
sfînt / Egal-acest cînt : / Ordonată spiră, 
/ Sunet / Fruct de liră, / Capăt paralo
gic, / Leagăn mitologic..." (Uveden- 
rode).

La un creator de complexitatea si 
înălțimea spirituală a Iul Ion Barbu, 
„jocul secund" nu este și nici nu 
putea să fie un „joc" detașat de viață, 
de marile probleme existențiale, un 
„joc" pentru desfătarea intelectuală, 
cu un caracter magic, cabalistic.

„Misticismul" lui Ion Barbu poartă 
Inevitabil pecetea sintezei realizate, 
astfel îneît etichetarea de „neoplatoni
cian" nu poate fi decit simplificatoare 
și deformantă. Sentimentul „mistic" 
barbian, reflectînd o anumită atitudine 
spirituală în fața universului, ni ie 
pare a fi apropiat de ceea ce Einstein 
numea „religiozitate cosmică", stare 
psihică reflectată In gîndirea lui 
Democrit, Spinoza și a lui Einstein 
însuși : „...L'individu ressent.. le carac
tere sublime et l’ordre admirabile qui 
se manifestent dans la nature ainsi 
que dans la monde de Ia pensee. 
L’existence individuelle lui donne 
l’impression d'une prison et il veut vi- 
vre en possedant la plenitude de tout 
ce qui est, dans toute son unită et son 
sens profunde..." (7).

întâlnirea afectivității barbiene eu 
sensibilitatea mărturisită și deseori 
relevată a lui Einstein, Intr-o concepție 
despre lume analog structurată, este 
deosebit de semnificativă in privința 
rolului necesar al unei formații rațio
naliste In abordarea plenară a com
plexității fenomenelor lumii.

Se poate vorbi astfel de o cosmo
logie barbian!, cu totul singulară In 
poezia romănească și eu drept da 
afirmare valorică suverană tn poezia 
universală.

BASARAB NICOLESCU
(1) Lucian Boz. Cartea ea peeți, ad. 

„Vremea", 1935.
<2) Eugen Ioneeeu. Nn. ed. „Cartea 

Româ îeaacă". 1937.
<31 Al. Pa-eologu. Intradaeere la 

paaaia lui Iau Bar.ia. Viața raesâneas- 
e# nr 1. Wî.

(4) AL Rosecti si Uviu Călin. Caviat 
înainte la volumul Jae second de Ion 
Barbu. Editura pentru literatură. 1986.

(5) Lucian Blaca. Pietre pentra tem- 
plal a. ea, ed. „Cartea Romănească", 
19T

(Si Charles Mauron. Mallarmă par 
hii-măme. Editic-.s du Seu!:. 1964.

Alber-. Einstein. Oaranent je 
v tis le Bande, Ernest Flammarion 
editeur, 1334.

Ceilalți poeți, ea mal puține versuri 
In pagină, nu sînt de lcc mai puțin 
interesanți. Ion Tudor mai compune 
o variantă tinerească, bună, a_^>ra 
bătrinei teme a timpului. Iar ta între 
mare și eer, confruntarea dintre om 
si elemente imprimă. Intr-o întoarsă 
viziune, imaginea cehii dinții, presu
pusei sensibilități a celor din urmă. 
Mihai Bărtoulescu schițează un gest 
interior de căutare nesățioasă. Livrase, 
cu o superbie puțin cam prea evidentă. 
Mihai Sabin, suav, puțin trist, încă 
neinchegat, dar promițător.

Confruntați cu lumea dinăuntru sau 
eu eea din afară, toti cei eitati caută 
sensuri ale afirmării personalității, 
toti caută solul in care să-și extindă 
lacomele rădăcini ale cunoașterii. Dar 
fiecare merge pe drumul temperamen
tului său artiștic. — preferințelor, cul
turii și talentului, fiecare aduce culoa
rea propriei sensibilități tn intimplă- 
toarea întâlnire din cuprinsul unei pa
gini bogate mai cu seamă in făgăduielL

ZOE DUMITRESCU- 
BUȘULENGA

Cooperativele de consum CUMPĂRA 
în orice cantitate, CU PLATA PE LOC 

prin:

— toate magazinele care desfac pro
duse alimentare ;

— centrele speciale de achiziții de 
sticle și borcane;

— achizitorii autorizați care se pre
zintă la domiciliu.

IMPORTANT : se cumpără borcane și 
sticle goale atît de la POPULAȚIE cit 
și de la INSTITUȚII SAU ÎNTRE
PRINDERI (spitale, creșe, cantine etc.).
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Biletele se vtnd la casa 
O.S.T.A., Calea Victoriei, 68-70, 
tel. 13.53.75. Abonați! au bilete 
rezervate la primul spectacol.

i

Specif icu 
un subiect }

1 radiofonic — 
pe nedrept ocolit

— Există specific radtofonlc *
— Nu există I
— Există !
în jurul acestei tntrebtri s-au desfă

șurat dispute hamletlene. Un vorbitor 
încheia, acum vreo zece ani, o cuvln- 
tare patetică in favoarea specificului 
radiofonic cu: „Trăiască Maiestatea- 
Sa Stilul Radiofonic '

Ce idoli formidabili, inaccesibili erau 
pentru noi, pe vremea aceea, radio- 
reporterii francezi și italieni care fă
ceau toate emisiunile lor la liber...

Acum, după două-trei sdptâmini de 
la angajare, radioreporterul folosește 
cu dezinvoltură magnetofonul, reali
zează convorbiri de un mare firesc 
radiofonic. Ar fi privit drept ceva cu 
totul anacronic redactorul care Iși scrie 
textul în redacție, il vizează și abia 
apoi pleacă pe tervn ca să-l imprime 
pe bandă. Probleme, pentru care s-au, 
dus discuții acerbe, au devenit azi 
lucrurile cele mai firești în munca 
tuturor redacțiilor din Radio. Peisajul 
radiofonic este infinit mai bogat azi 
decit acum 14, 10, 5 sau decit acum doi 
ani. S-au făcut importante salturi în 
gîndirea radiofonică, în arsenalul mij
loacelor specifice de expresie.

Cum poate fi definit totuși specifi
cul radiofonic ?

Spre deosebire de comunicarea gin- 
durilor și sentimentelor cu ajutorul 
tiparului — perfecționat în decursul 
îndelungii sale existențe, Radio-ul este 
restrîns numai la virtuțile cuvîntului. 
Comunicare cu ajutorul imaginilor so
nore. De la simpla știre citită de crai
nic, pină la teatrul radiofonic pe sce
na căruia cuvîntul apare în cel mai 
fastuos decor posibil .semnat de re
gizori artistici, muzicali șl tehnici.

Așadar, a comunica prin imagini 
sonore ! Dar cum anume ?

Există o infinitate de procedee. Din 
păcate însă, există și tendința de a le 
schematiza in niște formule devenite 
prea repede tradiționale.

Cea mai comodă cale este transpu
nerea pe bandă a unor pagini publi
cate sau scrise pentru Radio în formu
lele specifice presei. Un articol, un re
portaj, o nuvelă, o poezie sint citite la 
microfon de un crainic, de un actor, 
sau de către autor. E vorba de o re
producere naturalistă, simplistă sau 
uneori însoțită de recuzită sonoră.

Unui redactor care-i solicita lui Geo 
Bogza să scrie o pagină pentru o emi
siune culturală, autorul „Cărții Oltu» 
lui” i-a răspuns 1 „Dar, dragă tovarășe, 

la radio, după cite știu, te vorbește nu 
te scrie*.

Iată, dar. Oul lui Columb in materie 
radiofonică : ORALITATEA.

Adevărul acesta simplu nu este în
țeles Insă de toți colaboratorii.

Genurilor publicistice, literare, Ra
dio-ul le-a adăugat genuri care-i apar
țin numai lui : radioreportajul, cores
pondența speciald, montajul literar- 
muzical, transmisia in direct, teatrul 
radiofonic... Urmează o infinită mixare 
a genurilor publicistice tradiționale 
tr-o nesfirșită varietate de emisiuni, 
de procedee specific radiofonice.

Se subliniază, din păcate, prea pu
țin marea diversitate de mijloace spe
cifice folosite de redactorii radio.

Redactorul radio nu este autorul 
unui singur gen publicistic, al unei 
singure specii literare. El este nevoit 
sd treacă abil, cu dezinvoltură, cu pri
cepere, de la interviu la comentariu, 
de la radioreportaj la complicatul mon
taj literar-muzical, de la relatarea 
simpli la evocarea amplă, de la recen
zie la schița de monografie literară. 
Sfera lui de preocupări, deși nu exclu
de specializarea, este practic nelimi
tată.

Redactorul radio împlinește toate 
sarcinile unui reporter plus cea de 
radioreporter. El trebuie să cunoască 
tn intimitate magnetofonul, capriciile 
microfonului, tainele lui, regulile fires
cului unei discuții, normele mixajului, 
ale suprapunerii, procedeele ilustrației 
muzicale, glasurile actorilor, abilitățile 
fonotecărilor, asamblărilor. Trebuie să 
aibă fantezie, simț organizatoric, calm 
ți operativitate. Am enumerat numai 
ctteva dintre atributele unui lucrător 
la Radio. Ele sînt, în orice caz, mai 
numeroase, mai pretențioase, mai teh
nice decit cele la care trebuie să facă 
față colegii din presă. Nu e vorba doar 
de însușirea unor chestiuni de mtnutre 
a aparatajului, ci de calități spirituale, 
de complexitate, de o vibrație speci
fică, în care intră angajarea, operati
vitatea. dinamismul, dăruirea totală, o 
disciplină excepțională, o mare răspun
dere, o mare cantitate de muncă de
pusă dincolo de text, o intensă supra
solicitare nervoasă, iar peste toate 
acestea, din păcate, si conștiința peri
sabilității, a efemerului acestei munci, 
perisabilitate care pentru un publicist 
eu intenții de autor nu poate fi con
trabalansată de mulțumirea că zece sau 
douăzeci de minute ești ascultat de un 

mare număr de oameni. Dificultățile 
muncii intr-o redacție culturală radio
fonică sint sporite și de lipsa de mode
le, de lipsa unei istorii a creației ra
diofonice naționale și universale, de 
dezinteresul presei față de specificul 
acestei munci.

Se știe cu cită claritate scoate șpal
tul In evidență forța cuvîntului, gre
șeala sau fraza chinuită, lipsa unei 
virgule sau a unui punct. Microfonul 
este un detector și mai sensibil. El de
nunță imediat sărăciu frazei, repetiția 
inutilă, cacofonia, cuvîntul inexpresiv. 
$i asta nu numai cînd este vorba de 
exprimarea orali. Pini și celui mai 
exigent text tipărit, sita microfonului 
îi cerne impurități. Cum s-ar spune, la 
microfon se aude totul, se vede totul. 
Așa cum se văd ridurile unui obraz tn 
film. în ciuda celor mai savante și 
disperate machiaje. La microfon lim
bajul apare în toată nuditatea lui. Cu 
tot farmecul sau cu toate defectele. 
Specificul radiofonic face, din păcate, 
aproape imposibilă migala asupra cu- 
vintului, șlefuirea frazei, revenirea. 
Fonotecarea înlătură de multe ori răul, 
bilbîiala, simplifică, dar niciodată nu 
poate să adauge un gînd nou, o virgulă, 
o metaforă.

Emisiunile culturale, din ce In ce 
mai complexe, mai pretențioase, soli
cită eforturi redacționale tot atit de 
complexe. Radio-ul trebuie să-și îm
prospăteze în permanență formele de 
expresie, genurile publicistice, limba
jul, vocile.

Răspunde redacția emisiunilor lite- 
rar-teatrale acestor deziderate ? Fără 
îndoială. Mai stăruitor, mai calificat 
decit în trecut. Au fost introduse tit
luri noi, forme noi, modalități noi. S-a 
lărgit considerabil sfera tematică a 
preocupărilor noastre. La realizarea 
emisiunilor literare contribuie tot ce 
e mai valoros în peisajul culturii roma
nești. Din 'acest punct de vedere, lim
bajul emisiunilor literare înregistrează 
o mare varietate. Se poate spune că 
Radio-ul ține cursuri permanente de 
limbă română, de stil. De aici și exi
gențele față de abateri. După o poezie 
de Tudor Arghezi, după Scrisoarea 
a IlI-a recitată de Vraca, după ce i-ai 
ascultat pe Ion Manolescu sau pe 
Tudor Vianu, pe Geo Bogza, pe Vla
dimir Streinu sau pe recitatorul de 
balade crescut la școala Mioriței, e 
riscant să zgtrii eterul și urechile 
ascultătorului cu cacofonii, cu între

bări stereotipa și cu răspunsuri pe 
măsura acestor întrebări, cu o voce 
inodoră și incoloră de crainic sau de 
redactor.

ATRACTBTTATEA —
O PERMANENȚA RADIOFONICA

Emisiunile radiofonice nu-și pot per
mite să se laude cu prestigiul bătrine- 
ții. Ele trebuie să fie mereu tinere, 
njereu proaspete. Efortul de atracti- 
vitate e o permanență radiofonică.

Emisiunile sînt trimise de obicei **n- 
gure In lume. Trebuie deci să se des
curce numai și numai prin calitățile 
lor. Sînt niște musafiri mereu aștep
tați, dar niciodată poftiți special. Intră 
de-a dreptul în casa omului, peste ocu
pațiile lui. $i trebuie să-i cîștige nea
părat interesul. Altfel, ascultătorul ră
sucește butonul. Așadar... atractivitate 
permanentă.

De cele mai multe ori șl cei mai 
mulți, înțeleg atraetivitatea printr-un 
soi de prezentare sprințară, „deșteap
tă", cu poante, printr-o destindere 
continuă, printr-un ritm de spectacol 
de estradă.

Atraetivitatea este In primul rlnd 
o chestiune de conținut. Lărgirea ariei 
tematice, varietatea preocupărilor, a 
subiectelor, noutatea, adincimea, în
drăzneala cu. care este abordată rea
litatea vieții cultural-artistice, sint 
chestiuni importante, tn măsură să 
sporească atraetivitatea emisiunilor. 
Varietății tematice, diversității de su
biecte, de probleme trebuie să le co
respundă și o varietate de formule 
radiofonice, preocuparea permanentă 
de a îmbogăți mijloacele de expresie, 
efortul de a fi mereu actuali, intere- 
santi, inediți.

Să popularizezi cu operativitate, dar 
și cu mijloacele cele mai potrivite un 
eveniment. Să aduci puncte de vedere 
interesante, inedite în dezbaterea unei 
probleme, să comunici nouăți, dar și 
să emoționezi.

Profilarea programelor e o chestiune 
de atractivitate. Prezentarea in undă a 
emisiunilor, de asemenea. Dar proble
ma colaboratorilor, a paginației emisi
unilor, a recomandărilor la Programul 
de Radio, a ilustrației tehnice sau mu
zicale, nu se leagă strîns tot de atrac
tivitate ? Esențialul constă in a ști să 
găsești întotdeauna tonul eel mai po
trivit, drumul spre inima și mintea 
ascultătorului. Se face prea puțin pen

tru cunoașterea preferințelor acestu
ia, a necesităților lui culturale. Vor
bim prea des in numele ascultătoru
lui, fără să ne bazăm pe sonadaje se
rioase, științifice, ale opiniei publice.

Consumatorul de noutăți publicistice 
are. în epoca noastră, la dispoziție o 
multitudine de surse : presă, televiziu
ne, film, conferințe .simpozioane, spec
tacole. In acest context, Radio-ul tre
buie să-și desfășoare activitatea dînd o 
atenție deosebită calității. El trebuie 
să-și pună în valoare atuurile. Acestea 
sint, teoretic limitate și totuși^ practic, 
inepuizabile.

Emisiunile literar-teatrale și-au cîș- 
tigat un binemeritat prestigiu tn rîn- 
durile ascultătorilor și tn presa de 
specialitate. Unei sensibile diversități 
tematice, redacția de gen i-a răspuns 
cu o diversitate die forme publicistice, 
care vorbesc în mod convingător des
pre o reală ofensivă a imaginației, a 
stilului radiofonic. Majoritatea emisi
unilor au cîștigat în complexitate, tn 
atractivitate. Lărgirea ariei tematice se 
face cu un efort de sondare tn adtn- 
cime. Sint tot mai multe emisiunile 
care abordează problemele culturii din 
punct de vedere radiofonic. A crescut 
numărul colaboratorilor atrași de ide
ea elaborării unor materiale în exclu
sivitate pentru Radio. Redacția de ac
tualități literare și-a format un grup 
numeros de poeți care alcătuiesc am
ple montaje literar-muzicale pe teme 
de mare importanță în viața patriei 
noastre. Colaboratorii emisiunii „De 
la Frescele Voronețului la Coloana Infi
nită" respectă cu din ce tn ce mai multă 
plăcere cerințele specificului radiofo
nic. „Revista literară Radio" este emi
siunea la care țin să semneze foarte 
mulți scriitori. Emisiunea „Miorița" se 
bucură de aprecierea celor mai exi
gent! specialiști. Aceștia evidențiază 
cu căldură efortul redactorilor radio 
de valorificare științifică a creației fol
clorice, grija pentru respectarea au
tenticității. Emisiunile „Mituri și le
gende". „Actualitatea teatrală", „Actua
litatea cinematografică" (cu proaspăta 
și apreciata Ediție pentru cinecluburi), 
„Carnet plastic". „Ediție radiofonici’, 
.Moment poetic", recitalurile de poezie, 
Concursurile „Cine știe, cîștigă", 
se bucură, de asemenea, de un 
cerc larg de colaboratori, tot mat in
teresați să abordeze stilul radiofonic.

CONSTANTIN VIȘAN

Se pot procura
ÎN RATE de la MAGAZINELE 
COOPERATIVELOR DE CONSUM
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Itr. la suta km.
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expoziții Dăruiți copiilor vopsele
Oferim ospitalitate, în acest nu

măr, unora dintre cele mai grăitoare 
.imagini — in acuarelă, creioane colo
rate ori tuș — prin care copilăria se 
exprimă pe sine și, parcă jucindu-se, 
cumulează treptat valori și virtuali
tăți ale realului în care evoluează.

In fiecare dintre aceste desene te 
întîmpină un coeficient discret de 
oniric ori fabulos. Imbinînd încă jo
cul cu intuiția, ochii mari și avizi 
ai copilului disociază surprinzător 
accente și tușe de esențialitate, de 
inexprimabil.

Ar fi nedrept să pășim la verni
sajul unei asemenea expoziții păs- 
trînd măsurile îndătinate, susținute 
prin distinse abstracțiuni ale obiecti
vitătii. Ceea ce incintă și cucerește, 
aici, vine tocmai din aparenta neîn- 
grădire în reguli. In fuga nervos- 
zgrunțuroasă a vițelor de culoare, 
hîrtia, cartonul ori pînza capătă mai 
degrabă amprentă de suflet decit 
ordine de cristal.

In incinta familiară a actualelor 
saloane Simu pot fi văzute, începînd 
de astăzi, peste cinci sute de lucrări 
plastice ale copiilor, în care domi
nantă rămine setea de îmbogățire 
a copilăriei prin culoare. Din
colo de atestarea aptitudinii, im
presionează reverberația nuanțată 
prin care străbat accente de auten
ticitate și har. Consiliul National al 
Organizației Pionierilor și Ministe
rul Invățămîntului, care au adunat 
recolta prezentă în urma unui con
curs de largă participație, fac un 
gest meritoriu întru continua defi
nire a acestei lumi a vlăstarelor ță
rii.

Din perspectiva unor ani de muncă 
și ucenicie, numele înscrise ari eu 
modestie sub distincții obținute pe 
merit, își amplifică rezonanța. „A

mintirile" blagiene, împlinindu-se cu 
precădere, aici, în aria exprimării 
de sine, a unui impuls creator, con
țin un deziderat intim al selecției în 
timp. In momentul de „năzdrăvă
nii" și „viziuni" al expoziției, citeva 
prezențe rețin atenția de pe acum. 
Numindu-i pe unii, îi poți nedrep
tății pe alții.

Fantezia copilului, căreia stingă- 
cia îi strică mai puțin decît efectul 
laborios scontat, vibrează mai ales 
in crochiu, în impresia pictu
rală ori grafică, decit în artizanat 
și filigran. Citeva încercări de minu
ție și ordine decorativă atestă un 
efect ppzitiv al școlii. Totuși felul 
în care e predat uneori desenul 
frustează asemenea incinte festive, 
de prezența covîrșitoare, vibrantă, 
a unei copilării reale, netimorate. 
Cumulul de învățătură, onorînd, se- 
lectind și fixind salutar incipiențe 
valoroase, nu poate escalada totdea
una efectul nociv al inhibării. Tipa
rele, impuse unor priviri și degete 
prea fragede, riscă să deformeze.

De largă circulație în lumea mo
dernă, prin mesajul de prospețime și 
sinceritate a valorilor umane ale lu
mii, desenul copiilor e înainte de 
toate un document caleidoscopic. 
Istorii și epoci ale picturii se pe
rindă, printr-o asemenea galaxie de 
limpezimi, într-o repovestire parcă 
de îndreptățiri și izvoare.

Nestrăbătuți de altă sfioasă enig
mă decît de aceea a minunilor trăite 
zilnic, pe care le răsfring uimitor 
în desene și acuarele, ochii copiilor 
mărturisesc, fascinează și parcă aș
teaptă un semn că au fost înțeleși. 
Neașezata față de riu, unei aseme
nea sensibilități, străbate aceste pă
mânturi, ale noastre, fntr-o îngemă
nare de tradiții, de exuberanță și de 
înnoiri.

Intr-un joc parcă, de reforjare a 
obiectelor și peisajelor în flacăra 
clipei și a culorii, cei mai mulți din
tre tinerii autori aleg tonurile vii, 
calde, atît de apropiate sufletului 
acestui popor. (Popa Ion — Turda, 
Mărdăruș Constantin — Craiova, 
Bîldan Cornel — Pitești). Intre oni
ricul naiv și modelul însuși al de
senului, „încălzirea" se petrece a- 
brupt, în tușă fermă ori în explozie 
de culoare. La o asemenea tempe
ratură a uimirilor și a descoperirii 
de lumi, o fetiță de-o șchioapă, (Co- 
man Patricia, din Ploiești, 7—8 ani) 
răspunde universului familiar prin 
replici colorate de o cuceritoare in
ventivitate și prospețime (Floare de 
maghiran, Băiat cu chitară, Mașina 
de cusut a mamei). Pe poteci ale 
spontaneității — subtil preludiu de 
rafinament — tinerii autori se în
tâlnesc uneori cu migala și stilizările 
meșterilor populari (Vasilescu Maria
na, Geamal Omer, Smith Corina 
ja); rigorile în alb-negru, impunînd 
o stăptnire mai severă de meșteșug, 
spre care nu ezită însă a se încu
meta, să zicem, Andrei Nicolae — 
Pitești ori Gărăgean Olga — Bucu
rești) sint oarecum, la această virstă 
mai ocolite.

In saloanele Simu expun peste 
patru sute de virtuali pictori și de
senatori. Lirism și grotesc, elevație 
și nerv coloristic își dau mîna, aici, 
într-o tulburătoare dimineață de 
frumusețe și acuitate, a picturii 
noastre.

MIHAI NEGULESCU
P.S. în numărul precedent, rlndul 24 

de sus, coloana a treia, se va citi : 
„universul apropiat lui Virgil Popa...*, 
nume tipărit corect în restul articolu
lui.

Un artist
Farfuria rînduită pentru culoare era crudă, așa 

că știu basmul pederosț, știu începutul poveștii.
în cănuțe mici culorile erau naturale, din pă- 

mînt, pămînt galben, pămînt alb, pămînt roșu. Și 
numai verdele trebuia să treacă prin flacăra întîi 
pînă să-și prindă culoarea, altfel era gri moale, 
ca spuza de deasupra cenușii.

Unelte la-ndemînă puține : corn de vacă cu pană 
de gîscă la vîrf, pensulă cu trei peri din ,-mustață 
de iepuroaică văduvă." Și mîinile meșterului 
oprite-n descîntec deasupra vasului ne-nceput.

Albul a curs primul pe tipsia de lut, meșterul 
a inălțat-o-n lumină, pe urmă i-am văzut ceafa

*

arsă de soare, miinile, aplecat deasupra roții în
cepuse minunea. își avea rostul acolo, sub bolta 
mînăstirii Hurezului, lîngă stîlpii lucrați în floare 
de piatră și lîngă paraclisul Domnului Constantin. 
Așa că cercuri negre au crescut întîi din ochiul 
de lună ca din pietre sparte pe fețe de bălți și-ntre 
cercuri s-au scuturat flori și frunze și-ntr-un 
tîrziu au plecat și păsările călătoare lăsînd lumina 
pustie, văzduhul tremurat de bătaia aripelor. Și 
fața farfuriei s-a-ncrețit dintr-o dată, aburi de 
amintiri răzlețe s-au iscat, s-a tulburat ochiul cu
lorii, creștea dorul dulce din mîna obosită pe 
amînări. Așa ca isprăvită, tipsia aceea plecase în 
vis, și numai pe-o taină a sufletului și pe-o aducere 
dulce aminte i-am înțeles rostul și m-am dăruit ca 
într-o dragoste fără moarte,

îl privisem pe Stelian Ogrezeanu de la Hurez.

SÎNZIANA POP

Un bogat «oștimmt de articole de podoabă 
găsiți Ia MAGAZINELE UNIVERSALE ȘI SPE
CIALIZATE ALE COOPERATIVELOR DE 
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CRONICA TEATRALĂ

Trebuie să recunoaștem, oricît ar fi de dureros, că cei 
47 de ani care ne despart de răsunătorul succes O’Neill-ian 
cu „Dincolo de zare“ a operat schimbări atit de puternice în 
structura spirituală umană, incit pentru spectatorul de azi 
datele dramei s-au convertit în virtuți ale melodramei 
banale. Există firește și împrejurări cînd tragedia însăși, 
datorită unei interpretări derizorii, ia înfățișarea melodra
mei sau, mai trist, a comediei bufe. In cazul spectacolului cu 
„Dincolo de zare" de la Teatrul Nottara, am însă impresia 
că interpretarea regizorală și actoricească n-a făcut altceva 
decît să concureze vitregia timpului. Nu spun că s-a ambi
ționat așa ceva și nici nu pot să afirm că eforturile n-au fost 
susținute și de cea mai bună credință. Astfel incit, aceste 
eforturi n-au fost nici măcar trădate prea mult. Timpul are, 
se știe foarte bine, darul de a banaliza nu numai împre
jurări odată zguduitoare și de o semnificație răscolitoare, 
dar și idei inițial de o originalitate izbitoare. Tema aceasta, 
a descoperirii banalului cotidian și a nemulțumirii față de 
el, tema aspirației generoase spre o lume de „dincolo de 
zare", bănuită mai frumoasă și mai nobilă, tema dureroasei 
năzuințe spre evadare intr-un univers necunoscut, dar poe
tizat de o fantezie fierbinte, tema acestui vis care pînă la 
urmă ia forme maladive, tema tragismului final rezultat din 
desprinderea totală de realitatea însăși a fost — și mai este 
incă și aiurea — atît de mult exploatată în teatrul ameri
can, și nu numai american, în ultimii 40 de ani, incit e 
firesc să privim azi cu un sentiment de vagă duioșie opera 
de pionierat a celebrului american. Ceea ce, în 1920, și chiar 
mult mai tîrziu părea, și cu drept cuvfnt, un moment de 
originalitate răscolitoare în teatrul american, azi nu reu
șește, mi se pare mie, să trezească mai mult decît o vagă 
tristețe compasională. Drama lui Robert a cunoscut de 
atunci înfățișări numeroase, uneori mult mai violente și mai 
pătrunzătoare, adesea de un simbolism mult mai puternic 
evocator și, în timp, cum era și firesc, a devenit din ce în 
ce mai comună, și de ce să nu spunem, mai banală. Frumu
sețea tiradelor lui Robert rămine în sine inalterabilă, visul 
său e o pagină de poezie care continuă să producă vibrații

film

la o „masă rotundă"
Intr-un număr de pe la mijlocul 

lunii trecute, „Scînteia" a publicat 
un interesant colocviu purtat de cîti- 
va regizori in jurul problemelor de 
bază ale dezvoltării școlii cinemato
grafice naționale. Așa cum se spune 
în scurta concluzie, discuția „nu a 
putut epuiza multitudinea de aspecte 
ale problemei" iar opiniile exprimate 
„sugerează doar citeva direcții de pre
ocupări care ar merita să stea in a- 
tentia cineaștilor". Si. ne-am permite 
să adăugăm, în atenția criticii de film, 
la fel de interesată în propășirea, la 
noi, a artei cinematografice.

Suntem și noi convinși că nu i se 
poate impune unei generații de ar
tiști. în speță cineaști, să aibă sim
patii și preferințe pentru anumite 
aspecte ale realității, dar — așa cum 
observă Antonio Gramsci în Cerceta
rea tendințelor și intereselor morale 
și intelectuale precumpănitoare printre 
literați — faptul că o generație de 
artiști „dovedește anumite interese 
intelectuale și morale — și nu altele 
— are totuși o semnificație, arată că o 
anumită orientare culturală e pre
cumpănitoare printre intelectuali’. De 
aceea, ne-a surprins următoarea aser
țiune a Iul Manole Marcus : „Nu cu
nosc „zone ale realității" care ar pre
tinde prioritate, ci există o viată com
plexă cu un sens precis. Artistul tre
buie să înțeleagă acest sens, să-1 in
terpreteze potrivit concepțiilor lui 
despre viață și să-l prezinte publicu
lui într-o vibrație emoțională". Fără 
să vrea, poate, și din buna intenție 
de a oferi inspirației artistice o bază 
de anvergură, Marcus îi aplică, para
doxal, un principiu de fapt restrictiv,

Reflexii

vecin cu schematismul: fiindcă „viața 
complexă", adică întreg ansamblul 
realității, cu greu poate constitui o 
sursă de investigație și inspirație ar
tistică (sau, cel mult, pentru un film 
alegoric, ocazional). Accentuînd că se 
referă la o „viață complexă cu un 
sens precis", Marcus nu face decit să 
confirme, teoretizînd-o, una din cele 
mai frecvente și primejdioase erori 
ale practicii noastre cinematografice : 
aceea de a se pleca — în elaborarea 
operei de artă — de la generalitate, 
de la semnificația universală, de la 
mesaj, în timp ce generalitatea, uni
versalitatea, mesajul trebuie să fie 
rezultatul, consecința, efectul actului 
artistic. Mai trebuie să repetăm că 
specific artei e să exprime genera
lul prin particular ? Opera de artă 
și mai ales filmul — își va găsi întot
deauna punctul de plecare, geneza, 
în acele „zone ale realității" — de
sigur, fără să fie nevoie de o ierar
hizare a lor — de care se ferește re
gizorul nostru. Adică în faptul concret 
de viață, în întîmplărlle ei parti
culare (pentru că viata nu se trăiește 
în general, abstract, ci efectiv, de către 
oameni vii. iar nu de către niște fan
toșe purtătoare de cuvînt ale unor 
autori). în mișcarea intimă șl variată 
a societății. Așa stînd lucrurile 
e firesc ca artistul să-și manifeste 
predilecția pentru un aspect sau altul 
al vieții, și are dreptate Andrei Blaier 
cînd aduce în discuție ideea „afinită
ților regizorului față de tema res
pectivă". deci, vrînd-nevrînd. fată de 
o anumită „zonă a realității". E timpul 
să punem capăt confuziei, perpetuate 
în producția noastră de filme. între

„Dincolo de zare"
emoționale, dar intensitatea lor, pentru omul contemporan, 
a scăzut. Sentimentul desuetudinii își face loc și cu atit mai 
mult cu cit, cum spuneam, interpretarea însăși se supune 
cuminte, fără nici o tresărire, implacabilei uzuri a timpului.

O interpretare superioară celei văzută de noi, de un dina
mism interior mult mai marcat, de o intensitate a trăirii 
mult mai violentă, de un dramatism mult mai conținut și 
mai clocotitor, cum cu siguranță s-ar fi cerut, ar fi atenuat 
oare vitregia timpului ? Poate că da. în orice caz, din punctul 
de vedere al spectacolului ne-ar fi oferit satisfacțiile la care 
crai fi avut dreptul. E insă în afară de orice îndoială că re
zistența spectatorului ar fi fost, oricum, pusă la încercare, 
uhiar dacă mai puțin acut ca acum. Dar acest punct de ve
dere poate să constituie, pentru unii, și punctul nevralgic 
al cronicii de față. Cineva ar putea să replice foarte bine că 
o altă versiune regizoral-actoricească, mult mai fidelă con
ținutului dramatic al lucrării și poeziei ei mai ales, n-ar fi 
făcut decît să infirme pesimismul meu față de vitalitatea 
unei opere de prestigiu, sau, cel puțin, încetățenită în timp 
ca atare.

La începutul stagiunii, Teatrul Nottara ne-a anunțat 
dealtfel, două versiuni actoricești și regizorale ale acestui 
text. Nu e vina noastră că ne-a fost oferită tocmai cea mai 
slalbă. Deși, admițînd că o a doua versiune ar fi fost ideală, 
nu înțelegem de ce nu s-a realizat și prezentat tocmai aceas
ta. Experiența s-a făcut, astfel, pe seama publicului plăti
tor. De ce ? Numai pentru a demonstra că un grup de actori 
dintr-un teatru nu întrunește virtuțile necesare satisfacerii 
ambițiilor lor personale ? Aceasta e o problemă internă, pu- 
'blicului trebuie să i se ofere spectacole finite, în care să 
creadă cu toții, adică și direcția teatrului și actorii. Ce im
portanță are dacă teatrul însuși se declară nemulțumit de 
un spectacol ? 11 degrevează oare, aceasta, de răspunderea 
față de publicul plătitor ? în sfîrșit, am mai vorbit odată 
despre ineficienta unei astfel de formule, cu două distribu
ții, cu doi regizori și cu doi scenografi la un singur specta
col in cadrul aceluiași teatru, cînd se pornește de la bun în

finalitatea operei de artă și condițiile 
expresiei, între punctul de sosire și 
cel de plecare, confuzie care a stat 
mereu la rădăcina schematismului și 
artificiozității multor lucrări. $1 să nu 
uităm nici mențiunea plină de bun 
simț a lui Umberto Barbaro, care 
demonstra că o singură operă de 
artă nu poate cuprinde totul, nu poate 
— și nici nu trebuie — să epuizeze 
problematica propusă.

O altă intervenție plină de interes 
a aceea a lui Liviu Ciulei în legătură 
cu originalitatea și cu nevoia de cul
tură. „Eu nu cred în „originalitate" — 
declară Ciulei. — Cred in cunoaștere, 
în informare și, în primul rînd. în 
cultură. Dacă ești deschis la cultură, 
ești deschis și la expresiile realității". 
Cuvintele acestea ne-au adus aminte 
de o viguroasă judecată a lui Fran
cesco De Sanctis : „Lipsește vlaga 
pentru că lipsește credința. Si lip
sește credința pentru că lipsește cul
tura". Numai că despre cultură. De 
Sanctis avea un concept superior. Nu 
viza, ca Ciulei, doar „studiul teoriei 
artei și al istoriei ei. meditația inte
lectuală inclusiv asupra artei pe care 
o faci", el dă culturii semnificația unei 
„religii laice", a unei filozofii apte 
„să genereze o etică, un mod de-a trăi 
o conduită cetățenească și individua
lă", sau. cu alte cuvinte, „o concepție 
despre viață și despre om, coerentă, 
unitară și de răspîndire națională’. 
Deci, fără să neglijeze aspectul infor
mării multilaterale și al asimilării 
adinei a cunoștințelor, cineaștii noș
tri vor trebui să aspire și la concre
tizarea acestui de al doilea înțeles al 
conceptului de cultură, propriu unei 
societăți socialiste, în care trăim, mai 
mult decît oricărei alte ordini sociale.

Dar Ciulei ia — pe bună dreptate — 
o atitudine polemică, punînd-o între 
ghilimele, fată de noțiunea de „ori
ginalitate". Problema merită o analiză 
separată, mai ales că unul din primele, 
usturătoarele tributuri e aproape în
totdeauna plătit de generația tînără 
tocmai setei de originalitate șl de 
„anticonformism". In această privință, 
se cuvine să apelăm din nou la acutele 
considerații ale lui Gramsci, strînse 
sub titlul Sinceritate (sau spontanei
tate) și disciplină. întrebîndu-se dacă 
spontaneitatea sau originalitatea repre
zintă întotdeauna o calitate și o va

ceput cu convingerea că una din versiuni va fi, neapărat, ne
concludentă.

Să revenim, așadar, la spectacol. De o platitudine adesea 
tristă, spectacolul se consumă obositor și cenușiu, nu de pu
ține ori școlărește, ilustrind o viziune regizorală (Mircea 
Avram) de o cumințenie prăfuită, în consens deplin — iată 
că se poate realiza echilibrul și în platitudine — cu o i”!_- 
pretare vlăguită de orice veleități. "

Un actor pe care-1 știam înzestrat și interesant, Mircea 
Anghelescu, vine in scenă pentru a ne înfățișa un Robert 
îmbătrinit și plictisit, lipsit de orice poezie, cu reacții ciu
date, unele de un dezechilibru patologic. Eșafodajul între
gului conflict se prăbușește astfel de la început, și plictisea
la actorului se transmite contaminant sălii. Nucu Păunescu, 
în tatăl lui Robert, se achită „ușor" de partitura sa, apelind 
Ia un arsenal de mijloace la îndemînă și făcindu-ne, nu o 
dată, să ne amintim travestiul său din „Cele două orfeline', 
ceea ce, trebuie să recunoaștem... In fratele lui Robert, Geor
ge Buznea crede că stingăciile sale personale se pot confun
da cu duritatea eroului, și că singura sa îndatorire e să-și 
comunice cu limpezime replicile. în unchiul lui Robert, 
Al. Ciprian ține neapărat la o imagine pitorească, în 
genul „călătorului îi șade bine cu drumul". Eugenia 
Bosînceanu, alt actor de talent, e aici o mamă oarecare, 
din oricare piesă, o mamă îndurerată și nu prea de soarta 
fiului sau fiilor ei. în bătrîna paralitică, mama lui Ruth - 
trița se plimbă cu îndemînare în scaunul cu rotile. Un^Rf 
episodic, de muncitor la ferma lui Robert, solicită spectato
rului eforturi dificile — să înțeleagă ce spune interpretul, 
care, lipsit de dicție, nu știe nici să frazeze elementar. In 
sfîrșit, drama tulburătoare a frumoasei Ruth e susținută am
bițios de Cristina Tacoi, care nu se poate sustrage atmosferei 
create de parteneri.

Un decor într-adevăr „de serviciu", și de □ precaritate a 
fanteziei mai mult decît evidentă — mă gindesc și la cerul 
roz-bombon pe fundalul căruia se petrece moartea lui Robert, 
atît de stingaci jucată de Mircea Anghelescu — coboară tris
tețea spectatorului într-o lacrimă.

loare, gînditorul italian arată că, în 
artă, ca și în societate, „spontanei
tatea înseamnă maximum de indivi
dualism. dar și în înțelesul de idiosin
crasie (originalitatea în cazul acesta 
e egală cu idiotismul). Individul e 
original din punct de vedere istoric, 
atunci cînd dă maximum de relief 
și de viată „socialltătii". fără de care 
ar fl un „idiot" (în B@nsul etimolo
gic. care însă nu « prea îndepărtat de 
sensul vulgar șl comun)". Rospîngînd 
categoric conformismul artificial „e- 
sențialmente iezuit", creat pentru Inte
resele unui grup restrîns sau ale unei 
clici, Gramsci demonstrează apoi că 
există un conformism rațional, echl- 
valîndu-1 cu socialitatea. Multora le 
place — scrie Gramsci — să între
buințeze cuvîntul „conformism” pen
tru a-i „șoca pe imbecili". Toate aces
tea nu înlătură posibilitatea formă
rii unei personalități originale, dar 
fac ca lucrul să fie mai greu de ob
ținut. „E foarte ușor să fii original 
făcînd contrarul a ceea ce face toată 
lumea ; e un lucru mecanic. E foarte 
ușor să vorbești altfel decît ceilalți 
oameni... greu e să te deosebești de 
ceilalți fără să recurgi la acrobații... 
închisorile și balamucurile sunt pline 
de oameni originali și cu personali
tate. A pune însă accentul pe disci
plină, pe soeialitate, pretinzînd în ace
lași timp sinceritate, spontaneitate, 
originalitate, personalitate : iată ceea 
ce e într-adevăr greu și îndrăzneț". 
Si mai departe : „Oricine e îndemnat 
să facă din sine însuși prototipul 
„modei", al „socialității" și să se con
sidere „exemplar". De aceea, sociali
tatea — conformismul — e rezulta
tul unei lupte culturale (și nu numai 
culturale) ; e un dat „obiectiv" sau 
universal, așa cum nu poate să nu 
fie obiectivă și universală „necesita
tea” pe care se înalță edificiul liber
tății". Sunt idei și formulări dense, 
fecunde, și socotim că ele nu necesită 
comentarii. Ne mulțumim, astfel, cu 
transcrierea lor. propunîndu-le ca 
obiect de meditație cineastului „asu
pra artei pe care o face", cum cere 
Liviu Ciulei.

Bineînțeles, „masa rotundă" a „Scîn- 
teii' e mult mai generoasă In suges
tii. asupra cărora va fl util să re
venim. De pildă, asupra necesității 
îndreptățite de a selecta faptele („fie

care fapt e un subiect, dar merită 
consemnat orice fapt ?“). asupra pro
blemei talentului, văzută in cheie 
„seismografică" de către Mircea Mu- 
reșan („sint talente care produc zgu
duiri puternice" — sic !), asupra frumos 
sunătoarei formule a „nucleului de 
elan cinematografic”, laneati de Ciu
lei, formula care pvats să însemne 
ceva, dar care poate să nu însemn» 
nimic.

Oricum, salutam sl acest efort al 
regizorilor noștri de cinema de a-sl 
limpezi orizonturile și principiile este
tice în arta și profesiunea lor. urîn- 
du-le să le aplice cit mai repede, mal 
eficace — pe cele viabile — In prac
tică ; șl, totodată, să nu cadă în eroarea 
Medeei Iui Ovidiu, din Metamorfoze : 
video meliora probogue. deteriora 
sequor, văd binele și mi-1 însușesc, 
dar făptuiesc răul.

FLORIAN POTRA
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