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Au devenit tradiționale vizitele conducătorilor de 

partid și de stat pe meleagurile patriei. Moment de 
mare bucurie pentru locuitorii din regiunile vizitate ca 
și pentru întreaga țară, intîlnirea cu conducătorii consti
tuie unul din prilejurile propice manifestării atașamen
tului și căldurii cu care poporul nostru inconjoară pe 
aleșii săi, pe cei chemați să întrupeze în hotărîri și di
rective năzuințele spre progres și mai bine ale tuturor.

De multe ori presa cotidiană ne-a preumblat cu gîndul 
prin diferite regiuni, prin colțuri pitorești ale țării, de-a 
lungul cîmpiilor proaspăt înverzite, prin marile șantiere 
de construcții, prin marile fabrici și uzine. Pretutindeni 
ne-a întîmpinat imaginea bucuriei față de revederea oa
menilor apropiați și dragi. în uzine, lingă un strung, 
s-au schimbat frățești păreri privind randamentul, co
eficienții, timpii morți. Glasul partidului s-a făcut simțit 
ca un coordonator înțelept al muncii, promova- 
,tor îndrăzneț al experiențelor și inițiativelor va
loroase. In altă parte, la marginea unei tarlale 
pîrguite. s-au discutat gospodărește rosturile vii
toarelor recolte. S-a schițat pe hîrtii bunul mers 
al lucrurilor pe viitor, în cooperative agricole sau în 
gospodării de stat. De la tribuna unei adunări s-a mul
țumit de la om la om constructorilor unui important 
izvor de lumină al țării. Cuvîntul partidului, exprimat 
prin secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
a răsunat, atunci ca un îndemn spre realizarea unor edi
ficii similare, importante pentru viața și evoluția spre 
comunism a poporului nostru. Pretutindeni sfatul s-a 
purtat cu temeinicie, cu calm și hotărîre. S-au lău
dat înfăptuirile și s-au căutat căile cele mai fi
rești de înlăturare a neajunsurilor. Țara a devenit un 
sfat imens unde cei mai pricepuți sînt chemați să-și 
spună cuvîntul pentru îmbogățirea experienței tuturor; 
un sfat care hotărăște și îndrumă la fața locului drumul 
României spre noi și noi înfăptuiri ale sale.

Manifestări de cald patriotism au însoțit, pe tot par
cursul lor, întîlnirile cu conducătorii. Desfășurată sub 
semnul obiceiurilor străbune, al vechii ospitalități româ
nești, ele au prilejuit reîntîlniri cu tradițiile glorioase 
de luptă ale poporului nostru, cu vestigii ale tre
cutului său istoric, cu cultura sa. Poporul își sărbătorește 
astfel împreună cu conducătorii săi împlinirea propriilor 
dorințe seculare de libertate, pace, bunăstare. Fiecare 
întîlnire cu un vestigiu al trecutului nostru a căpătat 
semnificații deosebite — viața nouă de pe tntinsul țării 
își regăsește o nobilă obîrșie in idealurile și aspirațiile 
precursorilor.

Intîlnirea cu oamenii muncii de pe plaiurile ialomițene 
și prahovene, păminturi de străveche și nobilă cultură 
românească, este menită parcă să ne ducă cu gîndul la 
strălucita simbioză care se realizează azi, în România 
socialistă, între tradițiile de veacuri ale poporului nos
tru și îndrăznețele sale înfăptuiri modeme. Tot ce a fost 
mai progresist în istoria și cultura noastră se simte 
pulsînd cu intensitate în ritmurile vieții noi. Vechea 
Capitală a Țării Românești — Tîrgoviște — este astăzi 
un oraș industrial important. De lingă ruinele glorioase 
ale cetății lui Vlad Țepeș și Mihai Viteazul, se deschide 
pînă departe perspectiva bogatelor cîmpii petrolifere. A 
fost sărbătoare iarăși în cetatea Domnitorilor. A fost săr
bătoare jos în oraș, în mijlocul miilor de muncitori adu
nați în piața fostei cetăți, de reședință și întemeiere. 
Dar mai impresionant — ne spune radioul — a fost 
acolo sus, la Mănăstirea Dealului unde, „capul fără 
odihnă" — cum spunea Iorga — al Marelui Voievod 
Mihai veghează, și acum Unirea și Independența Țărilor 
Române.

Transcriem eu emoție din cartea de onoare : „Cinstirea memoriei glorioșilor noștri înaintași constituie un puternic mijloc de educare patriotică a făuritorilor României socialiste !“.
In locuri de unde pulsează la fel de vii trecutul și 

prezentul, țara își întîmpină conducătorii îmbrăcată în 
haine de sărbătoare.

La Moreni,purpura mătăsii unui steag ce a însuflețit 
pe petroliști în anii 1918—1920 a fost adusă ca omagiu 
conducătorilor, ca un mijloc de exprimare a atașamen
tului și recunoștinței profunde față de partid. Un omagiu 
simbolic menit să releve legătura indisolubilă între 
aspirațiile patriotice ale acelor vremuri și realizarea lor 
în zilele noastre. Cu simplitate și dragoste, poporul 
nostru primește în mijlocul său pe cei care, cu vorbă 
și faptă, îndrumează viitorul țării spre culmile lui de 
aur. în vastele schele petrolifere, în întreprinderi, orașe, 
glasul partidului se aude îndrumînd, trasînd calea fermă 
în timp a României socialiste.

CETATEA DOMNEASCĂ A TÎRGOVIȘTEI

GRIGORE HAGIU A. I. ZĂINESCU

GRIGORE ARBORE

pagini de hotar
Istoria spunea raziei cuvinte, 
rostind și fraze-ntregt adeseori, 
se plămădea un infeles fierbinte 
și-abia zărit se măcina-ntre nori.

Se-adăpostea-n chilii de mînăstire, 
în slovele materne tipărit, 
oțelul cu oțelul în ciocnire 
profilu-i dăltuiau necontenit.

Și broasca ușii lui înnegurată, 
sub clipocitul ochi de steag păgîn, 
încet se potrivea cîteodată 
cu os de tinăr voevod român.

La puști cotare, în căciulă pană, 
se aprindea cu luna tot mai clar, 
smulgînd-o din eclipsa otomană, 
dezlănțuit în pagini de hotar.

Povara-n cer să-i fie mai ușoară, 
vorbindu-ne în lume răspicat, 
în cartea mare-a dragostei de țară, 
cu sufletul ne-am înrădăcinat.

Timp, răsfoiește-ne înalt făptura, 
stai mult la orice foaie ai deschis, 
în inimi nu cunoaștem ștersătura 
și strîmbă nici-o literă n-am scris.

Ștefan în arc primindu-mă
Ștefan în arc primindu-mă, a tras cu mine.
Unde-am căzut nici nu știu că era-ntuneric.
Și el un zeu cu pletele-nnodate bine, 
Strînse în arc pe bronzul umerilor sferic.

Un cal cu șaua-n obcine-și ascute 
Copitele și cade pe o lacrimă un frîu ;
Cred intr-o pîine eu bătut de doruri multe, 
Ca într-un spic cu calul stau ars pînă la brîu.

Ștefan în arc primindu-mă, a tras cu mine, 
Unde-am căzut nici nu știu că era frumos.
Un cap de zimbru-n piept părea că-n sus mă ține 
Și între coarne-o apă-mi lumina în jos.

Din cîte părți de frunți, stăm ridicat armură ! 
Dintr-un portret culorile mă așezau pe zid
Și unul cîte unul părinți ce mă născură 
ca niște uși din față pe ochi mi se deschid.

Eu trec încet și intru și-i odihnesc în praguri, 
Sînt treptele de la intrare roase ne-ntrerupt
Și sîngele deasupra mi-e ros de ploi în steaguri.
C-a trebuit să apăr mai mult și să mă lupt.

Ștefan în arc primindu-mă, a tras cu mine, 
Unde-am căzut nici nu știu că era bătrîn 
Și era, prieteni, ca un riu frumos ce vine 
De multe ori cînd ochii mei caută-n fîntîni.

Și era zeu de bronz cu strînse pletele a rugă
Pe treapta mea de mijloc mînăstire sta 
Și-a tras din arc cu mine ; calul său în fugă 
Arde de-atunci și-mi poartă inima în șa.

Puterea

cuvîntului
Știm din biografiile lui Vasari că Fra Angelico picta „răstignirile" plîngînd.Nu rezultă din aceasta numaidecît ca toți creatorii, după natura lucrului întreprins, să verse lacrimi sau să chiuie de bucurie. Unii artiști sînt sinceri cu meșteșug, iar alții meșteșugiți cu sinceritate. în orice caz, cunoaștem creatori care ne aprind, lucrînd și la rece. Despărțiți prin idealuri de viață, pe care istoria le abjură rînd pe rînd, după ce a suferit îndeajuns cu fiecare dintre ele, despărțiți și prin tehnici particulare, numai încrederea atît a unora cît și altora în elementele artei lor îi adună pe toți și oricum la un loc. Ei cred deopotrivă în puterea culorii, a pietrei sau a cuvîntului.Dar scriitorii au creat o întreagă literatură a materialului literaturii. De la vechii greci și pînă la modernii de mai ieri, puterea cuvîntului s-a adăugat temelor literare. Pe temeiul unuia dintre puținele versuri rămase de la el, se povestește astfel despre Arhiloc că, neizbutind să se căsătorească cu frumoasa Neobulă, fiică a unui Lycambes, imprecațiile versurilor lui i-au dus pe amîndoi, iubită și părinte, să se spînzure înfricoșați.Este adevărat că versul, care a născut această legendă, a putut fi, cum s-a zis, interpretat greșit. Nu e singura legendă ieșită dintr-o eroare filologică. Mitologi vestiți afirmă că înseși miturile stau pe cîte un cuvînt rău înțeles. Totuși numai interpretarea versului în sensul cunoscut azi vorbește îndeajuns despre puterea de creație a cuvîntului ca și despre credința comună în această putere.Dintre moderni, Edgar Poe, urmat în idee de toți marii poeți europeni ai posterității lui, reia tema de mai multe ori. Odată, el imaginează un dialog celest între spiritele a doi foști pămînteni (întîmplător, tot greci), dintre care cel mai aprins de ideea creației prin cuvinte, creație chiar materială, tot peripatetizînd astfel printre aștri necunoscuți, izbucnește în plîns și, arătînd într-o anume direcție a cerului, spune : „Steaua aceea sălbatică — acum trei sute de ani, cu mîinile împreunate și cu ochii în șiroaie de lacrimi, la picioarele iubitei mele — am rostit-o eu să se nască din cîteva cuvinte pătimașe. Florile ei strălucitoare sînt cele mai scumpe dintre visurile mele neîmplinite, iar vulcanii ei mugitori sînt patimile celei mai turbulente și mai păgine dintre inimi !“.De la noi, mai aproape de sensul legendei lui Arhiloc, e Creangă. Unul dintre personajele povestirilor lui, țăranul care, punînd rămășag cu Dracul în pădure că el știe să blesteme mai cutremurător decît acesta, își ascultă mai întîi tovarășul de prinsoare, la ale cărui ziceri cumplite cerul se răstoarnă, marea fierbe cu toți peștii din ea și țăranului nostru îi plesnește un ochi; Draeul nu cîștigă însă, fiindcă omul din popor, sub pretext că și-a uitat blestemele acasă, se întoarce călare pe Necuratul care, numai de cum aude că e vorba de blestemele „părintești", o rupe la fugă, făcîndu-se nevăzut.Aceeași concepție despre puterea cuvîntului se află la originea blestemelor din poezia noastră populară și deopotrivă cea cultă de la Eliade și Bolintineanu pînă la Arghezi. Asemenea formulări înfricoșătoare sînt cunoscute poporului mai cu seamă din acatistul Sfîntului Vasile cel Mare și acestea nu au pereche ca forță expresivă, deși se rostesc în împrejurări speciale, decît în versurile lui Shakespeare, cu care blestea- mă văduva Anna pe viitorul Richard al III-lea și Regele Lear pe fiicele sale.Dar poeții noștri culți, care au preamărit în general puterea de creație a cuvîntului, sînt numeroși. Dintre ei, lăsînd de o parte pe Vlahuță și Anghel, Macedonski, într-o strofă amplă din „nopțile" lui, proclamă aptitudinea cuvîntului de a crea încă o dată lumea, palingenetic.Scriitorii de oriunde și de oricînd cred astfel că „la început a fbst cuvîntul" chiar de mai na- inte ca Biblia să le fi spus aceasta. Pentru ei, ca în practicile primitive ale magiei, care se susțineau cu aceeași credință, realitatea obiectivă n-a existat și nu există în categorii sau forme distincte, pînă ce nu i s-a dat un nume. Botezul este taina creației obiective, fiindcă nimic nenumit nu apare ca real. Este atunci începutul lumii tot una cu începutul literaturii ? în orice caz, credem cu toții că la începutul literaturii a fost fără îndoială cuvîntul.Numai de cîtva timp, unii poeți, romancieri, dramaturgi și eseiști par să-și fi pierdut credința în materialul artei lor. Chiar mai mult. Cuvîntul le stă în calea creației ca obstacol și vor să-1 arunce în aer, dar tot cu cuvinte. Ergo... !

VLADIMIR STREINU
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SPORTAmestecateVoleiul a avut săptămîna aceasta partea leului a atenției n'oastre. Trei meciuri, care mai de care mai spectaculoase, terminate cu victoria echipei Dinamo, iată bilanțul. Sportul în 6 aduce, ca totdeauna în asemenea ocazii, în jurul plasei mii de curioși și trebuie spus că fanatismul galeriilor îl întrece pe cel al microbiștilor. Poate să fie o impresie subiectivă, scena fiind mai mică, sala amplificînd produsul comun al coardelor vocale, dar rămîne de menționat avîntul pe note care poartă pe jucători în teritoriul sublim al emoției victorioase.Totdeauna am invidiat soarta voleiului nostru în paralel cu cea a fotbalului. Pe cînd o finală a Cupei Campionilor Europeni la București sau mai bine zis, pe cînd o echipă românească într-o astfel de finală ?

★Ziarul de specialitate, prin trimisul său special In Turcia, ne asigură cu candoare că, acolo, deși n-am făcut mai nimic, publicul a aclamat echipa noastră. Și asta după o înfrîngere destul de clară. Cui or fi folosind basmele acestea pentru copii ceva mai mari ?
★înduioșătoare grija cu care Rapidul patinează pe platforma de sus a campionatului. Totul e firesc, nervii noștri sînt la fel de încordați. Va reuși Realul ceea ce a dorit o jumătate de secol ? Calculele arată roz, scrisorile primite de la cei de pe podul «Grant au început să fie agresive. O înfumurare teribilă a galeriei giuleștene ne copleșește în misive compacte, scrise parcă cu sînge. Se uită că am fost acuzat de către alți suporteri că sînt omul gărarilor. Unul mă bănuie la ora asta partizan al dinamoviștilor, și asta numai pentru că am îndrăznit să-1 apăr pe Gergely de incisivitatea unui cronicar. Unde-o fi sfînta aia de obiectivitate care ar trebui să însoțească existența noastră de microbiști cu state ?
★Drama lanternei chinuie cîteva orașe mari ale tării. Clujul, Aradul, lașul și Timișoara sînt angajate într-un tur de forță al nervilor. Cine va rezista, cine va suspina ? Sub dealul Copoului, C.S.M.S.-ul n-a reușit să smulgă 2 puncte dîrjilor dinamoviști bucureșteni, deși ele le-ar fi trebuit ca aerul și apa. Politehnica, pe teren propriu, abia a smuls un draw în fața constănțenilor. Universitatea, sosită cu galoane optimiste după o defecțiune petrolistă, s-a lăsat jumulită de către echipa militară, la un scor imprevizibil. U.T.A. și ea angajată în amețitorul joc al căderii de pe tobogan, a pierdut pe Valea Jiului, acolo de unde puțini se întorc cu cîte ceva în traistă. Privind mai sus, parcă și echipa țițeiului a căpătat un rău de adîncime și nu e exclus să lupte în ultimele etape pentru puncte salvatoare.Campionatul acesta, orice s-ar spune, rămîne un campionat al lipsei de combatanți. O mediocritate totală stăpînește desfășurarea cu hopuri a principalei competiții sportive românești.
★Dramatică e situația în B unde, mai ales în seria I, se dă o luptă tacită pentru primul loc. Cele două candidate Slderurgisttil-Galațl și Dinamo-Bacău se întrec strîns pentru fiecare punct. Mă gîndesc încă o dată la hulitul de Teașcă, eroul atitor conflicte locale, mă gîndesc la voința lui excepțională de a-și impune punctul de vedere și de a reuși acolo unde alții eșuează lamentabil. Acest singur antrenor rO’-ân, care arată ceva, stă departe de marile cluburi, e privit cu suspiciune si pentru el vorbesc rezultatele. Nu știu dacă băcăoanii vor eîștiga sau nu titlul, dar cu o echipă tînără, aproape necunoscută, Teașcă a reușit încă o dată să se impună atenției noastre. Vechile lui amoruri provinciale : Uni- 

versltatea-Cluj și C.S.M.S.-ul îl regretă tardiv, strivite sub placa unei subforme csoitice. Conducătorii acestor cluburi poate că mal învață cîte ceva din tristele lor exemple. Să stăm în banca noastră, tovarăși, dacă nu ne pricepem ! Să-i lăsăm pe :ei buni să-și vadă de treabă !Cît despre Teașcă, pârcă-1 văd că-și ia geamantanul și pleacă cine știe unde cînd nu știu cine se va răsti la el într-o aspră, repetată și nemeritată nedreptate. E soarta celor ce nu se înclină niciodată. Noi îl elogiem de aici deși nu am fost totdeauna de acord cu el. Poate nu toată lumea îl poate iubi, dar respectul tuturor îl merită
EUGEN BARBU

UNA PE SÂPTÂMÎNÂ
de NEAGU RADULESCU

„Steagul Roșu" în meciul cu Rapid, în prima repriză și în a doua.

cărți • cărți
MIHAI TUNARU:Singur contra meaFillp Halunga, persoana întîi a acestui roman, se află în căutarea unei umanități snobe. „Obsesia de schimbare", constînd în părăsirea voluntară a gloriei sportive, nu pare decît un impuls bovaric de vedetă cu „morală de milionar". Dacă acceptăm însă noblețea dedublării surprinse pe viu, conflictul intim anunțat și de titlu, apare într-o altă perspectivă.Carte lirică, și numai astfel interceptăm intențiile analitice șl eseistice ale autorului, Singur contra mea nu este decit un amalgam — în sensul bun — de impresii senzoriale sau reflecții parodice asupra ..artei, științei, sportului", consumate în numai cîteva zile, pe timpul unui cantonament al lotului român de motonautică. Litoral, București, filme, șlagăre, romane, dragoste, competiții etc. se interferează într-un stil imprecis de gongorism sportiv, eroul posedînd plăcerea aproape cinică a relatării prețioase. Cînd e beat sau în iureșul cursei, încă notează în fraze niciodată scurte, amănunte faciale ale celorlalți ori îi consolează quasitelepatic pentru pierderea ce-i așteaptă. Ca un adolescent de 28 de ani ce este, cîntă muzică ușoară pe versurile Oului dogmatic, cu cîteva zile mai tîrziu primăvara devine „belalie", el contemplă o „pecete a tainei". Pe lingă limbajul cu importuri din Ion Barbu și Matei Cara- giale, pe lingă multi autori pomeniți, de la Hemingway la Stendhal, scriitorul ca atare există ca personaj misterios șl aventurier sub numele „EL".Eroul însuși se introspectează incoerent. Citeodată se metaforizează : „o toamnă lungă am lăsat universul să gîndească în locul meu". Cel mai adesea observă subiectiv ce e în jur și-l implică. Expresivitatea se sprijină pe jargon sportiv și pe dispoziții imediate : „duhnește a tutun ca un colonel", „a băgat în priză toată prezenta de spirit" (pe aceeași paginăț, Maursault sau Gorică Pîrgu aveau, fatal, cuvinte asemănătoare cu ale lui Filip Halunga. dar mai întruchipau și o amețitoare 

consistentă. S-ar putea aduna din Singur contra mea zeci și zeci de replici lungi, repezite și plauzibile, în spontaneitatea lor frumoasă, dar fără efect estetic sigur întotdeauna. Mal de grabă resimțim ca atrăgător un oarecare programatism. cu reușite „descriptive" indiscutabile : paginile 101-108 cuprind caricaturi. „schite grotești" realizate prin reducții și îngroșare bonomă ; intre 110-115 acestea gesticulează ; 153-159 — trepidanta cursă motonautică : de la 140 la 145 citim despre nave colecționate de Filip, amintind de iubirea lui cu Maria, „căsătoria Veneției cu marea".Cu iubirea dintre Filip si Maria, romanul se justifică, dincolo de ecouri vagi din Patul lui Procust de Camil Petrescu. Detaliile parțial exotice sînt pe mai departe prinse pasionant. Dintr-o librărie, cuplul străbate o stradă pină in piața unde iubita spune „de mult doream să văd zarzavaturi", apoi intră într-o biserică și Filip descoperă că Maria e „uluitor de frumoasă*', in fine, ajung din nou in locul de unde au plecat. Autenticitatea relațiilor banale nu asigură autenticitatea analitică, dar nici n-o obturează. Pe Filip, teribilismul il prinde mai bine >n postura de Îndrăgostit. A citit „de cel puțin zece ori* Istoria teatrului, intr-o singură noapte, fiindcă n-a „închis ochii de purici* si a reținut „rolul Titanului Prometeu* — cu aceasta se laudă pentru a finaliza joaca de dragoste din fața teatrului 

— La moțozin în șal ce s-a infîmplat ?

SUPLEȚEA DUMNEAVOASTRĂ 
SE MĂSOARĂ IN KILOGRAME!

O alimentație rațională, avînd la 
bază consumul zilnic de legume 

1 și fructe, contribuie la dezvol
tarea armonioasă a corpului și 

1 la menținerea sănătății.

Legumele și fructele au un conținut bogat în 

substanțe nutritive, săruri minerale și vitamine 

absolut necesare organismului,

i Ele se găsesc de vînzare, în sorti
mente variate, la magazinele de 
legume și fructe.1-31 MAI

șl a „umaniza nițel amfiteatrul". Cînd iubirea se spulberă, mingîerea vine printr-un simbol : „omul ce leagă toamna pomii 
de pe coastă să reziste furtunilor și-i dezleagă primăvara".însă iubirea este episodică. Mihai Tunaru colorează discontinuu sau creează atmosferă în genul romanelor Iui Ion Vlasiu, din unghiul unui ijiemorialist diletant. Rezultatul voit al cursei îl va arunca pe Filip din sport, prezent în roman, într-o utopică și palidă (în roman) creație tehnică.

GH. ANCA

IGN RAHOVEANU:Decolare și Țară de cîntecNumele lui Rahoveanu este cunoscut de mai multi ani printre iubitorii de poezie. Volume apărute anterior i-au propus, spre verificare, resursele lirice. Critica a semnalat, cum e firesc, reușitele și deficiențele existente. Versificator fecund, Rahoveanu revine recent în vitrinele librăriilor cu alte două culegeri de poezii. Nerăbdarea cu care am pornit la lectură ni se pare, evident, legitimă. Evoluția poetului suscita un real interes. Numai că. trebuie să mărturisim dintr-un început, nemulțu- m rea pe care ne-a produs-o parcurgerea celor două volume. Fără îndoială că am descoperit și aici însemnele vocației, stă- pînirea „meșteșugului" în mai multe din piesele citite. Dar voiam să găsim totodată o potențare a vibrației, o subtilitate sporită a expresiei. Voiam și un plus de motive tematice care să vădească extinderea orizonturilor psihologice. Toate acestea sint pretenții de loc justificate în fața unei opere aflate într-un progres dezirabil. De altfel, poetul îșl manifestă aspirația vitală, omenească, spre autodepășire, spre cunoașterea deplină a lumii : „Si totuși, decolarea mea / E înspre măreția grea / Din suflet, pe care-o-naltă / Alt soare — tînăra viată" Comuniunea ardentă cu „luptătorii" (aici, e, de fapt o metamorfozare a Carpatilor), care se îndreaptă către Constelații, îi smulge poetului o izbucnire năvalnică : „Și din entuziasmul lor. din zbucium / Eu sînt o cetină, eu sînt un bucium / Să-i legene mereu în ei Carpații / Să-i urce cîntecul în alte spatii". în cîntecele „tării" se îngemănează avîntul și năzuințele populare amplificate acum în freamătul muncii creatoare : „Deși înlăcrămate le mai știi / Nu-s golfuri cîntecele țării mele / Sînt cîntece de piscuri și cîmpii / Bat« în cadență valuri pînă-n stele" sau : „Aceasta îmi e tara — Cosînzeană / Suava dragoste-n amurgul pur / Pămîntul — neagra lui arteziană / Tîsnind în libertate și-n azur". E de remarcat predilecția lui Rahoveanu pentru exprimarea tumultuoasă, directă. continînd vigoarea entuziasmului juvenil, autentic. însă, din nefericire nu depistăm mereu aceeași prospețime a stihului. Se observă, dimpotrivă, într-o serie de poezii amprenta dis- cursivismului. a platitudinii arț£e. Emoția provocată de eforturile constructive comune, spre exemplu, se diluează în formulări banale : „Pe noi ne-așteaptă luminoase blocuri / Ce por- tile-n istorie-și deschid / Si-n suflet dimineți se-aprind cu focuri". Elanul — izvor de energie clocotitoare — îl stăpînește pe tînărul creator, dar și-1 manifestă fără „elan" : „Iar sus, pe umeri, vezi, pe umeri port / Povara navigărilor spre port / Urc greutatea mare a primăverii / întregi, am aripa metalică-a puterii*. Revederea locurilor natale îi stîrnește efuziuni firești, topite, din păcate. într-o grandilocvență de loc nimerită : „Odată am răsbit printre obuze / Azi mă dizolv lăsat o clipă-n soare / Am gîndurile-n rîu, am pulsu-n frunze / De creșteri supt spre cerul tot mai mare". Credem că pericolul de care este pîndit la ora actuală Rahoveanu ti constituie „graba" de a scrie, neglijarea cerinței de a așterne versurile cu migală. Tocmai de aceea în anume prilejuri ai impresia că poetul s-a oprit la

„primele" cuvinte găsite, 'fără să mai încerce meticulos „potrivirea" lor. Ideile, nu o dală, foarte concludente, apte să se înveșmînteze în limbaj liric apar expuse fără strădania de transfigurare : ..In focuri, tară, tu reflexul tragic ‘ Al Grivitel eroice îl fluturi / Prin libertate-n sus spre timpul magic Din adîncimea grea pînă la vulturi". Sau : „Frate al istoriei sint eu / Și n-am stat nici în tranșei departe / Bucuria jertfelor de ani / Atrăgea prin sirme și prin moarte / Am trecut prin toate cîte sînt / Și-mi zidesc pe scut o viață bună", în volumul Țară de cîntec (exemplele alese aparțin ambelor cărți) sînt sezisabile în ciclul Eros urme de sensibilitate vie care — uneori — se transmit, de asemenea, fără artificii stilistice, printr-un monoloj mult mai nuanțat, mai adecvat. Oricum, dacă exigenta autoruln și a editurilor ar fi fost mai riguroasă, materialul recentelor volume s-ar fi putut concentra — prin selecție — intr-o singura plachetă, izbutită.
MIHAI BOTEZ

VIRGIL DUDA:Povestiri dm provincieVirgil Duda se supune consecvent unui efort de notare exactă. El nu e dintre cei care spun mai mult decît știu si nici dintre cei care știu mai mult decît spun : în prozele memorialistice el scrie exact cît își amintește, în prozele relativ „obiective” el scrie exact ce știe. în aceste condiții Virgil Duda devine un autor care nu face altceva decît să vorbească, șl vorbind, să producă mici halouri, aglomerări de cuvinte, de mici întîmplări in jurul unor mici întîmplări. Fără inflexiuni, vocea sa indiferentă aproape, exprimă mecanismul amintirii și nu tensiunea emoțională a amintirii. (Hirtiile albastre, Victorii parțiale. Toamna, Merele) Pentru aceleași motive, Virgil Duda nu are un stil, sau, mai precis, stilul său este acela de a nu avea nici un stil. El relatează, el informează, el nu califică și nu descalifică, el etc. (nu) etc. din care prozatorul face un procedeu stilistic.Cultivă cumva tînărul Duda misterul așa cum se afirmă în scurtele explicații de pe coperta volumului 1 Nici pomeneală. O parte din această aparentă senzație este dată de modalitatea indiferenței decolorate ca mijloc de relatare : o alta se explică prin caracterul de fragment, de eboș, de extragere dintr-un context mai larg pe care-1 sugerează unele bucăți (O prietenie foarte scurtă, Un sentiment). Prezentate independent. Grijile, Vinova
tul, Legendă și mit, devin niște piese suspendate, cu conflicte suspendate prin eliminarea unor premize și a finalului, a motivației și a circumstanțelor. Privată de vertebre, proza lui Virgil Duda devine una proteiformă în care ordinea nu există nu pentru că ar fi ascunsă, misterioasă, ci pur și simplu pentru că nu există.Virgil Duda este, oricum, probabil primul dintre primii autori din colecția „Luceafărul" care a părăsit barurile și conflictele spectaculoase literalmente, pentru a se instala solid în problematica activității tehnice actuale. Și nu-i putem decît aprecia capacitatea, de pe acum dovedită pe deplin, de a surprinde psihologia muncii contemporane, de a face elegant și inteligent literatură. din activitatea cotidiană a tehnocratului modern. Sînt revelatoare în acest sens povestirea Un sentiment, și mai ales, bucățile finale, segmente dintr-o totalitate a cărei structură nu putem deocamdată s-o bănuim.Sînt unele pagini din acest volum de debut care pot stîrni respectul. Dar teama de a nu fi mai tîrziu dezamăgiți ne oprește să ne comunicăm integral entuziasmul. Virgil Duda este deocamdată un prezumtiv autor al unor viitoare romane tehnologice.

MARIAN POPA

Mihu Dragomir:

Pămîntul 
cînteculuiîn gîndurile noastre încă nu s-a întregit pe deplin, in toată complexitatea și reala ei semnificație, imaginea lui Mihu Dragomir, deși multă vreme poetul ne-a fost nemijlocit aproape și l-am purtat în suflet, asemeni atîtor debutant!, ca pe un mentor respectat. Aceasta pentru că trăsăturile caracteristice ale personalității sale sînt extrem de diverse, orizontul preocupărilor lui e vast, unind teritoriile unor genuri și specii variate, de la cîntecul de o mare distilație lirică, la baladă și amplul poem epic ori filozofic, de la diagnosticul critic, făcut cunoscut prin intermediul poștei redacției unui nou ales al muzelor, la studii de sinteză, privind structura prozodică a poeziei românești sau funcția socială a liricii, de la îndrăznețe opinii despre literatură fantasti- co-științifică la cercetări erudite, legate de creația eminesciană sau macedonskiană, de la comentariul inspirat al unor vechi documente, pînă la proza densă, cu un ritm alert, care fixează într-o modalitate modernă fine observații psihologice și sociale. Toate acestea și încă altele constituie coordonatele unei personalități care se cer atent și competent studiate pentru a putea exprima o judecată de valoa

re unitară, comprehensivi și sigură, argumentat desfășurată pe spațiul unei monografii sau al unui ampiu studiu de sinteză, tipărit într-o carte. Istoria și critica noastră literară manifestă o nejustificată indiferentă fată de personalități ale culturii noi. afirmate după Eliberare. E salutar că a apărut o monografie despre Pavel Dan, talentat prozator tînăr din perioada interbelică, dare trist că nu apare un lucru similar și despre scriitori a căror operă stă în temeliile noii noastre culturi socialiste. E vremea unor monografii Nicolae 
Labiș, Mihu Dragomir. poeți de primă mărime ai liricii actuale. Și la urma urmei n-ar trebui să așteptăm să treacă la cele veșnice rămășițele pă- mîntești aie scriitorilor actuali valoroși, cu o îndelungă și bogată activitate, pentru a li se putea consacra studii monografice și de sinteză.Cîteva asemenea încercări nereușite, consacrate unor scriitori ca M. Breslașu, Zaharia Stancu, Maria Banuș, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu și datorate, în genere, unor condeie boante și neavizate, n-ar trebui să împiedice o asemenea lucrare absolut necesară. Dacă monografii respectivi au fost nepriceputi nu-s de vină creatorii.Observ cu mîhnire că acordăm uneori în dezbaterile critice prea mare atenție diverselor inepții și scrieri, evident neizbutite, și ne preocupăm prea puțin de valorile reale, verificate în timp ale culturii actuale. Mihu Dragomir este, neîndoios, o asemenea valoare. Creația lui, din orice unghi am privi-o, aduce fatal, în centrul oricărei discuții consacrată ei, cîteva probleme esențiale, îndeajuns de vechi și destul de controversate in istoria esteticii. E vorba de prezenta sentimentului patriotic în poezie, ca un element al atitudinii politice a poetului, de eficienta liricii descriptive, peisagistice și de așa-zlsul retorism al unei asemenea poezii. în contextul actual al discuțiilor despre poezie, și-al procesului de valorificare a criticii maioresciene, atari probleme se impun imperios discuției.Prin nu știu ce miopie, unii poeți si critici rețin din experiența istoriei literare și din opera unor creatori și critici numai anumite aspecte care le convin personal, neurmărind evoluția fenomenului pină la capăt.Reintegrînd în critica actuală principiile criticii maiorescine, ei rețin cu suficientă discreție numai ideea din studiul Poezia română. Cercetare critică I. Condițiunea materială a poeziei, care afirmă incompatibilitatea dintre poezie ca „product al fanteziei", și politică „product al rațiunii", ignorînd faptul că Maiorescu însuși, mai tîrziu, în 1906, va recunoaște, negîndu-și în esență propria teorie că patriotismul ca element de acțiune politică „a devenit unul din Izvoarele poeziei dlui Goga și-1 

inspiră în modul cel mai firesc. Dovada stă în aducerea și descrierea unor figuri obișnuite din viața poporului, care însă cîștigă deodată — pe lingă valoarea șl menirea lor normală — o însemnătate, am putea zice o iluminare și strălucire extraordinară, ce nu se poate explica decit prin aprinderea luptei întru apărarea patrimoniului național*. O asemenea idee din arsenalul criticii maioresciene își găsește mai greu moștenitorii, de vreme ce poate fi elogiată de un poet și susținută de un critic drama unui muște închisă intre două geamuri și apare ca apoetică lupta eroică a unei întregi colectivități pentru libertate socială și independență națională. Desigur e necesară o atitudine exigent critică fată de monotonia retoricii sonore și de verbalismul curgător, liniar desfășurat al poeziei patriotarde, o necesară preocupare pentru nuanțe și înțelesuri mai fertile în neastîmpărul lor iscoditor, dar aceasta nu cu prețul jertfei poeziei patriotice de bună calitate, ci cu prețul clarității, al accesibilității și al mesajului bogat în conținutul social și uman. Acesta a fost și crezul artistic al lui Mihu Dragomir pe care l-a teoretizat nu o dată cu subtile articulații de o înaltă intelectualitate. El nu s-a vroit modern de dragul modernității. El a înțeles că adevăratul modernism înseamnă preocuparea de a produce valori estetice în spiritul timpului, a! sensibilității și al orizontului filozofic al contemporanilor săi. Sentimentul apartenenței la un anumit spațiu geografic și la o anumită istorie aflată în epoca ei socialistă îi smulge Iui Mihu Dragomir o mărturisire lirică sinceră, plină de vibrație, organizată într-o originală și interesantă artă poetică în Cîntecul, cu care se deschide recenta antologie, îngrijită de Aurel Martin. Cu o forță telurică poetul se simte „feciorul ploilor de primăvară / Lovind în trăznete, săpînd în glii", des- cîntat de bunica Bărăganului ca să cînte „prin vijelii". El e poetul muncii productive de pe o- goare, din uzine, de pe șantierele de construcții, e cîntărețul unui război dureros și-al unor lupte seculare pentru dreptate, independență și progres : „Eu sjnt poetul celor ce-n tranșei zăcură și-au spînzurat pe-un rece gard ghimpat, / mi-s anil-uciși în foc de dragoste și ură, / și nu sfîrșesc nicicînd de răzbunat. // Eu sînt poetul celor care sfarmă munții / și-alunecă pe pîrtie de nori. / port fulgere-mpletite-n două-n jurul frunții / și fiii mei sînt neam de zburători. // Eu sînt feciorul veacului ce lumea-mparte / și comunismu-1 toarnă pe vecii. / Știu, cîntul meu se va topi curînd în moarte, / dar tot ce cînt va fi, va dăinui !“Poezia lui Mihu Dragomir nu evită atitudinea fermă, răspicată, nu se sfiește de o finalitate, nu se dorește amputată de orice scop social și patriotic 

pentru a părea naivilor modernă și originală. Poetul sufli uneori dintr-o trompetă, dar de argint, melodii energice, nu pentru ca oamenii să bată pasul pe loc, ci pentru a susține masele în marșul lor apre viitor, pentru a declanșa resorturi sufletești și energii latente, pentru a afirma o mare mîndrie națională și o neștirbită încredere în construcția socialismului : „Sculați, sculați, prieteni, că-n slăvi s-a arătat / răsfrînt pămîntul nostru, spălat cu mîinl de rouă / Luceafărul cel roșu, cu cîntec încomat, / în inimi ne-arcuiește străluminarea nouă. // E ceasul sfînt de trudă, în care ca-ntr-un nod / se-adună și trecutul și ziua viitoare. / Opinca noastră tracă s-a ridicat din glod și-apasi. pe pedale de orgi și reactoare".Poetul afirmă în întreaga sa creație o viziune dialectică a lumii și pentru el contrastele sint o sursă inepuizabilă de imagini surprinzătoare, ex- ?rimate cu o sobră și de bună calitate retorică, n poezia Eu, de pildă, sînt surprinse, cu o mare forță lirică, cele mai caracteristice trăsături ale epocii șl omului comunist. Elementele contrastelor se transformă firesc aici, fără eforturi vizibile, în termenii unor metafore originale și îndrăznețe.Poetului îi place „logaritmul în bluza de sondor", precum și „un prinț din Shakespeare vorbind în grai valah" și-o „hategană lîngă-un acord din Bach", iubește „fetita ce-nvată pe-un moș abecedarul / Orașul ce răsare de-odată în cîmp deșert. / Televizorul magic adus în sat cu carul". Sint imagini noi, tonice, ale vieții noastre socialiste care insuflă certitudini și elan marșului nostru spre mai bine și mai sus.Noul chip al tării, înflorirea ei continuă bucură sufletul poetului și prilejuiește puternice sentimente patriotice și-1 inspiră bărbătești acorduri de imn : „Crești, tara mea de cîntec, pămîntul meu străbun, / prin cicluri dureroase înmiit vigoarea /' Acum ți-e anotimpul din toate cel mai bun / ca să-ți primești norocul cu pîinea și cu sarea. / ' De n-ai fi fost bogată, te-am fi îmbogățit ! / Picior de plai te-am face de-ai fi numai Sahara I I Cum Eminescu-n crînguri de vers te-a-ntrezărit, / te-nalti și treci prin lume ca pentru-ntîia oară". /Poezia Iui Mihu Dragomir sintetizează întinse coordonate de timp și de spațiu, cu un viu sentiment al istoriei naționale, ridicată pe culmile ei cele mal strălucitoare de către comuniști.Frumusețile patriei de la Dunăre la culmile munților, faptele glorioase ale înaintașilor prind viață în imagini ample, dense și elocvente, concentrîn- du-se pe focarul vieții socialiste ca un punct luminos al aspirațiilor poporului român. Mihu Dragomir 

eultivînd poezia peisagistică nu rămîne niciodată la stadiul unui simplu pastel. El imprimă în peisaj o puternică sensibilitate umană, realizează o sinteză subiectivă, schimbînd un decor într-o semnificativă imagine lirică. La el peisajul cum zi
cea, poate primul Amiel, este o stare sufletească. Peisajul fizic al poeziei lui Mihu Dragomir este în egală măsură și un peisaj spiritual, natura e profund umanizată și sentimentul ei înălțat pînă la dimensiuni cosmice, cu rezonante profunde, conferă omului senzația contopirii cu destinul neamului și marile rosturi ale istoriei.Adeseori la el ca la Sadoveanu și Goga. natura e istoricizată în sensul că participă la istorie, îi înregistrează faptele, contribuie cu omul la împlinirea lui morală pe coordonatele timpului pînă in vremea noastră. Prezentul socialist e înțeles de poet ca o etapă superioară a unei îndelungi și zbuciumate istorii. Sentimentul fundamental care străbate poezia patriotică a lui Mihu Dragomir este acela al unei mari certitudini, al credinței neostoite că sintem de aici și din totdeauna și că avem drepturi inalienabile asupra acestor plaiuri mioritice.Toate momentele mari, de răscruce, din istoria noastră națională au ispitit pana poetului care le-a înțeles într-o înlănțuire dialectică, în raporturi succesive de cauze și efecte. Așa ne apare antologica poezie Insurecție, după părerea mea cea mai bună poezie consacrată actului de la 23 August 1944 : „Buciumul n-a mai buciumat / Focurile pe creste nu s-au mai aprins. / Coasele n-au mai ieșit din sat. / Bronzul clopotelor nu s-a mai încins. Nu s-au mai auzit, noaptea, călăreți pe drum. N-au mai bătut, în toace de lemn, alarmele. Doar partidul, știind, a spus : Acum ! I Și-o armată neștiută și-a ridicat armele. // Nu s-a dat nici un ordin de zi; / Ziua venise firesc, ca orice zi după noapte, / împlinindu-și rosturile marii armonii, ca vara izbucnind în fructele coapte. Ziua venea de departe, și de demult. I Din cîmpia Padesului și mai de demult. / Ziua venea de demult, și de departe. / Din pădurile Albacului. și mai de departe. Si de aceea n-au mai sunat buciumele, pe drum, și n-au bătut, în toace de lemn, alarmele. Partidul. tîsnind din străfunduri, a spus : Acum ! I Și tara și-a luat, de mult pregătite, armele".Dacă Mihu Dragomir ar fi scris numai această poezie merita să rămînă între ctitorii poeziei românești actuale, între precursorii care au deschis drumuri largi spre orizonturi tematice de gîn- dire șl sensibilitate modernă pornind din adincu- rile unei nobile tradiții.

ION DODU BĂLAN



«Ha

RADU BOUREANU

stigmate
Mo vor durea perpetuu rănile pămîntului 
ca rănile trupului meu ;
durerile fugind pe amintirea vîntului 
întocircc-vor aripa spre mine mereu. 
Lacrimile lumii mă vor arde intr-una 
lărgindu-ți vadul pe-amindouâ obraze ; 
e undeva o tăcere de argint ca luna 
de unde se înalță pădurea de raze. 
Leagănă crînoul lumii meslecenii qemeni. 
cercuri, umbre, cătușe oe carnea lor vegetală ; 
imagini momeai otilor brațe de semeni 
care-ți înalță stigmatele și cer socoteală.

frumoși-urîți
Sintem urîti ca pelicanii, dar în azur zburăm frumos, 
descriem largi elipse albe, zăpadă caldă în plutire ; 
o I cearcăn la durerea lumii și creionat de fumul gros 
vomat de rugul nebuniei aprins în somn sub omenire I

Sintem frumoși ca plăsmuirea de rai — gîndim așa 
urît

că gîndurile noastre forma cu colți și gheare o îmbie 
o, ceas al umbrei, lasă storul, să nu mai lumineze-atît 
pîrjolul orb ce s-a întins și arde inima pustie I

amarul lapte
Mamelor, laptele nu-l îndulciți 
dați-i chinina durerilor voastre ; 
oameni ai morții nu moi muriți 
pasări de foc renăscind din dezastre I

Mamelor, laptele dafi-l să-l sugă 
iasmele negre, îngeri cu gheare ; 
neagră ninsoare cădea-vor și n fugă, 
înnebuniți de-alăptare amară

Prunci ai iubirilor noastre zăcute, 
înfometați lingă sinul durerilor—
Vină lumina cărării pierdute 
veacul baladelor visul oierilor !

VAURIU PANTAZI

rădăcina zilei
„Bunicului meu din Farcoa"'#

I

In primăvară stelele sînt mai aproape 
și noaptea deochiul le surpe in ape 
eînd mîini din adincuri intrate-n poveste 
înalță lumina mai sus către creste ; 
pleznește somînta și plugul visează 
și caii dormind se trezesc și nechează. 
Atunci din mormint se ridică un Domn 
și-mi umple un pumn cu tărînă, prin somn.

Din obîrșia bunilor mei pori tăria acestui pămint, 
ca s-o urc de la sînge in minte, înflorită în cînt.

Nimerind în filoane de dor și durere 
mă scobor în pămint, cînd pămintul mi-o cere.

II

Săpam adînc uitasem de cînd sap, _ 
nu mai vedeam nici cer și nici pămint ; 
loveam cu tîrnăcopu-n univers 
încătușat și strins în cile un vers. 
Pămîntul l-aruncam mereu în sus 
spre alte lumi, stelare, undeva, 
urcam deasupra gliei altă glie 
mustoasă, mai fecundă și mai grea. 
Săpam adînc, mă încleștam tăcut 
prin oseminte mă-nvîrleam acum ; 
încremenite, trîmbe mari de fum 
in lutul meu imi aprindeau alt Iul. 
Tectonică mișcare, oase vii 
înlr-o pornire l'bero, involtă, „ 
treceau scheletele ducînd făclii 
ca înlr-o prelungire de revoltă.
Un dor de pîine răsufla pămîntul 
fertilizat de brațele ucise 
și unsprezece mii de guri flămînde 
mișcau a doino buzele închise : 

„Am văzul pe seară 
focul cum răsare 
peste deal și vale 
pînă n deportare. 
Și muncisem ziua, 
nu mineasem seara 
foamea se niinsese 
peste țoală țara.

Se urzeau atuncea 
Gînduri neurzile 
Grinele-n hambare 
Zăceau putrezite 
și muncisem ziua 
nu mîncasem seara ; 
focul se întinse 
peste toată țara".

III

O zi bătrînă dăinuia în rocă 
adine hrănind lumina de atară, 
ca o doriră care se sufocă 
și moare să se nască-a doua oară 
și focul urii părpălea cenușa 
sălașelor de hoți și de obidă, 
câlcîie mori de oase holorite 
încă striveau c spuză de omidă. 
Și-o pasăre cu zbor îndatinat 
s-a ridteot din toc și a cmtat :

„Ah Iu doina doină, 
cruntănșelociune. 
viers boul cu apă 
și-nghițit cu pine 
mișcătoare lume 
veșnică frumoaso 
crește iarba verde 
sub tăiș de coasă. 
Ah, tu do-nâ, doină, 
făurar de vise 
gînduri dezvelite 
și dureri închise 
ca un somn de ziua 
învelit în sînge ; 
cînd un ochi imi rîde 
celălalt îmi plînge. 
Vatra mea de Iară 
nrde-un foc în ea 
de la care scapăr 
noaptea cite-o stea".

IV

Săreau din oase plumbii neputincioși 
căzînd în seceri, lunecind in coase, 
îngreuiau unelte sprijinind 
tărîna, pentru toamne mai mănoase 
și roti de moarte măcinau adincul 
so-l focă bun de grîne și merinde 
și-acum vedeam întîi cum sint minate 
de-un sînge care slrigă-n zăcăminte : 

„Asemeni pîrîului sînt : 
izvorul mi-i cheagul acestui pămint ; 
putere mi-adun picătură cu picătura 
din ani de râscoalo și ură 
din munții cu brazii 
din cîmpii cu aur : 
tărio tv-0 poartă pe vechile steme 
un taur".

Și pasărea cu zbor îndătinat 
s-a ridicat mai sus și a cintat.

Un dor de stele urcă azi țârîna 
si mîini neadormite, pe ascuns, 
împing semințele de greu și huma 
în țarina moi proaspătă de sus 
și lacrimile nrefăcute-n apă vie 
trecînd prin oase suie ca-ntr-un scoc, 
la nașterea grăunțelor să fie 
chezaș de rod și mană cînd se coc.

Laiă-mfi să-ți fiu strajă, mica men bufniță, 
lasă-mo să te-adăpostesc la pieptu-mi, 
invața-mă să rămin treaz.
Atrta timp cit te-ncâlzesc,

ION PETRACHE

bun simț
Cine a spus
că strigătul cocorilor e trist, 
cînd pleacă în toamnă ?
Cîntecul lor e-o variație in temă, 
a musafirului iubit, 
pe care l-ai ospătat două anotimpuri 
cu țara.
întoarcerea lor
e semnul sigur al primăverii 
și-abea lunci descoperim 
că despărțirea-i în viață 
o pauză a bunului simț, 
pe care o dorim, fără să știm 
că-i necesară marilor prietenii.

dorința
Desparte, lună, cerul de pămînt 
și fâ-mă cumpănă-ntre ele...
Eu nu tinjesc decît pentr-un cuvînt, 
făcui să cheme lacrima din stele.

C SĂBĂREANU

zeu de primăvară
Ivit de-a dreptul din străbunii lui 
Albiți de timp și de statornicie. 
Pămintul țării pare-un tînăr chip 
Cu presimțiri de-naltă bărbăție.

Un început de grîne și de ierbi 
Urcînd din sînge și din trup spre viață, 
Dă zeului pămint întîiul semn 
De bărbăție nobilă pe față.

Și ochii noștri vor vedea curind 
Pămîntul tării, cum se va preface 
In chip de zeu matur, măreț, bărbos, 
Suind din șes spre-olimpurile dace.

cintec de primăvară
Cît de naivi sînt copacii, cît de naivi...
S-au gătit dintr-odată cu frunze, cu muguri, 
Au început să arunce cu păsări și cintec spre cer

Bănuindu-ne încă bolnavi, de ecoul
Zăpezii cu albe tăceri.

Primăvara, copacii se văd doar pe ei,
Dincolo de coaja trupului nostru nu pot să străbată.

Poate atunci ne-ar vedea sentimentele
Care se sfîrșesc în tăcere doar o singură dată.

Toate frunzele noastre înfloresc și cad doar în noi. 
Toate păsările noastre lăuntrice
Ne vin mai aproape cu fiece zbor spre departe...

O, copacii nu știu că noi sintem singurele lumii viori 
Care nu se va naște, niciodată din moarte.

OSKAR PASTIOR

ar vroi...
Ar vroi Neclintirea să-și întocmească iar 
cupola cea fără de poartă.
Se teme iar de bălaia de gong a soarelui, 
de cîntecul de cocoț al luminii.

în fiecare noapte-și trece-ademonitoare 
laturile cu clei peste grumazul meu, 
vînătoreștile plase de somn, 
albastrele unelte de sticlă.

nicicind Maestrul-cel-fărâ-de-timp 
nu trebuie să-ți atingă vreo pană, 
nicicind ochii tăi sclipitori ca mierea 
să nu mă privească înzidiți 
din zidul clădirii meșterit fără poartă.

o, ce liniștit 
doarme Timur!
O, ce liniștit doarme acum Timur I 
Strînse-s de-a valma 
toate campaniile într-o mare abstracțiune : 
Timpul — cîmpul de bătaie se-nvăluie-n legendă, 
Omul, — și iar putem iubi.
Și crîngurile de salcîm tremură-n
Conul de umbră-al Regulii-de-Aur.
Se șterg domol 
urmele pașilor 
și legi se croșetează de la o stea la alta 
pentru tichia năzdrăvană 
a pămîntului.

Tn românește de 
G. HARALĂMBIE

Intre basm 
și previziune
Situind-o în zona literaturilor „marginale". critica si istoria literară au avut si mai au cîteodată. mărturisii sau nu. fată de literatura știintifico- fantastică atitudinea muzicologilor in fața muzicii ușoare : gen minor ! De fapt, modelată pe coordonatele unui secol care îmbină fantezia cu rigurozitatea științei si care convertește a- desea fantasticul în realitate, literatura stiintifico-fantastică. departe de a fi un gen minor, poate suscita In cel mai înalt grad interesul cercetătorului. Aflată in plin proces de formare. ea dispune, prin chiar specificul său de o mare varietate de procedee. de modalități ale fantasticului. Ii este, de altfel, caracteristică a- cestui gen o amplă diversificare în numeroase subcategorii care, labile, pun de multe ori în încurcătură ne amatorii de clasificări foarte exacte. Adoptînd frecvent formulele unor domenii învecinate : literatura de aventuri. polițistă ș.a., literatura stiintifico- fantastică se deosebește însă de acestea prin altitudinea impusă permanent fanteziei. Ponderea aparține celui de al doilea termen al sintagmei : fantasticului. Să precizăm insa că nu e vorba de fantasticul pur. al basmelor in care totul e posibil. Tn tara minunilor. Alice poate întilm orice, chiar și o pisică surîzătoarc. care dispare, în timp ce surîsul ei materializat mai plutește încă în aer. Dar autorul de literatură stiintifico- fantastică construiește o lume care, oricît de neobișnuită, oricît de diferită de lumea familiară nouă, se supune anumitor legi. Trecînd îngrădirile realității probabile, trecînd chiar limitele posibilului, imaginația autorului e nevoită totuși să dea fantasticului aparente logice. Ne întoarcem astfel la primul termen al sintagmei care numește această literatură : știin- tifico-fantastică. Poezia științei nu e o simplă metaforă, și o formulă nouă poate acționa asupra unui specialist care o înțelege, cu forța unei capodopere artistice Literatura stiintifico- fantastică transmite o senzație asemănătoare pină la un punct, zgîndărind în cititor acea curiozitate inerentă omului, care în forma ei cea mai înaltă se numește spirit de cercetare.O categorie a genului o constituie anticipația propriu-zlsă, acele povestiri care zugrăvesc o lume probabila : lumea viitorului. O eroare frecventă la unii autori e ambiția maximei exactități, confundindu-se literatura cu previziunea. Dar previziunea evoluției tehnice a societății, așa cum o face Robert Jungk. de exemplu, devine tot mai exactă, constituîndu-se ea însăși pe baze științifice : realizările practice ale viitorului se vor baza pe cercetarea teoretică de astăzi. Intr-un text deseori citat. Jacques Ber- gier încearcă să definească mecanismul literaturii știintifico-fantastice imagi- nînd un grun de tehnicieni disnunînd de mijloace financiare si materiale nelimitate. care sînt dirijați de savanti de geniu și ale căror experiențe reușesc conform planurilor. Bergier se întreabă ce se va întîmpla. Credem că... nimic neprevăzut. Se vor petrece exact sau aproape exact lucrurile prevăzute. se vor descoperi fenomene ale căror caracteristici fuseseră antecal- culate si. mai ales în condițiile ideale de mai sus. totul ar fi minunat pentru știintă. Dar foarte plicticos pentru literatură. Definiția dată de Ber- gier genului (..o ficțiune bazată pe tehnică") e greu de acceptat. în acest domeniu elementul surpriză e mai puțin frecvent astăzi decît. să spunem, în vremea lui Jules Verne. Vom fi mîndri cînd primul om va ajunge ne solul lunar. însă evenimentul, fără îndoială remarcabil, nu ne va uimi : îl așteptăm firesc. De la Jules Verne încoace, capacitatea de uimire a cititorului a suferit și ea modificări sensibile. Literatura stiintifico-fantastică trebuie să creeze senzația ineditului, apelînd la fantezie.Să observăm că frecventa tematică are In această privință o influentă deloc neglijabilă : reluarea continuă a unei teme duce Ia monotonie, trezește cititorului senzația unor lucruri banale, arhicunoscute. Trăim la începutul erei cosmice si. normal, a- ventura cosmică tentează multi autori de literatură stiintifico-fantastică. totuși abuzul de zboruri interplanetare, de rachete mezonice și fotonice. de mecanică relativistă ș.a. devine supărător. Oricare i-ar fi cauza, minusul de fantezie se face întotdeauna simțit si chiar dacă uneori se încearcă suplinirea lui cu un plus de aventură sau complicație sentimentală, rezultatele nu sînt fericite. Intr-o povestire, precum Nnclenl devorant (din volumul Lacul suspendat de Florin Petrescu) ni se prezintă pe larg povestea romanțioasă a dragostei neîmpărtășite pe care tînărul Mihut No- vacu o poartă frumoasei Margareta Dima. Mai facem cunoștință cu bunica lui Mihut. o colectivistă simpatică și foarte pozitivă care strînge bani să-și cumpere... un autoturism și care ii atrage atentia eroului asupra virtuților bactericide ale busuiocului. Bineînțeles. Mihut reușește după o muncă intensă să extragă principiul activ al busuiocului, rămînînd însă neconsolat, cum ne încredințează autorul, deoarece Margareta se va mărita cu Jenică Măgureanu. un tip cam nesuferit. superficial, dar înzestrat totuși „cu o fire frumos alcătuită" (1). Această dulce banalitate o considerăm, desigur, ca o nereușită a autorului, dar conturarea prezențelor umane, mai ales cînd acestea sînt proiectate în viitor rămîne. în general, așa cum au observat cam toti teoreticienii genului, un deziderat dificil.Putem aprecia relativ ușor capacitatea tehnico-știintifică a oamenilor viitorului. volumul uriaș de cunoștințe de care vor dispune, intelectul lor pătrunzător. Știm că societatea lor nu va fi divizată în clase, că nu vor exista războaie, foamete. E foarte greu însă să ne imaginăm concret omul viitorului, individul : caracterul, sentimentele. etica. Spunînd că va fi probabil mai bun. mai frumos moralmente s a., rămînem în zona unor generalități vagi. Pe de altă parte închipuind lumea viitorului ca un Eden Idilic, lipsit de orice urmă de contradicție, am construi o utopie de proastă calitate. S-ar părea că pentru unii autori oamenii acestei lumi au două pasiuni 

posibile : pentru muncă și pentrg femeia iubită. Gelozia, păcat minim, e și ea admisă cîteodată. Cam în această schemă e concepută de exemplu existenta oamenilor secolului 21 (existență „reconstituită" de urm'așii din al patrulea mileniu) in cartea Iul Radu Nor Capitolul XXIII. Nu ne îndoim că gelozia va genera zbuciumări sufletești și peste un mileniu ; ne îndoim însă că ea ar fi singura cauză.In acest domeniu autorii evită adesea previziunea, fie insistind cît mai puțin asupra eroilor, mărginindu-se la date sumare, exterioare, fie făcind abstracție de evoluțiile posibile în acest plan și atribuind societății viitoare gînduri. sentimente și reacții specifice epocii noastre. Pentru ultima soluție optează și Mircea Oprită în volumul său Intîlnire cu meduza. Intr-o povestire (Alcora) se sugerează senzația dureroasă de neputință și uimire încercată atunci cînd un accident stupid întrerupe o existentă. O altă povestire (Exilatul), se axează, de asemenea, pe un conflict perfect posibil în epoca noastră, urmărind drama interioară a unui „exilat" care a încălcat legile comunității umane. Acțiunea se petrece peste milenii, intr-un alt sistem planetar si într-o societate umană despărțită de mult timp de cea pâmîn- teană, locul detențiunii e un asteroid singuratic, dar aceste amănunte rămin exterioare și ii simțim pe Geo. eroul povestirii, contemporan. Contemporani ne sint. de asemenea, prin gîndurile și sentimentele lor. eroii povestirii Dincolo de ploaie care infruntînd și ei o claustrare, voluntară de astă dată. încearcă să fertilizeze peisajul arid și ostil al unei alte lumi. Trăirile eroilor, dimensiunile lor interioare sînt creionate sigur și dramatismul situațiilor rezultă firesc, fără ostentație. Sub aparenta unor povestiri știintifico-fantastice. Mircea Oprită ne oferă cîteva schite izbutite, care-i atestă certe calități de prozator Uneori însă, apleeîndu-se exclusiv asupra

reacției personajelor, autorul uită să o motiveze suficient, rezultind o senzație de gratuitate și artificial, cum se întîmplS chiar în povestirea care dă titlul volumului.Permitind fanteziei salturile cele mai spectaculoase, o libertate aproape totală, eludînd logica strinsă a motivărilor scientiste, comicul fantastic e abordat relativ frecvent de autori. Horia Aramă scrie chiar o „comedie fantastică în 4 tablouri" (Femeia cosmică — în volumul Moartea păsării săgeată} întemeiată pe o spirituală dispută sentimentală intre o pămîn- teană si o fantomatică apariție extraterestră venită dintr-o misterioasă „Lume rece".Exploalind resursele comice ale genului, povestirile lui Eduard Jurist (Mister la —179°) parodiază inteligent literatura de anticipație sau polițistă. Un personaj — inspector de politie — asistă în compartimentul unui tren la o aparent banală discuție între doi călători. Călătorii sînt. de fapt, doi escroci, și inspectorul. înregistrînd convorbirea, o analizează, elimină redundantele și avînd astfel proba vinovăției celor doi. îi arestează. Pătrunzătorul inspector se numește Rob Bott și e în realitate... un robot al politiei. (Inspectorul Rob Bott). Povestirea care dă titlul volumului e o amuzantă parodie în care Timon Semplar (!) își etalează dezinvolt calitățile într-o manieră cu totul asemănătoare „Sfîn- tului" veritabil de pe micul ecran. Amuzante sînt și ineditele asociații din Prelucrări in zona limbajului. Algoritmul e „un domn înalt, uscățiv, cu o barbă îngrijită. Vorbea măsurat, cu o demnitate". Neutrino ..era o veri- șoară născută în Italia... se măritase cu Neutronul și se mutase în Elveția". Regăsim aici ceva din umorul Insolit practicat în revistele avantgardei literare de acum cîteva decenii.De multe ori eroii sint puși într-o situație neobișnuită fără ca autorul să insiste asupra cauzelor care au declanșat acea situație. E ca un joc propus cititorului : „să ne închipuim ce-ar fi dacă"..., e o convenție care exclude în mare măsură explicațiile tehniciste. Ce-ar fi dacă oamenii și-ar auzi gîndurile ! Cum s-ar modifica relațiile între ei ? Nu interesează prea mult ce factor ar provoca concret fenomenul : poate o furtună solară ca în povestea lui H. Aramă (Titi și furtuna solară), poate altceva. Totul tine oarecum de miraculos, explicațiile sînt de abia vag sugerate. în această zonă de miracol, la granița între vis și realitate se situează șl intîmplările celor patru personaje ale lui Leonid Petrescu (Nu căutati eroul). Un om beneficiază brusc de o memorie absolută. care nu-i permite să uite nimic din tot ce a perceput vreodată : un altul suferă un ciudat proces de accelerare a mișcărilor, a gjndirli. a vieții în general, alt personaj se trezește cu o acuitate neobișnuită a auzului, un al patrulea beneficiază de o deosebită putere de transmitere a ginduri- lor. Fenomenele sînt determinate vag, plutesc într-o nebulozitate care stimulează fantezia cititorului, lăsind loc unei multitudini de ipoteze posibile. Prelungindu-se dincolo de lectură, solicitarea imaginației cititorului e încă o explicație a atracției exercitate de literatura stiintifico-fantastică asupra publicului (asupra publicului larg șl nu numai asupra tinerilor, așa cum se crede uneori).
ALEXANDRU 

CH RIACESCU



anul acelaDupă un timp, se sculară, și fără să-și scuture firele de iarbă uscată prinse pe haine, se aplecară să-și ridice ruksacii și la marginea poenii au văzut o siluetă care sugea din întuneric. La primul rînd de pomi le-a ieșit în întîmpinare o femeie îmbrăcată cu foi lungi pînă la pă- mînt, strinse în jurul mijlocului. De sub broboada neagră îi privea o pereche de ochi care luceau.— E departe un sat ? Am făcut azi cale lungă și am vrea să tragem undeva, să dormim în noaptea asta, mîine plecăm mai departe.Urmară cîteva clipe de tăcere în care femeia nu dădu semne că ar auzi sau ar înțelege limba vorbită și apoi veni un răspuns scurt, aspru, dar care avea ceva îmbie- . tor : „Poftiți".O luă înainte, încet, fără să se grăbească și ocolea movilele drumului, foșnind cu îmbrăcămintea marginile ierbii.„... Și cu pereții vopsiți alb, curat, într-un pat cu saltea de paie, te gîndești mereu că somnul în care cazi te absoarbe, te poartă și nu-ți dă drumul înapoi, decît a- tunci cînd tu însuți depășești senzația totală a liniștii din tine..."Mergeau cu capul aplecat pe urmele femeii din fața lor, simțind cum picioarele îi lasă din cauza oboselii. Poteca pe care călcau nu mai șerpuia și se deschise deodată larg într-un drum prăfuit. Era o noapte fără lumină de lună și cerul coborîse jos de tot deasupra capetelor lor intr-o baie de stele.Trecură pe lingă un par înalt de lemn scobit în mijloc, înfipt în pămint la intrarea în sat.— La ce folosește lemnul ăsta, ? 
e vreun semnal ?Se opri din mers, se întoarse pe jumătate și le aruncă o căutătură iute, apoi fără să răspundă porni mai departe, apucîndu-și cu mîna poalele care se tîrau. Dacă nu ar fi fost atît de obosiți și dacă întunericul s-ar fi dat o clipă în lături, ar fi văzut că pe măsură ce înaintau, printre case, la cîțiva pași în spate se adunaseră fără să facă zgomot și înaintau cu teamă alte siluiete, cu mîinile întinse pe lîngă corp. Fiecare poartă de casă pe lîngă care treceau se deschidea și o nouă umbră se alătura grupului.— Ați observat ceva ? Aici în sat e foarte multă liniște și nu se aude nici un cîine, de parcă n-ar fi locuit de gospodari cu frica lui Dumnezeu; dar ia uitați-vă...Lîngă fiecare curte stătea un buștean de lemn ; unii mai inalți, alții mai scunzi și, pe negrul lăptos al nopții, părea că toți locuitorii satului ieșiseră în fața casei și primeau într-o tăcere nemișcată pe cei trei străini.— Grozavi oameni pe-aici. Nu s-au lăsat pînă nu și-au cioplit obiceiul inimii în coajă de lemn.Gîndul că întreaga zi de drum se va opri într-o casă tihnită îi mai încălzi și-și porniră glasurile cu note prelungi și ascuțite :„Era noapte în veciiini Și noi stăm lîngă ariiini Lele, oof...“dar după cîteva zeci de metri o ceată de femei i-au înconjurat, ui- tîndu-se atente, fără să facă nici o mișcare. Au întrebat, adresin- du-se femeii care îi condusese pînă în fața unei case destul de încăpătoare, cu o poartă mare de lemn și în curte o mulțime de sfori întretăiate pe care atîrnau obiecte ascunse de întuneric :— Aici sîntem ? Mulțumim și cred că nu vă supărăm prea tare, de altfel nu avem nevoie de multe lucruri, cu oboseala știți cum e...Tăcu deodată, avea impresia că nu e ascultat ce spune, ci sunetul glasului său provoca acea nedumerire din privirile femeilor. Se retraseră toate puțin mai de-o parte, așa că nu auziră ce vorbeau, cînd o larmă de voci umplu drumul și cei trei călători tresă- riră. Erau limpezi, parcă ar fi cîn- tat ceva, aveau și un vaiet în ele, și iar cîntau, și se apropiau din ce în ce mai mult.Hohote de rîs, cuvinte și lipăire de picioare desculțe le veni din spate, una, două și apoi trei fete care continuau să rîdă și să se uite la fel de curioase dar nu pentru mult timp, căci se apucară toate de mini, își lăsară capul pe spate, începură să se învîrtească repede, izbind cu picioarele pămîn- tul de mai multe ori, cu fustele ridicate peste genunchi, după care se apropiară deloc timide de ei.— Rămîneți la noi în sat în noaptea asta ? O să vă placă mult, și mîine dacă vreți, mergem să vă arătăm poiana „Trei izvoare", ați auzit de ea, nu e departe, dincolo de sat, de la margine, de unde începe pădurea înspre — și arătară în direcția de unde veniseră ei — .deal și. acolo.,..-Se opri plecînd capul, se apropia femeia cu broboadă neagră, celelalte dispăruseră, nici nu le-au auzit, nu erau nicăieri, și le spuse cu vocea aceea aspră dar tînără :— Plecați și lăsați pe domni în pace, n-au vreme să vă asculte, tu du-te și aprinde-mi felinarul, adu-mi-1 repede că stau domnii ți așteaptă.în cîteva clipe, lumina arătă o fată înaltă cu trup împlinit, și părul scurt, cu umerii aduși în față și chipul ei speriat nu mai păstra nimic din rîsul sănătos de mai înainte. Lăsă jos felinarul, se dădu cîțiva pași înapoi și o luă la fugă pînă ce nu o mai văzură printre case, și din nou, liniștea i-a forțat să se hotărască. Picioarele jucau între lumină și întuneric, și femeia deschise poarta, luînd-o înainte prin curtea goală. Urcară cîteva trepte la intrare, lemnul era putred și nu făcea zgomot, intrară pe ușa casei într-o cameră largă, cu o masă grea în mijloc și trei • paturi înguste așezate fiecare lîngă cîte un perete.„Parcă pe noi ne-ar fi așteptat".— Apă găsim pe aici pe-aproape?— în fundul curții, lîngă gard, 
e o fîntînă, în timp ce potrivea fitilul felinarului și pereții se albiră descoperind trei ștergare, o candelă și într-un colț un calen

dar. Masa din mijlocul camerei păstra trei tacîmuri, trei rînduri de farfurii mari și mici, o cană smălțuită, toate cu un strat gros de praf, paturile erau însă cu pier duri colorate care la marginea dinspre perete aveau o dungă lată de var.— Stați ca la dumneavoastră. Eu am să vă aduc cîte ceva de-ale gurii că v-o fi ajuns o zi de drum, și plecă închizînd ușa fără zgomot.Șapte septembrie — scria pe calendar. Foile erau îngălbenite la margini. „Dar aici nu s-a mai umblat cam demult", anul se deslușea greu în partea de jos „7 septembrie, înseamnă că de cîțiva ani nu a intrat nimeni, dar masa și tacîmurile arată că cineva a mîn- cat aici de curînd, sau poate..."— Eu nu încap în patul ăsta.— Nici eu.— Iar al meu este cu mult mai mare.Se ridicară în capul oaselor, se uitară unul la altul și începură să rîdă, pentru prima oară de la intrarea în sat. se sculară, făcură un ocol în jurul mesei și țopăiau într-un picior, împingîndu-se din spate și pufnind în rîs, cînd ușa se deschise și femeia intră cu încă două ajutoare în urma ei, încărcate cu tăvi pline cu castroane, capace. o altă cană smălțuită ți trei tacîmuri curate.— V-am adus și vin. ce-am mai găsit pe-aici, o dată ai un om străin
Florin Gabrea
în casă. Felinarul vi-1 iau că ne trebuie, dar vă las luminările astea, sint neîncepute ți o să vă ajungă pentru cit zăboviți.Și fixă fiecare luminare la cite o tăblie de pat luminări groase, albe, din acelea de nuntă.— Nu vă supărați, poate că n-ar trebui, dar am vrea să știm, gazda, bărbatul, nu se află pe aici pe aproape ? Sau poate e dus dună treburi ? Am vrea să-l cunoaștem.Ochii se înăspriră sub sprintenele destinse, palmele se zgirciră și celelalte două se opriră cu fața către ușă.— V-am găzduit și v-am ajutat credeți că sintem datoare și cu răspuns 7Stătu o clipă lingă colțul mesei ți zise apoi încet:— Să vă fie perna moale...Pașii celor trei femei se îndepărtau pe lespezile care răbufneau și In cameră luminările albe prinseră să-și joace flacăra pe pereți sfîrîind și aruncind mici rotocoale de fum albicios.— Fraților, ce să mai pierdem vremea, mulțumim la toată lumea, ți eu zic să ștergem praful de oe masa asta — în timp ce cu o mină aranja furculițele de metal cenușiu în dreptul farfuriilor și cu cealaltă sălta capacele aplecindu-ți capul deasupra aburilor. Se ridică, ți ceremonios anunță felurile de mîn- care, iar ceilalți îți traseră cite un scaun de lemn cu spătar înalt s=e- zîndu-se și încercind să-ți păstreze răbdarea.— Supă de pasăre... după casa bătură încet din palme cu privirile ațintite asupra farfuriilor goale, carne moale friptă în sos. vin roșu bătrînesc ți in cutia rotundă eu capac, mierea cea mai dulce, miere din flori de măr ți cireș, aici răbdarea se pierde și izbucniră in strigăte, se ridicară de pe scaune, ciocniră cu cănile pline, și sorbiră tot vinul din prima înghițitură.„Era un vin. poate mai dulce sau mai acru, greu de spus, al cărui gust îl puteai afla în clipa cind răsuflarea din piept te îneca și nu-i dădeai drumul pentru ca parfumul să pătrundă în tine, să-ți acopere fiecare pas făcut înainte și fiecare răsucire a trupului și mîinilor, să te facă să-ți vezi din urmă ziua aburind între verdele intens al frunzelor și aerul tare care-ți usca gîtul. același git care acum acceptă destinderea moale, catifelată și roșie."...Poate cîte puțin pereții, scaunele și pe urmă întreaga cameră și-au împins marginile, podeaua care obișnuia să scîrțiie la fiecare pas. se prelungea mult peste muchiile albite ale paturilor, treeînd pe sub ele, incolăcindu-se ți des- tinzîndu-se, iar răsuflarea se întorcea după un lung ocol împrăștiată și se ghemuia in colțuri greoaie.Liniștea se rupea în scurte intervale alternate cu zgomote de tacîmuri ți sorbituri, apoi aceste intervale se atenuau și rămineau doar cîteva picături pe fundul cănilor de fiecare dată, in care apăreau cînd genunchii îndoiți sub povara sacilor, cînd gara acoperită de zumzetul serii în așteptarea trenului care de fapt trebuia să mute niște gînduri dintr-un loc In altul.Masa devenea din ce în ce mai neîncăpătoare, plină cu farfuriile goale și resturile de mîncare, se umpluse, nici nu mai aveau unde să țină coatele care iți găseau tot mai puțin echilibru iar picioarele se mișcau înainte și înapoi.— Al naibii să fiu dacă n-aș mai rămîne aici o săptămină adică ce, aș rămîne chiar de tot, dă-1 încolo de oraș amărît și murdar care nu știe altceva decît să țipe ți iar să țipe, mi-aș lua dintr-un sat ca ăsta o femeie și voi să veniți o dată pe an, știți de ce sîntem noi așa de încolăciți pe fiecare obicei cu care ne-am născut și nu facem altceva decît sâ dăm jos o haină pentru alta ? Uite, oamenii ăștia de aici au trăit și acum patru sute de ani și trăiesc și poimîine, o să vedeți, vorbele le ies din gură cu aceeași ușurință, și totuși fiecare poartă în el o rîpă, un munte, mergi pe marginea lui și după fiecare pas, acolo în adînc, vezi cum se răsucesc pietrele sub rădăcini. Ce mai vorbă...— Bravo, te-ai pornit nu glumă, înțeleptule. Parcă spuneam înainte că masa e masă și aici și acolo. Se sculă, împinse scaunul cu pi

ciorul și-l răsturnă, zgomotul căderii îi dezmorți și se duse către unul din paturi.Buzunarul avea cureaua umedă și totuși țigările le-a scos imediat, cercuri de fum porneau către tavan, iar mîna cobora tot mai des către cana de lîngă pat plină cu vin, care nu se mai termina și îi făcea mereu să se scoale și să se așeze.încălziți, intrau într-o nouă dorință de a se mișca, dar mișcarea lungă era însoțită de zgomote, cutii scoase din ruksaci și trîntite pe podea iar cuvintele erau aproape strigăte.— 7. 7, habar n-aveți ce e azi, bem degeaba. în picioare cu voi, leneșilor, calendarul ăsta mincinos tace din gură, aprindeți candela și turnați vin. mă, că n-o să uitați cît o-ți fi de sfînta Maria petrecută in virf de munte...— A bătut in geam ?— Se poate intra ? cu o voce caldă dar sfioasă și atunci masa s-a așezat în mijlocul camerei, a- ceasta in casa cu treptele de lemn putred la intrare iar casa la marginea satului întunecat cu statui Ia posrtâ.— Numai cîteva clipe.InUaaeră fața de masă, așezară la cite o latură scaunele de lemn, cioburile și resturile de mincare 
Ie dosiră intr-un colț peste care arunca •« un ziar desfăcut. l’sa impin't la perete a lăsat in kx: siluieieie celor trei fete care la intrare* in sat jucaseiS in jurul lor ținindu-se de rr.'nâ. Stă -au și pr.veau. inaiatau cu pași miei, privirile nu le scăpau spre interiorul ca.T-'ri ci spre masa «â care erau așezați. înțepeniți cei trei Etrăini.— V-am auzit eintind și tare ne-a plăcut, am stat pînă au plecat ele și n-am avut curaj, pînă acum. La noi In sat de mult n-am mai auzit vorbă cîntată. noi trei 
ne ascundem cind ne apucă dorul, fugim la marginea pădurii și acolo stăm pînă ne gonește frica înapoi, 
da cîntăm ale noastre și jucăm, numai acolo o putem face că vin 
ele și de ne prind multe zile chinuite avem......da, dacă vă supărăm, noi ne ducem.Toate la un loc abia treceau de 45 de ani și nici una nu semăna cu cealaltă incit nu știai dacă sint xurori sau nu. Cea mai inaltă dintre 
ele. cea care le vorbise în drum, avea ochii codați și părul scurt, celelalte două mai scunde, purtau cozi groase lăsate in voie de-a lun

gul umerilor. îmbrăcămintea cu
rată acoperea trupurile tinere care sub pinza încleștată tremurau ușor.își încrucișară privirile și piepturile traseră aerul proaspăt pătruns o dată cu cele trei fete.— Stați și voi. uite scaunele aici— împinseră masa la perete iar în mijlocul camerei rămaseră scaunele întoarse cu fața către paturi.— Dacă mai doriți vin. știu eu de unde pot să iau. Și cea înaltă dispăru dar după citeva clipe se întoarse cu încă două ulcioare pline. Clătiră cănile cu apă curată și turnară vin in toate șase, fata mai adusese încă trei.— Bine v-am găsit, fete frumoase — și,— Bine ați poftit la noi tn casă.Se așezară cuminți pe cîte un scaun ținînd în poală cana și poate tocmai acum, cînd privirile căutau curioase, simțeau că nu făcuseră tocmai bine, dumnealor or fi supărați sau vor să doarmă, iar dacă ar afla...— Tare frumos e satul vostru, cînd veneam pe drum nici nu ne gîndeam că am avea norocul ăsta— ca să mai lege vorba cu fetele care ridicau ochii și îi fulgerau din cînd în cînd prin cameră.— Cum te cheamă ?Cea de lîngă el „Amunda", cealaltă „Sima", curioase nume dar nici porecle nu pot fi, a treia nu răspunse și ridică pînă în dreptul buzelor cana cu vin răsuflînd înăuntrul ei, apoi spuse :— Noi toate stăm la un loc, nu ne strigăm niciodată după nume, ne cunoaștem fiecare ale noastre și cînd stăm și cînd mergem. Dimineața nu ne sculăm deodată, care se scoală prima și umblă prin casă, dă cu tălpile pe scoarță și pînă să se facă lumină fugim la „Trei izvoare". Asta în fiecare zi și nu

mai vara, Iarna se pune atîta zăpadă că pomii ies cu .ramurile doar două-trei palme și nu se mai pot cunoaște locurile, iar de vrei să mergi te afunzi pînă în subțiori, singure jivinele de aici aleargă pe deasupra, ele-s ușoare și învățate, dar niciodată nu se dau la om. și primăvara, după ce se duce zăpada găsim prin curți sau pe drum oasele lor adunate în grămezi muiate de umezeală, ține cîteva zile pînă le culegem pe toate, le punem să se usuce și le ardem, că cenușa de os tămăduiește rănile și...Cînd vorbea, era ca un fel de cîntec tărăgănat, glasul îl ridica sau îl cobora pe nesimțite iar cuvintele ieșeau blînde și se puneau pe genunchi și pe umeri.— N-ați vrea să mai jucați o dată cum ați făcut acolo în drum, așa cum știți voi, ne-a plăcut foarte mult.Tot cea înaltă se ridică prima, puse cana pe colțul mesei. își a- ranjă bluza în cordonul de pinză, se uită la dreapta și la stingă, apoi își lovi palmele surd o dată, de două ori. așa, nici prea rar, nici prea des, accentuind pe cea de a patra.— Faceți numa așa, da să n-o greșiți.Palmele deschise, și între palmele lipite, a lui. a mea, hora Amundclor. horă întinsă de brațe prelinsă în umeri pînă la briie, de la o margine la alta, de la un frunziș la altul și se legănau in- tii încet, privind printre gene încheieturile care zvîcneau. O dată cu legănarea, trei voci se prinseră în ison oprite in gurile încleștate de unde răzbatea căldura tînără a respirației care înainta și se suia pe pledurile colorate.Apoi pașii se desprindeau mai mult de podea, cercul fugea prin cameră, ieșea în curte, se strecura printre scindurile de la gard și mătura aerul de deasupra drumului. iar acolo unde movila aceea inaltă atinge virfurile ramurilor picioarele frămintau pămintul uscat Se întorc, cite să fie acum, nu mai exiși? nici porți nici garduri. umplu camera, se apropie, 
se despart.Cu brațele petrecute peste mijlocul mai zvelt Amunda strîngea degetele umede ale Simei și toate trei jucau, una pentru alta, pentru celelalte, care nu știau ce înseamnă, pentru brâdișul din poiana cu nume de izvoare, pentru anul acela cu mult fum și strigăte cind după cite un copac ascunse au văzut femeile cum caută cu obrazul stors, văitindu-se înecate, trupurile atiroate printre crengile copacilor, tocmai atunci cînd toamna nu dăduse nici o fructă și cum se izbeau de ele. și nu înțelegeau, și ele se legănau și se răsuceau, pentru tot ce a urmat și chiar pentru acești domni care privesc cu ochii intredeschiși parcă mirați 

de gîndurile ascunse, cel din stingă cu cămașa desfăcută și mînecile scurte, sprijinit în cot pe marginea patului, cel din colț cu genunchii suiți la bărbie și celălalt respirind greu în pieptul ghemuit și care-și duce necontenit palma dreaptă spre ceafă, scormonind cu degetele sub gulerul larg....De-asupra patului, luminarea își undui de cîteva ori flacăra scurt, apoi vîrful îi înțepeni înspre tavan.Traversară curtea și pînă la poartă atinseră scoarța cămășilor care plesni la colțuri în crăpături și rupseră cîte o bucată strîngînd-o în pumni. în drum, le așteptau celelalte, înghesuite, ținîndu-și în dreptul gurii pînza broboadelor care le cădea pe umeri, acoperin- du-le spatele. Se desfăcură într-un cerc larg și luară în mijlocul lor pe femeia care ieșise din casa cu ferestrele luminate, singura din tot satul, apoi porniră spre dreapta pe marginea șanțului, trecură pe lîngă par și se pierdură în întunericul primilor copaci de la marginea pădurii.Nici una nu întreba nimic, toate știau încotro se duc și nu se mirau că nu uitaseră drumul, doar că nu înțelegeau ce aveau de făcut în poiana „Trei izvoare", unde nu mai fuseseră de mult împreună, deși fiecare dintre ele fugea pe ascuns și stătea acolo pîndind și așteptînd în același loc, sub copacul care nu-i mai înapoia bărbatul și se întorcea pe furiș, pînă la ziuă, ostenită. Cînd au ajuns, se uitau cu teamă împrejur, au vrut să fugă, dar le-a oprit femeia cu broboadă neagră cu o mișcare a mîinii în semn de supunere și le-a așezat pe iarba udă.— V-am adus aici ca să vedem ce facem, trebuie să ne hotărîm, 

cale de mijloc nu există. De ce au venit ?Pe măsură ce vorbea, și se plimba printre femeile ghemuite, vocea își pierdea din siguranța și asprimea pe care toate o cunoșteau și devenea din ce în ce mai repezită, uneori estompată în cuvinte pe care nu le pricepeau, alteori tremurată de frică.— Da, de cine vorbești tu ?— Cum de cine, de cei trei veniți în sat în noaptea asta și le veni atunci în minte săptămină aceea cu cîte două zile cu același nume cînd au stat încuiate, ele de o parte a drumului și de cealaltă parte ei și nu puteau vorbi, erau nemții la mijloc, doar prin pătratul scobit al peretelui de lemn pătrundea o dată o mină care voia să mîngîie și fiecare spunea că e mîna bărbatului ei, după cum ținea degetele, după cum le îndoia crispat, după culoarea pielii și se arunțau împingîndu-se și zgirîindu-se și mîna se retrăgea strivită, pînă cind n-a mai apărut și ele priveau nedumerite, tîrîndu-se pină dedesubt pe pă- mîntul bătătorit și rece, acoperit de cioturi al magaziei.— Să-i lăsăm să se ducă, nu sint de aici, și totuși ochii le străluceau, gindindu-se la sforile încărcate cu cămăși muiate, întinse pretutindeni, pe jos, de la o streașină la alta, peste garduri, astu- pînd ferestrele cu albul lor orbitor, atit de multe, că se împiedicau de ele infășurîndu-le umerii.Sau mai bine, trei și poate și mai multe să-i păstreze pentru ele, dar cu toate astea viața se oprise acolo în poiană, și oricît se străduiau s-o împingă spre sat, ea le fugea de sub mină și se ascundea în magazie, dar deodată copacii au început a foșni și alunecînd de-a lungul trunchiurilor au apărut unul cile unul ei, bărbații lor, coborau greoi și s-au apropiat pînă la o aruncătură de băț. De la piept le creștea o boare de lumină, care se contopea de la unul la altul. S-au adunat într-un ghem cu mișcări surde și venea dinspre ei un șuierat icnit.în picioarele desculțe și pline de pulbele erau pătrunse așchii lungi de lemn, pe corp purtau pantalonii de duminică, pe deasupra cămășile lor albe, iar în jurul gî- tului atirna înnodat un colac de funie, dar mai ales toți erau asudați, curgeau șiroaie care se pierdeau spre briu in broboane mari pe nasturii neîncheiați.A început să vorbească unul și se auzea un cor de glasuri deși ceilalți țineau fălcile încleștate și în găvanele de sub frunte, luminițe înconjurate de o dungă neagră le asvirleau asupra femeilor. își schimba din cînd în cînd poziția capului, învîrtindu-1 într-un singur sens, de mai multe ori, peste puterea zgîrciului care îl ținea, 

ca și cum se temea de ceva care îi dădea roată pe lîngă subțiori.Și au stat și au ascultat, au ținut sfat de întoarcere, ridicați cheile și descuiați porțile caselor, și pe rind cel care vorbea își schimba trăsăturile chipului. Ele priveau ca adormite, răsuceau pe degete virfuri de iarbă, și au înțeles din cearta spartă că trebuie să-i oprească pe cei de dincolo, să le fie călăuze și martori, ce dacă sint străini, și ce dacă magazia, și respirau tot mai adînc, iar satul a început să crească în aerul care tremura, venea în întîmpina- rea lor, se desprindeau stîlpii cu trunchiuri, obloanele se trînteau de ziduri, și totul se pregătea trosnind pentru nașterea grea.în fața caselor, piatră peste piatră incercuia o fîntînă cu ciutura plină, de prin hambare creștea svon de copite și nechezai, mirosuri iuți și acre de animal încins, caii se adunau in pilcuri mușeîn- du-se de coamă și treceau în salturi lungi fără să mai atingă pă- mîntul cu copitele, ocolind cu grijă ugerele vacilor plesnite în șuvițe albe care stropuiau podelele de lemn, cîini- înalți săreau în prispele goale, și de peste tot hărmălaie de copii cu capetele ciufulite, iar ele întinse două cîte două, lipite, înaintau încet pe spatele de platoșă al animalului cu ghiare la labe și cap de șarpe — sus pe carapacea țestoasei Elaria, care le purta prin mijlocul drumului în mișcări legănate pînă dincolo la capătul satului și pe urmă îndărăt, și iarăși, apoi satul intra în prima sa noapte, pierzînd întîi culoarea și sonoritatea, se depărta, se oprea și în poiana „Trei izvoare" adormeau istovite sub copacii peste vîrful cărora Ursa Mare își arăta cînd osia, cînd roata...

sional al lui Euclid, sint citate extremele dezvoltării sale: Cro-Magnon _ Albert Einstein. Amîndouă extremele sînt susceptibile, in fiecare secundă, de modificări. Desigur că s-au și produs modificări acum cînd scriu aceste rînduri, în ambele sensuri — trecut și viitor. Investigația umană este îndreplată permanent înspre toate cele 360 de grade ale cercului, pe linia singurei dimensiuni a timpului. O activitate uriașă •— declanșată alunei cînd omul a căpătat conștiința existenței sale l-a pus permanent într-un conflict creator cu timpul. O întrecere de nerefuzat deoarece în caz contrar ar fi însemnat condamnarea speciei umane la dispariție. Limita inferioară — omul Cro-Magnon — este fixată in funcție de granița relativă dintre om și animal. Extrem de interesant este drumul de la acest capăt inferior al său — Cro-magnon — în spațiul tridimensional de-a lungul timpului, Conf. univ. Vladimir Trebici, consilier al Direcției Centrale de Statistică, pomenește de un maraton a’ accelerației economice și se referă ia o comparație sugestivă a elvețianului G. Eichelberg atunci cînd acesta stabilește — arbitrar, de dragul comparației — lungimea maratonului amintit ia 60 de kilometri. După Eichelberg — în domeniul productivității muncii — primii 58—59 de kilometri au fost aeoperiți de deplasarea prin păduri virgine ; cu cîteva sute de metri pînă la final s-au descoperit castrele romane ; în pragul ultimei sute de metri au fost lăsate in urmă catedralele gotice ; la începutul ultimilor 50 de metri se văd operele Renașterii ; abia pe distanța celor zece metri rămași ne întîmpină roadele secolului nostru. „între ele — adaug — accelerațiile economice socialiste, mult mai mari decît restul accelerațiilor cunoscute de secolul nostru și superioare, calitativ noi".1) Schema acestui drum este instructivă în cel mai înalt grad. După statisticile O.N.U., România se situează printre țările cu cea mai dinamică economie. Acest lucru a fost posibil în urma saltului calitativ făcut prin trecerea la construirea orînduirii socialiste. Ultimii 20 de 
ani străbătuți de țara noastră constituie o concentrare formidabilă de timp pe un spațiu restrîns în care se înscriu realizări de neconceput dacă vechile relații de producție n-ar fi dispărut în urma înverșunatei lupte a maselor populare conduse de Partid. într-un minimum de timp s-au petrecut schimbări de ordin social, politic și economic profunde, capabile să genereze o totală răsturnare de valori și să construiască, în dimensiunile noii orînduiri, un edificiu apt să răspundă cît mai eficient oelui mai înalt stadiu de dezvoltare umană. în interiorul acestui edificiu se lucrează înverșunat la perfecționare, la obținerea unei eficiența maxime în minimum de timp. Fiecare amănunt al construcției, oricît de neînsemnat în aparență, are o valoare deosebită, făcîndu-se simțit, prin adițiune. la aprecierea ansamblului. Așa că discutarea aprinsă și cu maximum de răspundere a celor cîteva minute care se pierd, de pildă, la intrarea în schimb într-o uzină, se acordează perfect cu dezbaterile în jurul sistemelor cibernetice de guvernare în industrie, planificare etc. Ritmurile înalte de dezvoltare stabilite ia cel de la IX-lea Congres al Partidului pe baza necesităților și posibilităților reale, solicită o organizare științifică a producției și muncii prin folosirea compleță și productivă a fiecărui minut în toate sectoarele de activitate. Un singur lux nu ne putem permite : ignorarea unicei dimensiuni a timpului. Timpul a devenit o avuție națională și chiar numai ignorarea lui parțială, într-o singură unitate — minutul — înseamnă pierderi uriașe de energie și de valori. Recenta Hotărîre a C.C. al P.C.K. și a Consiliului de Miniștri cu privire la reglementarea programului de muncă și întărirea disciplinei în întreprinderi, ministere, instituții centrale și organizații obștești, într-o expunere sintetică de motive, spune : „în multe unități, fondul de timp neutilizat este ridicat din cauza absențelor nemoi ivate, învoirilor și concediilor fără plată. Numai în industria republicană, în prime’.F patru luni din acest an, timpul neutilizat din aceste cauze s-a ridicat la 7,1 milioane om-ore, pierderile de producție globală reprezentînd 450 milioane lei. Un timp prețios este consumat neproductiv datorită unor neajunsuri în programarea producției, aprovizionarea locurilor de muncă, organizarea preluării schimburilor".O statistică ne vorbește convingător de o creștere constantă a producției și productivității muncii prin reducerea procentelor reprezentînd neutilizarea timpului de lucru efectiv din industrie pe anii 1956—1966, în anul 1956 timpul neutilizat ce revine pe un muncitor (om-zile) se cifrează la 18,2 iar în anul 1966 se cifrează la 12,7. Creșterea timpului de lucru prestat efectiv este evidentă dar obositor de înceată spre procentul de 100%. Un economist dintr-o uzină bucureșteană îmi povestea zîmbind amar despre un coleg al său care multă vreme a constituit prototipul omului conștiincios, concentrat chipurile asupra lucrului său la birou timp de opt ore, reglementar. Era atît de conștient îneît înțelegea să rămînă și după terminarea programului pentru rezolvarea lucrărilor mai urgente, în realitate lucrurile stăteau cu totul altfel. Ca într-un film rulat cu încetinitoriul hîrtiile de pe biroul său se tîrau spre rezolvare. Căpătase o dexteritate — demnă de o cauză mai bună — pentru pierderea timpului. Controlul formal al activității sale îl proiecta ca pe un exemplu pentru ceilalți, premiindu-1, apreciindu-1. în fond, omul respectiv fura din avuția națională — timpul — pretin- zînd și remunerarea acestui furt. Datele cazului respectiv sînt infinite și în alte medii, vădind carențe în sistemul de orgnizare științifică a producției și a muncii. Energia umană este creatoare de valori. Pierderile înregistrate din această energie din cauza organizării defectuoase a muncii și a scăzutei ei productivități, se repercutează, în sistemul nostru social, asupra avuției tuturor.Am avut prilejul, într-o călătorie făcută recent în străinătate, să vizitez o mare uzină de autocamioane. O uzină cu peste două zeci de mii de muncitori. Proporțiile ei uriașe, dacă ne referim la numărul muncitorilor, ies mai bine în evidență amintind că în a- numite sectoare ale ei automatizarea este aplicată într-o măsură nu de neglijat. Oprindu-mă în hala de montaj însă, am încercat imediat un termen de comparație cu hala de montaj de la uzinele „Steagul Roșu" de la Brașov, pe care o vizitasem de cîteva ori ca reporter. Și am remarcat cu un justificat aer de mîndrie, că organizarea halei noastre fusese făcută mai judicios. In primul rînd am avut posibilitatea — prin comparație — să apreciez că, pe un spațiu de producție mult mai restrîns, la noi se concentrează numeroase operațiuni mecanizate care, prin succesiunea lor, concurau ca în cîteva minute la capătul benzii să coboare un autocamion gata de drum. La uzina de peste hotare, hala de montaj era de o lungime — după mine — cu prea multă larghețe calculată, părți componente ale produsului final mai erau aduse la bandă manual din halele alăturate. Deseori banda se oprea din lipsă de subansamble, finisarea autocamionului continua — în ce privește instalația electrică — și în curtea uzinei, etc. Nu vreau să spun prin aceasta că la noi, la uzinele „Steagul Roșu", totul s-ar fi prezentat perfect. Un calcul făcut de curînd de trei economiști în aceste uzine în sectorul Prese mari, stabilea că din numărul total de 1 716 ore de program. s-au folosit pentru lucru efectiv numai 764 de ore, adică 45’,'a. Restul de 50% — făcînd abstracție de 5o/0 rezervate mesei — nu a fost consacrat lucrului ci altor activități: reglaj 15%, retuș și probe 4% iar 31*/« pierderi din timpul de lucru ivite din lipsa de materiale, de muncitori și de defecțiuni ale preselor. Imaginea fragmentară din hala de montaj apreciată de mine ca îmbucurătoare prin comparație cu hala de montaj a uzinei de peste hotare, nu mai oferă satisfacție deplină în clipa în care se se»nnalează pierderi de timp apreciabile în sectoarele care își trimit produsele pentru asamblarea generală. în acest caz, și în altele la fel, e bine să nu ne comparăm cu alții care n-au optime rezultate, riscăm să ne furăm singuri căciula. Comparația rezultatelor trebuie făcută cu țările care au atins un înalt grad de organizare științifică a producției și a productivității muncii.Aplicarea celor mai bune metode științifice de muncă în organizarea producției se concretizează în creșterea venitului național, servește la ridicarea apreciabilă a nivelului de trai al întregului popor.Canale pe care se scurge o parte a timpului de lucru s« dovedesc a fi destule... De pildă, la întreprinderea de prefabricate Militari (București). în primul trimestru al acestui an, timpul de lucru neutilizat se înscrie prin cifra 4 439 om/zile ceeace echivalează cu o inactivitate tolală a întreprinderii pe timp de 6 zile. Dacă deficiențele care au dus la înregistrarea acestei cifre — deficiențe care sînt departe de a fi obiective — ar fi fost înlăturate la timp, întreprinderea, ar fi realizat o producție cu 700 000 lei mai mare. într-un număr recent al revistei „Viața Economică* se arată că totalizînd pierderile ce se înregistrează în întreprinderi din cauze organizatorice și din motive de indisciplină și ca urmare a desfășurării ședințelor și activităților sportive si culturale in timpul programului, etc., în trimestrul I al anului 1967 se ajiMice la peste zece milioane om/ore, ceeace reprezintă circa 620 de rr .:- oane lei producție globală nerealizată. Este evidentă necesitatea folosirii complete și productive a timpului de lucru pe baze științifice a producției și a muncii. în capitalism organizarea strictă a producției se oprește la porțile uzinei. Ea este un mijloc de a obține plusvaloare, cît mai multă plusvaloare pentru patron cu tendința specifică de a-l jefui pe muncitor de ceeace i se cuvine. Dincolo de porțile uzinei începe anarhia sistemului. în condițiile noastre, aplicarea organizării științifice a producției folosește tuturor, ajută la ridicarea continuă a condiției de trai și de asimilare a culturii. Cadrul nostru este infinit mai larg, organizarea științifică a producției și a productivități muncii cuprinde întreaga țară și soli- licită energia și conștiința fiecărui muncitor, inginer sau funcționar 

in vederea atingerii parametrilor caracterstîci socialismului. De aceea lupta pentru ca fiecare minut destinat muncii să fie fructificat din plin, devine o cauză a tuturor.Nici un strop din energia umană nu este permis să se piardă fără folos, nici un minut irosit — minutul a devenit avuție națională.
______ DIONISIE ȘINCAN

’) Almanahul «Scînteii» 1967, pag. 162



Distrată, Sanda nu privi încotro întinsese Pândele mina lui cu degete scurte «1 unsuroase. adică spre poartă, ci spre conacul înalt, cu ziduri masive si ferestre înguste, în fata conacului, pe pămintul uscat si cald se vedea o pată mare de ulei. Atît rămăsese din Popescu $i din mașina lui : o pată de ulei.— Meseria noastră e interesantă prin faptul că dacă ești băiat deștept, mai bine zis isteț, nu te poate întoarce nimeni pe doș. nu te poate trage nimeni la răspundere atunci cînd pi greșit, ii spusese surizind Popescu la ultima lor intîlnire din București. Poți chiar s-o faci de oaie rău de tot și o ploaie bună și la timp, adică oportună. te scoate iute de tot din încurcături.Logica Iui era evident găunoasă intrucît curajul nu era implicat chiar si în cele mai mici taine ale meseriei sale. Iar cunoștințele agronomice ale Sandei erau mal mult decît reduse. Pentru ea. destinul plantelor despre care îi vorbea din cînd în ctnd Popescu se consuma egal în cele mai diverse împrejurări. Era de altfel couiinsă că împrejurările sint incapabile să abată cu ceva un destin care se respectă.— Si eu am avut întotdeauna noroc, adăugase Popescu. $i se cîștigă bine, nu extraordinar de bine, dar suficient ca să-ti dorești mai mult...— Se vede, ii spusese Sanda. îngindurată. răsucind pe întuneric butoanele sclipitoare din bordul mașinii.— Nu vrei să vii să-ti petreci vacanta mare la mine, la gospodărie 7 o mai întrebase Popescu. Te mai destinzi si tu. Am acolo o bucătăreasă foarte bună, printre altele. Am adus-o dintr-un sat vecin, din Rotunda...— Ai și baie 7 îl iscodise Sanda, clipind.— Facem și baie. O improvizăm...— Voi veni. îl asigurase Sanda.Numai să improvizezi baia. Am nevoie de baie.Dar Popescu nu mai era directorul gospodăriei de stat din R. Fusese mutat in urma unui scandal despre care nimeni nu-și mai amintea cu plăcere, și Sanda, dezamăgită, observă că Pândele o privește de jos în sus, curios și înveselit de încurcătura pe care probabil l-o citea pe fată.— Nu pot să mă odihnesc nicăieri, numai cîteva ceasuri 7 îl întrebă Sanda într-un tîrzlu. Ea este bucătăreasa cea bună despre care mi-a vorbit Popescu 7Voise să spună Popică, dar se corectase la timp.— Nu sînt eu bucătăreasa cea bună, ti răspunse Milca, blajină, privind-o în ochi.Sanda se răsuci plictisită în loc și măsură conacul de la scări pînă la turnul înalt în vîrful căruia ruginea o giruetă, un cocos decupat dintr-o tablă subțire. Geamurile de la două din ferestrele turnului erau sparte 

Mihai Pelin
șl prin ochiuri Ieșeau în afară pîlniile unor difuzoare argintii. Sclipătul lor trezea in ea o neliniște, păreau așezate acolo numai în așteptarea unor comunicate urgente, de maximă importantă.— Dacă nu vă place cum gătește ea, vă pot servi oricînd cu o conservă de pește..., îi spuse Pândele, plin de speranță. Eu sînt responsabilul cantinei.— Are și carne de porc cu fasole, nu numai pește, interveni Milca, moale.Sanda își coborî privirile din turn șl se uita spre cantinier ca și cum n-ar fi înțeles de ce îi vorbea tocmai ei despre pește și despre carne de porc cu fasole. La cuvintele lui pline de solicitudine nu putea răspunde decît evaziv, potrivindu-și cu meticulozitate toaleta și bagajele. Ii spuse că nu-1 e foame, iar Pândele, dezamăgit și oarecum ofensat, o conduse într-unul din dormitoare șl o lăsă acolo, în răcoarea care plutea între zidurile albe. Apoi se întoarse și nu-i mai povesti nimic bucătăresei. Intră în cantină, deschise o conservă de pește și începu să mănînce agale, fără poftă, bucurîndu-se totuși că va putea relata tuturor noutăti. Danciu și inginerul vor intra de prima dată în dormitor, atțmci cînd se vor întoarce de Ia cîmp. Vpr intra aici, în cantină, să mănînce și tot el, cantinierul va fi cel care le va relata ultimele evenimente.înainte de fiecare masă Pândele minca pe îndelete o conservă de pește, din acelea învelite în țiplă, străine. Minca pentru a-și face consumație deoarece oamenii nu prea cumpărau conservele lui. cu toate îndemnurile sale. Mîncind își aminti că o dată îl invitase foarte politico» pe șofer să servească și el o conservă înainte de masă, iar Mihai, șoferul, mirosise și gustase peștele din conserva deschisă. întinsă peste tajghea. șl remarcase nedumerit:— Miroase a pește, dar parcă nu • pește...— Ce știi tu ce-i ăla un aperitiv, ee posomorise deodată Pândele.— Ce să fie... 7 îl întrebase șoferul și mai nedumerit. Măsline, brinză, c țuică— «1 gata aperitivul. Ce altceva poate să mai fie ?... îl mai întrebase Mihai si mai tîrziu, cînd au avut o adunare generală, la discuții, l-a criticat destul de aspru pe cantinier pentru faptul că aduce niște conserva pe care nici dracul nu le poate minca. Zice că e pește, dar nimeni nu poate înțelege ce scrie pe țipla în care sint învelite.Pândele încercase atunci să se apere, spunînd că știe el. statul, ce cumpără de la străini, dar unul dintre tractoriști îi tăiase repede vorba spunîndu-i printre hohote de rîs că tot ce nu e crap, biban sau plătică nu poate fi pește. Peștele adevărat e gras, nu uscat și atos așa cum e cel din cutiile care se vînd la cantină. Pândele renunțase să se mai apere, detesta furia cu sobrietate, fără să știe că uneori sobrietatea nu este altceva decit o furie distilată, și le spusese limpede în ședință : . ..să nu ne mai certăm pentru că sintem toți muncitori și toți mișcăm aceeași piine 

d n-are nici un rost să stăm acum și să ne • certăm", cuvinte la care ceilalți au rîs In hohote și i-au strigat că habar nu are ce-i aceea o ședință și care sint scopurile ei. „Stai jos, bă, că ești prost .'* chiar așa i-au Strigat.Acum, mîncind. Pândele privea plictisit 
ți resemnat raftul în care erau conservele gîndlnd că va mai trece multă vreme pînă cînd va reuși să le mănînce pe toate. Așteptau stivuite, sclipitoare, învelite parcă într-o trufie ale cărei dedesubturi Pândele nu le putea desluși asa cum nu putea desluși literele mari și întoarse de pe hirtiile fn care erau învelite. încercase într-una din zile să mănînce două, dar i se făcuse rău si Popescu îl sfătuise să stoarcă o lămiie deasupra lor. Atunci, credea fostul director, ar fi putut mînca si patru pe zi.Danciu, noul director, și inginerul cel tînăr nu au venit la masa de prînz, ci seara, tîrzlu, cînd știa Pândele că vor veni. Mihai a oprit mașina din care au coborît cei doi în fata cantinei. între tractoriștii care nu puteau intra în dormitor și se certau cu cel pe care îl credeau vinovat pentru faptul că Sanda dormea pe cearceafurile lor.— De ce n-ai băgat-o la tine. în raft, lîngă conservele de pește !... întreba unul, îronic.— Nu te duci să te culci 7 îl Intîmpină Cică pe Mihai.Mihai desurubă liniștit bușonul radiato- tului dîn care aburii tîșniră fkiierînd.— Tu ce mai vrei ? se răsti el apoi. Ce 
ai cu mine 7— Nu am nimic cu tine. Ziceam doar să te duci și tu să te culci... Se pare că ești obosit... In seara asta ar fi păcat să fii obosit.— Sînt. Șl ce-1 cu asta ?... Ce are ăsta 
cu mine, nea Pândele 7 se răsuci Mihai spre cantinier. Mi-au legat patul cu ate 7 Ce mi-au făcut ?...— Cum adică să ti-1 legăm cu ate ? se miră Gică.— Cum adică să ti-1 lege cu ațe. neică 7 tresări deodată Pândele, uitînd de necazuri.Mihai nu le răspunse. Inșurubă neliniștit bușonul radiatorului, trecu printre ei șțer- gîndu-și mîinile unsuroase pe pantaloni și fn bucătărie se interesă de mincare. In

Vacanță mare

nu • oferoa nx-indată dm prwn» tqitt*riv4- 
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pe car» aici ea pa al le potoa daataal praa 
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fi trecut pe lingă un ț-mn f. itacriau ta 
jurul ei despre tot feiui de harr-iri. aere- 
tinufi si lipsiți de pud-zare. crieoâa:* st 
despre lucruri intime si ctear mai mrit 
decît intime si Mișca asculta torizi nepăsă- 
toare. Se dezob.smxse să u; fie privită ea 
o femeie, dar umbîa mereu țngriiit îm
brăcată. De altfel era trecută de a doua 
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tinără. care dormea în dormitorul tracto
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Intre timp Pândele s-a apropiat rimlaad 
de masa lui Danciu si l-a informat despre 
sosirea Sandei. Obosit. Danciu a zimbri 
alături de privirile supuse ale canrmirridtzi 
Si l-a trimis s-o conducă pe femeie Ia dor
mitorul pe care și-l amenajase Popevru in 
conac. Inclntat de misiune Pândele îs 
făcu loc printre tractoriști si se '.ndreptă 
apoi spre dormitoare. Dar. lingă panoul 
fruntașilor, se opri, șovăind.

— Tovarășe director, dacă e dezbră
cată 7... întrebă eL prin fereastra car—ri.

— Spune-i să se îmbrace, n sfătui Dan
ciu. Sau mai bine du-te dumneata. MBco_

Milca trecu dincolo de panou si intră 
îndrăzneață în dormitor, stergindu-și pe 
șort mîinile aburite. Si ieși mai repede 
decît se așteptau toti. cu un geamantan 
mic în mină, iar în spatele ei aianoea 
deasupra pămîntului o umbră albă. Saada 
purta o cămașe de noapte strălucitoare si 
vaporoasă, care-i ajungea pînă la glezne.

A doua zi, dimineața, bărbații plecară 
la cîmp ceva mai tîrziu ca de obicei, nai 
odihniți și mai veseli, si urmau să se 
întoarcă repede, la jumătatea zilei, pentru 
că era duminică. Spun bărbații. Pândele, 
cantinierul, declarase in public, se pare, că 
el nu mai dă bani la femei (desigur, cuvin
tele țișniseră din el pe neașteptate. In 
glumă, și nimeni nu sesizase echivocul din 
ele) și, astfel, nu mai putea fi considerat 
bărbat. Așa cum nu se mai considera Milca 
femeie deși continua să-si îngrijească părul 
și să îmbrace rochii curate. Dar pe Milca 
eu o consider totuși femeie pentru că ea 
știa că se va întîmpla ceva în ziua aceea și 
numai o femeie putea avea presimțirea 
asta. Tot ea mi-a spus, mai tîrziu. că ceea 
ce s-a întîmplat în ziua aceea s-a intîmplat 
numai datorită faptului că Popescu, fostul 
director, a fost schimbat de sus. nu de jos. 
Adică acolo, în gospodărie, nu exista atunci 
nici un bărbat adevărat, curajos și integru. 
Si fiecare dintre ei ar fi putut invoca cu 
ușurință o scuză, dar lor. tuturor, le tre
buia un remediu și sosirea neașteptată a 
Sandei i-a surprins sfîșiați de această 
dilemă.

— Ar fi fost inginerul am obiectat eu 
Dar mă inselam pentru că irnneru! a 

pățit-o cel mal rău. M-am înșelat pentru 
că-1 auzeam vorbind mereu despre femei 
și vorbea despre femei altfel decit Mihai, 
șoferul, care n-a reușit încă să mă con
vingă că a cunoscut cu adevărat o femeie.

— Asta e. mi-a spus Milca. ceva mai 
tîrziu. Era nevoie aici de doi sau trei băr
bați adevărati pentru ca schimbarea lui 
Popescu să se facă de jos In FUS. nu de sus 
în jos. Trebuia să fie aici cineva care tă-si 
dea seama că Popeacu e un pierde-vară si 
un prost agronom, deci un prost director 
Dar le era teamă la tou să nu-și piardă 
pâinea. In ședințe sar să-1 critice pe canti
nier. Asta pentru că au auzit ei de undeva 
că Pândele. înainte de război, a lucrat în 
politie. Dar ei nu știu că Pândele nu are 
suflet de polițist si-I critică degeaba. Asta 
este. Le era teamă la toți să nis-și piardă 
plinea pentru că Popescu nu glumea si nu 
suporta răzvrătirile. Pe undeva Popescu 
atesta avea o ștofă de bărbat adevărat st 
dacă n-a ajuns, n-a ajuns din vina hzi san 
a altora. Dar era mai Isteț decit ăștia toți 
care atunci mureau de frică. Mureau de 
teamă ca si cum plinea o dădea Popescu. 
Ei bine, n-o dădea Popescu. Eu o dădeam 
si o dau si acum. Eu o tai. eu le-o cîntăresc. 
eu le-o duc la masă— E drept că există o 
evidență si că nu prea am voie să dau pint 
cui nu e băgat !n porție. Dar evidenta 
aceasta a rămas de atunci de cînd nu era 
piine. Acum este piine destulă și mline va 
fi si mai multă si nu va mai fi nevoie de 
atitea evidențe. Atit am înțeles si eu din tot 
socialismul acesta despre care se vorbește 
mereu. în toate ședințele : că mline va fi 
pîine si mai multă si că voi putea da oricui 
care muncește și fără nici un fel de tabeL 
pentru că dacă e să furi mai bine decit cu 
tabele na puți să furt. Asa cum i-am dat și 
lui Gică atunci cînd a fost dat afară din 
se.-vriîu. I-a» dat phne deși fusese scos din 
porție dîn ordinul ltd Popescu si i-am dat 
pentru că nu avea ce să mănînce. Si Po
pescu nu l-a dat afară pentru indisciplină, 
așa cum s-a spus atunci in ședințele care se 
țineau lanț, d pentru că Intr-o zi era obosit 
si n-a mai vrut să curețe si să ungă 
mașina șefului. Mașina lui Popescu. Pentru 
asta a fost dat afară. Si ce dacă l-au dat 
afară 7 I Eu tot i-am dat pîine lui Gică 
pentru că știam că nu e vinovat. A. da... ! 
Si am mai înțeles ceva din tot ce se vor
bește mereu. în toate ședințele... Treaba cu 
josul si cu susul Cu de jos In sus. îmi 
arăta Milca miscînd polonicul, și cu de sus 
în jos. Dacă Popescu ar fi fost îndepărtat 
din funcția de director de jos în sus. atunci 
ăștia ar fi pnvit-o acum cu mai multă 
atenție pe femeia aceasta. Nu s-ar fi întâm
plat ceea ce s-a întîmplat Dar asa sînt 
ăștia, și Gică și Mihai si alții— A plecat 
Popescu, vine Danciu. Pleacă Danciu. vine 
altuL.. Totul e să le dea Milca pline, 
ca și rum Milca n-ar 
tul să se înfurie.
pare rău 
lor care . . 
în porție si că nu pot să nu le dau unora 
care. In schimb, sînt băgați în porție, dar 
sînt băgați degeaba, că tot nimic nu fac. 
Ăstora n-am voie să nu le dau—

Asa dar. dimineața bărbații plecaseră la 
cîmp și urmau să se întoarcă la jumătatea 
zilei pentru că era duminică. In conac, 
Sanda se trezise si privea tavanul înalt 
cu somnul zdrențuit de demarajul zgomo
tos al tractoarelor din curte. Zestrea ei de 
instincte era aceeași cu care plecase la 
drum, prea puține lucruri noi întilnise și 
prea puține lucruri vechi îi părăsiseră, 
țipînd memoria. Bănuia că neliniștea nu 
are în ea nimic definitiv și limpede cit timp 
încercăm o desprindere de consistența 
faptelor care o provoacă si nu se mai 
gîndea nici la Popescu și nici la baie. Asta 
pentru că avea o presimțire clară că nu 
va avea aici și acum nevoie de baie. Prin 
ferestrele înalte pătrundea în încăpere o 
lumină strălucitoare și totuși tulbure așa 
cum se întîmplă numai în diminețile de 
vară care urmează zilelor calde, cînd se 
ridică norii pe care-i vedem abia a doua 
Zi. Iar la ora zece, cînd ieși Sanda din

e să le dea
avea și 

Cînd îi văd 
că pot să le dau 
pe nedrept nu sînt

ea drep- 
a*a îmi 

pline ce- 
băgați

I •• bă :

D-pă a

răbdătoare si privea 
antracituL O. de cite 
ea Popescu al ei să 

taloanele, să nu mai

ar mal fi dezvăluit nimănui nimic. »au 
aproape nimic. Mereu aștepta să-și ter
mine Popescu băuturile acelea scirboase 
pe care le botezase «albituri”. Aștepta și 
atunci dnd îi opreau milițienii de la circu
lație. pe șosea, cînd Popescu sufla în baloa
nele acestora care se colorau mereu, in 
timp ce ea aștepta 
neliniștită munții ca 
ori nu dorise atunci 
piardă o dată toate 
poată pleca mai departe cu mașina, ci pe 
jos. amlndoL de mină, printre munții care 
se înșirau întunecau de o parte si de alta 
a șoselei, departe de restaurante și .albi
turi*.. De altfel Popescu pățise îi asta o 
dată. Pierduse carnetul, dar ii rămăsese 
Înlocuitorul si chiar și cu înlocuitorul pu
tea s-o ucidă, prea bine putea s-o ucidă.în fața ferestrei deschise, privindu-ae in sticla geamului. Sanda simți oboseala. Nu oboseala zilei, avea In spate o noapte. Simți oboseala nopților dintre munți cînd aerul tare al înălțimilor, pe care îl respirase de atitea ori. fusese prea mult drogat cu vapori de benzină. Dar poate că oboseala asta vine ca o odihnă, așa cum apare pe o scară un palier, și atunci, gîndi că nimic nu este încă pierdut. Popescu n-a ucis-o niciodată și nici n-ar fi reușit s-o ucidă. Popescu șl mașina lui vor deveni așa cum au devenit fotografiile fruntașilor în producție de pe panoul din fata conacului. adică îngălbenite de soare si scorojite de vint. Privindu-Ie. Sanda ar fi dorit ca in spatele ei să se afle totuși ceva, poate

ea. poate Poate că poate că Poate că cu timpul
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grăbit. Vînămmoale. Numai nu merg, că nu-mi Sînt pri-

— Mai al cartușe ? întrebă el într-un tîrziu. privind-o insistent pe Sanda. Facem o vinătoare 7— Pe asta poți s-o vînezi si fără cartușe, zîmbi Danciu agitîndu-și picioarele in ligheanul de sub masă.— Chiar așa, fără cartușe 7 chicoti inginerul. Facem sau nu facem 7— Facem. Dacă vrei tu facem. întrea- bă-1 numai pe Pândele ce se poate vina în luna asta...— Nimic. Nu se poate vîna nimic, le spuse Pândele, atent. Adică numai ciori...— Ciori, spuse inginerul ciori. îmi împrumuți pușca 7— Ia-o, îi spuse Danciu să nu faci vreo prostie... Eu frînt de oboseală. Se pare ește munca asta...Inginerul schimbă cîtevaSanda, intră în conac, ieși cu arma de vinătoare în mînă și cu cartușiera pe umăr și Mihai se oferi să-i ducă la cîmp cu mașina. Ii plăcea și lui femeia subțire pe care o invitase inginerul la o vinătoare. Dispărură peste miriștile aurii și după aproape un ceas inginerul se întoarse cu clavicula zdrobită. Mihal nu putu să explice prea bine ce s-a întîmplat și cum s-a întîmplat. Se pare că inginerul încercase să demonstreze Sandei cum se doboară o pasăre din zbor. și. fiind a doua sau a treia oară cînd trăgea cu arma de vinătoare, grăbindu-se. sprijinise patul în claviculă și reculul îi fracturase osul. Mihai îl transportă în grabă Ia un spital din reședința raionului.

cucuvinte

•e stjzi 
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par» rău d i-a întîmplat astfel. Sanda. mtrind în biroul lui Dan-
o mvxase acolo. în conac, pentru 
z.funie groase era răcoare si se 

Ir. liniște. De altfel, direc- 
cfcef să stea prea mult de 

i altceva. poete s-o umi-

că a .■iiș-mta 1nuvwoi -i ei veaș.-ă St Sanda. la riadul ei. începuse să -»a al-?»-.. atu.tn ri”.d se întoarseră băr- e«Mt. ie 1» cimp. rind ii dispăruse ei oboseala are ■ r-iplui e dimineață. Dar di- 
.‘•cioru. v ..'na cu totul altceva. Mai întâi 
5 ■rwvt: pe îndelete, cu meticulozitate, 

■ele pew’tu ean Popescu nu mai era ‘.">T arta pentru că nu voia să se a-dâ. altceva despre ei si despre relațiile r_ fortul director. Apoi o privi insis- 1 n. de la un timp. Sanda începu să asbă senzația penibilă că Danciu își odihnește privirile pe corpul ei. încercă să 
MMopere mecanismul acestei senzații, fără 
să mai acorde importantă împrejurărilor 
tare □ declanșează, dar nu mai avea răb
dare să fie meticuloasă, ca Danciu. Foarte suite femei au impresia că o clipă prelun
giți de liniște le poate salva de la dezastru. Sanda nu avea această prejudecată, ia »chimo. acum, era convinsă că o clipă 
de tăcere prelungită o poate salva de la lezactru. Deci numai asta voia Danciu, 
să-și odihnească privirile pe corpul ei. 
Sanda n vedea așa cum era el. îmbătrânit înainte de vreme. Si Popescu în
cepuse să îmbătrânească înainte de vreme, 
Iar Sanda înțelegea că imbătrinirea lui Danciu are cu totul alte cauze. Cînd mun- esti. îmbătrânești mai repede, gîndi Sanda, rind nu muncești îmbătrinești, de aseme
nea. repede... Atunci cum să faci ca să îmbătrinești normal. în liniște 7...

Paradoxal, ignoranta ei provenea din contactul cu nenumărate întimplări mărunte al căror sens nu i-1 descifrase ni- 
*aol la timp pentru că putini dintre cei 
pe care îi întilnise ar fi fost capabili să descifreze altceva decît monoverbe și tri- 
verbe, intre două cafele cu rom. Sau poate 
că totul e «ă rămii tinăr pe dinăuntru, așa cum îi explicase cineva, cîndva. într-un tren, vorbind despre femei. Ii spusese că 
există femei frumoase pe dinafară și femei frumoase pe dinăuntru, ceea ce nu-i chiar același lucru. Sanda se temuse atunci că si ea nu-i frumoasă decît pe dinafară, dar 
fusese o teamă scurtă pentru că atunci nu 
exista nici Popescu și nici altul pe care 1 cunoscuse înaintea lui Popescu, acel B. din nord, și care n-au știut niciodată să-i spună ceea ce-i spusese băiatul din tren despre femei, că există femei frumoase pe dinafară și femei frumoase pe dinăun

fi întîmplat nimic dacă nu

tru. Asta atunci, înainte de a pierde examenul de admitere la facultate și înainte de a ocupa un post de învățătoare la tară.— în dragoste ca și în artă, continuase băiatul, a învinge înseamnă de a ridica posibilitatea de expresie la nivelul intenției pentru că intenția neexprimată sau vag exprimată seamănă mai mult sau mai puțin cu un gînd ucis și astfel, viata se umple încet, încet cu cadavre, frumoaso...Amlntindu-și aceste cuvinte. Sanda începu să ghicească în colțul gurii lui Danciu un zîmbet imperceptibil, ca o îndoială, și iar se temu că e frumoasă numai pe dinafară, și se mai temu că teama aceasta va fi statornică.— îmi pare rău că s-a întîmplat astfel...— Nu s-ar ............................................... .......veneai aici...— Dar nu să zîmbească.— Știu că moașă...— Mulțumesc, zîmbi Sanda.— Eu nu pot să zîmbesc, murmură Dam ciu. Aveam nevoie de inginer, aici...— Dar nu sînt vinovată...— Eu sînt vinovat arma. Dumneata nu frumoasă...— Frumusețea nu-i Sanda simțind că devine stupidă.— Știu. Uneori e o povară. Nu ți-a fost greu s-o porți pînă aici ?...Recurg la subtilități de limbaj, gindi Danciu, la artificii de logică. Orice mei

sînt vinovată, încercă Sandanu ești vinovată, ești fru-
pentru că l-am dat ești vinovată, eștio vină, se bîlbîi

- r

eroareareușesț doresc, ce era ai vruti

mai repede. Mihai mereu în sus. pînă din spirală și urca spre ultima cămă-

taforă e un artificiu de logică estetică, își aminti apoi, dintr-o dată, parabola din Coran despre cei care au plătit i cu moneda aspră a adevărului.— Nu trebuia să vin aici. Aici...— Aici sînt unii care încă nu să înțeleagă frumusețea, dar o spuse Danciu. mîhnit de tot ceea pompos în cuvintele lui. Nu asta să spui 7— Nu. Nu asta. Nu-mi dau seama...Cuprinsă de teamă ca de flăcări Sandi Ieși din birou, dar nu înainte de a ezita o clipă în fața ușii masive. în holul conacului se întîlni cu șoferul, cu Mihai. Acesta ■e oprise în prag și o privea zîmbind fierbinte. Interesant era că zîmbetul lui, a cărui fermitate era evident periclitată de un vîrtej interior, nu era pătruns de nici o neliniște. Zîmbi și Sanda și-l întrebă dacă vrea s-o conducă în turnul conacului. Mihaj încuviință, zimbind mereu. Sanda începi* să urce scările aproape în fugă, năpădită de o bucurie falsă. Credea că privind de la înălțime cimpiile nesfîrșite va avea un sentiment de împlinire, sentiment pe care nu-1 încercase încă, niciodată. Urca mereu rîzînd pe scara în spirală. Lui Mihal îi spusese cîndva, cineva, că bărbatul trebuie să urce scările înaintea femeii și, ca să nu pară că nu știe acest lucru, care, poate, pentru oamenii de la oraș e simplu și de la sine înțeles, se repezi pe scări după Sanda, ca s-o întreacă. Sanda, încălzită de bucuria aceea falsă — extazul poate fi cumplit de meschin, dar nepăsarea ascunde întotdeauna un grăunte de adevăr —, crezu că totul e un joc, că el vrea s-o prindă, și începu să alerge și alergă mereu după ea, acolo unde scara ieșea drept, aproape vertical.rută a turnului, acolo de unde se vedeau cîmprile și uneori. în zilele senine, și munții îndepărtați, pînă acolo unde picioarele Sandei, bronzate și lungi, se lungiră mai mult, ca o bucurie nemaiîncercată, pînă acolo unde aceste picioare îi Torîecară privirile, lăsîndu-1 orb. pe el care nu mai cunoscuse nici o femeie atît de îndeaproape, încît trebui să caute ametit zidurile cu mîinile, ca să nu cadă, și nu găsi zidurile, șl căzu pe scări, rostogolindu-și omoplații și pieptul pe trepte, și genunchii și coatele.In turn, înainte de a privi cîmpiile, Sanda îl așteptă pe Mihai. Aceasta nu mai venea, izbutea mereu să trăiască o dramă, mai mare sau mai mică, ori mijlocie, înainte sau dincolo de orice răsplată, și atunci în turn se făcu frig și Sanda simți în stomac o foame cumplită, foame de pîine, așa cum simțea altădată foame de dragoste. Iar Popescu renunțase de mult să mai răsucească pe o parte și pe alta o scrisoare descinsă în cutia lui de scrisori, pe neașteptate, tocmai dintr-un oraș din nord. Dacă maliția presupune o superioritate anumită, lipsită de înțelegere, atunci această scrisoare era într-adevăr malițioasă și în alte împrejurări Popescu ar fi regretat că triumful ei nu-i aparține.Dar călătorise cîndva. împreună cu Sanda M., spre un oraș din nord. Dincolo de parbriz, în păduri părăsite de păsări, începea atunci o toamnă frumoasă prin care alunecau autocamioane cu peridocuri strivite de trunchiuri de brad, plute ca niște evantalii și valuri de ceată. Sanda privea pe sub glugă stîncile albe, năpădite de mușchi și versantii pe care coborau legănîndu-se turme si cîini. Călătoreau împreună spre un oraș din nord nebănuit de luminos, dar împreună e un fel de a spune pentru că între ei stăruia amintirea lui B.. îndărătnică.. Gesturile lui sugrumate de gelozie, glumele lui slinoase le reveneau în memorie subit, cînd ridicau un pahar sau cînd aprindeau o țigară. Atunci Sanda își cobora privirile, se lăsa peste fata de masă un fum albăstriu și lumea întreagă se scufunda dintr-o dată într-un 

fel de acvariu prin care patrulau rechini și anaconde și numai ajutați de trufie mai puteau țîșni spre suprafață. Se aflau orii cum împreună și amintirea lui B. în-» drăznea să pălească și a pălit într-atît încît Popescu, acum, citindu-i scrisoarea, abia izbutea să-i recompună trăsăturile.în camerele hotelurilor, neîncălzite a- tunci. muștele mureau pe pereți și feres-, trele se înveleau în brumă. Sanda, dimineața, le deschidea aplecîndu-se peste pervaz și seara se răsucea împreună sub pături și ascultau clopotele mănăstirilor toropiți de frig și oboseală, nemișcați, stă-» pîniți de o ușoară părere de rău. Treceau zile în care rosteau cuvinte puține și cele cîteva gesturi la care nu renunțaseră, repetate, își pierdeau semnificațiile lor inițiale, decolorîndu-se lent. Cîteva obiceiuri noi, deprinderi însușite fără efort le invadau orele, îi puneau la adăpost de priviri îndepărtate, derutîndu-le, și siguranța în care călătoreau, aparentă, le limpezeau treptat memoria și sîngele. Mai devreme sau mal tîrziu ar fi putut începe o zi în care nu-i mai putea nimeni recunoaște după ticuri mărunte sau după obsesii verbale, dar n-a început. Erau terorizați de certitudinea că impasul unuia era și impasul. celuilalt numai în trăsăturile lui exterioare și că fericirea tuturor era rezultatul unui pariu. Și nu le plăcea să parieze.■•) Din volumul în-curs (je apariție „Re-t dactori și pianiști?.



mozaic

Constantin Cavafis
Poetul care tn 1863 se naște tn Alexandria fi duce o vieți de oh tex- 

funcționar in acest oraș al elenismului. Constantin Caoafu. face cunoscut 
inițiaților, abia tirziu, în amurgul cieții lui, faptul că intr-o limbi ceehe si 
contemporană, savantă și conoersatioa totodată, cineva, in afara pionilor 
consacrate, muncește de îndelungați ani, cu o artă șipuri, la perindarea realităților grecești, tangibile și diafane, prin cea mai autentici -Jwrne superioară a poeziei". Cult al Frumosului, ca valoare esențială intre - - 
morale ; concizie de epigramă ; accentuare asupra cwrfntului cs eent-x al 
gindirii, folosit — arhaism sau neologism — în funcție de puterea lui m-rtr- rioasă de evocare ; rafinament și viziune de analist, confidentă și, fn Hx». elogiu meridional al voluptății, păstrînd o perfectă, insezuabtlă cumpin.: între senzorial și spiritual — iată elemente ale unei poezii care nu încetează 
de a exercita o influență pozitivă și care il situează pe autor -tn-,>z glorioasă a deschizătorilor de drumuri.

Dacă o creștere și diversificare a problematicii nu poate fi les-.e d-_ i evidentă, la această palpitare a spiritului parcă în afara spațiului fi a dinte o încercare de clasificare după conținutul si natura poemelor s-a făcut totuși, prin identificarea unei trinități : piese pur sentimentale, istorice son 
mitologice, și simbolice (Cf. A. Mirambelj. Dată fiind lumina solară sub cer» sunt mereu confruntate, rudimentul anecdotic sau mitic se afli Intr-o permanentă complicitate cu lirismul și cu simbolul, astfel că fn a-r-ena-ea 
reluarea vestigiilor și tradițiilor elenismului avem mereu proiecția discretă 
a unei experiențe cotidiene condensată la limită.

A. B

La 10 mai, în cadrul u- 
nei festivități devenită 
tradițională, la Universi
tatea din Viena au fost 
decernate Premiile Gott
fried von Herder ale Fun
dațiilor Freiher von Stein 
din Hamburg și Johann 
Wolfgang von Goethe din 
Basel.

înființate fn 1964, aceste 
șapte premii — împreună 
cu șapte burse de studii 
ce se acordă unor tineri 
propuși de către laureați 
— sînt menite a întreține 
și încuraja raporturile 
culturale ale Austriei cu 
națiunile Europei orien
tale și meridionale.

După maestrul Tudor 
Arghezi. cere în 1965 a 
fost încununat eu presti
gioasa distincție, anul a- 
cesta alte două personali- 
tăți romănești — poetul 
Al. Phthpptde și prof. Mi
hai Pop — figurează prin
tre cei ce la !• mai cu 
primit laurii Herder.

Tradttnie relațiilor cul- 
rorole romăno-libaneze si 
remăno-mene eu 'o-- 
met recent obiectul con-

ferințelor ținute de Virgil 
Căndea. director al Aso
ciației internaționale de studii sud-est europene, 
la Beirut și Damasc. In
vitat de Comisia națională libaneză pentru 
UNESCO în vederea unor consultări științifice in 
legătură cu organizarea 
unei expoziții de artă me
dievală și cu inaugurarea 
Muzeului Nicolas Sur- sock din Beirut, Virgil 
Căndea a mai ținut în capitala Libanului două 
conferințe despre monumentele din Moldova de 
Nord și icoana libaneză ca document de istoria ideilor.

In cursul călătoriei sale 
in Siria. Liban si Iorda
nia, Virgil Căndea a cer
cetat monumente, arhive si biblioteci cuprinzind 
urme ale relațiilor po
porului nostru cu popoa
rele Orientului apropiat, 
între locurile vizitate se 
-•imiri și acela unde 
funcționat tipografia ara
bă infiintctă la Snagoo 
de Constantin Brineorea- 
nv și Antim Ivirea nu și 
t-znsferati in Siria si Li
ban Tc începutul secolului 
ai XVIII-leu.
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unul din zeii lor
Cînd unul din Ei traversa agora 
Seleuciei, la ora înserării, 
sub forma unui tinăr înalt, de o frumusețe 

perfectă, 
cu bucuria nemuririi strălucindu-i in ochi, 
cu pletele negre, parfumate, 
trecătorii îl priveau 
și se-ntrebau reciproc dacă-1 știe cineva, 
de-i un Elen din Siria ori un străin.
Insă unii, puțini, ce-1 observau mai atenți. 
pricepeau, și-i făceau loc să treacă ; 
și-n timp ce dispărea pe sub arcade, 
în umbra și luminile inserării, 
mergind spre cartierul ce trăiește numai 

noaptea 
in orgii și dezmăț și-n tot soiul 
de beție și voluptate, 
se-ntrebau, visători, care-anume dintre Ei 
va fi fiind, și spre care suspectă desfătare 
pe străzile Seleuciei descinsese 
din Slăvitele, Prea Augustele Lăcașuri.

Agora, Teatrul și Cununile.
Cum să-ți asigure Artaxerxes toate-acestea, 
cura să găsești toate-acestea tn Satrapie ; 
și de nu le ai, ce va fi viața ta ?

satrapia
Ce ironie — deși ai fost creat 
pentru opere vaste și frumoase — 
ca soarta nedreaptă, mereu, să-ți refuze 
orice încurajare și succes, 
să-ți fie-mpotrivă meschine obieeiuri, 
nepăsarea și-atitea josnicii- 
Și cit de oribilă, ziua cînd cedezi 
(ziua cînd te-ai lăsat și cedezi) 
și pleci călător pentru Susa 
și-ți pui viața-n slujba monarhului Artaxerxe» 
ce, la Curtea-i, te-ntimpină cu favoruri 
și iți dă satrapii și alte-atenții de-acest soi! 
Și tu, tu le-accepți cu disperare, 
aceste lucruri ce nu le cauți.
Ci altele sint cele pe care sufletul tău le 

vrea, le deplinge : 
laudele Demei șl ale Sofiștilor.
grelele, inestimabilele ovații,

orașul
Ai spus : ..Mă voi duce-ntr-o altă țară, la altă 

mare.
Un alt oraș se va găsi, mai bun deeit acesta. 
Aici fatalitatea imi condamnă orice efort 
și inima-mi zace-ngropată ea un cadavru.
Pină cind să-mi știu spiritul in acest marasm ? 
Oriunde-mi îndrept privirea, oriunde 
văd doar negre ruini ale vieții mele aici.
eu care-am trăit atiția ani, am distrus și am 

stricat".

Locuri noi nu vei afla, și nici alte mări.
Orașul te va urma : pe aceleași străzi vei 

rătăci 
in aceleași cartiere vei lmbătrinl 
și sub aceleași acoperișuri iți va albi părul. 
Mereu in acest oraș vei ajunge. Cit de plecare

— nu spera -

nici un vapor pentru tine, și nici un drum. 
Cum ți-al ruinat viața in acest ungher, 
pe întregul pămint la fel ți-ai fi distrus-o.

zeu! î! părăsește 
pe antoniu
Cînd. deodată, fn eeaa de mira de noapte.
■n alai sextant vei dealnșl trerfnd 
vu muriri vubltroe eu strigăte — 
arurrria norocul care te lasă, operele 
ce le-ai ratat .și proiectele vieții tale, 
greșite pe rind. nu le plinge.
Ca mn de curaj, ca aa gata de-atita timp.
iți ia rămas bun de ia Alexandria ea re se depărtează. 
Na te-ușeb pe tine, și nu-ți spâne eă a fost 
doar un vis. eă desigur ți s-a părut ;
respinge o astfel de speranță deșartă.
Ca iu de curaj, ea am gata de-atita timp, 
ea unul ce avu parte de u asemenea oraș, 
apropie-te. fără să șovăi, de fereastră, 
și ascultă eu emoție, dar nu eu jelanii 
și nn eu rugăciunile proprii lașilor, 
ea o ultimă desfătare, acordurile.
instrumentele sublime ale alaiului tainic — 
și-ți ia rămas bun de la .Alexandria pe care e pierzi.

melanco'ia iui iasonB
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Imbătrinire a trupului meu și a figurii mele — 
rană de cuțit fioros.
Nu mai pot Indura.
La tine recurg. Artă a Poeziei.
ce. jntr-un feL te pricepi la leacuri ; 
încercări de toropire a durerii 
prin Imaginație ji prin Verb.

E rană de cuțit fioros.
Artă a Poeziei, dă-mi leacurile tale
cari mă fac — pentr-un timp — ză uit rana.

semnele timpului

ion biberiConvorbiri siderale

Atit de intens am contemplat frumusețea 
că mi-s pline de ea privirile.

Linii ale trupului. Buze roșii. Membre
voluptoase.

Părul, desprins din statuile grecești ; 
frumos totdeauna, chiar răvășit 
și căzînd. puțin, pc frunțile albe.
Chipuri ale iubirii, așa cum și le dorea 
poezia mea - in nopțile tinereții mele, 
in noptile-mi tainic intilnite—

Erau acolo printre multi alții,
in preajma vitrinei luminate a unui debit de tutun. 
Intimplător. privirile Ier «e intilniră.
si exprimară ilicita dorință a cărnii tor, 
timid și cu ezitare
Apoi, citita pași neliniștiți pe trotuar — 
pină cind izbutiră să schimbe un sorb, un semn 

ușor.
Si pe urmă trăsura aceea inchisă...
Senzuala apropiere a trupurilor, 
miinile unite, buzele unite.în românește de AUREL RAU

Milenii îndelungi, am primit mesaje 
stelare, prin lumină ; întrebările noastre îndreptate spre nemărginire au rămas mute, asemeni Cintecului nocturn al păstorului, rătăcind prin Asia, al neuitatului Giacomo Leopardi: E quando miro il cielo arder le stele ; / dico fra me pensando : / a che tante facelle ?... (Si cînd privesc astrele bolții, / mi întreb : / pentru ce aceste 
făclii? Ce înseamnă întinderea nes- 
fîrșită și acea adîncă / infinită seninătate ? Ce rost are vasta solitudine ?) 
Am rămas, astfel, pasivi, primind formele unduirilor universale, prin ocheane, spectroscoape și tot soiul de unelte.

Astăzi, ne aflăm însă în pragul marei 
fapte. Vrem si stabilim comunicări nu numai cu vibrările neanimate, ci și cu 
formele vii, populfnd întinderile sferelor. Năzuim către intrarea într-un eventual „club galactic", fn care ființele cosmosului fși comunică înțelepciunea, prin mesaje interplanetare. Pînditorii semnalelor infinitului, orga
nizați în centrele științifice de ascul
tare ale planului Ozma, sînt în aștep
tare.

Epoca noastră nu ține seamă nici de 
neverosimilul sau de improbabilul apa
rent. nici, mai ales, de ironia umo
riștilor din trecut, Courteline mi se 
pare, exprimată cîndva, într-o pagină 
de mare finețe. Se pîndesc semnele, 
se elaborează proiectele lansărilor de 
mesaje. întrebările se urmează : se vor 
folosi oare undele laser ? Se pare că 
nu. Undele scurte de radio, ne asigură 
un cercetător, D.M.A. Mercer, sînt mai 
indicate. Se așteaptă, așadar, recep
tări ; se vor putea lansa, astfel, sem
nale, brăzdînd spațiile cu iuțeala lumi
nii. încercînd să se stabilească recepții plecate din nesfîrșire, cu milioane, 
poate cu miliarde de ani în urmă ; 
vom transmite, la rîndul nostru, mărturii de gind uman, ce vor fi primite cîndva. în lungul timpului nesfirșit, tn nădejdea ci nu se vor rătăci, mute, printre aștri.Dar cine le ca transmite și cine le ca primi ? Cum se vor putea stabili comunicări, avind chezășii de inteli- gibilitate intre ființe aparținînd diferitelor paragini cosmice ? Diversitatea condițiilor ambiante ale corpurilor siderale, potrivite întreținerii vieții, nu vor fi generat oaie, pe întinderea lumilor, organisme structural hetero-

gene, față de complexiunea și inteli
gența umană, inlăturînd orice putință 
de contact ?

Greutățile încep : dacă pe planeta 
noastră diversitatea formelor biologice 
conduce la incomunicabilitate (prin neputința de a stabili o corespondență 
efectivă între om, bacterie, plantă sau chiar forme animale superioare !) cum 
vom putea statornici legături cu ființe 
avind alte sisteme organice, alte or
gane de simțuri, altă înțelegere ? Struc
tura ființelor minerale, imaginate 
cîndva de frații Rosny, în nuvela lor 
fantastică, Les Xipehuz, stă-uie încă în amintirea noastră...

Si totuși: legile universului cunoscut sint aceleași, energiile și condițiile de existență ale viețuitoarelor 
ipotetice risipite pe planetele căilor lactee cufundate în nemărginire nu pot varia la infinit, iar numărul nesfirșit al corpurilor cerești va putec, prin probabilitățile numerelor mari, să 
conducă la acceptarea posibilității 
existenței ființelor astrale, de bună 
seamă, profund deosebite de tabloul 
faunistic terestru, dar nu fără anume 
similitudini structurale, cu acestea, 
între concepțiile antropomorfice naive ale secolelor trecute (amintind inge
nuitatea astronomilor care afirmau, 
săvîrșind în același timp o petitio principii, că ființele altor lumi vor trebui să aibă mâini, pentru a putea 
minui instrumentele geometrice !...) și 
scepticismul total sau negația încăpă
țînată, se află loc pentru examen, in 
spirit neprevenit.

Există totuși, nenumărate alte difi
cultăți : existența unor ființe inteli
gente presupune cu necesitate un grad de civilizație științifică și tehnologică 
îndestulătoare pentru a recepta sau 
interpreta semnele cosmice și pentru 
a da un răspuns. închipuiți-vă, astfel, 
pe omul din musterian. solicitat, acum 
o sută de mii de ani, de semnale cos
mice, prin radio...

Trăim într-o lume de miracole. Nu 
avem dreptul de a condamna, fără a 
cerceta și încerca. Existența, oricît de improbabilă, a unei vaste organizații 
siderale de ființe schimbând între ele 
mesaje, va incita năzuința de a intra, la rîndul nostru, în această asociație 
galactică. Ne vom putea întreba : prin 
ce mijloace ?

In mulțimea nedumeririlor și rețelei 
de ipoteze, deslușim o singură certi
tudine : ființele astrale inteligente nu pot răsfrînge lumea decît printr-o pre
lucrare de informații sensoriale, nu pot înțelege aceste informații și nu pot 
eventual comunica decît prin simboluri. De bună seamă, aceste simboluri, 
legate de structuri organice și de atmosfere „culturale" infinit diversi
ficate, vor trebui să fie specifice fie
cărei forme „vitale". Greutatea va fi 
de a putea afla un sistem de simbob ri cu validitate universală, de a descifra codul mesajelor receptate, ca și de a elabora, la rîndul nostru, un cod universal de transmisiune.

Care poate fi acest sistem de simboluri ? Pusă în acești termeni, problema se apropie de soluție. Nu putem 
afla decît un singur răspuns : simbo
lurile ființelor interplanetare. îngă
duind comunicarea, nu pot fi decît de natură matematică. In adevăr, 
această disciplină de gindire repre
zintă expresia unei adaptări perfecte a formelor vitale evoluate la structura 
legilor universale, avind, prin urrfyare, 
un caracter de ubicuitate : limbațhl si 
operațiile matematice exprimă, desi
gur, o stabilire de contact cu valoare 
în același timp pur „biologică". dar și 
de cunoaștere. Greutatea se circum
scrie : aflarea unui limbaj matematic, 
a unui cod universal, care urmează a fi receptat, sau transmis prin unde 
radio.

Călăuzit, probabil, de considerații 
similare, profesorul de limbă engleză, 
Ivan Bell a publicat în Japan Times din 22 ianuarie 1960, un atare alfabet 
universal, cuprinzind douăzeci și patru 
de simboluri și propunînd un mesaj 
cosmic. Autorul invita, în același timp, 
pe cititorii publicației să descifreze 
textul. La scurt timp de la publicare, 
ziarul a primit patru răspunsuri corecte.

Atari încercări de explorare a infi
nitului ne par specifice timpului nos
tru, ca și structurii funciare (l spiri
tului uman, care năzuiește să depă- 
ș-ască toate țărmurile, negind con
cepția izolării monadice a ființelor și 
lumilor. Se dă, în acest mod, un răs
puns semnificativ dezesperantului cu- 
vint al scriitorului, afirmînd cu cît'va 
decenii în urmă : „asupra universului apasă interzicerea de a comunica".

Constantin Vișan Premio Italia
Michelangelo și Bramante și Bernini au împodobit Roma cu palate și piețe monumentale, cu splendide fintîni arteziene.Palermo n-a așteptat dalta sculptorului, compasul arhitectului. Și-a modelat singur impunătoare arteziene: palmieri și eucalipți, portocali și cactuși, banani și magnolii. Arteziene vegetale țișnind în aerul fierbinte din Conca d’Oro, ornamente originale armonizîn- du-se perfect cu arhitectura orașului, cu stilul monumentelor sale.Am străbătut străzile palermitane, a- tent la filmul colorat al vitrinelor, la chipurile pietonilor, la arhitectura clădirilor. Corso Vittorio Emmanuele. Via Cavour Via Dante. Via Garibaldi, Piața Giuseppe Verdi. Numele străzilor grija pentru monumentele istorice și de artă trădează atenția acordată trecutului îndepărtat și plin de strălucire al orașului. Palermitanii știu istorie așa cum știu gondolierii din Veneția să vîslească. ori napolitanii să cînte. Lipsit de dinamismul unei activități industriale intense, Palermo oferă de obicei un aer meditativ. o panoramă liniștită. Am aflat însă amănunte emoționante despre freamătul care invadează străzile palermitane primăvara. cînd în splendidele săli de concerte ale orașului se desfășoară Săptămâna muzicii sacre, sau toamna, cînd Palermo găzduiește concertele Săptămî- nii internaționale a muzicii noi.Dacă venețienii, blazați de mulțimea evenimentelor cultural-artistice interna

ționale, sînt interesați în primul rînd de comercializarea cit mai ingenioasă a peisajelor și palatelor lagunei. în schimb palermitanii sînt sensibili la semnificația actului cultural-artistic stabilit să se desfășoare în orașul lor. Se simt ca niște gazde cărora nu li s-au uitat meritele, faima.Am văzut palermitanii în zilele unui asemenea eveniment : Cea de-a 18-a sesiune a Concursului internațional de opere radiofonice și de televiziune „Premio Italia".Palermo mai găzduise și în 1953 această competiție a celor mai moderne mijloace de informație. Sesiunea din toamna lui ’66 de o amploare fără precedent — peste 200 de delegați reprezentînd 40 de radioteleviziuni din Europa, Asia. Africa, America de Nord și Australia — a dat din nou gazdelor prilejul să-și demonstreze prețioasele virtuți ale ospitalității. Palermo și-a deschis generos și mîndru palatele, sălile de concerte. Ascultarea și vizionarea programelor de radio și de televiziune s-au desfășurat vreme de 12 zile în saloanele de aur și azur de la Palazzo Gangi. Festivitățile de decernare a premiilor au fost găzduite de Palatul Normanzilor, iar concertul final a răsunat în Catedrala de- la Monreale. vestită pentru grandoarea și frumusețea mozaicurilor cu care este împodobită. Numeroase excursii au oferit delegațiior și observatorilor întîlniri cu peisajul Siciliei.Inițiat în 1948, la Capri, de Radiotele- 

viziunea Italiană. Concursul internațional „Premiul Italia" se desfășoară anual in luna septembrie, de fiecare dată într-un alt oraș italian.Prin modul în care sînt definite obiectivele concursului și criteriile de selecție, „Premiul Italia" acordă o mare atenție creației originale dramatice și muzicale, explorării realității cu mijloace specifice radioului și televiziunii in realizarea documentarelor. La ediția de la Palermo au fost audiate și vizionate 120 de lucrări radiostereofonice, radiorepor- taje, scenarii și montaje literar-muzicale, filme documentare, filme dramatice sau muzicale. Ele au oferit o imagine amplă a stadiului actual în creația mondială de radio și de televiziune. S-au remarcat o preocupare vădită pentru investigarea relațiilor dintre om și viața modernă, interes pentru idei, pentru căutarea unor modalități noi de expresie în creația de radio și de televiziune. Iată cîteva impresii despre operele care mi-au atras îndeosebi atenția la ediția de la Palermo a „Premiului Italia".La 4 februarie 1966, lingă Tokio, s-a petrecut una dintre cele mai mari catastrofe aeriene. In marea Japoniei s-a prăbușit un Boening cu 130 de pasageri la bord. Nici un supraviețuitor.Cu minuțiozitate, japonezii au Instituit o anchetă asupra cauzelor catastrofei- Filmul „Ce se întîmplă acolo sus ?“ înfățișează, pas cu pas, această anchetă. Asistăm la efortul uriaș pentru scoate

rea din adîncurile mări! a rămășițelor avionului. Bucată cu bucată, uriașa pasăre de fier este reconstituită. Sînt invitate să-și spună cuvîntul asupra cauzelor catastrofei cele mai autorizate competențe în materie : aeronauți celebri, mari fizicieni, constructori. Este reconstituit, în condiții identice, zborul navei. Si cu răbdare, cu perseverență, cu ingeniozitate, se înlătură fiecare bănuială, fiecare dintre cauzele presupuse. Rezultatul ? Nu constructorul a fost de vină, nu mașina. Mașina era perfectă. Atinsese însă o performanță tehnică la care simțurile pilotului nu s-au mai putut acomoda.Aceasta ar fi povestirea albă, lineară, a documentarului japonez. Nu este insă vorba de un simplu documentar. Autorii lui s-au ridicat pină la înălțimea tulburătoare a întrebărilor cruciale ale epocii noastre: va reuși omul să stă- pînească energiile dezlănțuite de forța lui creatoare ? Va reuși el să domine mașina ? Filmul „Ce se întîmplă acolo sus ?“ nu este un simplu documentar. Este o zguduitoare tragedie modernă. O tragedie în care nu există nici un lament. Întreaga acțiune urmărește lupta pentru aflarea enigmei, pentru cunoașterea mașinii. O anchetă științifică și polițistă totodată. Străbătută însă în permanență de o poezie densă, aspră, foarte contemporană. Concluzia filmului este un poem dedicat forței creatoare a omului, capacității lui de a domina mașina. „Umanitatea nu se va opri niciodată din 

mersul ei spre civilizația mecanică", spun in încheiere autorii filmului „Ce se întîmplă acolo sus distins cu „Premiul Italia".Televiziunea suedeză a obținut și ea aplauzele juriului, ale tuturor partici- panților la ediția de la Palermo a „Premiului Italia". Tot cu o investigație documentară. E vorba de filmul „Așa începe viața", rodul unei strînse colaborări între un fotograf, Lennart Nilsson, un realizator de televiziune, Lars Wallen, și doi medici, Claes Wirsen și Berut Bernholm. Pasionați cercetători ai tainelor vieții, cei patru suedezi și-au unit pasiunea, cunoștințele, răbdarea, ingeniozitatea, urmărind minunatul proces al dezvoltării embrionului uman.Fotografiile în culori ale lui Lennart Nilsson sint cunoscute. Ele au fost publicate în anii trecuți într-o revistă franceză. Reproduse în studiourile Televiziunii suedeze, aceste fotografii. îmbogățite cu abile trucaje, completate de secvențe realizate prin camere speciale și cu ajutorul microscoapelor. au dat naștere unui film în care știința se transformă într-o fascinantă poezie. Fotografiile au prins viață. Imaginile filmului sînt foarte sculpturale, expresive. Te afli într-o lume care te-a preocupat, dar pe care o vezi abia acum, în toată frumusețea ei fundamentală. Filmul „Așa începe viața" a fost distins cu Premiul special acordat de UNESCO.

Radioteleviziunea italiană a prezentat o anchetă pe viu despre „Telefonul amic", un soi de societate samariteană cu posturi de telefon la care sună de obicei oameni în deznădejde. Radioreporte. i italieni au făcut înregistrări clandestine. Rezultatul însă le scuză pe de-a întregul procedeul. Ancheta lor înfățișează destine umane de un rar tragism, oameni apăsați de singurătate și deznădejde. Disperați, ei sună la „telefonul amic". întotdeauna la acest telefon re află cineva. De obicei, tineri. Tineri intelectuali. Și în cele mai multe cazuri convorbirile zguduitoare care se înfiripă au darul de a oferi un ajutor disperatului. N-am ascultat niciodată replici mai dureroase decît cele din documentarul realizat de redactorii de la Radio- televizrunea italiană.Majoritatea lucrărilor de radio și de televiziune prezentate la ediția de la Palermo a „Premiului Italia" atestă- o ieșire masivă în viața reală, în stradă, în mediile cele mai diverse. Se acordă o atenție maximă autenticului. Se gîn- dește, se vorbește cu microfonul, cu camera de luat vederi. Autorii lucrărilor prezentate sînt ziariști pasionați Ei a- dună imagini sonore și filmate specifice secolului al XX-lea, vieții trepidante a societății moderne. Și ceea ce mi se pare mai important este constatarea că peste duritatea faptelor răzbate încrederea in destinul uman.



„Un om care a fost": N. IORGA
Contlnuînd seria reeditărilor antologice din vasta operă a marelui istoriograf. literat si enciclopedist, profesor, orator și om politic N. Iorga, Editura pentru Literatură împlinește nu numai un act de pietate față de marele dispărut, mort în împrejurări atit de tragice, dar și unul de înaltă cultură națională. Scrisul lui N. Iorga 

e expresia unor daruri literare excepționale. Etica sa complexă condensată în portretele fulgurante ale unei nesfirșit de lungi galerii de „oameni care au fost", împlinește fresca vieții dintr-o jumătate de secol (1890—1940) a societății românești, care a trăit perioada agitată a mutațiilor ei politice și spirituale din prima jumătate a veacului, o epocă scindată impresionant de revoluția marelui Octom- vre.De cele mai multe ori necrologuri care dintr-o trăsătură defineau o per-1 sonalitate, o viață de om, un regret, 
o trăire, o izbucnire de patimă sau un zîmbet iertător, toate aceste „editoriale" care apăreau în Neamul Românesc, văd acum din nou lumina tiparului, frumos înmănunchiate. fluturi multicolori, cu praful vetustății totuși pe dînșii, prinși în ac parcă în colecția pe care ne-o înfățișează Editura în volumele frumoase recent apărute.Această stufoasă galerie a „oamenilor care au fost" ne amintește prin variata bogăție a motivelor lor, lapi- dele cimitirelor italiene, pentru că fiecare e parcă fie o inscripție dureroasă, fie o prestigioasă statuie sau un modest bust sau un îndurerat basso- relief așezat ornamental. Dar în labirintul acestor figuri șl amintiri, profunziune de sentimente si vrajă de cuvinte, noi cei care l-am apropiat cîndva pe N. Iorga, încercăm senzația de a-1 simți umbra coborînd printre noi.Pentru noi e valabil portretul Iul 
N. Iorga. așa cum 1-1 datorăm lui Șerban Cioculescu, în Varietăți Critice, carte recentă, deschizătoare de multe drumuri prin bogatele sugestii pe care le oferă. Portretul acesta, chiar scurt și concentrat cum ni se prezintă 
e totuși model de portret, trasat cu vigoare, cu precizie, adîncit cu penița în hîrtia, care l-a primit asemănător dăltuiril în piatră.E însuși portretul „omului care a fost" N. Iorga, dar e și al omului 
care rimîne.Pe Miguel de Unamuno în 1937, N. Iorga îl caracteriza, la moartea lui, ca un bătrînel... — „Am văzut la Paris pe moșneguțul slab și întunecat la față, cu aerul unui emir arab, sfiit de lume și bucuros să nu-1 supere nimeni, căruia-i tremura mîna cînd ciocnea paharul ridicat de colegii lui frapcezi în onoarea omului ce era el. 
d^jăși a tării de unde venea...' Cuvintele calde pendulează între o admirație pasionată și un accent nuanțat de-o milă condescendentă... un moșneguț... Septuagenar, pe Iorga l-au prăbușit ucigașii lui, ca pe-un stejar înfruntă- tor de vijelii și de vremuri tari, dar 
nu și de mișelnicul tăiș al toporului.Amintirile lui Serban Cioculescu ni le trezesc pe-ale noastre, în parte poate mai vechi, deci mai distanțate pentru a găsi în epocă sublimarea lor. Rămîne senzația aproape pură, faptul filtrat de contingența clipei istorice.Au pus unii accentul pe memoria lui Iorga, „mirandolescă". N-au greșit. Cînd, înainte de primul război mondial, «Vinerea la orele 2 p.m.» (așa cum scria pe-atunci) Iorga făcea vreo comunicare la Academie, publicul umplea sala neîncăpătoare. Iorga deschidea un caiet .tdictando", pe care ținîndu-1 în mînă, pornea să-și rostească comunicarea, despre vreo carte rară, vreo corespondentă inedită, vreo pizanie descoperită, vreun document sau hrisov găsit de dînsul în cine

știe ce fund de țară. Nici măcar o dată nu-li arunca ochii pe caiet, nici chiar cînd cita vreun text slavon sau dintr-o limbă streină. Dar în timpul vorbirii invîrtea paginile caietului (și se simțea că întoarcerea foilor era sincronizată rostirii vorbitorului). Cu ultima filă a caietului se încheia și comunicarea. Durata acesteia era de cel puțin un ceas și nu mai mult de un ceas si ua sfert. Debitul verbal impresiona prin fluenta lui.Pe Iorga. în București. în cua din Șoseaua Bonaparte (azi aparținind Academiei în Bdul Ilie Pintilie) l-am văzut rareori lucrind la masă, la btreu. Acolo doar a pozat odată fotografilor. Uneori ișl expedia pe acest birou corespondenta sau, de ziua numelui înșira pahare de vin și felii de cozonac, pe care le oferea celor ce ae perindau să-l felicite.Lucrul său de amploare, dacă nu-1 rostea singurului stenograf care-l putea urmări si înregistra (regretatul șef-stenograf al Camerii H. Slahl. tatăl scriitoarei și al sociologului), și aceasta numai de la tribune si de La catedră, îl efectua In picioare în fața analoghionului său, mare. înalt, pentagonal. încărcat de cărți, de fișe si de foi manuscrise. Scria, I! Inrirtea. cerceta de pe una din fetele analo- ghionului o carte, o notiță, reveni*, scria, din nou Invîrtea pupitrul, sflsia un articol (mi-1 întindea) trecea pe-o altă față, continua să scrie un studiu, o pagină de istorie, completa • fisă. Era un lucru uriaș, variat, tenace. Analoghionul se-nvîrtea. Si in »ee«t timp Iorga scria, vorbea, citea, reflect*.La Vălenii-de-Munte. ioc oarecum de odihnă estivală. Iorga nu ave» în camera lui de lucru un analozhion. Avea doar un birou, așezat cu spatele la ferestrele ce dădeau spre cerdac. Biroul era mai curînd mare, cu saltare pline de fișe.Din două In două zile prietenii săi mai tineri din București, «e insărcir.s j să-i transporte la Văleni, corespondenta. Aceasta umplea una pînă la două valize. Cărți și reviste, române și streine ziare de pretutindeni, scrisori din toate părțile lumii, maldăre de hîrtii. La București, in gară foloseam serviciile hamalilor. La Văleni era totdeauna cineva care să ajute. Mai greu era la Ploiești, la schimbarea de vagon și de tren. Pe-atunci. vagon direct București-Văleni nu se atașa trenurilor accelerate... Despuierea acestei corespondente dura in jurul a două ceasuri, in care Iorga. după ce te poftea să șezi pe sofa alături de el și puțin mai în spate și primeai dulceața sau șerbetul oferit grațios de Doamna Caterina Iorga (portretul Doamnei Iorga va trebui neapărat să fie făcut o dată, pentru că altminteri s-ar persista într-o impietate profund reprobabilă) începea convorbirea cu mesagerul voluminoasei corespondențe. Vorbea. întreba, asculta — foarte puțin, pentru că in timpul acesta citea. Cititul consta din- tr-o frunzărire rapidă. Comenta ceea ce citea. Nota ceea ce i se părea demn de reținut. Rezuma totodată pentru cel ce-1 asculta și termina de citit cartea în cel mult un sfert de oră. Mi-amintesc cum o dată un volum de-al lui George I. Brătianu, volum de pură specialitate istorică și gros de cel puțin 300 de pagini mari, l-a epuizat în 10 minute relatîndu-mi sumar cuprinsul și pentru unele capitole manifestîndu-și insatisfacția. Era prodigios. Altădată, cu ochi de iluminat, (Șerban Cioculescu îi descrie exact : — „negri, mari, rotunzi, aproape hipnotici") — rostea în discursuri politice, mai puțin pregătite decît 
improvizate, perorații de-o impetuozitate memorabilă. Ceea ce impresiona era însă memoria excepțională în redarea ulterioară a ceea ce fusese

iniția! improvizare. Iată unul din cazurile trăite : Ciiziva. ca șef al „Opo- zitiei-unite*. Intr-un monumental discurs rostit la ..Sala Dacia" fulminase împotriva „liberalilor". In încheierea discursului invocase umbra celor 800 000 de ostași români morți in războiul de întregire națională. Amintea de sacrificiul zai-rnic al vieții aces
tora intr-o năpraznică imprecație. 
Suna asemănător unui blestem shakes- 
pervan Discursul nu fusese stenografiat. Luasem note si trebuia să-i reproduc Ia .Vecrn'il Românesc. întrunirea «e țir.'iae oe dimineața Iorga mi-a țerut să terwin redactarea pentru ora 5 după -m.ar.a. La 5 punct. In redacția din si- Brezoianu. Iorgs îsi făcu apariția. Mi-; cerut notele, le-a parcurs s. profund nemulțumit mi-a 
spus : — „Șezi si scrie . * Mi-a dictat, cu răbdare. discursul. La 10 noaptea 
era gata, discursul ; eu — extenuat. Discursul era exact cel ce fusese rostit de dimineață. Aceleași cuvinte, aceleași fraze, aceleași incidențe, <£-

care bufneau înfundat la trasul foilor Neamul Românesc) o trezesc din somn și o supără pe Domnita (!)...“ Iorga i-a ripostat : „Eee. spune-i stăpinii d-tale că mașina dumi-sale necăjește tara întreagă !“ Am ris toți cei prezent! cum și fața bisericească. Preotul N Popescu, un talentat istoric, aflat și el acolo').In timpul primului război mondial, apoi imediat după ; mai tirziu in timpul frămintărilor dinastice din 1925—1327. articolele lui Iorga se citeau zilnic ca buletine ale sănătății și suferințelor societății românești. Tinăr de abia 20 de ani în 3 oct. 1918. (și e meritul lui H. Zalis de-a ne fi adus recent această mărturie dintr-o veche 
de 48 de ani corespondentă adresată lui Maree! Romanescul Tudor Vianu în clipele tragice ale pierderii de moment a războiului nostru, scria : ..Iorga a arțut o atitudine admirabilă și ț.-iko'e’.e lui au fost uneori de-un dramatism și de-o elevație de sentiment cum nu s-a mai pomenit la

Nicolae Iorga la Vălenii de Munte

gresluni șl imagini. Prodigioasa lui memorie 11 recreiase diabolic. Si aici mă depărtez de notația lui Serban Cioculescu. că s-ar fi făcut „prea mult caz <e digresiunile' lui Iorga si că s-ar fi .j>us abuziv accentul pe memoria sa mirandolescă"... Hotărit lucru, peste acestea nu se poate trece. Peste amintirea lor mi-e cu neputință să trec.Iorga era de-un mare și justificat orgoliu. Dar manifestarea lui. friza uneori naivitatea, alteori vindicta. Suferea și ca om de știintă, dar și ca botoșănean de origine, cînd vedea pe frontispiciul Muzeui de Istorie naturală numele concetățeanului său Grigore Antipa, el care nu avea și el un institut măcar. Institutul de istorie a fost creat mai tirziu.în ore de delăsare, putea fi In riposte violent cu folosirea celor mai neașteptate cuvinte pe muche de cuțit. Cînd prin 1923 se afla în tipografia sa din str. Lipscanil-nOî. 12, colț cu fosta str. Domnita Nastasia, a Intrat pe neașteptate juplneasa doamnei Lambrino (soția morganatică a lui Carol II) care i-a spus : ..Domnule Profesor, mașinile dvs. (mașinile-plane

noi...’. Si după alți zeci de ani — In 1961, — omni-prezent același Vianu analizează darul de-a portretiza al lui N. Iorga. Ne întoarcem iar la Oameni care au fost. — Referitor la ..inadaptabilul Ovid Densusianu". N. Iorga scria în finalul necrologului magica frază subliniată de Vianu : „O operă senină lingă un om torturat", omul torturat fiind Densusianu. Vianu comentează portretul : — „Opera Hnpd om (...) disociată de firea autorului : simpla prepoziție Ungă sugerează ceea ce în viziunea portretului alcătuiește•) Iorga putea mînui atit de tăios epigrama. îneît cel vizat rămînea stigmatizat, ars parcă pentru totdeauna cu fierul roșu. Cînd ..liberalii" au răsplătit serviciile de elector ale unui limbut cu trimeterea lui la Madrid ca ministru plenipotențiar (Ioan Th. Flo- rescu, poreclit Jean Tehaș), neîndurătorul Iorga l-a portretizat într-un catren :„Tara a trimis la MauriUn ministru nouCa să fie printre tauriȘi un bou".

paradoxul existențil lui Ovld Densusianu..." în încheiere, Vianu adaugă : „Comparată cu portretele zugrăvite de scriitori mai vechi, trebuie să remarcăm în arta portretistică a lui N. Iorga cucerirea propriu-zisă a domeniului intern, adincirea morală a descripției susținută de-o emoție gravă și înaltă (in 1918 scria dramatism și elevație de sentiment. — extrapol ns. —) arta atit de rafinată prin complexitatea procedeelor, așa de bine dominată prin introducerea mai multor factori de unificare, pe alocuri caracterul atit de modern al mijloacelor. Vechile portrete erau numai pitorești. Pd'runderea spre uman (n.n.) este caracteristica cea mai de seamă a artei portretistice a lui N. Iorga'.— Justă formulare de-o remarcabili luciditate. In lexicul lui Iorga. umanul era sinonim omeniși, cuvint apărind foarte des sub pana sa.Iorga. printr-o vorbă, o imagină, o metaforă tranșa o situație, definea o împrejurare. Cînd prin 1926 Brătianu i-a ..furat" (Sirena de Ia Florica !) lui Iorga. pe cițlva din oamenii lui cei mai credincioși (Toni. Cuzin. Ifrim. Domescu) momindu-i cu mandatul de deputat. Iorga «ocotea momeala „miros de friptură" si pe ciracii aceștia ii numea ..fripturisti" (cuvint care a fă. • vilvâ ia epocă*. Iorga era totuși amărit Mihnirea m:-a mărturisit-o la Văleni, intr-o diatrioă de-o sinceritate dureroasă, dar de-o mare demnitate :— „Cred oare toți acești umili învățători că m-au făcut ei pe mine ? Eu i-am creiat. Eu le-am fost acestor tineret ritrind ” Zimbetul lui era insă, iertător, marea lui omenie răzbatea ca raza de soare prin bulucirea nertor. Incontestabil a fost un geniu, dar om de-o nemărginită omenie.Cînd prin 1924 Eugen Fi'.otti director pe-atunci al Carln-tlui Liber la care colaborasem, strecura împotriva mea o notă injurioasă. — notă pe care i-o impusese Adevărul pentru amestecul meu intr-o polemică a Neamului Ro- ■ănesc cu ziarele din str. Sărindar. — Iorga mi s-a adresat neașteptat :— „Ee. dragă, să-ți faci carapace",întimpinat exploziv cu aceste cuvinte n-am reacționat, nesezisîndu-le sensul. Nu-mi închipuiam în clipa aceea, că văzuse nota scrisă de Filotti. Cetin- du-mi pe semne, pe față, nedumerirea, a adăugat : — ,.Uită-te la mine, eu on carapace".........Nu mi-o străpungenimeni". .Jiu sufăr... Rămin rece... Nu sufăr...’Doamne, șasesprezece ani mai tirziu, ce ..carapace" va fi avut septuagenarul din sântul șoselei din Pădurea Strej- nicului. în noaptea aceea de 29 spre 30 noembrie 1940. cind minunata candelă a mintii lui a fost stinsă de ucigașii care l-au torturat și l-au jertfit pe altarul bestialității lor.
BARBU SOLACOLUP.S. Recent, In Gazeta literară, D. Micu intr-un frumos articol se felicita de a-1 fi văzut pe N. Iorga Ia micul- ecran si de a-i fi ascultat Înregistrat glasul in apologierea muncii. Regreta insă de-a nu fi aflat numele celor două persoane care apăreau însoțin- du-1 pe Iorga. într-o oarecare măsură îi pot satisface curiozitatea. Din per- sonagiile apărind in al doilea plan l-am identificat pe Gl. Munteanu-Rîm- nic. E cel scund, rotunjor. purtînd o „barbișă" mai puțin maioresciană si mai asemănătoare cu aceea lui Mihail Dragomirescu.De-un devotament excepțional față de N. Iorga, a fost profesor de istorie și română la liceul „Sf. Petru si Pavel" din Ploiești. Prezenta informație poate folosi și „Arhivei de Stat a filmelor".

S.

încă din 1931 Camil Petrescu dădea tntr-un interviu din Rampa amănunte exacte despre prietenul lui din copilărie, Tutulâ, personaj real care stă la baza creării figurii lui Tucoltoiu din romanul Un om intre oameni.Tutuia, prototip al lui Tucoltoiu se proiectează în amintirea lui Camil, după mai bine de o jumătate de veac, nu numai în intuiții concrete, ci și în reconstituirea plastică a scenelor din copilărie, retrăite de astă dată, anticipativ, în raporturile dintre Bălcescu și Tucoltoiu, „feciorul lui Vasile Ur- loagă" ; „Nu numai că se pricepea să îngrijească de boi... și nu numai că meșterea tot ce era de meșterit în jurul casei lor trîntit pe o rînă sus pe deal, dar Tucoltoiu era singurul băiat din sat care știa să citească și încă fără să fi învățat vreodată... Odată era să-l Bfîșie niște cîini de la o turmă de oi rare pășteau pe padină, sus pe Dealu Negru. Toți copiii au fugit, dar Tucoltoiu a rămas pe loc mișcat șl Nicu a rămas și el, legat cu spaimă de prietenul său, dar și cu încredere că nu se poate face altceva mai bun. decît ce face Tucoltoiu : dulăii s-au repezit la ei sălbatic, dar Tucoltoiu le-a vorbit răstit, bătînd din picior : «Ce vreți mă, nerozilor ?» Cîinii s-au oprit năuci. toV-ați repezit ca niște proști, așa...’ Clinii au lăsat cozile în jos și s-au depărtat rușinați’... ’)Ne convingem în mod sigur că la baza scenei cu „dulăii’ stă un fapt real din copilăria lui Camil, cînd constatăm că el i-1 atribuie personajului cu existență autobiografică Stefan Gheorghidiu din romanul Ultima noapte... : „Copil chiar, era să fiu sfî- șiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, dar i-am întîlnit într-o străfulgerare privirea, și a încremenit pe loc, ca și mine, alb atunci"...2)Dacă n-ar fi vorba despre romanul lui Bălcescu âm crede că scenele și evocările sînt scoase direct din copilăria lui Camil; în care-1 vede aevea pe Tutulă „pui de gospodar" care „știa o mulțime de lucruri" și care"... îmi răspundea ca un bunic sfătos cu ani multi în spate" — așa cum mărturisește scriitorul in 1931 în interviul din Rampa.Convorbirea exactă referitoare la evocarea lui Tutulă e nu numai pitorească, dar și plină de umorul acidulat, specific lui Camil : „Copilărie a- gitată, nu ?— Sbuciumată ! Cu frumusețile ei tie duritate.Dintre tovarășii cu care am trăit capitolul prim al primăverii vieții, un' tip unic, — despre care pot scrie vo- lume întregi, — a fost Tutulă. Era, cum zici d-ta în termeni de box, cu cel puțin trei clase superior celorlalți băieți din mahala. Răspîndea in jurul său, fiori de frică. Tutulă avea, totuși, o reiervă aristocratică, demnă. întocmai ca un buldog care asistă disprețuitor. impasibil, la încăierarea dintre potăi. De numai 9 ani era acest Tutulă și ce pui de gospodar !îngrijea de vacile lui taică-său, un lăntar conducea faetonul, nu se juca niciodată și știa o mulțime de lucruri. Cum dracu n-a devenit academician ?II întrebai de toate (cine a făcut lumea. de ce e mare Anglia, dacă Tătarii au păcate) și-mi răspundea ca un bunic sfătos, cu ani multi în spate...Am aflat apoi, că a rămas repetent" ’)Cînd își aduce aminte de mahalaua copilăriei lui, retrăind, în memorie, diferitele aspecte și tipuri ale maha

lalei bucureștene, Camil evocă p» „flăcăul frumos șf tomnatic' Găman, (modelul real al lui Miai Găman din Un om între oameni). într-un articol apărut în Cuvîntul liber din 1924 cu privire la modernizarea cartierului Pantelimon 2)Evocarea Fruslnichii e un alt exemplu tipic de modul meșteșugit în care Camil știe să utilizeze artistic trăirile îndepărtate (acele Eriebnisse pe care Friedrich Gundolf le indentifica în o- pera lui Goethe), dar care ne dau prilejul să stabilim, aproximativ, raporturi între operă și biografia scriitorului din perioada amintită, altfel, trăiri rămase pentru totdeauna secrete, poate, căci Camil nu le-a dezvăluit în mod direct niciodată.E prea frumos și chiar suav. — așa cum răsare din memoria lui Camil, — episodul dragostei din copilărie dintre Frusinica și Nicu Bălcescu în maha-

Camil Petrescu — ineditlaua Visarion, acea „fetiță ca de opt ani, bălae, cu ochi albaștri, care aștepta cu teamă. E cu părul vîlvoi, cu picioarele goale în ghietele rupte, cu rochița roșie strîmbă pe ea..." ’)Sînt numeroase, dar greu de indentî- ficat • personajele reale ale copilăriei lui Camil din Un om între oameni, ca Frusinica, sau ca Ilinca îndrăgită de Damian tabacul din Jocul cu Smeele : „o năzdrăvană de fată, cu un păr în- cîlcit, mai mult alb decît bălai, ca un caier de lină, cu fața arămie și ochii albaștri, să tot aibă cel mult șaisprezece ani'... *)Trăirile și experiența proprie din această perioadă a copilăriei, ca și de mai tirziu, și. în general datele realității bucureștene de pe vremuri constituie izvorul lui principal de informație și inspirație. „De aceea — remarcă un cercetător — nu ne miră descrierea atit de minuțioasă în romanul Un om între oameni a mahalalelor Visarion, -Grozăvești, Cotroceni, Herăstrău, Dealul Spirei, Obor, a cartierului Tei, unde a copilărit, a cîmpului lui Eliade sau a dealului Filaret, unde a petrecut zile întregi spre a se impregna de atmosfera locului" s).Camil ’ însuși, cu ajutorul memoriei involuntare și al subconștientului, reproduce uneori în scrierile sale imagini plastice ale copilăriei și locurilor desfășurării ei, ca in Ultima noapte de

dragoste, întia noapte de război : „Excursia la Moși și ștrengăria de a ne da în călușei, de a minca floricele și a bea un țap de bere...“>) ; „respectul familiar, de cînd mic îi sărutam mina....' (lui Nae Gheorghidiu)1) „...cind eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de stafii și eu nu văzusem nici una...' •)Nu este nepotrivit a menționa mărturia profesorului Șorban Cioculescu în ceea ce privește unele amănunte autobiografice din prezentarea figurii destul de complexe a lui Bălcescu : „Era în ianuarie 1954... Am o amintire precisă despre răspunsul pe care mi l-a dat Camil, cînd după proaspăta impresie, i-am obiectat că figura lui Bălcescu, deși biograficește foarte studiată, seamănă prea mult, prin febra interioară și arderea continuă cu autorul său.Forțînd puțin nota, am încheiat peremptoriu :— Nu este Bălcescu, ești dumneata, Camil ! •)Tudor Vianu mărturisea și el în volumul Jurnal, că atunci cînd i-a zis : „Bălcescu ești tu !’, „Camil a zîmbit surprins și a încercat să se apere : „Nu, nu. Bălcescu ar trebui să fie fiecare dintre noi" ••) ceea ce constituie o dovadă In plus că biografi* scriitorului e într-un permanent proces de osmoză cu opera lui. La rîn- du-ne, nu putem nici noi decît să ne manifestăm satisfacția că în suava I- magine a Frusinichii, sau a Iiincăi, în izbutitele figuri ale lui Tucoltoiu și Găman, ca și în multe alte evocări din mahalalele bucureștene de pe vremuri, — se proiectează aspecte, fapte și persoane părtașe la biografia scriitorului de mai tirziu, retrăite în a- mintire, ca prezentarea nu numai autentică, dar și cu existență reală a lui Tutulă din mahalaua Oborului, devenit Tucoltoiu în mediul rural. De a- ceea, întrebat, de pildă, dacă l-a mai văzut pe acel „pui de gospodar", Tutulă al copilăriei lui, Camil răspundea foarte firesc în 1931, parcă vorbind despre vecinul lui de stradă : „Da, după război... Cărunt, cu mintea vioaie, cu trupul trudit, avînd de față amprentele unei vieți sbuciumate, consumată prin zeci de orașe indiferente. Era un fel de Panalt Istrati" ”).E adevărat că granița dintre copilărie și adolescență, mai precis dintre copilărie șl pubertate, diferă de la individ la individ și, mai ales, de la băieți la fete, care sînt mai precoce din punct de vedere fiziologic, — dar, primele senzații noi și pline de mister, descoperite datorită transformărilor vîrstei au rămas adine întipărite în a- paratul senzorial al copilului Camil și ele sînt în mod sigur legate de fetița mahalalelor copilăriei lui, care trebuie să fi existat aevea așa cum o descrie i cu „ochii ei mari, în formă de migdală, care de obiceiu erau de un verde cam tulbure".Cred că și nuvela Fata cu obraz verde la Vulcan, devenită capitol în romanul Ultima noapte... conține aceeași reminiscență din copilărie, a „dragostei suave și sălbatice, nerealizate...., cu o mare putere de sugestie în subconștientul scriitorului' — cum remarcă Al. Oprea într-un articol ’*), și prin persistenta cu care ea revine în cîmpul luminos al conștiinței în ipostaze diferite, pare și trebuie să fie reală.Revenirea, involuntară. în memorie, 
a aceleiași imagini din copilărie, e frecventă, de altfel. în Ultima noapte

de dragoste...: „cu ochii mari și albaștri, încruntați de necaz" (p. 78) ; „...albastrul ochilor i s-a întunecat" (p.79) ; „...genele lungi se întind ușor ca o mirare peste apa albăstruie dintre ele' (p 80) ; .....cind a întors ochii albaștri,erau tot așa de limpezi ca apa care gonea peste podeala cu mușchi verde" „.(p. 210).Imaginea similară apărea și în romanul Un om între oameni : „Ochii ei mari în formă de migdală, care de obiceiu erau de un verde cam tulbure, deveniseră acum suav albaștri, umezi..." ■’).„Preferința pură", — cum avea să spună mai tirziu Camil — aerul simpatetic, de „Einfuhlung cu care-și învăluie unele figuri feminine, — obiect al dragostei sale secrete din copilărie, — își au sursa în trăirile proprii, poate un pic romantice, dar exprimate cu sete absolută, metafizică aproape, în orice caz cu substrat autobiografic, deci autentic, întregind portretul complex al copilului Camil din mahalaua Moșilor de la 1900—1905.Ne-am întrebat adesea, care să fi fost prototipul real al dragostei lui secrete din copilărie, ce revine cu a- tita pregnantă, dar și cu atîta febră disimulată, în figura feminină preferată în descrieri, aceea „cu ochii verzi", sau „cu ochii albaștri ?'După oarecare investigații am aflat că nu poate fi alta decît fata inspectorului Episcopescu, Stela, în casa cărora a copilărit, venind adesea împreună cu mama lui „adoptivă" — doica ce l-a alăptat din primele zile după naștere în 1894, — pînă cînd, adolescent, începea să ațintească ochii mari și plini de curiozitățile cunoașterii, asupra oamenilor și asupra neliniștii lui interioare. 14).Datele biografice destul de sărace din punct de vedere cantitativ, dar bogate în semnificații și utilizări creatoare pentru scriitorul de mai tîrziu, formează perioada celei mai fragede copilării a lui Camil de pînă la 1905, cînd termină cele 4 clase primare la școala din „Gura Oborului Vechi" de pe șoseaua Mihai Bravul (Școala primară „Regele Ferdinand" din Obor — cum o numește el mai tirziu) ; ele caracterizează aspectul social-istoric al mahalalei bucureștene în care a copilărit și urmele adinei, de neșters, din psihologia copilului care era atras de „misterul necunoscutului", fapt pentru care „eram ținut legat în prispă ca un cățel" și care-și făurea o lume interioară impunîndu-și o linie de luptă încă „de pe cînd eram foarte fraged" : «Voi studia ; și m-am pus pe-nvățat cu temeinicie și cu îndîr- jire» 16). La vîrsta de 5 ani învăța într-o singură zi alfabetul de cetit și scris ; clasele primare la făcea „fără cărți" (ca și pe cele de liceu), institutorul și profesorul de matematică îl considera din clasa I ca elev „excepțional" și organiza cu el în cancelarie demonstrații matematice bazate pe memoria lui fenomenală. De mic a trezit interesul și dragostea acestuia și, datorită rezultatelor bune la învățătură l-a sprijinit, (împreună cu „inspectorul de poliție „Episcopescu"), să urmeze mai departe cursurile liceale ca bursier supra-numerar la „Sf. Sava". De aceea, după un sfert de veac, Camil își amintește în 1931 cu plăcere :— de „actualul avocat Stamate" care „mă chema în cancelarie, punîndu-mă 
să spun cît face 3X8 + 38 — 6X5 + 12 :2

X 19 și, față de lume eram obligat să dau rezultatul în cîipa cînd el sfîrșea enunțul" :— șl de inspectorul de poliție Episcopescu care „era un tip atît de venerabil că nu-mi vine să-l tutuiesc nici in amintire" •’), dar de fata căruia se îndrăgostește totuși, situație încordată care l-a inspirat conflictul de nuanță socială din Suflete tari, prima lui dramă jucată cu succes la Teatrul Național din București în mai 1922.Personaje și edificii ca adevărate „mituri" și monumente ale naturii, populau imaginația lui de copil și, de aceea, cînd se gîndește mai tîrziu la Tutulă, la Foișorul de foc, la Găman și, poate, la suava Frusinica. al cărei prototip era Stela, — fata cu ochi albaștri a inspectorului Episcopescu, — el e sigur că despre „ciclul..copilăriei", despre „tovarășii cu care am trăit capitolul prim al primăverii vieții... pot scrie volume întregi".1#).E mai mult decît evident că toate aceste evocări erau vii în sufletul lui Camil, le simțea aevea, incit nu numai în literatura cu nuanțe anticipatoare existențialiste, devenau realități artistice, ci. chiar, — și mai ales — în construcții epice obiective, ca în romanul Un om între oameni trăirile din ciclul copilăriei au constituit în mare parte un material autentic în alcătuirea eroului cu o popularitate complexă care este Nicolae Bălcescu.Răspunsul-întrebare „ce putem face ?“ valorează în ordinea autenticității și a adevărului artistic mai mult decît orice explicație erudită, căci confirmă în opera lui Camil Petrescu valoarea trăirilor autentice din perioada 1900—1905 ca sursă chiar a epocii obiective, în înțelesul de „Eriebnisse" și „to experiments". — substanță reală pe care și Friedrich Gundolf o descoperea în scrierile lui Goethe, cerce- tîndu-i amănuntele biografice și in- dentificîndu-le apoi în ele.
MIHAIL ILOVICI1) Jack Berariu : Cu Camil Petrescu 

despre el și despre alții, Rampa, an XVI, nr. 4110, 12.X. 19312) C.P. : Modernism-Cartierul Pante
limon, Cuvîntul liber, an I, nr. 33, 6.IX.1924, pp. 20—21.3) Camil Petrescu :Un om între oameni1. Ed. Tineretului, 1953 p. 185.4) Idem, p. 663.5) Doina Graur, Contribuții la defini
rea evoluției lui C.P., Limbă și litera
tură, nr. 7. Buc, 1964, p.2096) Camil Petrescu : Ultima noapte.... (E.P.L. 462, p.27)7) Idem (p.54)8) Ibidem (p.411)9) Serban Cioculescu, Varietăți critice (C.P.L.. 1966, p.339)10) Tudor Vianu, Jurnal, (E.P.L., 1961, p.43).11) Jack Berariu, Ioc. cit.12) Al. Oprea. Recitind „Un om între 
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Al. Claudian.Născut la Cernavodă în 8 aprilie 1898. Al. Claudian obține, la București, licența in litere și filozofie după care își susține doctoratul în filozofie la Universitatea din Iași pe tema cauzelor revoluțiilor socialiste. Profesor la început de filozofie veche și medievală iar apoi de sociologia și psihologia ~ copilului, cariera lui Al. Claudian avea să se complinească — spre sfirșitul vieții, încheiată brusc la 16 octombrie 1962 _ — cu o muncă susținută de cercetare în cadrul secției de istorie și filologie a Filialei Academiei din Iași.Impărțindu-și activitatea între cercetarea fllozofic-sociologică, domeniu în care a dat cîteva cărți valoroase abordînd apoi diverse probleme de estetică și istorie literară. Al. Claudian a rămas, poate împotriva propriei lui voințe și fără s-o știe, un poet. Un poet de suavități intelectuale, un „paralizat de discreție', cum îl numea G. Călinescu, în Istoria sa. Un apolinic brăzdat fie de nostalgii livrești, fie — la antipod — de propensiuni vitaliste. îndemnînd ca și în poezia de odinioară, la contactul mai ferm cu lumea, al intelectualului : „Eu sorb stînd mai aproape ca voi de calda glie / Parfumul viu adus de vîntul ce adie / De vîntul care bate și astăzi tot așa / Ca și în veacul vostru, Baudelaire și Rollinat". (lașul literar, 9 1957).Dar, pasionat al bibliotecii și neobosit „degustător" al marii poezii franceze și germane, Anton Costin a publicat tot în 
lașul literar traduceri din Joachim du Bellay, din Heine și Goethe și a lăsat in manuscris, in afară de numeroase producții poetice originale, sute de poeme din Clement Marot, V. Hugo, A. de Musset, de Vigny, Leconte de Lisle, Heredia, Lenau, Goethe etc.Spuneam mai înainte că un alt domeniu al pluriformației sale intelectuale, a fost, spre sfîrșitul vieții, cercetarea estetică și de istorie literară. în adevăr, cine va răsfoi revista ieșeană menționată precum și Studii și cercetări științifice (seria Filologie) a Filialei din Iași a Academiei, va întîlni comunicările și studiile lui Al. Claudian. Toate stau sub semnul unei verve reținute parcă, a omului care, deși posesor al unei vaste culturi, nu pierdea din vedere subiectul și „avea timp* în citeva pagini să îndrume mintea cititorului spre concluzii și trăsături generalizatoare asupra fenomenului studiat. în — de pildă — Decență și indecență în literatură (lașul literar, 4 1957) Al. Claudian, susținîndu-și afirmațiile cu frapante exemple din literatura universală (Rabelais. Balzac) și română (Caragiale) ajungea la sinteze estetice : „Prețiozitatea este prima reacțiuna contra limbajului nesupravegheat, necontrolat de cenzura rațiunii și a gustului. Dar nu s-a spus suficient că prețiozitatea 
este și prima reacțiune istorică împotriva pornografiei, ca și în contra libertinajului verbal, în general".Intr-un alt studiu, Claudian propunea, prin investigații estetice și psihologice cîteva motive care nasc pe acei „scriitori ai unui singur gen" (v. lașul literar 3/1957) și rezultatul deseori, pozitiv al „uniformizării lor literare" (la M. Codreanu sau Bacovia).în sfîrșit, o serie de studii apărute deja (în revistele menționate) ca : Guy de Maupassant și Societatea Republicii a 
treia, Momentul social al „ambițioșilor" din opera lui Balzac și Stendhal etc. făceau parte dintr-o amplă lucrare asupra*'* prozei literare franceze a veacului al XIX-lea. în cea mai - mare parte și acum inedită. Minuțios din cale afară, ștergînd și refăcind continuu, acest bun prieten de tinerețe al luî G. Călinescu și T. Vianu, la rîndul lui apreciat deopotrivă de amîndoi, a lăsat în urmă o arhivă manuscrisă bogată în toate ramurile pe care intelectualul desăvîrșit „cu purități • de copil și înălțări de înțelept" le-a ilustrat.

CONSTANTIN CBIȘANMihail CruceanuPoetul, fost profesor universitar la Facultatea de limbă și literatură română din București, pensionar acum, în vîrstă de 80 de ani, (s-a născut la 13 decembrie 1887 la Iași; tatăl său, medic, după ce a locuit temporar prin diverse orașe — Iași. Pitești ș a.— irț căutarea unei așezări mai prielnice, și-a instalat definitiv familia la Tîrgu-Jiu, unde i s-a oferit funcția de „medic al orașului*!**1 a fost în tinerețe una dintre speranțele poeziei moderne românești de la începutul veacului. A debutat la 15 ani în Dimineața 
copiilor cu o povestire intitulată Cu barca. La 17 ani. în 1904, colabora la Revista literară a lui Th. M. Stoenescu, revistă care continua Literatorul lui Macedonski. (De altminteri, primii pași în creația literară i-au fost îndrumați de însuși Macedonski, care-1 numea „tînărul verlaineian" într-o dedicație scrisă pe romanul „Le calvaire du feu“). Un an mai tîrziu, tînărul poet colabora alături de G. Bacovia la Românul literar al lui Caion. Ultimele clase de liceu le urmează Ia Sf. Sava (unde a fort coleg de bancă cu G. Topîrceanu). După absolvirea în 1911 ■ Facultății de litere și filozofie și a Facultății de drept, a fost avocat și profesor cînd la Tîrgoviște, cînd la Rîmnicu Vîlcea. cînd la Tîrgu Jiu, stabilindu-se apoi, pentru mai multi anir. la Craiova. Fost elev al lui Ov. Densusianu, a devenit colaborator permanent la revista acestuia. Viața nouă, unde * publicat majoritatea poeziilor și a prozei sale.Primele volume de versuri (Spre cetatea zorilor, 1912 ; Altare 
nouă, 1915 ; Fericirea celorlalți, 1920), judecîndu-le prin prisma poeziilor selectate și reeditate în volumul Poezii alete (ESPLA, 1957), ne revelează un simbolism de sensibilitate discretă, citadină, afină cu cea a celorlalți poeți simboliști din epocă, în special cu a lui Bacovia. G. Călinescu, de altfel. ■ îl și încadrează la capitolul Simboliști (1st. lit. rom). Sînt versuri, uneori strofe sau chiar poezii întregi în care se poate recunoaște melodia bacoviană, chiar dacă tonalitatea e dată de un alt diapazon : „In vitrinele luxoase e o lume ca-n povești" (Vitrinele luxoase), „Au căzut ca niște brațe albe, fine, decoltate / Ce-ntr-o seară de uitare s-au lăsat de doruri prinse / Și în ploaia grea de gînduri au rămas înfiorate, / In spre țărmli, cine știe, căror ispitiri. întinse" (Anii dragi 
de altădată) sau „Cînta o femeie-ntr-o casă. / Pe-o stradă, pierdută-n oraș'... (Cînta o femeie) sau „Patru ciori. în doliu mare-au clătinat / Steaguri negre, umbre negre în amurg. I Patru ciori în fundul zării au zburat. / Negre ciori, și negre gînduri care curg" (Patru ciori), sau „Plin de frig, tot mai aproape, tot mai mult, / M-alipesc de geamu-n noapte lumina4.' 
(Strada-i neagră). Explicația acestor consonante lirice se poate căuta și în lecturile literare comune (simboliștii francezi), si în influența cercului lui Macedonski din care tinerii emuli își luau zborul. Este însă indiscutabil că poetul Mihail Cruceanu, încă în 1912 (voi. Spre Cetatea zorilor), 1915 (voi. Altare nouă) sau 1920 (Fericirea celorlalți) aducea în poezia vremii o notă lirică devenită abia mai apoi „bacoviană" (Primul volum al lui Bacovia, Plumb, apărea, cum se știe. în 1916. deci la 4 ani după Spre cetatea zorilor). De altfel și nuvelele fantastice ale lui Mihail Cruceanu (din volumul Povestiri pentru tine Ed. universală Alcalay, 1924 ; Korisadar, publicată în revista Viața nouă) demonstrau aceeași sensibilitate fină și același talent.Cum se face atunci că acest foarte înzestrat poet a publicat foarte rar între anii 1924—1945 ?In postfața la volumul Poezii alese din 1957, autorul însuși ne dă explicația : „Prins de sarcinile militantului revoluționar, m-am alipit unei lupte pe care n-am găsit-o mai prejos de munca de creație în literatură.Activitatea mea în rîndurile muncitorimii organizate m-a silit să așez scrisul pe plan secundar, să sacrific pe scriitor pentru agitatorul politic (...) In anii maturității și ai luptelor grele politice, preocupările scrisului mi se păreau un lux vinovat. îri dauna nevoilor și cerințelor mișcărilor muncitorești".Intrat în mișcarea muncitorească în 1919. participant activ la greva generală de atunci, delegat la Congresul I al Partidului (cînd a fost și coraportor în problema afilierii la Internaționala comunistă) ales membru în cel dinții Comitet Central al P.C.R., conducător al ziarului partidului Socialismul, apărind în nenumărate procese pe luptătorii comuniști. întemnițat în 1921 și 1925, închis în lagăr în 1940 și 1941 — poetul a fost nevoit să părăsească lira și să se avînte pe drumul suferințelor și al luptelor pentru o altă rînduire socială.Abia In 1945, după 21 de ani. Mihail Cruceanu publică un nou volum de poezie, Lauda vieții, Versuri dintre cele mai sugestive, strofe de înaltă virtuozitate, bogate în imagini plastice — ilustrează lirismul viguros al autorului și finețea uneltelor sale : „S-a făcut o tăcere mare. De se-auzea pînă-jj fundul pămîntului, / Clipotul apelor tremurul vîntului" -w» 
Primăvara ; — „Dealul s-a întins pe labe obosit. I Soarelei, căzînd, i s-a spart în spinare. / Și picături de sînge-ău curs grăbit. / Iar de pe celălalt deal, sau de pe drum, ! Seara a zburat ca o pasăre mare. / Cu aripi de fum. / Peste tufele-n- șirate pînă-n livada din fund, / Unde și șopîrlele și iepurii Se ascund" — Seara-n vie ; și multe altele. Deși asemenea ver1" suri sînt uneori contaminate de didacticism ori prozaism (mai ales poemele selectate în volumul din 1957) se remarcă imediat și capacitatea de percepție modernă a realității și puterea de a. o recrea poetic. Poezia Luna-n vie, de exemplu (minus cîteva strofe șl finalul), nu e mai prejos de cele mai frumoase tablouri ale lui Philippide, să zicem Pastel ori Pastorală.Fără îndoială că noul volum pe care poetul Mihail Cruceanu îl pregătește pentru Editura tineretului, ne va oferi o oglindă fidelă a valorii operei sale lirice.

H. GBĂMESCU _



expoziții Dumitru Ghiață
La 78 de ani, bărbatul acesta „im

punător, de o fermecătoare comuni
cativitate, purtind în înfățișarea lui 
o sugestie sadoveniană", răspunzind 
unei vechi așteptări, se încumetă a 
institui și a domina, in deplină ira
diere a personalității sale artistice, 
unul dintre cele mai semnificative 
sezonuri plastice ale Bucureștiului.

încredințată publicului ca o amplă 
confesiune, de spirit sau de miracol, 
asupra locurilor și timpurilor româ
nești, pictura lui Ghiață și-a bine
meritat de mult locul de seamă in 
cea mai neprețuită dintre pinacoteci; 
în conștiința contemporanilor săi, 
retrospectiva de azi, însoțind o lu
minos octogenară tinerețe, prefigu
rează — asemeni sculpturii lui An- 
ghel — un moment de amiază rod
nică, ale cărei valori de omenie se 
aliază însăși duratei spirituale ale 
acestui popor.

Rupt dintr-o ramură de măiastră 
simțire, a Mehedinților, și adus în 
saloanele de pictură ca o sălbatică 
floare a autenticității, un asemenea 
talent nu a ezitat nici o clipă.a se 
arăta — in densă fulguire de cu
loare și forme — drept un recepta
cul fecund in care dau rod armonii 
nespectaculoase. răscolitoare însă in 
aparenta lor muțenie sau reculegere. 
Din confluențele spectrului solar cu 
vegetația blinda ori sfișiată a coli
nelor oltenești, sau a dunelor ma
rine, din aerul tirgurilor, dislocat de 
o larmă cromatică aspră, din ierbu
rile prăbușite in alb-negru dintr-o 
surdă arsură a culorilor, sufletul u- 
nei asemenea picturi se tntreqește 
și se cunoaște pe sine intr-o blindă 
încleștare de voință, intr-o riguroa
să disciplină a penelului, intr-o ex
emplară dovadă de probitate și dă
ruire.

Nimic insă dintr-un asemenea cal
var mut al elaborării nu transpare 
in vibrația de aureolă ascunsă a u- 
leiurilor sale. Nimic din legea lăun
trică, a severității față de sine în
suși, nu se încredințează culorii. Su
veran al acesteia, artistul iși concepe 
tablourile ca intr-o joacă primor
dială. inventindu-le parcă din taine 
ale începuturilor, suflindu-le — in 
fibra lor intimă — viață din propria 
viață. Sublimindu-se uneori intr-un 
strigăt de violet, ca intr-o clipă de 
cumpănă a amiezilor cu amurgul, 
cea mai acută neliniște, aproape im
posibil de dominat, este astfel, aceea 
a căderii in peisaj, ori in lucruri, a 
contopirii cu amintirea însăși a rea
lului — matrice, a realului — în
ceput.

Reevaluat cromatic și compozițio
nal tn densități și profunzimi spe

cifice, universul propriu at artistu
lui iși fixează coordonatele prin in
sistențe și reveniri de o amplitudine 
intimă sporită. Dialogul cu o anume 
mentalitate anchilozată în idilic și 
pHoresc e, — prin aceasta, — tiu mi
mai binevenit, dar cu deosebire fer
til. Modernitatea intimă a picturii 
lui Ghiață se însoțește întotdeauna 
cu un punct de vedere critic asupra 
straturilor superficiale ale „specifi
cului", eforturile sale fiind îndrep
tare cu precădere către selectarea si 
oglindirea unei monumentalități de 
structură, către o verticalitate mai 
degrabă a spiritului decît a orna
mentului.

Prezențele umane din tablourile 
sale ating astfel valențe simbolice, 
pe care numai îmbrățișarea culorii 
și conturul totuși ferm al atitudini
lor le mai rețin dintr-o sete a sin- 
tetismului brincușian. Fie că se pe
trec lingă o catapeteasmă, într-o 
piață, lingă sonde, în scene casnice 
ori în copleșitorul zbucium al vege
tației. asemenea prezențe ale omului 
oferă dimensiune de perenitate u- 
nui cadru, unei atmosfere, unei lumi 
pe care o recunoaștem, și în care 
ne recunoaștem. Poet de o distinsă 
originalitate interpretativă, Dumi
tru Ghiață își concepe tablourile pe 
un suport meditativ, in care înțe
lepciunea și echilibrul folcloric gi
rează o autentică notă speculativă.

La intilnirea, insă, a culorilor ori 
a siluetelor cu ideea, acestea nu de
vin niciodată costelive. Obișnuit a 
folosi, in locul acoladei savante, lim
bajul direct și pregnant — dar nu 
mai puțin înțelept — al culorii, pe
nelul se dovedește astfel preocupat 
a realiza tn scene simple, de o gravă 
sugestivitate, o cuprinzătoare parti
tură rapsodică. Lipsit de fireturi sfo
răitoare, cuvîntul de laudă și adeve
rire — pe care pictorul îl aduce de 
zeci de ani permanențelor acestor 
păminturi românești — se adună as
tăzi intr-o operă împlinită, integra
tă ea însăși unor asemenea perma
nențe.

MIHAI NEGULESCU DUMITRU GHIAȚĂ „PeisajMedalionPaul Constantinescu DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ „Petru Rareș”
Discul medalion Paul Constantinescu cuprinzînd 

înregistrările „Triplului concert pentru vioară, 
violoncel, pian șt orchestră" ca și al „Concertului 
pentru pian și orchestră", readuce în actualitate, 
arta unui maestru căruia, timpul îi dăltuiește cu 
relief tot mai pregnant timbrul original, în coloana 
maiestuoasă a creatorilor contemporani. Clasic intre 
moderni, plăsmuitor de universuri fonemice de o 
factură cu totul rară. Paul Constantinescu este 
artistul a cărui configurație afectivă se găsește 
circumscrisă și grafată pînă la nuanțe infinitezimale 
structurilor muzicale particular naționale. Urmă
rind a posteriori această creație prodigioasă cu
prinsă intre a sa „Miorița" (capodoperă a genului 
coral) și opera comică „O noapte furtunoasă" după 
Carapiale, peste tot poate fi sesizată inspirația 
din melodica populară, fie pe bază de citat, fie 
chiar numai sub forma unei infuzii intelectualizate, 
esențializate.Triplul concert pentru vioară, violoncel, pian și 
orchestră, — cîntecul de lebădă al lui Paul Con
stantinescu, — datînd din anii 1962—63 trebuie 
privit nu numai ca punct terminus al unei con
centrări creatoare incomparabile, ci și ca o încununare ideală a vocației sale componistice. In 
această ultimă lucrare, compozitorul reia șirul 
investigațiilor multiforme în domeniul morfologic 
al limbajului sonor, atit de fructuoase cu ani tn 
urmă, în „O noapte furtunoasă", în „Sonatina în 

r stil bizantin", „Din cătănie" sau în „Oratoriul de 
Crăciun", după ce o perioadă scrisese o muzică 
acnzind un pronunțat caracter rapsodic. Acest 
„Triplu concert" prin complexitatea, profunzimea 

! conținutului, răscolit de tensiuni grave. — să fie 
oare un ecou al presimțirii tragicei despărțiri de 
viață ? Criticii au acordat totdeauna credit unor 
astfel de corespondențe. Liniilor de calmă arhi- I tectonică din lucrările precedente li se opun aici 
un conglomerat de frămîntări dionisiace, de 
mister și țipăt, de sonorități eruptive de magmă 
contrastind cu vibrații aulice, trecute prin filtre 
germinînd colțuroase, nervoase desene, intr-a 
multitudine de planuri și culori. Preludierea gravă, 
ca o „lamentatio", suprapunînd ritmuri primare, î convulsive și chemătoare, se juxtapune unui Alle
gro deciso ca un torent ușor indescifrabil tn multitudinea travaliilor tematice și a dezvoltărilor con- 
trapunctice, luminind atmosfera, apoi din nou cîștipind rezonante insinuante cu ecouri de rit 
Partea mediană lentă, nostalgică, molatecă și minoră cu valuri tremurînde ce cheamă parcă din nou | dramatice contorsionări sonore, nedefinite, echi
voce, poartă amintiri de bocet popular, continuat» 1 apoi tn a treia secțiune Rubato- Allegro molts 
ce recapitulează întregul subiect dramaturgie, în- tr-un discurs de o intempestivitate unică în creația lui Paul Constantinescu. Trio-ul de instrument! 
soliste format de Ștefan Gheorghiu, Radu Aldu- 

(lescu, Valentin Gheorghiu și Orchestra simfonici 
a radioteleviziunii conduse de Iosif Conta au realiza'’ în tălmăcirea acestei ample și dificile lucrări c 
interpretare de ținută, adecvată stilistic, bogatl 
din punct de vedere timbral și dinamic, cu cart 
se pot minări.

Remultiplicarea pe cealaltă față a discului, t 
Iunei înregistrări mai vechi, a „Concertului pentru pian și orchestră" — cu concursul lui Valentis 

Gheorghiu (artist cu o tehnică de-a dreptul trans
cendentă, cu un sunet viguros, penetrant și nobil) K acompaniat de Orchestra națională a radiotelevi'*, 
ziunii franceze dirijată de Constantin Silvestri, s-i 
dovedit binevenită, completind ascultătorului, di- 

§ mensiunile creației concertante a lui Paul Con
stantinescu. Echilibrul construcției tematice d< 
factură tradițională a concertului, în întregim! 
străbătut de intonații ale melosului popular, spon- 

’ taneitatea cantabilă a motivelor, bravura jocului 
pianistic, plasticitatea orchestrației, toate acest! 
calități au făcut ca în ciuda unor influente d« tip romantic, acest concert să se păstreze de-o 
lungul anilor, prin originalitatea sa, în frunteo 
lucrărilor pianistic concertante la noi.

Discul acesta, ca un adevărat omagiu adus cre
ației lui Paul Constantinescu, beneficiind de o 
priză sonoră desăvîrșită. reprezintă pe bună drep
tate. un frumos succes al Electrecordului pe drumul 
transpunerii fonografice a muzicii romănești. In 1 
evidența unor viitoare noi editări antologice „Paul | 
Constantinescu". — credem că Electrecordul ar 
trebui să cuprindă și muzica sa corală, cu poemul 
„Miorița", „Concertul pentru .harpă și orchestră", I 
„Oratoriul de Crăciun" și „Patimile Domnului" pe 
texte din epoca medieval-bizantină, toate lucrări 
capitale în creația sa.

Coperta discului ilustrată viu cu pînza, „Pasărea 
rănită" de I. Mirea, la care se adaugă o documen
tată și inspirată prezentare a muzicologului Vasile 
Tomescu, este o sugestivă treaptă către inefabilul ce-l ascunde.

IANCU DUMITRESCU

O scenă cheie a dramei Petru Rareș ni-1 înfățișează pe domnitor învins și singur, rătăcind prin munți, aidoma unui cerșetor, cuprins de „starea de euforie a febrililor". împrejurarea are ceva din cunoscuta scenă a Regelui Lear nebun, și nu-i e greu nimănui să sesizeze sursa. Voievodul are o halucinantă discuție cu Maiestățile timpului său. imputindu-le trădările si arătîndu-le de ee el însuși a trehnit să devină părtaș la unele din ele. In final, adresindu-se lui Carol V, Rareș invocă apărarea „pâmintului ăsta vechi de la miază-noapte de Dunăre", aici fiind „o gură de rai unde se păstrează vie înțelepciunea și știința oamenilor de demult".— „Dacă dispar ele. Europa rămîne ca o roată fără osie. Asta e moștenirea pe care trebuie s-o păzească Basarabii și Mușatinii. Asta e misiunea și jurămîntul lor“.„Nu mult mai tirziu. ajuns la Constantinopole in fata lui Soliman. Rareș explică din nou sensul ex'stenței sale și-al obligativității de a se reîntoarce pe tron, nu din plăcerea de a domni, aceasta fiind „doar drojdia puterii".— Soliman : Te socotești păstrătorul unui depozit ?— Rareș : Da, înălțimea ta. Și depozitul acesta trebuie să plutească pe marea veacurilor. Nu-i al meu, e-al pămintului meu străvechi și al locuitorilor lui. Eu nu sînt decît un plutaș care cit trăiește trebuie să îndrepte încărcătura asta spre viitor"iată de fapt, în esență, sensul declarat pe care-1 îmbracă personalitatea Ini Rareș in această dramă și el se confundă, evident, cu sensul pe care-1 condensează istoria de lupte neîntrerupte a unui popor întreg pentru apărarea flintei sale naționale. Dramaturgul vede In Rareș un simbol, expresia ideii de conștiință națională. Situațiile dramei ambiționează să materializeze această Idee, să definească sinuozitatea, complexitatea drumului străbătut dc ea răminind permanent neîntinată și luminoasă ca un semn al unității și voinței și puterii de a renaște continuu a unui popor. Confruntarea faptelor istorice confirmă comenlarinl dramaturgului din acest punct de vedere. Dar teza adusă in discuție rămine. mi se pare mie, neacoperită de desfășurarea acțiunilor propriu zise ale Domnitorului, imaginea lui căpă- tînd astfel un caracter mal ales declarativ și deci exterior.Rareș intră in scenă răvășit și chinuit — după o noapte de veghe pe mormintul părintelui său Ștefan — de întrebările pe care i le ridică in fată cererea de a se urca pe tronul Moldovei. E asemeni unui vulcan stins, cum singur recunoaște, patima domniei l-a părăsit de mult, puterea ii inspiră frică, resemnarea l-a cuprins și s-a in- stăpinit in cugetul său. Un grav proces de conștiință macină ființa sa îndoită de om care simte gravitatea și răspunderea ce I se impun prin acceptarea sceptrului. Troccsul acesta nu-1 va părăsi niciodată și eroul, confundindu-se cu insășl ideea de națiune, va trăi mereu zbuciumul confruntării actelor sale cu sensul istoriei poporului. O replică va sintetiza chiar explicația zig-zag-ului său politic impus de imprejurări vitrege și potrivnice : „Prin duplicitate, la fidelitate" — fidelitatea repreientind însăși ideea de popor fată de care credința domnitorului trebuie să rămină ca a flacără nestinsă și neintinată.întrebarea este dacă actele eroului declarate verbal și istoricește obiective iși află in piesă, in imprejurările ei concrete, ecoul ilustrind contactul nemijlocit al Voievodului cu poporul pe care ii reprezintă. Drama lui Rareș ca individ, e argumentată convingător, (să primească sau să nu primească tronul), suferințele lui intime sint justificate in situații concludente, (discuțiile cu soțiile. Maria și Elena) jertfele sale personale (condamnarea la moarte a fiului iubit, predarea altuia ca ostatec) sint arătate emoționant și una din scene, aceea a inmormintării fiului său trimis ostatee, e grăitoare.

Restul dramei se consumă însă la nivelul declarațiilor domnitorului și al raporturilor cu Mitropolitul Roșea, consilierul și prietenul voievodului — o variantă destul de străvezie a lui Beckett, cei puțin ca punct de pornire Dar intenția a fost de a face din drama lui Rareș •in moment istoric, cu valoare revelatorie, de a ridica drama lui Petru Rareș la valoarea de simbol. Declarativ, repet, prin replicile eroului, intenția aceasta ni se comunică, dar numai declarativ. Simpla scenă a întilnirii cu pescuitorii de păstrăvi in munți e prea firavă pentru a susține intenția și in ultimă instanță ea e exterioară economiei piesei, puțind să lipsească foarte bine, fără ca structura dramei și nici fizionomia protagonistului să sufere. Cineva observa foarte bine că din acest punct de vedere, drama nu depășește ca imagine artistică, nivelul dramelor din veacul trecut.Personajul Roșea, interesant în sine și ca intenție, nu reușește să reprezinte totuși, acele forțe populare din mijlocul cărora, ca nici un alt domnitor, Rareș a venit la scaunul domniei, și pe care el s-a sprijinit — ceea ce și constituia atu-ul personajului ca erou al unei drame istorice așa cum a fost ambiționată dc dramatnrg.Insistența mea asupra acestui aspect e justificată șl de întrebarea pusă la inceputul cronicii cu privire la dificultățile de modalitate și de ințelegere a rolului personalității in istorie, intrebări pe care le ridică o astfel de întreprindere. Un dramaturg poate foarte bine să exploateze experiențele fructuoase din modalitățile propuse de Anouilh sau Brecht, dar nu poate rămine la ele. Ori, ceea ce mie mi se pare deficitar în această dramă este tocmai nedepășirea acestor modalități. Structura dramei, cum s-a observat, e de extracție brechtiană. cu episoade fiecare în parte rotunde, dar de caracter ilustrativ, rezolvarea inlăntuirii lor căzind mai ales in sarcina regizorului. ceea ce sa intlmpiat in spectacol, și bine. Modalitatea tratării dramei eroului se revendică nu mal puțin evident de la cunoscuta piesă a lui Anouilh, pe care am mal citat-o, „Beckett".De aici șl acele împrejurări cind replica apare Impersonală tn intervențiile personajelor și chiar uneori în ale protagonistului. Tezismul e evident neincorporat cu autenticitate organică în structura diverselor personaje, deși încercările de individualizare nu lipsesc.Sentimentul este acela a! unui eșafodaj mai ales ljvresc, decit ai organicității pe care o presupune o existentă literară autentică pină la emoție.Antiteza domn-boieri, domnul reprezentînd interesele tării, boierii poziții individualist-retrograde și reacționare, e cunoscută din drama istorică rominească. Ceea ce se aștepta era de asemenea, depășirea și a acestei ipostaze. Tn orice caz măcar îmbogățirea ei, prin demonstrarea concretă, nu numai declarată a ideii după care eroul e cu adevărat păstrătorul unui anume tezaur sau. cum simbolic se exprimă Rareș. „locțiitorul bourului alb". Realizarea unui asemenea deziderat se Înscria ca o contribuție de originalitate, argumentind astfel comenlarinl întreprins de dramaturg, și in esență just. Opozanții iul Rareș sint același grup dr boieri trădători mai mult sau mai puțin diferențiat) in raport cu, să zicem, corespondenții lor din dramele lui Delavrancea. un contra-candidat la domnie debil si caraghios, un Soliman care se complace in dialoguri de speculație vag filozofică și ușor de convins. In rest, drama Voievodului Rareș e o dramă declarată. dar nemotivată de faptele scenice. Suferința lui interioară e bine descrisă, zbuciumul său e adesea frumos analizat, dar contingența lui cu realitatea e neconcludentă.Astfel, reprezentația, slujită de un spectacol excelent, lasă impresia unei imagini deja cunoscută și văzută, o variantă care se susține datorită virtuților unui scriitor de superioară intelectualitate.

Spectacolul plasticizează cu fantezie livrescul diverselor episoade, Înlănțuite ingenios de regizor printr-un crainic in același timp oștean și pietrar, introducind publicul în atmosfera epocii cu o emoție care se răsfringe asupra situațiilor din piesă.Regizorul se dovedește din nou directorul de scenă pe care l-am aplaudat cu prilejul spectacolului „Patimi". El a găsit soluții excelente pentru a inocula atmosferei pecetea autohtonă, fe- rindu-se de aglomerarea arhaizării in favoarea unei elegante stilistice de mare rafinament, urmărită cu același succes în linia unitară și armonioasă a interpretării actoricești ca și a mișcării scenice. Colaborarea cu scenograful se soldează fericit cu un decor care favorizează textul, dimensionind simbolic împrejurările. Vreau să subliniez frumusețea unor momente regizorale cum sint Instalarea domnului sau procesiunea funebră, care mi se par tablouri picturale, memorabile pentru spectatori. Costumele care mie mi se par o reușită revendică din nou originalitatea creatoare a gindirii regizorale, care a știut să păstreze un echilibru elevat între pitorescul epocii șl stilizarea impusă de o imagine esențializată, modernă. Departe de a fi străine eroilor, costumele par a fi in același timp de curte și de luptă, patinate de trecerea timpnlui și de vitregiile cărora eroii au avut a le face fată, poetizează imaginea diverselor personaje, și in primul rind a iul Rareș.Succesul actoricesc al spectacolului revine lui George Constantin și mă intreb chiar dacă într-o altă viziune regizorală și într-o altă interpretare decit a Iui Constantin, piesa nu-si trădează șl mai azibH structura livrescă pentru că, așa cum e gindit spectacolul de fJ.-ana Coroamă și cum e jucat Rareș de George Constantin, scenele _J«pătă o greutate și o adincitne de viată de care textul avea nevoie. Drafna lui Rareș e scoasă de George Constantin din tiparele livrescului și umanizată cu o mare bogăție de nuanțe, autentificată intr-o trăire complexă. emoționantă, tulburătoare, care face din Rareș omul zbuciu - mat și copleșit de grava răspundere ce-i incumbă, înțeleptul știind ce inșeamnă resemnarea, privind cu superioritate timpul pe care-1 traversează. răz"Vnătorul aprig, diplomatul fin și iezuit, părintele luptindu-se să-și infringă marea durere, soțul îndrăgostit pătimaș sau neînțeles, omul singur și părăsit și învins — o claviatură întinsă pe care acest actor-poet o stăpinește cu virtuozitate, acordind partiturii rezonante multiple și emoționante.Lingă el. Roșea, găsește în Dorin Varga, cu deosebire in cea de-a doua parte, pentru că ia început apare destul de impersonal, o replică actoricească plină de umanitate și de căldură, care subliniază însușirile interpretului. Cele două doamne. Maria și Elena, roluri de culoare mai ales, sînt autentificate cu poezie de Eugenia Bădulescu și Gilda Marinescu. în rolurile boierilor, asupra cărora efortul de portretizare și individualizare ai regizoarei se exercită pozitiv, Ion Punea, Valeriu Arnăutu, Toni Zaharian, Dan Nicolae, Florin Stroe compun mai ales plastic imaginea antitezei, pentru că replica lor e circumstanțială și trecătoare. In Mihu, Ion Punea e un perfid și un viclean, de o istețime netrebnică și vinzătoare de stăpin. Un debut bucurcștean promițător realizează Emil Hosu în lonită, fiul lui Rareș, îndreptățind așteptări care se cer susținute. Soliman. tn interpretarea lui Dan Nasta. face transparentă sursa sartre-iană a personajului care se complace în speculația ideilor.Decorul, costumele, dispunerea scenică a personajelor, melodiile corului șl efectele sonore vin creator în sprijinul accentelor de patriotism, din replicile Domnului sau ale lui Roșea. întregind o imagine poetică care se .exercită adesea emoționant asupra publicului.

film Documentarelede la „Timpuri noi“
Cu o tematică indiscutabil variată, introducîndu-1 pe spectator fie in arta montării unui uriaș stilp de înaltă tensiune sau in tehnica de conservare a operelor de artă, fie in istoricul descoperirilor făcute la Sibiu în legătură cu știința rachetelor sau în avatarurile unor false descoperiri contemporane, menite să ducă la captarea prafului de ciment, fie in viața senină a citorva familii cu copii mulți sau, în sfirșit, în programul de hibernare al unor specii de păsări, în Deltă și pe țărmul Mării Negre, — mănunchiul de noi documentare lansat de studioul „Alexandru Sahia" e atins. în ansamblu, de rugina mediocrității. Interesant de observat că factura modestă a acestor scurt-metraje e cu atit mai evidentă, cu cit mai apăsat apare veleitarismul artistic al autorilor. Dornici să ocolească pragul rutinei, să-și împrospăteze atit viziunea, cit și mijloacele tehnice, realizatorii recentei selecții — cu o singură excepție — au pierdut din vedere, credem, unul din principiile irevocabile ale filmului documentar : claritatea sintetică a informației. De exemplu, ideea de a surprinde și înregistra etapa finală a ridicării

impresionantei structuri de metal — un soi de turn Eiffel la scara 1/2 — pe malul Dunării, este meritorie în sine (Tensiune înaltă la Bechet). Dar pină la urmă, nu reușim să ne dăm seama nici de proporțiile sau de valoarea tehnică a lucrării și nici de calitatea efortului uman, deoarece filmul devine pentru regizorul Mirel Ilieșu un pretext de a se juca, în toate felurile, cu aparatul. Abundă plonjeurile, panoramicele și alte procedee, care dau imaginilor un caracter fragmentar, de discontinuitate analitică, și amină fără termen închegarea privirii de sinteză. Re- curgînd la alte procedee — ale anchetei pe viu —, Ion Moscu obține în Fabrica de împachetat fum cam același rezultat : teoria „oului lui Columb" aplicată lanțului de încercări de captare a reziduurilor de ciment, nu-și are tradiționala limpezime. Spontaneitatea interviurilor — cu excepția celor luate populației — nu e suficientă pentru a elimina senzația de ariditate tehnicistă a expunerii ; chiar și metafora finală, cind imaginea prafului de ciment e înlocuită cu aceea a zăpezii, nu are acoperire, nu e revelatoare.în Istoria unui manuscris de Ni

colae Otrocel e vorba de studiile sibianului Berthold Schwarz, „magister in artibus", în legătură cu posibilitatea fabricării unor rachete în trepte. E, de fapt, un rezumat cinematografic al cercetărilor lui D. Todericiu, cel care a descoperit manuscrisul de la Sibiu. Filmul, însă, e mai puțin interesant decît comunicările apărute în presă, acum trei ani („Secolul 20“, „Veac nou" etc.) Este mai puțin interesant fiindcă oscilează între modalitatea scurt- metrajului de știință și aceea a unei anumite „romanțări" istorice, în timp ce tema propriu-zisă nu se reliefează în toată semnificația ei insolită. In tainițele muzeului de Silvia Armașu — laboratorul de restaurare a unor opere de artă figurativă — e rece, inclusiv culoarea, cu un ușor aer de pedanterie, fără pasiunea capabilă să dea vibrație și simpatie materialului înfățișat. Vibrația și simpatia pe care o degajă, în schimb, documentarul Flo- ricăi Holban, Mama Iui Adrian. E adevărat, pe de altă parte, că sensibilitatea umană aparține. în cazul acesta, aproape exclusiv „subiectelor" filmate — părinții cu mulți copii —, contribuția regizoarei li- mitîndu-se la asigurarea montării episoadelor, fără ca acestea să fie dominate de o idee originală, proprie, aptă să dea un sens superior întregului.Cel mai onest și mai riguros dintre documentarele văzute la „Timpuri noi" rămîne Oaspeți de iarnă al lui Ion Bostan. Aflăm amănunte despre viața unor păsări străine ce-și petrec iarna la noi, aflăm că — pentru unele specii care „cuibă

resc", vara, tn nordul Europei — Delta Dunării și litoralul Mării Negre reprezintă, iarna, ceea ce Delta Nilului și țărmurile mediteraniene ale Africii reprezintă pentru păsările migratoare de pe plaiurile noastre. Filmarea e rezultatul unui efort atent, răbduriu, scrupulos, iar unele momente — de pildă, cadrele obținute din avion, deasupra mării — sînt de o frumusețe inedită, vivace. Documentarul are o anumită stringență, un început și o încheiere, între ele se deschide un arc de timp și de spațiu bine definit, ceea ce conferă coerență și agilitate procesului de cunoaștere reprodus de regizor: și asimilat dej public.Recenta recoltă de documentare românești scoate în evidență calități, dar și scăderi: cea mai relevantă vizează un punct esențial și anume, necesitatea delimitării exacte a temei, claritatea expoziției, necesitatea unei idei directoare nete, ca și a unui sentiment de nemijlocită adeziune la fenomenul investigat. Numai ținînd seama'de asemenea condiții, căutările — pînă acum mai mult exterioare — vor dobîndi o direcție și o motivare de substanță.Și încă ceva, în încheiere : cinematograful „Timpuri noi" se dovedește a fi tot mai mult un local nepotrivit, deloc agreabil, de-a dreptul mîhnitor. Ne referim atit, la ambianța generală, cit și la înzestrarea tehnică, cit se poate de modestă. în alte părți, după cite știm, actualitățile și documentarele sînt găzduite în cele mai moderne și încăpătoare săli, tocmai pentru că fac să „ruleze" un public în flux con

tinuu, dornic de un intermezzo cinematografic scurt, petrecut în optime condiții de confort. Or, „Timpuri noi", cu sediu pe un bulevard din plin centrul Capitalei, face figura unei bodegi obscure și neglijate de provincie în raport cu modernele, elegantele baruri de zi, din ce în ce mai numeroase, (care strălucesc și vis>ă-vis- de cinematograf, pe același bulevard).
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