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Oameni cari au fost
Despre Iorga s-a spus aproape tot, încă din timpul vieții 

sale. Comparațiile cele mai îndrăznețe, apropierile cele 
mal fortuite s-au făcut pentru a-i caracteriza Intr-un fel 
sau altul personalitatea. El a rămas o prezență tutelară, 
singulară, in cultura românească, o prezență fără de care 
istoria ultimului secol ar fi mai mult decit incompletă, 
tot astfel precum cea a secolelor XVIII fi XIX fără Can- 
temir sau Eliade.

Studii monografice nn i s-au dedicat. Faptul e reve
lator : s-au găsit puțini îndrăzneți. Despre Iorga. cel 
mai exact vorbește opera sa, căci despre sine nu se mal 
poate spune aproape nimio nou, faptele vieții sale fiind 
intrate într-un fel in tradiție. In mijlocul poporului său 
el apare ca o legendă. Cărțile sale sint devorate cu repezl- 

<*iune de către publicul cititor. Ce n-a putut face în timpul 
vieții, la proporțiile dorite, tiparnița sa modestă, se împli
nește acum.

O carte nouă retipărită a lui Iorga se deschide cu evla
vie, căci ea înseamnă o reîntilnire cu vremurile fabu
loase ale istoriei noastre asupra cărora s-a aplecat învă
țatul, o reîntilnire cu o parte din preocupările și gindu- 
rile acestuia.

„Oameni cari au fost" este o carte în fața căreia inte
resul strict documentar este de prisos. Istoria, credea 
Iorga. trebuie scrisă cu sufletul, și de aceea portretele ce 
se perindă prin fața cititorului, reprezentind o perioadă 
destul de îndelungată din istoria românească șl străină, 
nu sint niște simple reconstituiri. Departe de un pragma
tism simplist paginile lui Iorga au acea savoare eticistă 
plutarhiană, menită a releva trăsăturile pozitive, demne 
de reținut, ale personalității evocate. Un eticism insă de 
factură superioară, în care calitățile și izbinzile unui erou 
sint exaltate și oferite ca exemplu nu atît pentru slava 
numelui său, cit pentru cea a poporului său, ale cărui ca
lități le întruchipează. „A fost un simbol pentru mulți
mile care văd și simt, lucrează și biruiesc prin simbol", 
se spune undeva despre Vasile Lucaciu.

Nu stă in intenția noastră să vorbim despre acele tră
sături îngroșate artificial ale unui chip sau altul. Dacă 
«ceptivitatea artistică a omului de cultură Iorga nu se 

rrifică totdeauna, rămine insă ca fundamental faptul că 
personalitățile evocate intre coperțile cărții sale sint unele 
dintre cele mai reprezentative pentru istoria politică și 
culturală a țării noastre. Pathosul. căldura pusă în zugră
virea lor aduc in fața noastră niște imagini vil, caracte
rizate succint, din elemente esențiale, cu o mare forță de 
pătrundere. Majoritatea scrierilor sint emanația unui eve
niment comemorativ — moartea cuiva, dezvelirea unei 
statui, reeditarea cărților vreunui dispărut, o sărbătoare 
a neamului — și de aici provine acel aer de „oraisons fu- 
nebres", degajat de lectura paginilor. Niște discursuri fu
nebre de un tip special însă, în care virtuțile celui dis
părut sint evaluate ca inestimabile in cazul cind el și-a 
adus contribuția la înflorirea și „propășirea neamului*. In 
fața fiecărui dispărut, atitudinea este aceea a unui bine
cunoscut conducător antic ce vorbea mulțimilor despre 
gloria natriei, avind în față trupurile celor căzuți în bă
tălii. Un Pantheon bogat, sub temelia căruia zae cei ce 
au adus prejudicii poporului, se deschide astfel larg pri
virii.

De undeva din adincurile istoriei, figura Iui Mihai se 
ridică luminoasă ca „liberatorul acestui neam românesc 
în glorie și jertfă, nu în socoteli șl cerșire*.

Fraza e amplă, cu inflexiuni eroice, avind ceva din 
dulceața graiului cronicăresc. Figura evocată urcă în le
gendă imprumutînd măreția munților. Memorabil In sim
plitatea zugrăvirii sale rămine chipul lui Axente Sever, 
unul dintre „uriașii fulgerați cari nu vreau să se tirască 
in brinci după ce străbătuseră biruitori pe culmi*.

Pantheonul schițat de Iorga este o parte integrantă din 
ființa unui popor, pentru că acesta se simte ..trăind mai 
puternic în clipele procesiunilor..., căci la puterea lui se 
adaugă atunci, în ceasul de recunoștință, puterea, păstrată 
în scrise, așezăminte și fapte, a celui care se pomenește*.

GRIGORE ARBORE
ION VLASIU : Maternitate (marmură) foto.- florin dragu

Acest număr este ilustrat eu reproduceri după operele 
sculptorului Ion VI as iu(Continuare în pag. a 2-a)

De vorbă cu academicianul

Aurel Avramescu
Om de știință exactă, acad, doctor docent Au

rel Avramescu. directorul general al Centrului 
de documentare științifică al Academiei Republi
cii Socialiste România, impresionează prin for
mația sa multilaterală. îmbinînd claritățile ma
tematice cu formațiile etice ale umanismu
lui. Avind ca modele de cugetare filozofi ai 
științei ca Leibnitz, E. Meyerson și Max 
Bense, profesorul A. Avramescu are convin
gerea că știința se împlinește în gîndirea fi
lozofică, iar gîndirea filozofică se bazează pe 
adevăruri științifice. Largul său orizont intelec
tual l-a dus la conceperea și întemeierea „Cen
tralul de documentare științifică al Academiei 
Republicii Socialiste România*, cu o formulă de 
organizare originală, fiind aproape unicul centru 
din lume care, evitînd eroarea unilateralizării, dă 
în același timp informare în științele naturii și în 
științele sociale. Datorită acestui fapt, formula 
românească de organizare a informării și docu
mentării științifice realizează un salt calitativ, 
situîndu-se prin concepție în rînd cu cele mai de 
seamă instituții de specialitate mondiale.

1. Am citit comunicarea d-voastră la Colocviul 
internațional de documentare științifică de la 
Ilmenau din 1966, în care ați preconizat o me
todă matematică în aprecierea valorii operelor 
științifice și literare. Cum a fost apreciată 
această inițiativă românească și ce puteți spune 
cititorilor noștri despre conținutul ei ?

— Inițiativa românească de a găsi o metodă 
obiectivă de atribuire a unui coeficient valoric 
unor lucrări științifice sau de cultură a fost bine 
apreciată și mult discutată în secția de docu
mentare a Colocviului internațional științific de 
l,a Ilmenau, pe care am avut cinstea să o pre
zidez. Ea se bazează pe rezultatele unor cerce

tări statistice ale ecoului din masa specialiști
lor pe care îl provoacă o lucrare științifică, ecou 
concretizat prin referințele, luările de poziții și 
citatele bibliografice ale operei respective. 
Această statistică a fost posibilă datorită înre
gistrării unui vast număr de lucrări științifice 
publicate împreună cu listele bibliografice conexe 
și înmagazinarea acestor date în memoria unui 
mare calculator electronic din S.U.A. Ceea ce 
s-a observat din urmărirea referirilor la o lu
crare este că lucrările valoroase sînt caracteri
zate nu atît prin numărul de referiri și citate, 
ci mai cu seamă prin repartiția în timp a aces
tora. Din această repartiție se pot distinge lu
crările care au sau nu importanță, care devan
sează timpul lor, care sînt greșite sau lucrări 
ce se pot caracteriza geniale, a căror valoare 
crește pe zi ce trece etc. Am căutat să exprim 
aceste constatări empirice în limbajul mai strict 
al matematicii și să încerc astfel obiectivarea 
unei probleme de valoare, despre care filozofii 
știu cel mai bine cît este de spinoasă. In fapt, 
am reușit să dau o expresie matematică simplă 
și unitară funcțiilor de repartiție amintite, ceea 
ce dă pe de o parte posibilitatea de a calcula 
perimetrii caracteristici care intervin, iar pe de 
altă parte de a deduce unele relații de prognos- 
tic al valorii lucrărilor din date incomplete. Din 
comentariile făcute lucrării rezultă că această 
încercare a reușit în principiu. Practic, se cere 
o verificare pe o scară mai largă, ceea ce se

Interviu realizat de
GRIGORE POPA

GHEORGHE ISTRATE

martie 1907 -1967
De-acuma (linge lampa. Crește ziua. 
Tn ochii noștri pruncii se ajung. 
Reumple spaima morții dintre trupuri 
Cu geamătul de primăvară, lung 

împunge cu călcîiul golul care 
A adormit între odăi, tăcut — 
Pe sînul tău a amețit văzduhul 
Pe care poți să-l pierzi într-un sărut.

începe timpul iar din colțul casei 
Și ne reumple mîinile cu seară — 
Tu șterge pragul peste care oameni 
Ne vor chema de timpuriu afară.

Prin verde se descheie arături 
Rănind cu semne de belșug pămîntul 
Și-n rănile unei femei de carne 
Se năruie cu-nsîngerare vînful...

M-aplec în drumul unei aripi noi 
Să-mi taie răsuflarea, să mă vîndă 
Acestui vînt ce-ntunecă în noi 
Mișcarea unui ochi ce stă la pîndă.

Mireasa mea de primăveri curate ! 
Desprinde-mă de umbra mea să cad 
Pe lespezile unui soare amplu 
Sau în sălbatic trupul unui brad 1

Chiar de-am murit printre oglinzi de iarnă. 
Mă cheamă iar prin golful unui cîmp 
Mirările de cumpănă-ale zilei 
Și-alergătura unui sînge strîmb...

M-aplec în ape și-mi reumplu chipul 
Cu cerul ne-ncăput în păsări, greu — 
Și-un drum ne cere urma și nisipul, 
Un drum cu-n capăt ars în curcubeu...

De-acuma stinge lampa. Create ziua, 
Prin geam ne strigă neamuri de pămînt, 
Răstoarnă primăvara peste case 
Mari ciuturi de miresme și de vînt... .

Din. nou, 
versul liber

Un critic, un istoric literar ei un 
comparatist de seamă ca domnul Eti
emble, spirit eminent, deși clasicizant 
(discreditul clasicismului nu se dato- 
rește în bună parte clasictzanților ?) 
a apărut de curînd cu o nouă carte. 
Titlul, destul de jurnalistic, Poetes ou 
Faiseurs ? („Poeți sau Meșteșugari ?") 
dă singur loc la suspiciuni polemice. 
Și în adevăr domnul Etiemble com
bate tendința poeziei contemporane de 
a se depărta tot mai mult de ideia de 
„operă", ca obiect artistic, interesant 
în sine.

Cum afirmă însuși, «Jind lămuriri 
ocazionale (Ce este Poezia ? în Le 
Monde. 10 Dec. 1966). cartea sa „reac
ționează împotriva ideii care s-a for
mat de un secol despre poezie, ideie 
care tinde să distrugă poemul. E ni
merit să se vorbească fără îndoială 
mai puțin despre poezie și mai mult 
despre poem." Cu această îndreptă
țire, pe care nimeni nu i-o poate dis
cuta, criticul cercetează „nașterea 
poemului la bunii meșteșugari", 
fiindcă „poezia este o stare fragilă", 
cum credem azi cu toții, „dar fără 
poem ea nu există".

Intenția polemică din titlu e moti
vată astfel de abaterea interesului con
temporan de la opera de artă către 
manifestări care o premerg. Căci nu 
numai poemul — zicem noi — a fost 
abandonat, cercetîndu-se de poeți și de 
critici doar starea de poezie, ci „o- 
pera" literară, ca și cea plastică și 
muzicală, opera-scop a unui moment 
creator și chiar a unei întregi vieți 
artistice, a cam dispărut azi din preo
cuparea timpului; și i-a luat locul 
procesul constituirii ei, problematica 
actului creator și, în definitiv, obiectiv 
vorbind, așa zisele „studii", pe care 
vechii artiști le făceau în vederea 
unei creații, păstrîndu-le in arhiva sau 
în atelierul lor.

Avem deci aface cu o orientare ge
nerală a spiritului omenesc, mai exact 
spus — cu o atitudine a cunoașterii, 
pe care „existențialismul", profesînd 
doctrina vieții, punînd „existența" 
deasupra „esenței", o exprimă filo
zofic. E de sigur regretabil că opera 
de artă, ca rezultat al aspirației ome
nești la ideia de perfecțiune, nu pare 
să mai mobilizeze conștiința creatoare 
a epocii, dar aceasta e numai o con
secință și a combate una dintre conse
cințele particulare ale mișcării colec
tive de spirit, care comandă și dislo
carea „poemului" prin „starea de poe
zie", însemnează a nu o combate e- 
fectiv.

Cît timp arta nu va mai fi, cum a 
fost mii de ani, o soluție a vieții sau 
cel puțin o aliată a filozofiei și în orice 
caz o formă a mitologiei, adică o cre
dință ; cît timp nu vor reapărea fa
melicii geniali, acei iluminați care, 
trecînd orbi pe lîngă onoruri efemere, 
nu confundau arta cu viața și trăiau 
suspendați de mitul operii de artă; 
dit timp se va fi renunțat la lupta, 
prin artă și politică, împotriva sen
timentului de nimicnicie a existența; 
atita timp nu va mai putea fi vorba 
de regăsirea elanului constructiv, de 
salvarea prin idealul artistic, de o- 
pera finită și nu de opera în lucru, 
de „poem" și nu de „starea de poezie". 
Cum ne aflăm însă în literatură, e 
dreptul criticului să se limiteze la cît 
socotește el necesar, ca să-și exprime 
convingeri libere și e dreptul său să le 
și impună polemic.

Dar acordul cititorilor cu domnul 
Etiemble sufere neașteptat, fiindcă po
lemistul, mîniat deodată, nu-și mai a- 
lege cuvintele sau le alege pe cele mai 
violente: „Cred că am făcut, spune 
el astfel, demonstrația cel puțin a 
unei imposturi, care este aceea a ver
sului liber. Versul liber este negația 
libertății... Impostura versului liber 
este una dintre rarele certitudini ale 
vieții mele..."

Supărarea clasicizantului, după cît 
se vede, este extremă. Dar să ne măr
ginim numai la ce ni se afirmă. Că 
versul clasic avea și „picioare" și 
,,aripi", că alerga pe jos pînă tși făcea 
vînt să sboare ca orice pasăre, se 
știe; că versul liber, vrtnd să aibe 
doar aripi, și-a tăiat uneori picioa
rele, ajungînd să se tîrască penibil, cu 
alte cuvinte că s-a trezit reptil, visîn- 
du-se vultur, e iarăși adevărat. Ajunge 
însă numai atît, ca să credem că 
„versul liber este negația libertății* ?

Mai întîi, această formă de versifi
cație s-a născut nu împotriva formei 
clasice exemplare, ci împotriva degra
dărilor formei clasice. Metronomia 
parnasienilor pedeștri și în general a 
versificatorilor tradiționali, care se 
extenuau în ritmuri exclusiv mate
matice, a creat nevoia sacrificării ve
chii prozodii. Teoretic, versul simbo
list francez este afirmarea fără mă
sură a libertății poetice ceea ce răs
punde îngrădirii ei fără măsură în 

trecut.
Că libertatea visată s-a prefăcut de 

atîtea ori tn libertate de a se tîrî, ni
meni nu-și poate ascunde faptul. 
Există într-adevăr degradări ale liber
tății versului, cum au existat dease- 
menea degradări mecanice ale ritmu
lui matematic. Comparația corectă se 
face atunci nu între versul liber tîri- 
tor și versul clasic înaripat, ci între 
cazurile de excelență a ambelor forme. 
Și schimbarea termenilor de compa
rat duce la singura concluzie justă: 
versul inept e vers inept, fie clasic, 
fie modern, și amîndouă sint de res
pins, după cum versul puternic e 
vers puternic, fie strict prozodic, fie 
liber, și amîndouă sînt de admis.

De altă parte, supărarea domnului 
Etiemble pe noua formă de vers vine 
tot atît de mult din extragerea acestei 
inițiative din istorie. Verslibrismul, 
mai puțin ca practică decit controversă

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag, a 7-a) (Continuare în pag, a 7-a)



/
SPORT

Fără subiect 1907 și literatura populară <">
Coșmarul meu de joi începe cu pustiul din gazete. Pa

ginile negre nu aduc nici o știre demnă de a fi comen
tată. La ora la care scriu aceste rinduri nici nu știu 
măcar ce-a mai făcut Clay șt parcă mă văd iar certat 
de un personaj cu un nume scatologic pe la nu știu ce 
post de radio ! Victoria asupra Franței nu e nici ea un 
eveniment zguduitor. Evident că ne bucură foarte mult 
că am obținut, în sfîrșit, o victorie pe un teren străin 
și încă in preajma Parisului. Băieții pot fi mulțumiți, 
plimbarea prin Capitala lumii le va prii de două ori. De 
fapt, pentru că tot sîntem aici, nu înțeleg de ce radiodi
fuziunea nu ne-a onorat cu un ceas și jumătate de emoții 
pe unde. Mi s-a spus că formele pentru trimiterea spea- 
kerului nu s-au făcut la vreme. Ei, cum se poate așa ceva, 
că doar și copiii de țlță știau data acestui amical ce tre
buia să arate că Justo Fontaine este încă un începător 
în ale selecției...

Mă gîndeam că societatea noastră de bucurii auditive, 
ctnd trimite ca in Italia un comentator deși nu era nevoie 
pentru că totul se vedea datorită Interviziunii, cind ne 
lasă cu totul de ne chinuim să prindem posturi îndepăr
tate cu slabele noastre aparate de recepție. Dar cum toate 
sint acum de domeniul trecutului să vedem ce s-a Intim- 
plat. Din relatările singurului trimis la fața locului izia- 
rul în cauză, cum îi spune spiritual un confrate craiovean. 
a făcut și el economii) — se pare că unsprezecele nostru 
s-a descurcat cu dezinvoltură in fața gazdelor, înțepenite 
intr-un sistem demodat cu totul : jocul la ofsaid. De două 
ori, norocoșii Frățilă și Dridea I au străpuns apărarea 
franceză și au înscris. Alt fapt ce poate fi semnalat e 
acela că masivul Sătmăreanu a fost înlocuit de către ve
teranul Popa după ce i-a făcut zile fripte lui Ionescu. 
Pozitiv rămine curajul de a găsi o formulă mai intere
santă în linia de fund, unde, în sfîrșit, după mari insis
tențe, Dan a fost înlocuit cu Dumitru Nicolae. Cum au 
jucat fiecare dintre reprezentanții noștri vom afla abia 
după ce rîndurile acestea vor lua drumul tiparului

Ar mai fi de discutat din nou problema insolvabilă a 
suspendării campionatului. Acum cind se pun atitea spe
ranțe într-o gospodărire serioasă a veniturilor putem 
vorbi chiar despre rentabilitatea fotbalului. Mai este 
jocul cu balonul rotund un aducător de venituri 7 Noi 
nu credem. Cei 60 000 de plătitori (unii zic că au fost 
numai 50 000) de la cuplajul bucureștean ne conving că 
ceva mai bate în pieptul spectatorului român, dar ce fa
cem cu tribunele goale de la alte partide de pe Repu
blicii ? Una din cauzele acestei lipse de interes nu e si 
această regulată și devenită tradițională întrerupere de 
campionat ? Vă întreb și pe dumneavoastră, cititorii, de 
ce se face atîta caz de UN MECI AMICAL ? Vor să ne 
convingă Oană și Covaci că victoria de la Paris este ho- 
tărîtoare în palmaresul echipei noastre naționale ? Noi 
credem că nu. Nu e un secret că in Franța fotbalul a de
venit un sport de mina a doua, că echipa marilor vedete 
ale cocoșului galic a fost de mult îngropată de uitare. 
Atunci ? Putem spune că acest unsprezece format din 
mulți anonimi a constituit un obstacol serios în calea lui 
Frățilă și Dridea I ? Cineva amintea, nu fără subtext, că 
Franța a participat la Cupa Mondială, s-a scris mi se 
pare și cuvîntul finalițtl ca să se dea greutate acestui 2—1. 
Dar noi am văzut pe Wembley cum arăta acest unsprezece 
și nu mă convinge nimeni că Poiana-Cîmpina n-ar fi fă
cut mal mult acolo, exceptînd un ultim meci.

Cît privește selecția, ea a fost în general bine făcută. 
Accidentările au pus probleme antrenorilor deși noi nu 
credem că cu participarea lui Pîrcălab (ieșit din formă) 
și a lui Ionescu s-ar fi obținut mai mult. Dar cind totu! 
se termină cu bine de ce să nu strigăm și noi laolaltă cu 
ceilalți : Bravo, băieți !

EUGEN BARBU

UNA PE SĂPTAMÎNĂ
de NEAGU RADULESCU

COCOȘ LA TAVĂ 1
(Sttnga, Dridea — dreapta, FrdțiTS>

1______________________________________________________ i

Poporul român, înzestrat ea minunatul dar al creației artistice, 
a știut — cum s-a mal afirmat și cu alt prilej — de-a lungul veacu
rilor peste care ia trecut urgii nenumărate, să făurească 
numeroase stihuri, in care se cuprind atit aleanurile sale, cit și 
zguduitoare realități sociale. Și ana dintre dramele care s-a per
petuat in secole o constituie fără îndoială, starea de cumplită în
josire și mizerie in care se zbateau milioanele de țărani.

Dar ceasul marilor suferințe se împlinise : „Anu nouă sute 
șapte. Pe luna ce-i ilee marte. 'Cepu lumea să se revolte, / 
Cu topoare la spinare / Și cu furci la subțioare, i Să-l omoare pă 
ciocoi. C-a supt singele din noi. Dar țăranu as făcea ? / Plu- 
gn-n eărută panes / Șl la elmp eă se ducea Ara țărâna unde 
vrea. Pă nimlezi în diseară Venea boieru călare : / — Da ce 
faci tu, măi Ioane ? / — Am venit să ar, cucoane ! / Dar boiern 
ft fleet 7 i Te două girbaee-l da. Holera pă fuga să punea..." 
„Foaie verde foi trifoi, / Țlaeți-vă. măi eioeoi. / C-a venit vre
mea de-apoi 8ă arăm șl noi ea voi*.

Pojarul răscoalei, aprins in Moldova, s-a întins, eu o repesl- 
etune alnlteare, de la un capăt la altul ai țării. — ea dovadă 
eă suferința era la fel peste tot i „Foaie verde lamă creață 1 
Intr-o luni de dimineață / Prin sate se auzea / Și mereu ml 
se vorbea Că s-a răsculat Moldova / Și-o să ardă și-n 
Craiova*. Sufletul învăpăiat al unui (ăran oltean găsește insă 
o altă formă de manifestare. El nu întinge mai intii fierul

cărți • cărți
N TAUTU:

împlinire
Gen de largă audiență, epicul eroic își extrage astăzi garanții 

ale ’iabihtății și actualității sale dintr-o tradiție bogată care 
înscrie nume prestigioase ale literelor române. Coborîti din 
ceata legendelor și dintre pagini de cronică, eroii trecutului, 
depozitau ai ideii de neam și dreptate, și-au refăcut existenta 
pilduitoare In numeroase poeme și romane înflăcărlnd succesiv 
imaginați* generațiilor de cititori.

Avind ca punct de pornire intenții educativ-patriotice ase
mănătoare. romanul împlinire a) lui N. Tăutu evocă. într-o 
construcție epică vastă și multiplană. biografia Ecaterinei Teo- 
<1 oro iu și a logodnicului el, Gheorghe Pănoiu. structurată și dis
pusa semnificativ in jurul unui conflict (din păcate de multe 
ori întreținut de situații artificiale) cu forțele opresive repre
zentate de anturajul generalului Mincu și de aliații săi tempo
rari. invadatorii germani Parcurs In întregime, romanul evi
dențiază o stride-*»* lipsă de unitate a procedeelor narative, cu 
directe repercusiuni asupra tensiunii epice și cu inevitabile de
nivelări valorice Primul volum (Fair din inima țării) reconsti
tuie. intr-o viziune reportericească biografia socială a eroinei 
d« la Dealul Secubi fălind vizibile mobîlvril» didactice prin 
insuficiența Acțiunii artistice și prin impurități retorice. Refu- 
zlnd ten’ațla aureolă r: mivr* a personajului, (ostentative, frec
ventele raportări la destsr.uî Ioanei D'Arc nu conferă Cătălinei 
dimensiunile simbolice srootatei autorul nu reușește nici să 
Insufle viată eroinei. neumani-de suferințele coDl’ăriel și 
adolescentei ultragiate de dragoste sau de moarte. întreaga 
evocarB a campanii' din ac »FA altfel. ^rin lîp^n d* preg- 
nantă realiști » tablmjninr deficitul de imaginație Automafls- 
mele de convenție literar* se continuă șl in volumul următor 
La capătul nonfii Scru’.ind avatarurile biografice tribulațiile 
morale șl lndeo«er- m oluția const- -te. do'i'Ict a lui Gheorghe 
Pănoiu în cadrul determinat al relațiilor sociale, autorul dove
dește doar o relativă dexteritate In a vpera «wm-csi sau alter
nări de secvențe semnificative si o de«tul de lanrt deschidere 
a unghiului de vedere asupra universului social

Ponderea valorică a cărții o deține însă rel de al treilea 
volum. Sub arcul de triumf. in cuprinsul căruia se produce un 
neașteptat reviriment epic și tipologic SwăMtute de sevele au
tenticității. în contrast cu palidele «-Sem* emee angerinare. epi
soadele de front ale războiului antihlt'»-1»' «nb sem-ul uni
ficator al unui patos eroic, infuzate de ideea -e<—— 1 ti'ilo’
Individuale și colective fată de tară, rare -orfer* întregului 
dimensiunile frescei patetice. Cîteva șecves-.» — execuți* ele
vului nlutonier Viorel Pătrasc-.:. lntPnirea he>»Ae*rg » doctoru
lui Cosasu cu mama s* Tn clipa mori-J căpitanului
Pănoiu sau a maiorului Săpunaru — tra-«—.» fiorul tragicului 
autentic.

Dâcă eroii principali .'Cătălin* Teodomiu si. 1-tr-o mal mică 
măsură. Gheorghe Pănoiu) nu reprezintă decit o închegare, 
deseori neconvtngătoare a conștiințe! etice și ctvice ta tipolo
gie. personajele periferice ale uh — îri volum, constituite pe 
baza unor elen en te interesante de otwervatie ca -acte rolo cică 
afirmă un deosebit rel*ef L n umor wmlent si revelator ta sens 
tipologic însoțește apa-.tide emsodice ale tui P:b: voiajorul, re
prezentant a! Comicei verberpa-»—m'oc<ee sau a lui Ilie 
Tărăbună. înzestrat ev meputzabfle resurse de devotament si cu 
un acut «Imt al drentatu

O intuiție mai out:n «-.gură 1 a îr-desnnat pe autor să repete 
drama cuplului CătlUn*-Gheorgh;tă ta cazul sergentul Iui Dră- 
ghici și a Tîeanei. reeditind o toi atțt de eonv-n;îona’* poveste 
de dragoste șl diluted jns acumulare fe-tatl mesa iu! tracic.

Sub raport compozl’ -mal ae ma: poate reomsa autorului 
ponderea acordată Bntr perw»- ca generalul Mincu a cărui 
Siluetă morală caricaturizată iipr:'* a» voitele atribuie simbo
lice. nu justifică artifir-oai* amtaare i demascărt «a’e pe par
cursul a trei volume •r»-rm‘j4 de Cătălina lui Pănoiu si de 
Pănoiu camarazilor de luptă p{nâ 'j identificarea execuției eu 
izbind* finală

GABRIELA ADAME STEANU 

plugului in pămintul furat de ciocoi — cum procedase țăranul 
din poezia mai sus citată — ci : „Foaie verde baraboi, / Plec, 
mă duc la ăl ciocoi / Ce-și bat joc și rîd de noi. / Foaie verde 
și-o lalea / Vine-acu și ziua mea / Ziua mare, neiculiță, / 
Să-mi iau frinta pușculiță / Că de ani n-am mai cătat-o 
Și rugina-o fi mîncat-o, / Că de ani n-am tras cu ea / Și 
asta-i toată-averea mea*.

Intr-o altă poezie se redau etapele răscoalei : „Și iar verde 
ca lipanul, / Mi s-a ridicat țăranul / Șl-a pus mina pe topor / 
Să facă-n ciocoi omor, / S-aprindă conacele. Să taie ciocoaice- 
le, / Să le ia moșiile, / Și să pună plugurile ! Unde i-au 
prins frigurile. / Ca să dea ciocoilor / Toată munculiță lor*.

Poezia populară — după cum arata și V. Trifu intr-un articol 
publicat în Steaua, din martie 1957 — constituie o prețioasă 
sursă de informare și pentru istorici, deoarece ea consemnează 
cu precizie data Izbucnirii răscoalei, extinderea el etc. : „Foaie 
verde trei granate / La 11 de marte ' Anul nonă sate șapte ' 
8-a-nceput răscoala-n sate. / Ard conace cu averi Jefuite de 
boieri. / Fug boierii Îngroziți / Șt ciocoii sărăciți. / La Horezu. 
Polenari. / Glnciova șl Orășeni, / Ard pltule eu bucate / 
De pe la săraci fnrate. / Bunuri strlnse cu toptanul / De 
Vergică Tirnăveanu, / De Capră — la Gîncioveni / Și de Laț — 
la Ostroveni". Poporul sărăcit iși punea toate speranțele în 
răscoala la care participa din plin. Țăranii erau încredințați că :

ION PETRACHE:

Răscrucea virstelor
Piesele lirice care alcătuiesc Răacrueea viratelor se axează, in 

majoritatea cazurilor, pe motive tematice caracteristice litera
turii pentru copii Ion Petrache se dorește un rapsod mai pu
țin juvenil care se confesează sau dialoghează cu tinerii cititori, 
îi sfătuiește, ii ajută să-și deschidă privirile mirate asupra lu
mii. Evident, intenția nu poate fi decit lăudabilă, generoasă. 
Pe alocuri, fiorul emoțional răzbate prin țesătura intimă a sti
hurilor. Regretul ușor disimulat pentru copilăria trecută ireme
diabil transpare firesc : „Ca dintr-un abur se arată-n zare / al
bastră pasăre cu zbor rotat / Copilăria-i departe tare / și parcă 
totuși nu a plecat. / S-a prins un abur pe geamuri, oare ? / Sa
cul cu ploaia s-a ogoit 1 îmi pare strada tristă cărare / Albas
tra pasăre a adormit’. Peisajul autumnal e reconstituit în ima
gini care atestă o prospețime a observației ; ploaia razelor lunii 
înveșmîntează întreaga fire cu o lumină dulce și molcomă : 
„Picuri cad tihnit / argintind pămintul / Pare poleit / pină și 
cuvîntul’ însă asemenea pasaje străbătute de un oarecare lirism 
se descoperă foarte rar in volumul pa care-1 comentez aici. To
nalitatea predominantă e discursivă, locurile comune și pla
titudinile Impregnează mai toate poeziile, estomptnd vibrația 
cuvenită Oda închinată cintecului popular eșuează în retorisme 
ieftine : „A luptat cu Doja și cu Horia / Răscolind conacele pe 
rînd ■ In trecutul greu și sîngerînd 1 F.l e-ntelepciunea șl me
moria’. Poetul, tentat să zboare spre înălțimi. încearcă să-șl tăl
măcească aspirația, dar fără a depăși formularea prozaică : „Ră- 
mînem cu privirea în depărtări ades / călătorind ca norii pe 
cîmpul de cicoaye ' și planuri îndrăznețe pe cer marama-și țes / 
poate fiindcă omul a fost făcut să zboare*. Deslușim, de aseme
nea. tendința de a medita liric pe tema trecerii timpului : „Trece 
vremea, trece-n Das grăbit I / Nimeni din vîrtejul ei nu scapă*. 
Sau : „dar eu rid, că orice-o să se-ntlmple / tinerețea n-a fost 
in zadar f* Reflecția este anemică, nu ajunge dincolo de sta
diul unei constatări cotidiene care și-ar aștepta convertirea în 
limbaj poetic Precum menționam anterior, multe din bucățile 
incluse în volum sint destinate cititorilor foarte tineri Totuși, 
și intr-un astfel de prilej, ba poate chiar intr-o măsură sporită, 
rigorile poeziei nu trebuie, nu pot fi neglijate. Sigur că e de pre
ferat o exprimare familiară directă, fără contorsiuni șl înzor- 
zonări inutile, dar, totodată, simplismul banal. înlănțuirea în- 
tîmniătoare de cuvinte fără șlefuirea necesară anulează Înțele
surile vii Or. volumul lui Ion Petrache conține, apreciabil ase
menea deficiente. Poetul, bunăoară, atrage atentia copiilor asu
pra virtuților lecturii : „Cititul e o scară pe care urci mereu / 
Cișt ei în înălțime cu fiecare carte ! •■ De aceea-ți cauți dru
mul in fapte vitejești 1 ' Puterea lor te duce-n viață mal de
parte* Fericita copilărie se va sfîrși odată și va veni vremea 
unor experiențe de viată mai complicate : „Un drum anume-al 
vostru veți găsi Ce-o să vă pună mintea la-ncereare* învăță
tura nu are drept finalitate obținerea notelor, ci acumularea 
unor cunoștințe fertilizate mai tirziu : „Doar pentr-o notă, oare 
ai scris Bi-af invătat ? / O notă-i unitate de măsură ' Cum este 
metrul pentru o țesătură". O tentă didacticistă covîrsește poe
ziile și — uneori — le transformă de-a dreptul în povețe versifi
cat» Invocările unor mari creatori din trecut sau de azi (Emi- 
nescu. Creangă. Arghezi). rămin simple notatii care nu au capa
citatea de a tulbura, tocmai pentru că poetul tine să „explice’ 
profesoral locul fiecăruia în cultura noastră, fără a-1 redescoperi, 
pentru micii cititori, dintr-o perspectivă lirică intimă.

B. MIHAI

Revista „LUCEAFĂRUL'1 în colaborare cu revista „RAMURI11 organizează, 
sîmbătă 25 martie 1967, ora 17.00, în sala Teatrului Național din Craiova,

UN RECHIAl IDHE POEZIE
CU PRILEJUL ÎMPLINIRII A 60 DE ANI
DE LA RĂSCOALELE ȚĂRĂNEȘTI DIN 1907

„Anul nouă sute șapte / A venit șl pe la noi / Să ne scape 
de ciocoi, / De ciocoi și de nevoi”. Dar „Mulți din capii satu
lui / Luau partea ciocoiului". Unii dintre ciocoii fugiți se vor 
intoarce curînd. in sate, imbrăcați în uniforme ofițerești și 
vor comanda plutoane de execuție sau vor ucide mișelește cn 
mina lor. Iată un exemplu, unde este înfierat ciocoiul Pirîianu 
care a ucis cu mina lui șapte țărani : „Pîrîiene. Pîrîiene. ( Ce ml te 
făcuși viclene 1 / La conac cind te cătai / Tu pe alte căi 
umblai... / Dar tu lup hămesit, / De la luptă al fugit, / Ca 
să vii după trei zile / Cu cisme de Ia oștire, / Să iei pușca 
si să tragi / Ca la moarte să ne bagi".

Represiunea a fost cumplită : „Mare revoltă era, / — Armata-n 
sat că venea. / Pe țărani că mi-î batea. ' Mulți din ei se omora". 
„Din Birlad la Calafat / Cu miile-au împușcat".

Au urmat zile de durere. Lințoliul s-a așternut peste tru
purile celor 11 909 de țărani uclst mișelește.

Totuși năzuințele Intr-un viitor mal bun. pentru care a-au 
jertfii mii de vieți, n-au părăsit nici o elipă sufletele celor 
mulți.

Martirilor de la 1997 închinăm și noi azi. cu pioșenie, după 
60 de ani de la jertfele lor, această evocare.

VIRGILIU ENE

Oameni
cari au fost

(Urmare din pag 1)

Cuza e pomenit cu pioșenie, ca omul ce a înțeles să clă
dească „pe piatra tnorții sale politice, edificiul viitor al 
patriei". Kogălnlceanu este, „începătorul culturii româ
nești moderne, ginditorul care a văzut limpede România 
liberă și întreagă...". Dominanta activității fiecărui individ 
devine sursa, pretextul. întocmirii unui tablou sintetic 
compus meșteșugit, după toate canoanele artei. Privirea 
aplecată asupra lui se umple de învățăminte. Fiecare evo
care a unei existențe implică un sens educativ. Glo
bal, ele oferă panorama celor mai reprezentative valori 
ale unei națiuni într-o perioadă de timp. Generoasă, pana 
lui Iorga se oprește asupra scriitorilor mai mult sau mai 
puțin importanți, oamenilor politici sau de știință, uneori 
asupra unor simpli oameni de omenie. Domnește o apa
rentă lipsă de discernămint, căci dintre toți aceștia pu
țini au făcut parte din tempinl „viu al bătrinilor celor 
mari". Ceilalți sint cei ce ar fi putut fi oricind, prin no
blețea spiritului lor, egalii primilor. Prezența lor printre 
cei mai aleși fii ai poporului ne apare astfel justificată. 
Geniul lui Iorga se apropie de fiecare cu căldura apro
pierii de o ieoană veche și scumpă amintirii. Efectul do- 
bîndit este de multe ori extraordinar și foarte puține pa- «. 
gini in literatura românească au culoarea, pasta grea, 
încărcată de sensuri, precum au aceste portrete.

e -.....   -

AGENDA CENACLULUI -N. LABIȘ- (129)
Ședința din 20 martie a cenaclului a fost, întrucîtva anostă, 

în mare măsură si din cauza lucrărilor citite, fapt explicabil 
pentru un cenaclu unde nu totdeauna productiunile prezen
tate pot aduce revelația unui talent aflat în stadiul de afir
mare sau de autodepășire.

Proza lui Constantin Florescu nu a prezentat, deci, inte
res pentru ascultători, debutantul aflîndu-se încă în faza 
compunerilor școlărești.

Poeziile lui M. Prelipceanu, poet interesant, autor al unui 
volurp de versuri, nu s-au situat nici ele la nivelul celor 
publicate de către autor anterior, în presa literară. Poetul 
se găsește, probabil, într-o fază de tranziție, reluînd. după 
cum s-a relevat, cu lipsă de dispoziție, teme și mijloace ve
hiculate la noi de poeți mai vechi sau mai not

virgil ardeleanul

însemnări
despre proză

De ce ee citește cu interes această carte de criti
că ? Ce anume te reține asupra paginilor sale sau 
te face să dorești a găsi măcar una, care să-ți in
firme prea buna impresie inițială ? Aș spune, cu 
un cuvînt la îndemînă și cam părăsit de comenta
tori. că adevărul critic ; — unul nud. Un adevăr 
al judecății de valoare i o judecată de valoare a- 
devărată, nesoflBticată și, mal rar. confirmată de 
timp, iar atîta eît contează, și de opinia publică (ori 
scriitoricească) mărturisită sau nemărturisită.

Am avut pină acum puține culegeri de cronici li
terare circumscrise unui singur gen. așa incit ele 
să lase impresia unui studiu sintetic de referință. 
Amintesc doar pe aceea despre poezie a lui Victor 
Felea nu numai pentru eă este eoechipierul, tan- 
demnul lui Ardeleanu la revista Steaua ci. mai 
ales, pentru a nota că generozitatea poetului depă
șea, în nu puține cazuri, exigența necesară criticu
lui ; labilitate ce-i plasează cartea între documen
tele nemișcate din arhivă : oricina : lipsindu-le 
spiritul critic ferm, multe din cronicile cărții au 
fost infirmate stft de evoluția ulterioară, structu
rală, a poeților- cit ș! de ateea a timpului. Nu astfe! 
stau lucrurile cu Virgil Ardeleanu.

Am avut cărți de critică ee *mb:ticn*u să cuprin
dă intrMfa activitate Easttăr^ss â a autor-uioi lor. 
nesupusă unul discerr »">ontar. ba dimpotri
vă supusă unuia ta funcție de lom’ pce-Jiri foro- 
zator) sau prozatorultri rpoe«' in societate* Motiv 
evident extt8estete Nu ri*ez n-rr-e Nu o in
stanță sau. cum *r declara nu «tu dare ••'tatuat cri
tic, nu putem fi djfitr-edată o „nu g.=t*»tură" (De 
acord).

însă — vorba lui V. Ardeleanu — «e cunosc, si ii 
cunoaștem cu toții.

Am avut cărți — «pun am avut- deoarece nu 
cred să mai aveffi fle-ecum taenio. 'n‘ructt unii cri
tici au și «lăbUit ntveltil «uperior de la care se 
mai poate intra in competiție — care exaltau opere 
minore sau doprecigli cabalistic opere ari celebre 
Faptul se dator*, firește, si mijioareior disociative 
comune, rudimentare insă •„ tranafigurate publi
cistic.

Și iată că apare o carte (trebuia să apară) ! în 
care autorul ei Încearcă ■* fie cit mai lucid, 
(v. p. 32,). este nu se ferește să pronunțe adevărul 
care nu se codește în i formula obiecții chiar și 
unor cărți semnate de personalități ca Zaharia 
Stancu, Marir. PrMa. ftugen feâftm. Mlhal Beniuc 
sau unor scriitori cu mai puține volume, dar nu cu 
mai puțin talădt ' O R Pnpe«cu. tănus Neagu. 
Ștefan Bănuîe*cu. Aiecu Ivâfi Ghilia. Nicolae Velea. 
Ion Lăncrănjan. NlcOlaS Breban. V. ReBreanu etc. 
Pe altele nit se sfieste a le invalida viabilitatea 
a le evidenția ori mediocritatea, ori super
ficialitatea, ori inconsistenta (Al cincilea ano
timp, Terta di Siena, Fdpădnieli, Orașul cu bleste
me, Nopțile tovarășilor mei, Stăpinii. O plimbare 
cu barca, Moștenirea.) Deci V. Ardeleanu n-are 
aprehensiuni. Obiecțiile sale fiu sint Un Obligator 
automatism — eum încearcă să sugereze părintește 
aiitfiftlî viătil llvresc-rorfiăiitaTe a Iui Mâcedonski 
într-o recenzie in Crfrhlcn — un automatism al 
cronicarului, ci Hb ivă«c funciar difi abăliza apro
fundată, laboiioată. din logica prospectivă practi
cată de Virgi] Ardeleanu. Deci nu cum spunea re
cenzentul din Cronica că Virgil Ardeleend își 
compună cronica din părți „bune" și părți „rele". 
Căci criticul tină desigur, la rindul lui, să-și releve 
propria personalitate, nu să se substituie persona
lităților discutate (obicei și a! ufior monografi 
sentimentali). Critieul știindu-se investit cu perso
nalitate cind estă loiăl cu sine tfisuși, am spune, 
paradoxal, mult mai mult decit cu autorii care 
uneori, „firi sensibile", trebuiesc „menajat!" Dim
potrivă. sensibilitatea (creatoarei a ufiui autor spo
rește cind i se arată în alb-negru adevărata sa

Stionomie aitutică. Pe scriitorul autentic acest gest 
fi stimulează. Ii oferă repere, li facilitează înțelege
rea propriilor sala limite. (Se înțelege, nu spun 
noutăți i)

Așadar, de unde convingerea cl spiritul critic 
(Indiscutabil prezent) al lui V. Ardeleanu nu cedea 
d prejudecăților de orice fel ? Un prim argument 
ar fi modalitatea sa analitică Un altul, gustul său 
Bterar aproape infailibU. reactionînd repulsiv la 
mediocru, la tern și la artificial. Toată această carte 
puțind fi interpretată și ca o demonstrație în fa
voarea acestei calități imponderabile dar »i ca una 
care ar vrea să ilustreze raportul de cauzalit<i£ 
dfntre gust și modalitate, dintre modalitate n gust 
în cazul lui V. Ardeleanu nu ne preocupă care pe 
care se determină ori prevalează, d faptul că aa- 
bele funcționează armonic. Că una derivă din cea
laltă. fuzionînd. Să încercăm o scurta detaliere.

După cum se vede șl din tttlu. autorul însemnă
rilor despre proză, s-a specializat in analiza ge
nului proteic ; domeniu care cere anumite instru
mente de investigație. Metoda sa critică, fără a fi in 
amănunțime și cu suplețe elaborată, constă Intr-o 
operație, i-am spune, medicală de „palpare" a ope
rei. o încercare de a se convinge „tactil" și Intui
tiv că are în fată organisme vil. somatice, ți mi 
fantoșe ; că. anume porțiune e sănătoasă, la' 
cealaltă malignă ; șl că opera este an univers 
ta tnișcare și nu o scenă turnantă De aici obsesia 
criticului în a (șl se) convinge că personajele sint 
verosimile, autentice, că logica lor Intrinsecă deter
minată de conexiuni etice, psihologice, sociologice, 
acționează implacabil ; de ale! acele detailate fișe 
de reconstituire a personajului, de corifrunțgre 
mentală parcă, a acestora cu acelea posibil alcătuite 
de autor la geneză. Este un procedeu Interesant, 
persuasiv, e drept costisitor, șl care cere răbdare 
și migală reflexivă. Dar nu se poate ca din premi- 
zele desfășurate de critic, ca din recompunerea sis- 

\ tematizată (analitic) a eroului și figurației, să nu 
conchizi cu el (în dese ocazii), că personajul e vero
simil sau artificial, că devenirea lui este justifica
tă sau nu, că este o schemă sau o complexitate. De 
altfel, depistarea nemiloasă aproape obsesivă a 
schemelor, a rețetelor este Un alt criteriu utilizat 
de Ardeleanu in investigarea operei. El fixează a- 
«upra ei o viziune „regizorală", adică demontează 
ori radiografiază întreaga arhitectură a epicului 
(prin optica personajului !) încercîndu-i rezistenta 
șl imuabilitatea (v. Friguri, Groapa. Cordovanii, în 
sensul perfecționat al operației) Nimic nu-i pare 
mai voluptos lui V. Ardeleanu decit a divulga con
trafacerile. butaforia, graba fie în compunerea an
samblurilor, fie in compoziția personajelor și nimic 

nu-i promulgă o satisfacție mai deplină decit atunci 
cind eposul respectiv îi transmite senzația de trăi
nicie, „de trăit, de adevărat" de „cunoaștere dină
untru* a lumii aparțintad prozatorului Așa este 
privită fndrizRcalâ lui Marin Preda care, potriv
nic unor calități scriitoricești nedezmințite de ro
mancier în creațiile sale ulterioare și aduse pină 
la exhaustiv, se arată azi tributară unei scheme de 
epocă, (p. 58--6O) : cu trimiteri, după opinia mea 
la Sadoveanu Așa se intimplă și cu eroul lui 
Zaharia Stancu din Jocul cu moartea sau din Pă
durea nebună Aici teza criticului este dificilă : 
„Privită sub un asemenea unghi, (care este „sem
nificația majoră a Jocului eu moartea, ce idei con
turează — n n.) povestirea este destul de impreci
să* De aceea el nu se va grăbi in formulări defi
nitive. apodictice, el va interpreta opera din varii 
ipcidanțe an^liticț, detașînd cu ființe ceea ce este 
realizat de succedaneu, formulînd cu exactitate și 
curaj judecata de valoare. Și procedeul nu-i priveș
te numai pe aceștia. O analiză similară este între
prinsă și asupra Facerii lumii de Eugen Barbu ; 
fără a minimaliza opera și, ceea ce este important, 
fără a abdica de lg judecata de valoare supremă 
acordată lui ca și celorlalți doi remarcabili 
scriitori. Spațiul nu ne permite a da ci
tate semnificative. Vrem numai să subli
niem prin cele zise pină aici tinuta etică a criti
cului. contribuția acestei cărți la reafirmarea 
dgmnitătii criticului literar, Ia cîștigarea autono
miei sale. De asemenea e de remarcat atenția cu 
care autorul știe să deosebească șl să „drămuiască” 
ludecățile de apreciere în funcție de valoarea cărți
lor. a experienței fiecărui scriitoi, a locului obținut 
in istoria literară contemporană.

Un anumit ton. bunăoară, și anumite propoziții 
caracterizează cronicile la Cartea nunții Risipito
rii, Friguri. Facerea lumii Prinsul de duminică, 
Groapa. Pădurea nebună, și Dispariția unui om de 
rjnd (care poate fi gustată și ironic), altul cronicile 
la lama bărbaților, Vara oltenilor. Cantonul pără
sit, Opt povestiri. Povestiri, Cordovanii, Francisca, 
și cu totul altul la cele despre Moeanu, Țic, Al. 
I. Ștefănescu, Coșașu, Mazilu. Aici e chiar polemic ; 
V. Ardeleanu fiind și un polemist ee nu se dă la 
o parte de la confruntarea cu prozatorul dar și cu 
opiniile altor cronicari. Ba. tn «semene» ipostaze be
ligerante, justițiare, cronicile sale sint mai spon
tane, mai atractive. Ele devin miei „procese" ale 
respectivelor cărți.

în fine. V. Ardeleanu, putem conehide, este un 
analist în prim plan al caracterelor, al tipologiilor, 
critica sa fiind o critică sinergietică : aspirație a 
oricărui critic autentic.

Ceea ce mi se pare însă că V. Ardeleanu n-a 
izbutit în totalitate să contracareze, în acest vo
lum de debut, este deturnarea calităților, nor
melor ■•pre manieră. Ea pare nu mai puțin 
o consecință a specializării, cit «1 una in care 
aceleași criterii de judecată șl discutare a literatu
rii se transformă la un moment dat în schemă ob
sesivă, în decalc. Deci iată că ceea ce respingea ia 
prozatori se insinuează și tn tipul său de critică. 
Și, recunoaștem, nu numai la el. Forma aceasta de 
„manierism critic" este poate o răzbunare a proprii
lor noastre instrumente inventate. S-ar putea să 
greșesc. S-ar putea ca însăși rezerva mea să fie o 
„schemă", urs clișeu. Dar pericolul mai constă și 
în altceva : nu pot fi utilizate criterii egale pentru 
toți prozatorii. Unei schițe de Velea nu-i poți cere 
ca „senzația de trăit" să fie neapărat de aceeași na
tură $i intensitate ca aceea produsă de Groapa 
ori Moromeții. Căci zona de formare, punctul de 
plecare a emoției poate să se producă și in altă 
regiune decit cea psihică, simpatetică sau să nu 
pornească numai de acolo. Poate ajunge însă aici. 
Terminologia estetică, de asemenea, nu mai poate fi 
aceeași. Se impun diferențieri, se impun alte concep
te. chiar dacă criticul are oroare de emfaza stilului 
profesional (tehnic, abstract). Pentru că același re
gistru critic și aceeași terminologie aplicată tuturor 
riscă nu atit să piardă individualitatea operei cît să 
n-o diferențieze să n-o transmită, memorabil, 
specific Apoi, personal, mi se pare un rudiment 
teza că exegetul trebuia să la în „considerație in
tențiile autorului" (cf. p. 71. 75. 90. 197). Opera nu este 
un cumul de intenții, nu este o prescriere ,ci un efect, 
un cosmos perpetuu exploziv (ta cazul celei orga
nice). A crede că poți să refaci intențiile autorului, 
eă te poți Identifica cu ele, mi se pare o naivitate 
pasageră. Criticul se pare că mai degrabă impune 
„cartea sa", niciodată „a autorului". Pasagere le-aș 
dori si afirmațiile de felui acestora : „Prăbușirea 
fetei lui Filipgche trezește interesul cititorului și 
invită la serioase meditații’ (p. 93). ,.E un roman 
eu probleme (deci invită la meditație)..." p. 153.

Am însă convingerea că premizele critice stabi
lite de Ardeleanu în aceste Însemnări dacă vor 
mai fi și teoretizate vor pierde din alura uneori 
prea senzorială, „gustativă", dacă o pot numi așa, 
își va depăși „specializarea" tocmai prin schimba
rea nuanțată și în complexitate a factorilor mobi
lizați în analiză ; că monotonia inerentă unui re
gistru critic deocamdată rezumativ, dar pe note 
esențiale, o va transforma într-o filozofie critică 
„specială", categorială.

M. N. RUSU



GH. PITUT ALEXANDRU ȘERBAN IONESCU

cine mă apară
Aproape Înțelept la anil mel 
văd bine câ lumina 
e nebunia firii.
Trăiesc lumini obscure 
ce dor ca rănile : 
casa părinților 
clădită lingă vînt 
pe vîrtul dealului, 
mama și tata 
etern aplecați pe coase și sape 
deasupra pămintului sterp, 
pîinea cu tăciuni 
din recoltele lor 
și cîinele nostru răgușit 
lingă steaua polară.
Văd drumul 
din pădurea care s-a tăiat, 
călare pe bușteni 
cu trei vecini al mei 
(cîntau pe-o zi cu soare), 
mașina a intrat în moarte 
la o curbă 
și singur el salvat 
pe iarna Înroșită de trupurile lor ; 
mi-a fost urit apoi 
și-am ris dement 
tn hohote 
și am cfntat 
pe șase kilometrl-n fugă.

statuia
îți vâd încovoierea 
din sîmburele muntelui, 
unde cu ochii cerni lumina 
acoperită
cu uriqje cantități de tăcere, 
minerule !

Exploziile tușesc, 
fiecare împroșcînd cîte-o flacără 
îndesată cu pămînt.
Iți văd mina cum scoate 
din miezul liniștii 
strigătul *
pe care-l iruncă în ecoul văilor.

Cînd muntele vestește 
soarele de partea cealaltă, 
cobori din piatră 
și-fi dezmorțești statuia.

și nu puteam să respir decît prin tine. 
Te-ai mișcat de cîteva ori 
și încremenirea s-a speriat, 
neștiind că zborul murise. 
Obișnuințele, 
mari păsări de pradă, 
te-au zgîriat cu strigătul lor neprihănit 
nesuportîndu-le moartea, 
m-ai părăsit.

adecvare

Și cîte netrăiri ne dor, 
împiedicați de-un sîmbure de piatră 
rămînem unul dincolo, 
domestic animal ce nu mai latră.

și sufletul mi s-a prins 

în horă

Fereastra pămintului s-a deschis 
arâtînd lumii bulbul de aur 
al soarelui.

Și sufletul mi s-a prins 
în horă, gonind departe 
asemenea porumbeilor sălbateci 
spre țările sudului,

chemați de lumină, 
căldură și iubiri neuitate.

Și-n fiecare an 
mă prind în horă, 
pridvorul vieții l-am uitat 
cum mai arată 
și numai cîteodată 
mi-l amintesc.

singurătate
Ca așteptarea veșnică, nedreaptâ, 
Așa stăteam în stradă pe o treaptă, 
Rupeau din mine vaietele porții

NAE LUCA

continuitate

Fluviile tăriei au Izvoare 
pure, de luceferi și soare, 
Credințele se întind peste veacuri

ION SEGĂRCEANU

creanga de aur
Fiicei mele, Cristina

viata în plus
Te-ntorcI sleit 
lingă lumina ta spre seară.
Din cap 
Încep să curgă altfel 
de lumini — 
bătrîni cerșind la colturi 
încă un strop de viață, 
do! tineri adunați de-o lună 
sub un cort naiv 
se sculpă-n văzul lumii, 
ceri unui om pe care nu-I cunoști 
să lie bun 
cu maică-sa bolnavă, 
nemulțumitor le cînți de Eldorado 
și-n haina celui neatent 
pui șarpele să ouă : 
mai trist înfigi cirlige 
în inimile celor ingropați 
in gra|durile mulțumirii 
vrînd să-i atîrni 
de cîte-o stea bolnavă. 
Un punct în creier 
ca un nod al lumii 
îl simți vertiginos 
cum Iși dilată ființa 
și curge smoala somnului 
peste lumina ta 
sub zorii alungați din altă parte.

fără scăpare
Sînt fără scăpare al tău, 
Inghețatule.
Să nu pot stinge un incendiu 
dintr-o clădire săracă ?
Lasă copilul acele 
să-și pună palmele 
pe fața mea.
Mai dă bătrînulul 
din gura pierderii 
o zi.
Ce tot spui ? — ești bolnav 
a ris glacialul — 
căldura ta distruge viața 
ingroapă-te cu totul
Intr-un cfntec.
Și-a fost pace 
cit umbra unui țipăt.

ION SEREBREANU

lup de mare
în memoria lui Mihu Dragomir.

Colind,
Mai mult decît toți lupi! de mare la un loc,
Mai mult decît transoceanicele
Și navele cosmice.
în fiecare secundă mă îmbarc
Pe firul subțire și albastru,
Cu itinerariul fixat sub piele.

ION VLASIU: 1907 (fragment)

Te-nalț ca pe-un lujer în soare 
Făptură de vis și de dor, 
Cîntec de bucurie și slavă înstrun 
Pentru această vară sărbătorească 
A anilor mei — 28.
Strig numele tău către zările-amețitoare, 
Cu inima-l strig și-l repet
Și inimile părinților mei îmi răspund. 
Aud ecoul glasului lor
Pînă-n inimile tulburate ale bunicilor 
Și-ale tuturor străbunilor de peste veac. 
Fii binevenită-n șiragul vîrstelor noastre 
Tu, cea mai durabilă cugetare 
A sîngelui meu luminos I.
lată casa, iată lumea din jur, 
lată depărtările, cărările toate 
Și mai ales iată stelele rotitoare 
Spre care vei năzui și vei înflori, 
Creangă de aur 

a copacului suitor 
al neamului meu...

luchian
Era singura anemonă care simboliza 
moartea...

PETRU COMARNESCU

Mîna bolnavă, suptă de Ia cot
A scăpătat cu degete cu tot,
Atîrnă ca o aripă nătîngă 
Și nu se mai supune la poruncă.

De-atîta lungă, mută qșteptare
Pe masă florile-au pălit în soare,
Penelul, istovit și el, adastă 
Uitat lingă o piază, fără pastă.

O anemonă s-a desprins domol 
Cu trupul răsucit peste ulcică : 
O-nvăluie în gînd, ca pe-un simbol 
Și nici măcar cu ochii n-o ridică.»

DANIEL DRĂGAN

prin vers

Am plecat spre departe și spre nicăieri
Mereu între ziua de mîine și ieri.
Am trecut prin vers, înfricoșat, nestatornic, 
Neobservat ca o secundă prin ornic...

Nu mă căuta în cuvîntul în care de mult nu mai sînt 1 
Păstrează-i fiorul de creastă cu soare și vînt, 
Răstoarnă-i clepsidra cu pulbere prefăcută în vis 
L-am părăsit în clipa în care l-am scris.

El a rămas unde e de cînd lumea.
Eu sînt trecătorul în mers.
El e raza care mi-a luminat întîi mie obrazul ; 
Acum sînt într-un alt univers.

Și dacă, luntre,
Nici-o furtună nu mă poate clătina, 
E pentru că sînt încărcat
De sentimente.
O, de cîte ori,
Sub propria lor apăsare,
N-ar fi naufragiat,
Dacă n-aș fi știut, la vreme, 
Să le micșorez greutatea, 
Azvîrlindu-mă-n unde !

Șl nu-i nici-o tristețe cînd,
După ce am cutreierat o viață-ntreagă, 
în locul meu, altcineva.
Asemeni unui lup de mare
Se va pregăti de drum
Și, curățindu-și pipa, 
îmi va arunca puțina cenușă 
Vînturilor,
Oceanelor de jos 
Sau din înalturi.
Ea, și fără de
Busola inimii. 
Va nimeri uscatul.

Milenii de iubire. Lira nopții — 
Erato — mă chema, dar mîniat 
N-am părăsit pavajul înstelat.
Căci în orașul rece și enorm 
Ieri o copilă îmi dădea să dorm.
Timidă, despletită, de mătase ; 
Azi m-a uitat : paiață printre case.

MAGDALENA CONSTANTINESCU

obișnuințele
Tu ai miațorat spațiul acela 
pătat cu oameni și umbre ; 
aerul era prea aproape

sălășluite în minuni iși în leacuri. 
Copacii-n furtună și ploaie 
se frîng în cînf de cucuvaie 
și sărută pămîntul murind. 
Furtuna m-a prins rătăcind 
prin pădurea de crăci, fără frică 
călcînd peste ce-i putred și pică 
din ramuri cu lăstari spre lumină.

Soare să vină, să vină ! 
Dorință de copil fără minte 
Cine ți-e mamă, cine părinte, 
cine ți-a dat viață și nume 
și ți-a deschis ochii spre lume ?

Fluviile tăriei au izvoare 
pure, de luceferi și soare. 
Credințele se întind peste veacuri 
Sălășluite în minuni și în leacuri.

lacustră

Cutremurate bălți, luciri tăcute 
Mireasma morții desfrunzind cărări 
Poteci de ape, trestii și cucute 
Otravă meșteră, avide nări 
Sorbind aceeași teamă...
Vîslesc ateu și rob mă vînd 
Pe-o clipă valului ce vine 
Mă rup de el cînd e sub mine 
Și zmuls din vraje, sclav rebel, 
Mă vînd la altul iși-l înșel 
Iar vîsla mea — viclean duel — 
Se-nfige sigur și carnal 
In pieptul fiecărui val.

Mișcate bălți, luciri tăcute 
Rămîn în urma mea supus. 
Renasc cu valul care vine 
Și mor cu cel care s-a dus.



I -Ninge greu.și trist. De la etajul 
K IV se vede tot Drașul, seamănă cu 
I o dihanie nordică, blajină și 
I greoaie, giftuită de zăpadă. Cînd 
I se mișcă, scîrțîie, zăpada se huruie 
R spre pîntecele ei, scîrțîie și-acoio, 
| înăuntru, și tot nu se mai satură,
■ Ninge mereu și aspru. Noi am pri-
I mit vacanță de Crăciun. Cei mai
■ mulți am transformat fețele de
I perină în ranițe. E mai comod,
L mergi cu mîiniie în buzunare. Nu
B șțiu de ce că abia s-a deschis poar-
I ta școlii și dăm buluc. Fugim ca
L smintiți! și-n urmă rămîne doar
I oftatul : Uuu-uf I Fugim ca de la
L pușcărie. Nu ne oprim nici în stra-
I dă, fugim și pe stradă, tăcuți, dar
[ fugim, ca niște cămile cu două co-
I cdașe. Fugim fără să ne aruncăm
I privirile înapoi. Unii se împiedică
I de alții, se rostogolesc cu trăiștile
I îi, cap. Uniformele negre s-au mîn-
| jit de zăpadă, se ridică gîfîind și

fug mereu, fugim cu toții, amuțiți,
I speriați. In stația de tramvai am 
I dat buluc ca vitele, ce* mai pu-
| ternici țin fața. Ne strîngem uniî
k în alții și așteptăm speriați. Ninge 
r intens. Chipiele seamănă cu niște 
I umbrele de bureți Iăptoși. Cei mai 
I înalți ling zăpada de pe șepcile
[ celor mici, ca vițeii. Cei mici fră-
f mintă zăpația cu bocancii, o ter- 

ciuiesc inppnștient și indiferenți la
' țipătul rece La toți doar ochii ni 
l se rotesc sălbatic. Fuga de pînă a- 

cum era un sens, așteptarea e o 
tortură. Sosește însă tramvaiul. Cei 
mari fao uliță pentru cei mici, au 
făcut-o spontan, fără nici o înțe
legere prealabilă. Se urcă repede, 
unii peste alții, dar se urcă. Cei 
mari s-au agățat și ei, împing de 
pe scări. Ochii se rotesc cu alte lu
mini. Printre linii, în urmă, fuge 
acel: Uuu-uf, dă să sară, dar li
niile se transformă'în pereți înalțî

1 de metal și cum le atinge țipă în- 
l grozitor, scrîșnesc, și-atunci iarăși 

aleargă cu ochii bulbucați. ■
Am sosit la gară. La gară m-aș 

fi putut duce cu ochii închiși. Gara 
| îmi place. Din gară se poate pleca 

undeva. Abia acum ne dăm dru
mul. Urlăm, ne vine să urlăm. Ne 
strigăm fără nici un motiv, între- 

I băm de ceas, ceasul e sus, pe pe- 
I rete, sub pictura aceea murală, 

afumată, în care șe văd totuși niște 
munți, păduri de brazi, un viaduct 
pe care trece un „Pullmann“ roșu 
pe care e scris cu litere albe: 
ROMANIA. Ceasul arată ora 12 E 
un ceas electric. La fiecare minut 
limba cea lungă face : țac I Pînă a- 
cum a făcut „țac“ de zece ori, mai 
mult n-am răbdare s-o urmăresc, 
de altfel e timpul să ne dea dru
mul pe peron, ne și îmbulzim spre 
ușă. Degeaba însă, nu deschide ni
meni. în difuzor pîrîie tare o voce. 
Aflăm că trenul de Piatra-Olt va 
porni numai peste cinci ore. Mul
țimea toată, bărbați, femei, soldați 
zdraveni, soldați răniți, și noi, 
scoate un urlet sugrumat, apoi se 
domolește. Fiecare își caută un loc 
și se așează pe ce are. Unii desfaa 
să mănînce. Soldații mai zdraveni 
cerșesc mîncare pentru cei răniți, 
îi arată cu mîiniie ca pe niște scu
ze. Scotocim și noi în trăiști, le 
dăm pîine tare, înghețată, și mar
meladă. Apoi lor li se deschide 
ușa. Slabi și încruntați intră în 
bou-vagoane și după o vreme plea
că. Noi ne-am tras într-un colț, 
ronțăim ultimele colțuri de pîine

- așezat pe jos, oamenilor li se văd 
numai capetele care se mișcă, ca
pete de tot felul, par o mulțime de 
șerpi aruncați unii peste alții în
tr-o groapă în al cărei afund se 
hiai văd doar capetele acestea in
fernale și după cum le mișcă bă- 
nuiești și zvîrcolirea trupurilor 
și-a chinului dinăuntru. Deodată 
capetele rămîn fixe, apoi domol, 
într-un fel de foșnet s-au tras în
tre umeri sau s-au rezemat unele 

■de altele. Capetele acelea dureroa
se ascultă, peste ele dansează voios 
un cîntec de dincolo de munți, răs
colitor prin salturile armonice. îl 
cîntă cineva tocmai în colțul celă
lalt. la piculină sau la flaut, sau 

.la nai, e un cap. nici nu se vede 
prea bine prin fum. Cîntecul ucide 
timpul și domolește nervii. Cele
lalte capete ascultă, ascultă și mes
tecă din fălci, o vreme, pînă au ce. 
apoi rămîn încleștate și capetele 
se îngroapă în fum Sala de aștep
tare își arată mai bine formele, 
dar nu le privesc prea mult, le știu 
pe de rost și ferestrele înalte și 
murdare, și tavanul, afumat ca o 
sticlă de lampă, și cele patru ghi
șee din care unul aproape întot

deauna e liber, e de cl. I., și ușile 
W.C.-ului pentru bărbați și femei 
și chioșcul acela cu ziare și tot te
lul de lucrușoare care costă bani 
și mai ales ușa deasupra căreia 
scrie „Ieșire la peron'1, și la care 
căutăm și-acum doar cu ochii căci 
trupurile s.au făcut tot mai mici 
în gloata de capete. Unii au închis 
și ochii, cad pe jos și parcă e mai 
bine așa. Cîntecul continuă cu în
treruperi, fumul se vînzolește în 
spațiu năpustindu-se asupra celoi 
două uși ale W.C.-ului care se des
chid și se închid mereu. Cîntecul 
ucide timpul, și somnul ucide 
timpul, s-a creat o obișnuință, ai 
crede că felul de a trăi poate să 
fie și numai așa. Eu m-am agățat 
de ceas, îl urmăresc, cu încăpățî- 
nare. Limba aceea scurtă și mai 
groasă nu mă mai interesează, caut 
cu ochii stîlpiți numai la limbușoara 
aceea subțire și mai lungă care sare 
ca o lipitoare de pe un punct negru 
pe alt punct negru. Cînd sare, face: 
țac I și s-a mai dus un minut. Un 
minut are șaizeci de secunde, dar 
pentru secunde ceasul nu are o 
limbușoară, așa că trebuie numă
rate. Le număr în gînd. La început 
am numărat prea repede și m-am 
înecat, șî minutarul a țăcănit, cînd 
eu eram la numărul 83. ori minu
tul nu are 83 de secunde și mi-a 
fost frică să nu cumva ceasul să 
nu fie bun și să umble tot mai în
cet. pînă o să stea. Am numărat 
mai rar și cînd limba a trecut pe 
celălalt punct negru eu aveam 7] 
la numărătoare, apoi am numărat 
și mai rar, și m-am tot apropiat

ion d. topolog
de 60 și asta îmi făcea plăcere și-o 
luam de la capăt și de ci te va ori 
am fost sub 60 și de asta îmi pă
rea bine, fiindcă minutarul sărea 
mai repede și- deci cele cinci ore 
treceau mai repede. Două ore am 
numărat așa. apoi m-am oprit in 
sală s-a produs un freamăt, a in
trat un grup de școlărițe. Pe ca
petele lor sint băști. Știu ce scrie 
pe ele, le-am văzut de-atîtea ori 
în biserică, la slujbă, duminica, a- 
colo în dreapta, unde se înșira 
lung rândul lor de băști. Chiar 
deasupra frunții purtau cinci lite
re cusute cu fir galben : S.N A.S F. 
Noi purtam tot cinci litere t 
S.N.AS.B dar șepcile noastre a- 
veau cozoroc și asta era altceva. 
S-au înghesuit șt ele înspre un 
colț. Pentru ce tren vor fi venit 7 
Pentru cel de 18,10 7 Dar n-a ple
cat nici cel de 12,30 Vor aștepta 
și ele. Capetele lor se agită mai 
mult, se mișcă zvîcnit, iar pletele 
alunecă peste umeri în față Ele le 
aruncă înapoi și asta tot mai des 
și timpul parcă trece și-mi pare 
rău că prin fumul acesta tot mai 
gros chipurile lor arată bătrîne și 
știrbe. întrerupt pentru o vreme 
cîntecul a săltat din nou prin fum 
ca o pasăre rătăcită la munte în 
ceață. Jocul cosițelor la colegele 
noastre se întețește și cum mișca
rea nu este însoțită de nici un zgo
mot pletele taie fumul cu înver
șunarea bicelor care izbesc un trup 
ce nu țipă. Apoi n-am mai avut 
putere să mă uit acolo, mi se părea 
că din trupurile lovite a început 
să țîșnească singe și deci tot vor 
țipa, și spaima de acest țipăt m-a 
făcut să mă atîm iarăși de ceas 
și-abia acum m-am oprit și la 
limba aceea mai groasă, unsă și 
lucioasă ca o lipitoare, dar am pri- 
vit-o frumos căci trecuse și ea. 
după putere, între timp, de . pe 12 
pe 16 șl asta însemna că ar mai fi 
o oră sau chiar și două, și vom 
pleca. Important e că vom pleca 
și iarăși am numărat și niciodată 
n-am căzut eu 60 pe țăcănitul mi
nutarului sau poate acum nici nu 
se mai auzea țăcănitul, dar eu îl 
vedeam cum sare și saltul aceia 
trebuia să facă țac. nu se putea 
altfel sau dacă se putea nu mai a- 
vea importanță că oricum trecea 
de pe un punct pe altul și în junii 
cadranului erau 60 de puncte și în
tre două puncte erau alte 60. de 
punctulețe. adică numărătoarea 
mea în gînd și-am încercat să so
cotesc cumva cîte punctulețe 
de-acelea sînt într-o oră și n-am 
reușit și-atunci m-am mulțumit 
doar să număr și să urmăresc cum 

sare limba de pe un punct negru 
pe alt punct negru.

Exact cu o jumătate de oră îna
inte de 17, ca la un semnal lumea 
s-a ridicat, dar nimeni n-a dat un 
asemenea semnal, totuși lumea s-a 
ridicat, și s-a bulucit, la ușă spre 
peron și s-a bulucit rău, și noi la 
un loc cu toții, pînă ușa a sărit 
din clanță și ambele părți s-au 
deschis si în grămadă am năvălit 
pe peron Aici ne ia în primire 
frigul. Nu mai ninge, suflă viscol 
iute, tăios. Încep rînd pe rind să 
tremure uitîndu-se îngroziți în sus 
și-n jos. Nu vine nici un tren. 
Clănțănim și noi tot mai des și ori- 
cît de puternică e căldura vacan
ței, nu face față. Ne e și foame 
dar nu mai avem nimic. Frigul ne 
ia de jos in sus Ne-am trage din 
nou în sala de așteptare, dar tre
nul poate veni dintr-o clipă în 
alta. La gîndul acesta a] sosirii a- 
vem halucinația șuierelor de loco
motivă, întîi departe, apoi mai în 
urechi și așteptăm cu ochii reci să 
apară prin zăpadă, dar e numai 
un gînd și-o luăm de la capăt și 
pornim cu șuierele acelea din pă
durile acelea albe. închipuite, de 
gheață, prin care trece majestuos 
locomotiva și vagoanele după ea și 
not în vagoane înnebuniți de bucu
rie și venim mereu-mereu zobind 
pădurile de gheață și-aici oprim 
și-i luăm pe toți și ei toți ne mul
țumesc mult și noi Ie facem semne 
să înceteze cu atîtea mulțumiri că 
la urma urmei e un drept al lor 
să se urce în tren și să meargă 
unde le e rostul și destinul.

Se întîmplă ceva ciudat, cei mai 
mulți plîng in tăcere de frig, dar 
nimeni nu se trage în sala de aș
teptare unde ar fi cel puțin ferit 
de plesniturile viicoiului. Nici noi 
nu părăsim peronul. Ne-am așezat 
pe cîteva trăiști, pe altele le-am 
desfăcut și cu boarfele ne-am în
velit picioarele. Stăm spate în 
spate ca o grămadă de leșuri. Vis
colul a suflat zăpada peste noi. nu 
ne mișcăm, n-avem îndrăzneala să 
ne desprindem nici cînd nu-ți mai 
simți nici picioarele, nici mîiniie. 
Viscolul șuieră pe șine, țiuie in- 
tr-una și s-a înșurubat în văzduh 
și-n urechi, sfredelește timpanele, 
trece pe undeva prin spatele ochi
lor și-apoi umblă prin creieri Cre
ierii scîrțîie ca zăpada călcată.

Pe la 4 dimineața se formează 
un tren pentru Piatra-Olt. De fapt, 
ar trebuj trei trenuri, e atita lume, 
încăpem și noi între tampoane. 
Poete vom pleca, dar nici gînd. 
Printre fiare se strecoară viscolul 
șuierând Stăm ca într-o peșteră de 
gheață, cu pereții sparți. Respirăm 
iute și scurt, scîrțîie și aerul de a- 
tîta frig. Nu plecăm. S-a făcut 
ziuă E un ger. de și soarelui îi e 
frică să iasă. Fălcile au înțepenit, 
nici mîiniie nu le mai putem miș
ca. nici ochii, și tot nu plecăm. 
Stăm înghețați între tampoane, 
unii dintre noi au căzut peste alții. 
Soarele se deslușește în ceată si 
viscol, viscolul îi șuieră printre 
dinți, și tot n-am plecat De știam 
de așa festă, ne-alegeam de fiecare 
vagon cîte o ceată bună și por
neam noi trenul. Din grămadă am 
mai rămas în picioare trei Privim 
dementi. încă suflăm Se pare că 
am căzut în nesimțire, că nu știu 
cînd am plecat De cînd am ple
cat ? înainte de amiază. $1 acum 
ce-i afară 7 Unde am ajuns ? Sîn- 
tem între munți, e aproape seară, 
nici un sfert din drum. Dau să mă 
ridic, să văd cine a răspuns șoap
telor mele Văd ca printr-un acva
riu Din păienjenișul acela se des
prind trupuri plumburii cu flori în 
loc de ochi și-n urechi cu smocuri 
de iarbă și brațele le mișcă ana
poda ca pe niște crengi încărcate 
de frunze transparente apoi tru
purile acelea nedeslușite se 
schimbă în fete așezate pe două 
rinduri și viscolul ie mișcă pletele 
care Ie biciuiesc pînă le fac să țipe 
și să cadă, dar unde au căzut nu 
se mai vede. Apoi acvariu) acela 
de gheată și apă se topește, se lă
țește ca un cimp și repede înver
zește și prin iarbă se dă de-a dura 
soarele, se rostogolește «i râde, rîde 
prostește în iarba crudă și-n flori. 
Doar într-un colț al poienii s-au 
strins laolaltă tot felul de oase, 
late lungi, colțuroase și albe, foar
te albe, că parcă sînt de var Dar 
soarele nu le ia în seamă, are des
tul Io* să se joace și ride, ride me
reu. de-atîta rîs ne-am molipsit și 
noi. rîdem prostește și ne e bine. 
Oare ?... De-atîta frig am înnebunit 
de-a binelea.

apologii unii
Bunicul atâtea în balcon șl se 

uita Ia cer șl la case. Nușa stătea 
pa scăunel și desena tet ce vedea 
bunicul Dai bunicul era trist. Tre
buia să tină regim : mînca numai 
supă cu pesmeciori și mere coap
ta cu scorțișoară Restul, nu. Nici 
să meargă pe bicicletă, nici să 
pescuiască. Astfel ieșea în bal
con. se uita și ofta. Venise primă
vara, aerul era plin de violete, 
roiuri de albine cutreierau peste 
tot.

— Tare mult aș vrea să mai fiu 
din nou elev ca tine, a oftat bu
nicul

— Fit i-a răspuns Nușa, numai 
că ar tTebui să mai rămii o dată 
repetent.

— N-aș mai rămîne, acum ar fi 
cu totul altfel. In primul rînd aș 
învăța zilnic pînă aș deveni pre
miantul școlii Apoi m-aș face 
doctor, visul meu. Aș opera toți 
oamenii din București ca să de
vin medic celebru Aș fi fără milă.

— Fă-te acum doctor, bunicule.
— Acum nu mai pot, sînt foarte 

ocupat.
—Ba poți, ba poți, auzi el o 

șoaptă cu totul necunoscută.
— Da ? 1 se miră bunicul. Și 

cum să fac 7
— Va trebui s-o iei de la capăt. 
Bunicul ascultă cu atenție apoi 

își pipăi buzunarul de la vestă 
asupra căruia crvea o bănuială.

— Hai. ce mal stai dă-te de 
trei ori peste cap, II sfătui vocea 
și oriclt ar părea de nepotrivit 
pentru Tegimul de viață al buni
cului, acosta se dădu de trei ori 
peste cap și se trezi în drum spre 
scoală Era din nou elev, cu sin
gura deosebire că purta aceeași 
vestă din balcon șl trebuia să 
tină regim în continuare. Dacă ar 
gusta cumva altceva decît mere 
coapte, totul s-ar spulbera.

Iată-1 deci urcînd podul de 
nuiele ce se leagănă deasupra 
unui lac galben ca berea, acope
rit de nuferi aprinși. Deodată ca
pul unui băiat bronzat apare dea
supra lor și strigă :

— Ajutor 1
— Ce vrei 7 îl întrebă bunicul.
— Mă înec, salvează-mă.
— Nu pot băiete, sînt corijent șl 

dacă nu mă duc acum la examen 

rămîn repetent șl s-a terminat cu 
viitorul meu.

— Ce înseamnă „corijent* 7 O fi 
ceva foarte plăcut, din moment ce 
valorează mai mult decît viața 
mea Am să mor și n-am să aflu. 
Adio deci.

Și băiatul bronzat s-a scufundat 
ca o tulpină în bezna lacului, iar 
în urma lui toți nuferii s-au închis 
și s-a făcut întuneric. Firește că în 
asemenea situație bunicul a avut 
o senzație tare neplăcută, o sen
zație de rușine, de aceia s-a a- 
runcat în apă și l-a salvat pe 
băiatul necunoscut. După care au 
stat amîndol la soare să 11 se

alexandra târziu
usuce cămășile și între timp vîn- 
tul răsfoia algebra bunicului, ui
tată pe pod, cu toate necunoscu
tele spre cer

— Nu trebuia să intri în apă 
dacă nu știai să înoți.

— Nu trebuia, dar cum să învăț 
altfel ?

— Din cauza ta pierd examenul. 
Șl ce coincidentă, data trecută 
cînd eram elev tot la fel te înecai 
și-am pierdut examenul

— Se poate, totul se repetă.
— Trebuia să trec mai departe, 

să nu te fi văzut. Acum tu ești sal
vat dai eu nu mai am nici un rost 
pe lume.

— Vino cu mine t-a spus băia
tul salvat de la înec. Am un plan 
pe viată

Și dintr-un buzunar secret scoase 
o hîrtie pe care era tipărită o pal
mă cu nenumărate cărări.

— Iți place 7 Ți-o dau ție dar 
ascunde-o. i-a spus uitîndu-se 
grăbit în jur Șt spre stupefacția 
bunicului, un rîs nestingherit a iz
bucnit din inima lui

— Nu rămîn cu tine, s-a împo
trivit bunicul, ca și data trecută.

— De ce. va fi atît de bine 1 Și 
după ce băiatul i-a sțius cît va fi 
de bine, bunicul a plecat imediat 

cu el fără să mai țină cont de 
nimic.

Mergeau pe cărări catifelate, în
soțiți de libelule transparente ca 
celofanul Trebuiau să ajungă la 
eforie. Și-au ajuns. Erau ei doi, 
singuri pe țărm, cu ochii la mare. 
Marea se învolbura neagră, vuind, 
și unii pescăruși dispăreau tn va
luri și poate că mulți peștișori ar
gintii erau înghițiți de alți pești
șori argintii. Nu se vedea chiar fot 
ce se întîmplă, dar era înfricoșă
tor.

— Vom trece pe malul celălnj, 
a spus băiatul.

— De ce 7 a întrebat bunicul, cu 
foate că își amintea.

— Acolo crește un cactus uriaș.
— Nu se vede malul celălalt.
— Există, totuși. Iar cactusul e 

tot ce poate fi mai minunat pe 1 
lume.

Apoi s-au culcat fiindcă le era 
somn

— Ce fericiți stntem, s-a minu
nat băiatul înainte de-a adormi si 
bunicul a trebuit să recunoască, 
deși uneori avea mari îndoieli 
asupra fericirii

Apoi au trecut mai multe zile, 
pînă cînd au făcut rost de o barcă 
în care se afla și un termos cu 
lapte cald.

— Avem tot ce ne trebuie, să 
mergem.

Și s-au uitat la orizontul gol din 
mare La amîndol le era frică pri- 
vindu-1, dar numai băiatul a avut 
curalul să plece. Poate fiindcă fă
cea parie din planul lui pe viată. 
Și a dispărut în valurile violet, 
spre cactusul lui. Bunicul a rămas 
pe mal cu bascul tn vînt, între- 
rupînd pentru o clipă orizontul 
prin care n-a putut trece nici a- 
tunci și nici acum

Ceea ce a urmat după aceea, 
nu mai prezintă nici o importantă 
pentru bunicul Nușei. De aceea el 
mușcă cu poftă dintr-un măr crud, 
un strop de must îi pătează vesta, 
pe care o aruncă în cele din 
urmă. Și pe neobservate se în
toarce în balcon Nușa plecase la 
școală De aici de sus o vede cum 
s-a oprit tn fața unei vitrine si se 
uită într -una Apoi, Intră în maga
zin si iese de acolo cu un cactus. 
Cine are pasiunea cactușilor, e fi
resc să-i obțină.

marcel 
grădinescufragmentulquerconic

Și au împărțit OFIRAC-ul în două. Pe de o parte OFIRAC-ul 
(Organismul fragmentarian de investigare a rachetei arcturusene 
cosmice), pe de alta OFIRDAC-ul (Organismul fragmentarian de 
investigare și decelare a rachetei arcturusene cosmice). Bineînțeles 
toată afacerea asta m-a mai costat vreo 5 milioane de loveli.

Numai că a mai trecut un an de zile și fragmentul meu 
querconic tot nu s» preschimbase cu nimic de la sosire. în ciuda 
tuturor eforturilor depuse de ciophllngani. Ce să fac ? Stau, mă 

gîndesc și convoc o reuniune generală a tuturor cercetătorilor 
ți funcționarilor din OFIRAC și OFIDRAC.

Am făcut un bufet bine aprovizionat șl i-am dat drumul.
— Domnilor, încep eu. trebuie de la bun început să vă mulțu

mesc pentru pasiunea pe care o depuneți în activitatea dv. Totuși 
mărturisesc că această pasiune și această activitate nu a împins cu 
mult înainte cunoașterea fragmentului querconic, atît de necesar 
mie la repararea rachetei cosmice cu care am venit în minunata 
dv. tară.

La aceste vorbe a început rumoare în sală. Fiecare întreba pe 
cel de alături ceva, și cel de alături strîngea din umeri. Ca să-i 
liniștesc, am rugat să aflu și eu motivul curiozității. Pînă la urmă 
se scoală un ciophlingan și începe :

— D-le, nu vă supărați. Ce spuneți Dv. de fragmentul... cum 
îi zice ?...

— Querconic.
— Cum ?
Noroc că m-a luat Anghel de braț.

— Cum, mă, Anghele ! Ăștia nici nu știu, după atîta timp, la 
ce lucrează ?

După cîtăva vreme, venindu-mi în simțiri, am hotărît să-mi iau 
racheta și să mă duc unde m-oi duce, numai să plec din Ciophlin- 
gania.

Cînd s-o iau. ia rachetă dacă ai de unde OFIRACU-ul și 
OFIDRAC-ul habar n-aveau Vama spunea c-a făcut formele, da 
n-a venit încă nimic. Poșta dădea vina pe transporturile feroviare, 
transporturile feroviare pe poștă. Dă-i în judecată aleargă, zbate-te, 
după un an de zile înalta curte de casație mi-a dat dreptate. 
Trebuia să mi se dea racheta. Dai cine si de unde să mi-o dea ?

Intr-adevăr, vama făcuse formele, poșta o încărcase. dar nu se 
știe de ce platformele cu racheta au fost desprinse din garnitură in 

gara Fiătîci. Aici au stat cît au stat și fiind nevoie de platforme, 
au descărcat racheta și-au pus-o sub un șopron Trecînd vreo doi 
ani de zile si nimeni neîntrebînd de ea. ciophlinganii din partea 
locului, oameni gospodari de altfel, s-au înțeles cu magazionerul 
Mai o sticlă de țuică, mai o găină, o damigeană. își luau ce-aveac 
nevoie.

Cu roțile lăptarii își făcuseră vreo treizeci de faetoane. Din 
carcasă se confecționaseră 115 butoaie pentru felurite întrebuin
țări și se acoperiseră douăsprezece case. Scaunul ejectabil îl luase 
primarul și-l dusese acasă. Cum naiba n-a apăsat nimeni pe buto
nul dc declanșare, nu pot să-mi închipui. Cea mai mare parte 
din piesele motorului le pusese deoparte morarul cu gîndul să facă 
ceva cu ele vreodată. Rămăsese doar scheletul ca la peștele lui 
Hemingway din „Bătrînul și marea".

La vederea dezastrului mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 
Am început să lovesc cu turbare tot ce-mi apărea în Cale.

Intr-o adîncitură blimgalmetrul Sericalamic, amestecat cu paie, 
pene si găinaț, își trimetea cîteva fire nenorocite spre carabirofor.

— Ah ! După ce că sînteți așa de fin construite, cum ați putut 
accepta o soartă atît de tîmpită ?

Luîndu-mi vînt, am tras cu sete un șut Tn blimgalametru. Mi-
— TRT MRT TRT MRT TRT MRT — Pămîntul ! Dumnezeule. Dă- 

mintill I — Arcturus 14, Vasile, tu e.ti ? — Eu, Prjpescule. ce... — Hai. 
măi omule, unde umbli ? — Sînt în Phantasia. Mi s-a rupt Soira 5 0S1 
de la bobina 214 512. îmi trebuie un fragment querconic. — Si ? — Cu
treier planeta de cîțiva ani în lung și-n lat și nu găsesc. Nici nu țtfu 
ce e. -- Tonescule, tot funcționar ai rămas. Ce poate fi decît o surcică 
de stejar 7 — Ia uite cît m-a putut ține în 10c o surcică de stejar !

- SFÎ RȘIT -
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EU ERAM ALBIN
„...așa că fii liniștită. îmi dau 

seama că ai fi vrut să fiu cu voi 
toată vara, dar trebuia să mă anga
jez undeva în vara asta. Mătușa a 
zis că n-o deranjez deloc. O să mă- 
nînc, fii pe pace, la cantina fabricii 
Am Uitat să-ți spun, sînt meșter. E 
adevărat că Ia imprimerie, dar ori
cum, e bine. O să am un schimb a 
meu șl, nu te îngrijora, fabrica, deși 
e singura din oraș, e foarte mi > 
iar imprimeria ei — o jucărie. Să
rut mîna, mamă, și încă o da’ă. 
fii liniștită. Vă îmbrățișează — 
Aibin”.

închise plicul și se gîndi să-1 
pună în drum spre serviri, era ;ir- 
ziu, trebuia să piece...

Fabrica începea cu un zid. în el. o 
poartă mare, cu grilaj, pentru ma
șini, și o ușă metalică died intr-un 
coridor lung pe ai cărui pereți erau 
ceasurile de pontaj.

Curtea era aglomerată — în dreap
ta, clădirea cu un etaj a direc
ției. Pe stingă, un părculeț mie. o 
peluză cu iarbă verde și drumul 
pietruit în capul căruia se a«ez*se 
cantina, și o tăbliță : „Spre cresă" 
Ghereta pompierilor, șopronul cu 
pompele lor, păreau cu totul ne
importante, dominate fiind de d a- 
carda roșie pe care scria: FUMA
TUL OPRIT. Peste toate se înalță 
castelul de apă : aici, zgomotul tesa- 
toriei, a sutelor de războaie devenea 
asurzitor. între celelalte hate, dm 
cărămidă roșie. înnegrită de fum s: 
praf, cele ale finisajului fă ce» 
corp aparte : fuseseră vopsi e de 
curînd în bleu și albastru. AM 
intră Albin.

Drăgan, meșterul din schimbul 
celălalt, pe care îl cunoscuse ieri, 
îl întîmpină grăbit:

— Fii atent, nu prea ai mare lu
cru. Uite, ți-am făcut pastele si 
pentru după-amiază... astea-» șa
bloanele, schimbi după ce termi
nați desenul ăsta, ai mostra aici— 
și femeile, ai grijă, du-te iww 
prin sală, vezi să nu se ațxice de 
snoave. Eu o șterg, are fabrias 
meci. Salut !

— Bine, salut... mă descurc eu. 
Pătrunse în sală. Dădu bură 

ziua, din ușă. Ti răspunseră. Tră
geau. două cîte două la un șablon, 
cu mișcări precise, egale, ritmice : 
o dată, de două ori, un șters : ridi- 
cau șablonul, îl așezau jar. atente 
la rapoarte, apoi : o dată, de două 
ori, un șters; șl așa mal departe.

Nu se simțea prea bine ; intră in 
bucătăria de paste.

— Ce. nu prea-s vorbărețe ?
Nu o văzuse.
— Eu sînt Maria, poți să-mi spui 

așa . dacă vrei... Te cheamă Aibin, 
nu 7 Ești student ?

— Da, sigur...
— Și ce vrei să faci aici ?
— Să lucrez. Am nevoie de...
— Bine, înțeleg eu, dar te-ntre- 

bam ce vrei să faci acum, aici 7
— Nu știu prea bine... De abia 

am venit- Am să fac puțină ordine, 
să dau, cu mătura... să spăl pe jos ; 
e cam murdar.

— Las-că fao eu asta ; nu prea 
am treabă la șabloane și apoi, nici 
nu se cade să mături tu. Ești meș- 

ț ter, nu-i așa ?
— Așa cred... de fapt, sînt pas- 

tificator ; dar mi s-a spus că sche
ma e foarte mică, și că dacă fac 
coloranții...

— Da, așa e... ai mai lucrat ?
— Mai de mult, acum vreo trei 

ani.
— Atunci, știi cum merg trebu

rile.
— Da, sigur—
— Aha I
Stropea pe jos cu furtunul și apa 

dizolva praful și împingea straturi 
galbene, roșii, verzi, albastre, ne
gre. numai negre pe urmă

— Ce, „aha' ? — o mai întrebă.
— Nimic. Ziceam și eu...
— Păi, știi că ești cam ciudată ?!

— spuse el. aiutînd-o să ridice o 
oală mare cu colorant.

— $tiu — și îl privi drept în ochi 
cu o lumină albastră, albastră.

— Cum merge ? — îl întrebase 
Drăgan peste vreo două săptămîni.

— Bine, cum să meargă., dacă 
tu nu-mi lași mai nimic de făcut ? 
Mi-e cam rușine, și mă plictisesc.

Drăgan îl bătu pe umeri
.— Lasă. mă. să aj timp. Ce ne

voie ai să te omori cu firea ?
Si deodată ■
r- Cum îți place Maria ?
— ... E cumsecade.
— Nu de asfa-ți zic, hoțomane ' 

Te cam fură cu ochii, am văzut 
eu.

— Las-o baltă — spuse Albin ; 
dar știa că se înroșise.

— Mă rog, eu ți-am spus... da 
văd că ai de gînd să te păzești. 
Hai noroc !

— Noroc.
Se duse în sală. Perechi, perechi 

femeile se mișcau egal, monoton, 
ca un mecanism perfect Parcă ar 
fi fost pe glisiere. alunecau de-a lun
gul pînzei cu șablonul în mînă. o- 
prindu-se ca să îl așeze și să plimbe 
culoarea cu radul, o dată, de două 
ori, un șters.

— Dom-Brateș — îl întrebă o 
muncitoare, cea mai în vîrstă — 
roșul intră cu trei ?

— Da Și negrul, cu patra ; ulti
mul șabblon.

Se apropie de ele :
— Am să vă rog ceva : spune- 

ți-mj Albin . — și roși.
— Bine,.. dom-Albin.
Plecă spre birou) lui și. pe drum,

— nu avea voie pînă acolo, dar 
puțin îi păsa lui de asta I — își a- 
prinse o țigară. Scria — atunci cînd 
intră Marta.

— Te roagă fetele să le dai voie 
să mănînce.

— Asta-j bună 1 Ai să mai vii 
multă vreme eu prostia asta ?! Să 
mănînce cînd vor, oricum trebuie 
să întrerupă pentru masă I

— De te te superi ? Așa sînt ele 
obișnuite.. Tu cînd mănînci ?

— Nn știu. De ce mă întrebi ?
— Așa . — șl îl privi iar cu al

bastru! acela intens, albastru 
adine radiind difuz — ... vreau să 
mănînc cu fata la tine.

— Foarte bine — încercă el — 
îți aduci alei mîncarea, mai e loc 
pe birou ; $1 ai să fii...

— Vreau «4 mincâm tepreurJ 
— II întrerupse ea.

Albm Ui înțepă u*or virful na
tului eu crMemu:

— Pât ram rt-U apun— — «I er» 
încurcat. Eu nu ru-am luat nume 
an.

— Am eu ; des’ull : o grămadă * 
Vrei, au ? — g tețt pe upl

«Ei, poftrtn* ' — find' A’bin : «1 
Închise Latetul. pose mbul Să * 
mal drru

— Am două hr.nl!*> ; as adu» 
azi iacă una. did mi
ning cu ttae.

’.epâwr. eare aaeundM taeâu sua 
de came. • ■ phae pnaapBtâ. 
ruptă eu mina

P» bâ'rinâ nu a aum-ă tetrfnd.
— Daos-Albtn. v-ats adu» apă dă 

jea. E mai rece a aeaacă imm 
bună de afli*. $ț pa* pe saaâ e 
uJocă de tus nătust.

A «turtă. Mane ” b» apuee 
dm ueâ — «â-i late pe 
fn pace, că aau faseie
W d*r dacă o - > ai tn
ne «rin ta meauru.' •

— Miel o gnjâ tanti Eustoa. 
Ce-a» putea ev aă-l tar? — rfw

ii pmrtae cu «el. toarte mult aJ- 
baân. iriți nd axuutade-fl nb

LbMtru weaa
— Emilia asta a foat tnare de 

i- t — •? se
ea după ce |*cA aăsri.-d — dar aB 
da’.-o «, ci r; ce.VMaă

— Oaar «P*: mâmatâ ? 
— Da Nu *’
— Bei ? — te wetitvt eL
— Bea tu Se nce ci dacă be< 

după cineva. B sân* ; te eu vrea»

bnprevnâ Marta avea pniă de 
fț adepta dact d hCM. 

apei pur.e-j ;>.usa cu șeai teste, 
ore' . re. parrt -.1 ra totul. ru
pea phnea — c. an-: pââoea p — —* 
tâtată — și mimau trasa., ca paf*-

Cci-.-a-lii ..pă ce 'Boii
paste, ’rebuie strecurări. * b--. 
că Drăgan ii preitrse si :e te* 
pe ele, pe femei, r,u ri
treaba lui Toriși -j strecura e 
chema numai să-, a.’: e .‘sti e» . 
aplecore lingă el, bnea-r tfc'ui î n 
sită de mătase ei îi răsucea atent. 
apoi il strfnge» mi: • ri raata

mihai creangă
ieșea curată, dinăuntru; era 
atent, dar nu se putea ca eie să nu 
se murdărească — orict :e-sr fi 
ferit — apoi trebuiau si se spele 
cu clor, cu hipocto^ti-l cs-re I«ce 
pielea albă și roo=je dar aie«£ 0c- 
bule’e roșii Și le - c,
pielea pier-să m= « de 'me. 
bâsiruțe m? cere îs fwmaw seară, 
la spăla*, «e d*-ri- de- . ' mrrau : 
?i sjș-.- .-3 r.-; țea ar fi trebui: 14- 
cuț* «sa st

— De ce - ce-et —-i-.'-rs ? -Tot 
pe e'.e-s furio* ' ‘ — oteservă ei in 
gir.d

— Ne-a Ji: c pereche, dar r-i 
știm ur.de-o fi— a lua:-o careva ș: 
r.-a rnai ae.«-o-

tăcu : strinse p er- - să- 
cuje’ul Ir. cere era en'rri.r— Jt 
ar;-,.— ăta pȘezfi;

— Na ' Ac-jrr trebufe să o 1 tăm 
de la capăt ’

Ci* terci—*, ae du* In barou 
și începu să ceșe-eze

— Ce faci ’ — :r**ebă Mar a. 
privind peste urrJnsl li.

— Vr *ir*n®^:cT.
El nn»-T dăd» n:ci o atenția.

— Ce-am auzit ? Vrei să faci o 
sită mecanică ?

— Da. Am dat cererea i* meo- 
alcul »ef : oj tot ce e necesar.

Drăcan se îmbrăca : stătea Ir. 
picioare, llr.gă usă. L privi rim- 
bind :

— Ș: etne crezi r«t că o să-tî 
aprobe cumpărarea unu4 m.cror e- 
lectric pentru o chestie ca aria ?

— Nu înțeleg, de ce zaci ^să-ț: 
aprobe* ? Că doar nu pentru mine 
o vreau '

— Evident, evtdertt. Dar stau pe 
de altă parte si mă gtndeșc: ce 
te face să te perh ase ? Vrei tu 
neapărat să mi le ridici în cap ? 
Eie sînt ascv'.’ă'oare. văd de 
treabă : ți nu știu dacă aj afla» : 
toate muncitoarele d’n fabrică vi
sează să vm.ă aici. su«. Ia imprime
rie. Asta-i casă de odihnă, bă ! Ai 
văzut tu ce e in ’esă’orie? Ai ha
bar că aco'.o. dacă nu vrea mește
rul, nu faci planul ; si. ded. nu iei 
mai nimic la leafă ? Și că toate 
trebuie să faaă ce vrea meșterul ? 
Așa că mai stai în banca ta._! 
Cristos e figura care îmi face 
greață Cel mai mult

— Mă rog... Nu prea pricep te 
vrei.

— Gîndește-te. ți ai să pricepi.
Dărgan aproape ieșise. Se în

toarse :
— A ! Uitasem să-ți comunie 

primul efect al îngăduinței tale i 
ele s-au plîns. prin Emilia — eare-i 
tartorul — că nu faci nimio, te 
plimbi toată ziua, și cînd nu — 
stai după fundul Măriei ; eă eu 
ți-am dat primă mare, deși abia ai 
depășit luna de cînd ai venit.

— Minți ! — sări Albin. Dar își 
luă seama : Adică, nu cred 1

— Mai întreabă și țu... Ieri, la 
ședința de partid, «e-a spus Emi
lia ?

,,Nu «red -» își zise — nu face 
bătrîna așa seva I Mai aies «ă, 
atît cît pot...’

Adevărul e că se simțea obosit. 
Nu se așteptase să fie astfel ; do
rise să regăsească ceva de atunci, 
dinainte de facultate : poate bă
nuise eă n-o să fie așa, dar nu 
crezuse că va fj atît de singur, atît 
de izolat de cei din jurul lui.„

Maria Intră :
— Mîncăm ? Mi-e foame... I

— Dacă vrei tu...
— Atunci stinge țigara
Rupse piir.ee și îl învălui iar în 

apele albastre ale privirii ei :
— Ce-ți p'.aco ție mai mult, Al- 

bir.?
Ii răspunse sec t
— N:mic !
— Mie îmi place peștele; da 

mu- de tot. stor după el!
Aibir. zimbl.
— Bine — — îți promit că

am țâ-*: aduc Mă duc intr-o
dti-'iT.'.că la pesetut.

— Nîi -,e si pe mine ?

— Bina — rimSi el M-a terurt. 
Minau : era an im â» nat. la-

— Vv de treabă
Ii capi:. pe HînrJle

pe r'-xsi; «: i î-:1 , roșea*-
stătea însă

a e '—ă anor*e „Ca 0 \’ oe
p -tț -• — read A.b-~.

N „ sfîrsiserâ ; :'- intri m-
g-'rf- _ G-arâ :

Tc ..a— re: să vb
F-' -- se "-X *

— Da. — țs se ridic? ; îi aîmbi 
Vare .-Ă’e * bavj-uLase. apoi il 
« ----e --itoer

— U r decjET? oz este vorbe • 
tr-rh -e fin. a □ p-obi —ma’ie de 
bar.i de ‘ sâ-;î aduni
■de ;os e -ie doc. Tb’-a.oe?e
s7 ‘'<î -F
far: dumsseata par a.» .-.eș-;
rr-ar-j și ăsta. Se poete,
da 7

— A. r ' Sâ i producție 
t mej urer -: wi:.r-r trî- 

tsid» sâ c tr-.rr-tert;, la mr-.rțter
— B *■■*- -— oiă d w <4 ie

— Ne-am Înțeieî. v ? O pa? ’• 
SțsLat d-up* r» n să
jBeasc trJsr* :-r5 «pretură. ?

— Sign?.
Tttră îs Use f-, fața au.»*,

de*mese pe cere ta =s- 
**■ pen» dcc-i la oe wbțtm. 
iiwsje se eea < -

ss: ăoaă ori, *
— .As a-rsa sâ vă rog <ă «ws*» 

pî&EA. I reverie să h&SâK - - ;uua. 
s : mi ine met»; e ‘î fie ia
*■*■* — Mine M. arCtax.

FWnei-le T. pe . rl apoi,
tuse -

— S- credeți o* *>>-.șe r —~je- 
ma ameo ’

— S"u șnu_ Ata stș <-« rp-us 
faezvr.

— Lâaeil f#4e-la< ; țfff-
— -er-veo: Esdfca Gete.

uoest-Albjn. **x otxțsBif
Far.uj ce pssgț- fsce

•3»zm.-eeTOMS-i‘i ?
E» uÂdu Ar uor- r ; > iițeje- 

î«a.
— Ce OTGia * — C Mr—gt
— Șă facă -- pmQ-4 V oos-e 

hr-m-: : nurnia: tr -retr.ue <4 ocșrrt? 
prodjciia. Nu ir.-eieg de ce se su
pără ele.-

— c ■ au dreptate să se strpgțp. 
Știi că mna treciuă le-a *â:at pri- 
rva pentru că —j au f*c.- pls-țiu ? 
S “ ~ 5*-! facă d^ra — u--a
doua — Sau de probe '

— Care -u-jl două'? De -«--d 
lucrez -

— Ce «t:: ra ? Se fac in set untul 
Drăgar. ’

Albir. o privi țurprtrs ■
— Cum. *‘ Asa merge* A— r.ci—
— Stau. ml; omule ’ Unde te 

duc: *
Dar Albm. e-a de acum Ir. salâ.
— Ven că s-s sușfra: Gorăoese-j 

— :: scruse D-ăean a dtwa zi.
— Nu-i r;m.:c Tu st:; ur.de * 

duc probele ?
— Știu ’ Și ? Ce-i cî asta ?
— Cwt ,ce-î * asra »-
— Pă: da. mă: dețsepu-re i Vrei 

să arhunbi tu lumea ? A trebuit să 
Iac ea proba. * «famineațâ- Ingi
neri;' r.-o să-ți nimic, dar
fS atent: ci st;, cînd te arde—

Aib-n * inro* :
— Ceea ce vreau eu de mu'.t 

să-f spun esie să nu-*i dai sfa- 
: am do-fcec șj patru de am ; 

!n?srol*e*e-: eu doicorerece. sen — 
si ma bine — ci: trei sute șaizeci 
F end. ț: ai să vezi de rite on 
m-ur plictisit ucultindu-vă ! Eu 
stra atft: ho-i dreot. ne fac! Nu 
mai pot eu de Gorănescu... ce. cu 
el se sfîrseste pămîntul ?

— Ascultă-mă. ia o țigară... — și 
Drăgan incep-j să se plimbe prin 
birou — nu știu ce e drept, bă ; nu 
știu ! Ș; nici nu vreau să mă gîn- 
desc._ Pentru că eu rămin aici. Tu 
cit mai stai ? Și ai plecat... Nu se 
sfîrsește pămîntul cu Gorănescu, 
sigur că nu ' Aș zice chiar că mi
nunat te-ai exprimat- Dar află de 
la mine, măi Albin, că mai bine 
s-ar termina cu el pămîntul. Așa 
ci, încă o dată : stai în banca ta ! 
Vezi că în imprimerie se greșește 
ușor—

— îmi explici acum și procesul 
tehnologia ?

— Nu I Vreau să-ți spun un sin
gur lucru : stai liniștit «ît mai al 
de lucrat aici I

— Bine : am mai auzit asta...
— Tu nu vezi că nu se poate ni- 

mia ? Nici măcar spanacul ăla de 
strecurător nu s-a aprobat ; „Nu 
sint fonduri I'

— Da, bine. Am să stau liniștit... 
Să știi însă că nu faa decît ceea ce 
e în plan, înțelegi ?

— Treaba ta ; Gorănescu nu e 
un om eu eare să te joGi. S-auzim 
de bine—

Intr-adevăr, peste cîteva zile, 
cînd Gorănescu trecu prin secție, 
nu-i zise nimic ; se purtă cu el ca 
și sum nu s-ar fi petrecut cine știe 
ce. Dar era eeva, un lucru care îl 
făcea pe Albin să stea cu pumnii 
încleștați, sau încordat, «hiar și la 
masă, «u Maria.

— Ce e azi ?
— Sîmbătă, «red... De ee ?
— Te duci mîine la pescuit î 

Mi-ai promis I
— Mă duc ; mi-am aranjat niște 

scule și am fost pe la lac. Sînt 
bărci puține, dar cred că apuc una 
mîine de dimineață. O să fie bine... 
abia aștept : totdeauna m-am des
tins la pescuit.

Mincau In birou] lui.
— Povestește-mi ceva frumos — 

îl rugă ea.

ION VLASIU: Mască (lemn)

— oe sâ-ti spun ? — Aibin 
- r— f.x, ap»:- aproape fără să-și
-- -mju începu : „Vasile, Vasile, 

>»-♦— se al lăsat tu, draguieee.
-L —“ A«= era sora lui : și 

„Vîjfie. Vasile, puiuleee, 
«n<Je >-«' ■ Unde. băiatule,
.-.or»» • Șt «ii ere și taică-su. 
«*« tăcea îi privea sșa. fără să 
■»,* aâ*ăc. M ciir avea un gest 
‘.ec- ~ -c 'iz-eghlo* : îi potri-
*.w ri_—r» r» el o carte mare 
de v-r- i. fi;-d ă Vsrihcă tre- 
bc^ ierm -red parcă
ce--. T9, păsa de carte si de
CKC 5-A ee ?

— • - - .*A. C.
— - ș. toți,

cc.er - e. ‘ echi
pe ".•oa.’-rre ă* Vrbe. ț: ssnim r.u 
rr*î *e -.-e- -s credem apoi am

:""c- î5_ pir.ă la c:mi- 
țșr r? oare ră oe umâ "te-am 
imbi-i: ritrta. «• «’•ms la »oj-
atie. urxlr ua ne explica
ci r.u e o.rte e fic-em ți că să 
1v4sr2 a—je-riă, s... .-sm. asia e tot. 
E fr-m». --- i‘- ’

— ^â-*: râ’S- Aib "
— Da i-r-j • \x>nes de i ‘.ate. 
Thrfeța bâtane capa’: pe ușă :
— Ce face": nogumbeilor ?
— N-a: u plecat ? — H întrebă 

Abin
— Am «s ti:~te treabă— Vă 

las ’ — si inc.-.:se ușa.
— Ce-o *âi f: ••mut ? — făcu Al

bi.-..
— Ci: e *’ e re îr.vfrte el.. Au 

rămas tori a*:4z: ‘ Emilia a făcut 
un nteswîriu la raion- pentru pro
bele alea. Deocamdată...

Tăceau. Aibin își aprinse o ți
gară.

— Auzi, Aibin — tu chiar nu mă 
hibești ?

— Ce-ți veni ?
— Te-ntreb.
— Fii liniștită ; cît timp ai băut 

apă după mine...
— Eu nu glumesc, Aibin ! Atunci 

mă mai jucam încă.
— Mă duc în sală să văd ce mai 

fac ; să nu iasă vreun pocinog.
— Urîtule! Parcă nici n-ai fl 

bărbat.
— Nu „parcă“ ! E sigur — zise 

el. Și ieși.

Trăgeau, fiecare de o parte a 
mesei, ținînd șablonul, așezîndu-1, 
apucind raclul și apoi, egal, liniș
tit, apăsat: o dată, de două ori, un 
șters.

Dom-Albin, colorantul pentru 
trej e gata ?

— Da, demult. 11 strecurăm și 
puteți să-1 luați.

— E tot ăsta, pe care ÎI avem 
acum ? — îl întrebă cineva.

— Da, sigur.
— Nu prea seamănă... 1
— Nu-i nimic. Celălalt e redus de 

Ieri, s-a mai oxidat. Luați-1, n-are 
nimia ; l-am făcut su mîna mea.

Seara — Maria îl rugă să o ducă 
pînă acasă.

— E tîrziu, Maria...
— Te temi ?.„
„Asta-i bună 1" — își zise Aibin 

și o porni spre casă. Trebuia să-și 
aranjeze undițele, să scoată rîme 
la lumina lămpii fiindcă uitase 
să-și ia dimineața. „Mîine o să fie 
grozav 1“ — gîndi el, buauros.

Dimineața era răcoroasă. Se sim
țea apropierea toamnei Aerul n” 
mai părea rarefiat, nici impur, de
venise dens, dar Gurat, de parcă 
răcoarea îl trecea printr-un filtru 
al ei, special.

Cînd ajunse Albin, paznisul era 
în poartă, singur.

— Mai e doar o barcă — îl a- 
nunță. Dar e închiriată: lui Baboi I 
Să arnjez să te ia cu el. Vrei?

— Sigur. ...
— Nu prea face el nazuri — îi 

zise paznicul, întoreîndu-se. Tre
buie ■ însă'să-l lași în apele lui. 
Oricum, matale-ți convine, că nu 
ești de pe aici ; te duce el, eu- 
noaște largul ea-n palmă I Dați 
unul la un capăt, și celălalt la al
tul ; sâ nu vă-ncurcați... E bine?

Aibin îi dădu permisul și banii. 
Era nerăbdător.

— Ai să-1 recunoști, e singura 
barcă ; ceilalți au plecat... Hei I 
nu-ți iei saaul ?l

— Ba da, uitasem — se întoarse 
A'bin în fugă. Mulțumesc !

— Baftă !
Omul era acolo, îl aștepta. Era 

destul de tînăr, poate mai în vîrs
tă cu puțin decît Aibin, dar mult 
mai înalt ; un uriaș.

„Chiar l-o fi chemînd Baboi ?* — 
se întrebă Aibin ; și îi aruncă, 
tare :

— Bună dimineața !
Celălalt îi răspunse cu un gest 

din mînă. apoi apucă lopețile și-i 
dădu drumul...

Alunecau repede, apa se închi
dea in urma lor după ce crăpase 
sub barcă, era o apă grea, adîncă, 
neclintită și tainică. Nu erau pă
sări, nici rîndunelele nu-și începu
seră joaca, totul părea încremenit, 
netulburat de niciodată de nimeni.

Apoi Baboi scoase vîslele și în
cepu să înainteze lent numai cu 
una. ,.Ne apropiem de loc... are 
dreptate : e bine ales* — gîndi Ai
bin. observînd pe suprafața apei 
zeci de bolboroace, care se ridicau 
din fund și lăsau deasupra o spumă 
ușoară, străvezie, semn că, jos, 
umbla plătica ; poate și crapul. Ai
bin știa ce trebuie să facă : în mo
mentul cînd celălalt luă unul dîn 
pari. îl apucă și el pe al doilea și 
îi lăsă în apă. Ajunsese vîrful pa
rului la fund, cînd se uită la Ba
boi ; îl văzu încordîndu-se, și a- 
tunci apăsă și el cu toată greuta
tea pe par, fără să se aplece în 
afară, drept — cît mai drept — 
apoi legă repe ie sîrma din copas- 
tia bărcii de el, și totul era gata. 
Erau ancorați. Nu prea făcuseră 
zgomot, nici vînzoleală mare, ce 
mai, era mulțumit de el și de ce
lălalt : ,,bun pescar 1* — hotărî, în 
timp ce își desfăcea, înfrigurat 
trestiile. Stăteau spate în spate, 
Aibin în fundul bărcii, și își arun
cară, pe rînd sculele în apă. Apoi 
Baboi azvîrli niște momeală la el, 
se întoarse, îl bătu pe Aibin pe 
umăr și-i arătă să arunce și el ; în
cepură să aștepte.

Apa era întinsă, lucie, verzuie, 
plutele sLăteau drepte, nemișcate.

Apăruse soarele, roșu, mare, — 
întinzînd pe apă o cărare nestator
nică, aurie.

Și deodată auzi clipoceli ; se în
toarse și-1 văzu pe Baboi cum ri
dică în mincioc o plătică mare, ne
liniștită, zbătîndu-se în plasa din 
care nu putea să mai scape. „Gata, 
e timpul 1“ — își zicea și se în
toarse mai atent spre undițele lui. 
Aproape imediat. Baboi mai scoase 
unul.

— îți merge bine ! — oftă Aibin, 
Eu văd că sînt cam ghinionist; 
pînă și la pește... dracu știe ce-oi 
fi vrînd și eu... Cînd am lăsat a- 
tunci serviciul, ca să mă duo la fa
cultate, îmi închipuiam cam mulțe. 
Apoi m-am liniștit, nu se putea să 
nu mă liniștesc ; speranțele trebu- 
iesB oricum potolite... „ce înseamnă 
nou și de ce îl așteptam acolo ? Nu 
știu... poate fiindcă îmi admiram, 
cum e firesc la început, profesorii... 
dar de unde furia lor de a cata
loga, de a vîrî în tipare ? E atît 
de greu de priceput că fiecare in
divid este altGeva, un altul decît 
cei din jurul său ? Și că, totuși, 
ei se pot înțelege ? Nu trebuie decît 
sinceritate și puțin respect pentru 
gîndurile celuilalt...” Auzi ? Teribil 
îmi place mie verbul ăsta : „a pre
lucra" 1 Adică iei omul — despre 
care se știe că e cel mai prețios 
capital — și nu poți să-1 lași asa. 
„naprelucrat", brut, și atunci îi dai 
un scop, și o dată cu el niște limi
te... — ai grijă cum te miști I Că 
o să răsturnării barca 1 Nu te mai 
foi, ce dacă prinzi ? La naiba, la 
mine de ce nu vine niciunul ?!“.

Celălalt răsuflă o dată, adine.
— Și am venit să lucrez aiai, nu 

m-am dus acolo, fiinddă deși Ior
dan, prietenul meu. e șef de eadre 
acum nu pot totuși să mă întoro, 
pentru că am fost un fel de erou ; 
și asta e cam neplăcut..; Și am venit 
aici, mă gîndeam că am să regăsesc 
poate pe cineva au care să pot să 
merg să cînt „Zaraza”, asta numai 
după ce am fi fost, foarte obosiți. 
Și uite că sînt obosit — tflS asculți, 
sau ba î — dar nu e vorba de obo
seala aceea pl&aută, au aămașa udă 

pe spinare, ci de o alta, ca o apă
sare în creștet... ca o vlăguire. Nu 
prea știu de ce îți spun toate astea! 
Nici nu ne cunoaștem... sau poate 
tocmai de aia. Pe scurt, asta-i 
treaba : ceva nu e în regulă, cum 
spunea un prieten de al meu. Va- 
silică... nu zici nimic ? — și Aibin 
se întoarse.

Se întoarse spre undițele lui și... 
o plută era pe lat ! Trase repede, 
simți greutatea aceea vie, zvîcnind 
undeva în adine, inima păru că-i 
sfarmă totul înăuntru, apoi se li
niști ; reuși să respire, și o aduse 
atent pînă aproape de barcă unde 
o apucă, înfrigurat, „Prima !“ — 
gîndi bucuros ; și-i dădu drumul 
în juvelnicul care atîrna peste 
marginea bărcii.

— Aha, a început morișca și la 
băiatu’ 1 — strigă el vesel, uitînd 
de tot și de toate. Și nu mai avu 
timp de Ioc, peștele sosea mereu, 
îl asalta, oricum era bine, celălalt 
nu-1 compătimise, ce putea să-i 
spună de fapt cînd nici nu se cu
noșteau, și nu mai avu timp decît 
Să schimbe momeala, să arunce, să 
tragă... Pînă către seară.

„Ah, sînt într-adevăr obosit, obo
sit bine ; și figură ăsta, care trage 
la vîsle încruntat, și nu-mi spune 
nimic ! Păi o sâ ajungem noi afară, 
și trebuie să fie pe-aici, pe undeva, 
o circiumă, că oameni sîntem, ce 
Dumnezeu !“ Se râsturnase în bar
că, pe spate, capul îi atîrna în a- 
fară, și Aibin putea să vadă, în
tors fiind, drumul pe care îl stră
bateau, marcat de valuri în unghi. 
Stînd astfel, stranie senzație, apa 
părea un cer pe care capul lui Ai
bin îl despica, iar norii alunecau 
înapoi, aproape deasupra ; poate 
dacă și-ar fi ridicat picioarele, i-ar 
fi atins. Se întuneca.

La debarcader — mai era puțină 
lumină — sări primul, luă parii și 
urcă spre casa paznicului. Celălalt 
lega barca.

— Cum a fost 1
— Ne-mai-po-me-nit! Vreo nouă 

chile ! Da cel mai tare, e Baboi 
ăsta, domnule ! Ce pescari O vorbă 
n-a scos, tot timpul I

— Hă-hă 1 — izbucni omul în rîs, 
și Aibin îi văzu dinții verzi, ca- 
riați — păi dumneata ești și mai 
tare ! Auzi la el ! — și răsufla greu 
— păi, Baboi, îl știe toată lumea ; 
e surdo- mut de cînd l-a făcut 
mă-sa !

Mergea ținînd în mînă plasa de 
sfoară în care avea o sumedenie 
de lucruri, toate din cele mai fru
moase plătici, pe care el Ie alesese. 
Toată dimineața se învîrtise în ju
rul mătușii — mai mult încurcîn- 
d-o — ca să-i facă plachie, și pră
jit, pe grătar, despicat în două ; nu 
uitase sticluța cu mujdei.

Se gîndea cît de mult o să se 
bucure Maria de această masă deo
sebită pe care și-o dorise atît. „O 
să fie ca-n basme 1“ — se buGU- 
ră el.

Ziua era strălucitoare, copacii 
rugineau cu toții și pînă una-alta 
erau plini de toate culorile ; soa
rele — mai avea putere — era 
înalt, pe un cer pustiu ; doar în o- 
rizont nori pufoși, albi, ultimii nori 
ai verii care pleca.

Trecu de poarta fabricii, vesel, 
fluierînd. Și, tot fluierînd, intră în 
secție.

— Vezi că te așteaptă Gorănescti 
cu Drăgan, în birou — îi ieși Mă
ria în întîmpinare. Era neliniștită ; 
nu mai atea nici o privire albas
tră, era o femeie micuță, neliniș
tită și agitată.

— Și ? — spuse el, deschizînd
ușa biroului.

— Te așteptam, tovarășe Brateș. 
Sîmbătă ați lucrat desenul ăla, cu 
flori mari, „lalelele” 7

Inginerul ședea jos; Drăgan 
lingă el — în picioare.

— Da... s-a întîmplat ceva ?
— Ai greșit un colorant: olivul, 

eare intră al treilea.
— Al treilea va să zică 7 »— în- 

găimă Aibin. Drăgan nu-J privea.
— Acum, desigur, nu se mai poa* 

te face nimic. Eu însă vreau să-ți 
spun ceva, deschis ; și vreau să-mi 
răspunzi imediat. Tovarășe ' Dră
gan... fii bun, ți ieși puțin.

11 așteptă să iasă. „Ce vrea, «e 

vrea 7“ întrebarea revenea mereu j 
sîcîitoare ; enervantă.

— Uite ce se întîmplă : cred că 
ai apreciat faptul că ne-am purtat 
cu dumneata altfel decît cu cei
lalți ; n-ai vrut să faci probe, nu 
le-ai făcut ; reclamațiile despre 
cum îți faci treaba, nu ne-au in
teresat ; sîntem de acord să trecem 
șl peste întîmplarea de sîmbătă 
care te-ar costa — la propriu spun 
— destul de mult ; în plus, at
mosfera care ți-ai face-o Ia facul
tate... 1

„Ce vrea 7 Ce vrea ăsta de la 
mine ?“

— ...ziceam deci să faci următo
rul lucru : un raport în care să 
spui că, de mai multă vreme, to
varășa aia... — cum o cheamă, fra
te ? — Emilia, stîrnește oamenii în 
secție, îi incită la scandal, face a- 
gitație, mă rog: ceva în' genul 
ăsta 1

Aibin se întoarse și o porni spre 
ușă.

— Stai, dragă! Dumneata nu 
pierzi nimic în afacerea asta f în
țelege, că Drăgaui nu poate să-1 
facă ; el e, chipurile, „amestecat” ; 
așa că dacă ar veni de la tine, n-ar 
mai fi nici un dubiu... De-altfel, 
treaba e aranjată : nu ne trebuie 
decît raportul.

Din ușă, Aibin îl privea fix. „De 
unde am învățat să privesc așa 7 
Dar nu-i de-ajuns... oare să-I poc
nesc 7 Sau... ce 7” Gîndurile tre
ceau repede, unul. după altul, sîn- 
gele îi alerga aiurea prin întreg 
trupul. „Să pleG... I Asta trebuie să 
fac r

Se întoarse — și se ciocni de 
Drăgan. .

— Ce faci, mă 7 Un-te duci 7 I
— Plec...
— Ce face ăsta, tovarășe ingi

ner 7 !
— ...temporarii ăștia I — mai 

auzi Aibin.

Intră în sală. Femeile stăteau | 
mecanismul se oprise.

— Trebuie să pleG — le zise, din 
ușă.

Și ele veniră toate spre el; Emi
lia întîi ;

— De ce nu mai stai... Albin Z
— Nu mai pot. Nu se mai poate...
— Chiar vrei să pleci 7
— Trebuie...
își simțea gîtul uscat, gura 

iască.
— Ne părăsești... atunci 7 Să știi 

că ne-ai fost drag și niciodată 
n-am spus nimio rău despre dum
neata... Mult noroc și fericire, la 
facultate și în viață.

Și veniră pe rînd apoi, una rite 
una, îi urau cîte ceva, pentru mai 
tîrziu, pentru toată viața care îl 
aștepta :

— Să-ți dea Dumnezeu sănă
tate...

Veneau, dădeau mîna cu el ; ca 
și cum l-ar fi îmbrățișat.

— Și noroc, dragul mamei.
Nu plecau de lîngă el. Rămîneau 

aproape, una lîngă alta, aera în ju
rul lui. Dar nu mai erau un bloc, 
nu mai erau un grup din forme 
nelămurite ; fiecare își căpăta fiin
ța, acum, spunînd cele mai simple 
cuvinte și, în același timp, cele mai 
deosebite.

— Vă urez mult noroo, și numai 
bucurie...

Le simțea aproape ; lucraseră 
împreună ți măcar acum, nu era 
singur.

Trecînd pe lîngă birou, îl auzi 
pe Gorănescu : „Parcă, ce ? Ii poți 
trimite imputarea la facultate I... 
Nu-J mai interesa.

Pe Maria o sărută la scări ; îl a- 
junsese acolo. O sărută ușor, aveau 
buzele uscate, amîndoi. Apoi o 
mîngîie pe păr, o dată, prelung, așa 
cum așeza ea masa, și plecă.

— Am să plîng... — spuse ea.

Mergea fără să-și simtă trupul, 
nici gîndurile. Strada era pustie și 
lui i se păru oă nici nu există, că 
adevărat este doar zgomotul pași
lor săi, răsunînd ; răsunînd în tot 
eraștil.

își dădu seama apoi că ține în 
mînă o țigară stinsă, iar sub braț, 
plasa mică de sfoară în eare zăcea 
o masă nepusă.
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Succesul 
unui 
spectacol 

x românesc 
relatat 
de presa 
străină

La Munchen și Nurenberg 
o avut loc „Săpfămîna in
ternațională a Teatrului 
pentru tineret'. Alături de 
R. D. Germană, R. F. Iugo
slavia, Austria, Olanda, 
R:- F. a Germaniei, a parti
cipat și țara noastră cu pie- 
s Afarâ-i vopsit gardul, 
înăuntru-i leopardul (titlul 
versiunii germane fiind Cel 
mai mare și cel mai tare) de 
Alecu Popovici, în spectaco
lul realizat de Teatrul Tine
retului din Piatra Neamț — 
regia Ion Cojar, scenogra
fia St. Hablinski, muzica Va- 
sije Veselovski. Spicuim din 
presa vest-germanâ impresii 
despre acest turneu ;

„Cel mai mare succes al 
acestei săptămini l-au obfi- 
nut românii cu un spectacol 
Tntr-adevâr strălucitor. Con
tactul cu scena a fost inten
siv, iar aplauzele din final 
entuziaste". (Die Nachrich- 
ter) „Regia o semneazâ Ion 
Cojar — regizorii noștri ar 
trebui să studieze munca lui. 
El ne-a surprins clipă după 
clipă cu idei noi, accentuînd 
mereu contactul cu tînărul 
său public". (Abendzeitung). 
„Actorii joacă avînd niște 
măști imense, lucrate cu 
fantezie, care transportă to
tul într-o lume ireală, care 
însă poate fi întotdeauna 
urmărită și completată de 
copii". (Kultur).

„în piesa construită rafi
nat de simplu de Al. Popo
vici, efectul pedagogic și fi
lozofic al acțiunii este cu 
pricepere îmbrăcat într-o 
acțiune fascinantăi. (Tages- 
Post).

„«Cu cel mai mare și cel 
mai tare» tinerii actori din 
Piatra Neamț s-au dovedit 
cei mai tari și cei mai buni 
ai acestui Festival Interna
țional*. (același ziar).

„Românii ne-au mai sur
prins și cu frînturi de text 
rostite în limba germană, iar 
finalul i-a urcat pe culmi. 
Aplauzele au izbucnit furtu
nos. La sfîrșit cei de pe sce
nă au cîntat împreună cu cei 
din sală...* (Nurenberget 
Zeitung).

semnele timpului

ion biberi

Un discurs românesc
asupra metodei în știinje

Cercetare* științifici presupune o 
definire * metodei de lucru, o sta
tornicire * telului propus, e analii* 
a naturii și suceesiei operațiilor men
tale, destinate a ciliuzi studiul. Dis
cursul metodei al lui Descartes a 
Însemnat începutul unei epoci. 
Presupus* implicit sau aminontit* 
teoretic, metoda de lucru precedca- 
ti totdeauna a cercetare fructuoasi.

Firi Indoiali. se va putea urmiri, 
in evoluția findlrii științifice, conti
nuitatea citorva principii de metedi 
— >1 >n aceasta privinți lacririle lui 
Abel Bey asupra Stiintei in antichi
tate, sint pline de Interes — dar 
nevoi* unor definiții * metodei, spe
cifice flecarei epoci istorice, se face 
resimțita, cu deosebire in epocile de 
activitate științific* revoluționar*.

In primele decade ale secolului 
nostru, examenul metodelor științi
fice * foot f*cut eu deosebire in volu
mele scrise In colaborare, intitulate : 
De la methode dans Ies sc.er.ces (Al
ean. Ill* si ÎMI. in care tineretol 
Si oamenii de țtiiata *1 generației 
din care fac parte an aflat tadren
ta rari esențiale de metcJ*. Emile 
Picard, Jules Tannery. A. Giard. 
Pierre Delbet. Theodule Bibot. Levy- 
Bruhl, Jean Perrin. A. J*efllet aau 
L. Blarinrhem an examinat- ta 
ample expuneri, metodele științelor 
acestui timp. N« putem evoca fir* 
emoție examenul metodei ta fizio
logie, expus de Fe^ix le Dantec. a 
cirul repetata lecturi * reprezen
tat unul din marile evenimente inte
lectuale ale vieții noastre. e*l*uzta- 
du-ne cereetarile.

Intre data apariției acestor locrlri 
ți epoca noastr* se taterpune o revo
luție sirisli «i stitațifle*. An apa
rat, intra timp, noi dincipltae. s-au 
definit noi obiective de cercetare ; 
relațiile dintre țtltal*. tmvtrtesti 
acestora ta unitatea findtaii filase 
fire. Implic* o reexaminare s meto
delor, s*virsita ta spiritul vieții țtita- 
țiflee contemporane. Ci titani romin 
are prtvflefinl de a aDa ta tacrlrte 
institutului de fUeooBe -al Acade
miei Bepublletl Socialiste Bominia 
o atare lucrare, scris* ta colaborare 
de numeroși sprrtntițtl. sub redacția 
profesorilor C. Popovici. V. S*hlea- 
■■ pi V. Toasta, doctor ta tDesoBe. 
redactor responsabil. Dialectica me
todelor la cercetarea rJlotific* □ 
volume. Editura științific*. IMS re-

preiinti in fapt o continuare a stu
diului Dialectica materialist* — me
todologie generală a științelor, 
apărute cu trei ani In urmă : per
spectiva filosofic* a examenului me
todelor în științ*. alcătuiește o preo
cupare constanta a cercetătorilor 
români.

Studiul de faț* înfățișează pro
blema metodelor, din incidența 
fazei actuale a desvoltăril științifice, 
definita prin îndoitul proces al dife
rențierii progresive și apariției de 
noi discipline, dar șl al corelației 
intime ale acestora. Diferențierea 
științelsr comporta astfel o unifi
care prin aetivttăți taterAaeipttaare 
și gindire filaaafie* : lucrarea este 
precedat* de o cuprinzătoare intro
ducere datorita lui <?. Tsmta. care

« *

privește problemele ta generalitatea
tar cea mai Înaltă, deschizind o vamă
paslosauta desbatere.

Fără tadaial* o atare lucrare, scris* 
eu mare densitate și rigoare știin
țific*. nu poate fi rezumata. Fiecare 
capitel prezint* o nou* deschidere de 
orizont, rod al experienței colective 
* eotaborăritar mu a activității de 
ansamblu a Institutelor și faeulta- 
țSor noastre de științe ; este, ta 
aceasta ultim* privință, eu deooebire 
concludent capitolul prim, eunsacrat 
metodelor matematice. Isnb redacția 
general* a tai M. Neealeea și A_ Ha- 
lanayl Urmează pentru a tacbeia 
metodele de cuprindere cele mal ge
nerale ale studiului actual al -for

150 de ani de la nașterea îuî

Arany Jănos

melor de mișcare * materiei*, o pre
zentare a metodelor cibernetice (da
torita Iui E. Nicoiau șl V, Săhleanu), 
dup* care se inșirnie prezentările 
metodelor Astronomiei (Călin Po
povici). Fizicii (St. Popescu și Gh. 
Vișineanu), Chimiei (U. Tomin), 
Geologiei (P. Bomboe), Biologiei 
(V. Sihle a na și I. Peatnițchi) și 
Psihologiei (E. Fischbein și M. Ste
ri** e) — împreună cu numeroși cola
boratori.

Dialectica metodelor în cercetarea 
invita astfel pe cercetă

torii români la un vast simpozion 
platonician, ta care iau cuvintul oa
meni de ștanț*: rigoarea gindiril 
tondoce la marile sinteze.

Cititorul află ta acest studiu o 
analiză de adiarime a științelor 
speciale o vedere cuprinzătoare asu
pra orwuntulul științific contempo
ran și sa tastrament de cercetare, 
de Sv» a multiplicității meto
delor. prin miȘtacirea cărora reali
tatea se cuprinde prin cunoaștere 
și se ti auoformi prin activitate crea
toare.

>• va irodud o* vedem, de bună

tail apMtunta pi tehata». la uetae

Arany, cel care multă vreme se 
fixase în conștiința cititorului eu
ropean de poezie numai ca pă
rintele epopeii maghiare Toldi, a că- 
pătat astăzi pretutindeni dimensiu
nile cuvenite, în nemuritorul șir al 
marilor rapsozi care au încununat 
epica și lirica secolului trecut.

In Ion Nebunul, Moartea lui Buda, 
Csaba, Țiganii din Nagyida, ori în 
numeroasele sale balade, ca și în 
trilogia Toldi, a sintetizat trecutul 
de fapte în veștmîntul rodnic al 
eposului popular.

Afirmat în momentele de grea 
cumpănă cînd, aparent, Europa se 
arăta a fi „liniștită", cum se expri
ma Petofi, presimțind liniștea dinain
tea evenimentelor revoluționare din 
1848, Arany și-a prefigurat de la 
bun început adevărata măsură a 
chemării, îndreptindu-și atenția spre 
creațiile de inspirație istorică sau 
folclorică. Reîntoarcerea spre trecu
tul istoric nu era o simplă modă îm
brățișată de romantici, ea purta 
semnele ascunse ale unor prefaceri 
adinei în ordinea șubredă a unei 
mari părți din bătrinul continent. 
Dar însuși vechiul romantism, depo
zitar al strălucirilor apuse, patetic 
îndurerat de ceea ce s-a stins, că
păta dimensiuni noi. Istoria devenea 
un filon real, faptele mari, ori ui

mitoare, ninse de pulberea veacuri
lor, se înnobilau cu sensuri noi.

Poezia devenea memoria faptelor 
legendare, ivite din șuvoiul neîntre
rupt al dezvoltării unui popor.

La aniversarea a 150 de ani de 
la nașterea lui Arany, se cuvine să 
ne amintim de cuvintele adresate 
de el lui Petofi : „Nu cred să se 
creeze o lirică națională, decît după 
ce va fi înflorit mai întîi o lirică 
poporană. Ce-afi zice dacă s-ar ho
tărî cineva să făurească o epopee 
scrisă în spirit și în limbă curat 
populare ? Să fie oare o himeră ?"

N-a fost o himeră I
Opera lirică, dar mai cu seamă 

cea epică a lui Arany și-a găsit 
încă din timpul vieții poetului tălmă
citori de seamă în întreaga lume. 
In 1851 apare la Leipzig volumul 
Erzâhlenden Dichtungen (cuprinzind 
Toldi și Asediul cetății Murăny), in 
traducerea lui K. Kertbeny, ca și o 
altă traducere a poemului Toldi 
(M. Kolbenheyer). Jovan Jovanovic 
Zmay traduce și publică același 
poem epic la Novisad în 1858, în 
limba sîrbă, iar mai tîrziu Apusul lui 
Toldi (1870) Asediul cetății Murâny 
(1877) și Dragostea lui Toldi (1896). 
La Geneva, în 1861, apare voi. Ge- 
dichte (în traducerea lui K. Kert
beny), iar A. Sturm realizează în 
1879 o versiune germană a Morții 
lui Buda (Leipzig, 1879). O altă tra
ducere germană nelocalizată, a vă
zut lumina tiparului în 1880 (Aus- 
gewâhlte Dichtungen. A Sponer). In 
1895 Toldi apare la Louvain în tra
ducerea lui George Philippe Dhas, 
reeditată la Paris în 1937. Noilor 
versiuni germane datorate lui L. 
Doczy (Budapesta, 1902) și A. Lam- 
berger (Toldi, 1903) li se adaugă 
florilegiul din 1908 al lui A. Hand
man (nelocalizat). In Italia, Saladino 
Saladini dă o versiune a poemului 
Toldi (Verona, 1909), urmată de voi. 
Balate (Fiume, 1914) datorat lut 
Francesco Sirolo. Tot în 1914, la 
New York apare vol. Toldi, Toldi’s 
Eve, Ballads, selected Lyrics în tra
ducerea lui William Loew. Moartea 
lui Buda se tipărește în engleză în 
1936 (The Death of King Buda, Cle
veland, trad. Watson Kirckonnel). 
Printre numeroasele traduceri mai 
importante, mai amintim pe cele a- 
părute la Helsinki în 1938 (Toldi, 
Apusul lui Toldi, trad. Otto Manin- 
nen), la Tokio în 1940 (Toldi, trad. 
Ferdinand W. Matzger).

Primele tălmăciri românești au a- 
părut în Familia lui losif Vulcan, si 
în revista clujană Ungaria, Io sfâr
șitul secolului trecut, datorate unor 
traducători ca Miron Pompiliu, I.C. 
Pop și A. Pituc, dar abia la începu
tul secolului XX apare prima tradu
cere de valoare, semnată de St. O. 
losif și Dimifrie Anghel (Semănăto
rul, 1903). După o seamă de balade 
tălmăcite de Teodor Murășanu, 
Dinu Vladimir, Axente Banciu, lancu 
Miloman-Bonfanul intre anii 1922— 
1940, Emil Giurgiuca publică in 
1947 în volumul antologic Cule
gere din lirica maghiară cîteva ba
lade, pentru ca mai tîrziu traduce
rile din Arany să fie îmbogățite sub
stanțial, prin contribuția valoroasă 
a unor poeți ca Radu Boureanu, Eu
gen Jebeleanu, Veronica Porum- 
bacu, H. Grămescu ș. a. cuprinse in 
volumele Versuri alese (trad. H. 
Grămescu, E.S.P.L.A., 1957), Poeme 
(E.S.P.L.A., 1960), Antologia Literatu
rii Maghiare, vol. II (E.L.U., 1966).

CONSTANTIN OLARIU

Andreas Karkavitsas
Andreas Karkavitsas, unul dintre cel 

hai de seamă reprezentanți ai literaturii 
țrecești moderne care i-a imprimat o 
iouă orientare, îndrumînd-o pe un făgaș 
■ropriu, scuturînri-o atât de influențele 
trăine, cit și de carapacea apăsătoarei 
lorii a trecutului, s-a născut în 1865 la 
,ehena „un sătuc uitat undeva într-un 
ngher al patriei, chiar în inima munți- 
sr, sărac în vegetație, dar bogat în colb 
are iarna se preschimba în noroaie și 
înde viața se scurgea liniștită, aidoma 
Ierurilor neînsuflețite, tulburate rareori 
e certuri neînsemnate, de supărări _mă- 
unte, de voioșia nunților ori de mîhni- 
ea înmormîntărilor". Stins din viață 
a 27 octombrie 1922, Karkavitsas a scris 
ntr-o perioadă în care majoritatea pro- 
lucției literare grecești se reducea . la 
lustrarea epigonică a antichității, ori la 
mitarea servilă a unor literaturi străine. 
Situat pe poziții patriotice, și-a închinat 
[pera realităților concrete ale țării și 
impului său. Sprijinit în încercarea sa 
emerară de exemplul unor scriitori rea

liști, cum a fost marele poet Kostiș Pa
lamas, căruia îi aparțin proverbialele 
uvinte : „nevrednic este acela care au- 

Izind chemarea neamului nu răspunde 
prezent", Karkavitsas își subordonează 
activitatea literară și viața însăși unui 
țel unic : slujirea patriei.

Fiul mai vîrstnic dintr-o casă cu 11 
copii, viitorul scriitor păstrează o amin
tire duioasa copilăriei sale modeste pe 
care o evocă în emoționante povestiri.

Una din cele mai rîvnite bucurii ale 
acestei perioade era s-o asculte pe mama 
sa depănind caierul poveștilor. Atît ea 
cît și bătrînii satului l-au ajutat să des
copere fascinantul orizont al legendelor 
și baladelor populare și neistovitul izvor 
de comori al folclorului grec care, pe mă
gură ce-I cerceta mai stăruitor și înflă
cărat, îl pasiona.

A învățat medicina, disciplină atît de 
nepotrivită naturii sale sensibile.S-ar 
putea ca firea sa pesimistă să-l fi îndem
nat să îmbrățișeze cariera aceasta sau, 
ișa cum susține O. Messeling, să o fi 
’.doptat de dragul dorinței tatălui său 

sau din dragoste pentru Hiula. o codană 
din sat ai cărei părinți ținteau ca ginere
le lor să fie „cineva".

In anul 1888 își desăvirșește sruditâe 
și dobîndind independența materială, — 
părinții erau oameni modești — poate da 
curs pasiunii sale dintotdeauna, — călă
toriile și dorința de a-și cunoaște poporal 
și țara. Ră mi ni nd credincios acestui no
bil țel, Andreas Karkavitsas nu s-a 
fixat nicăieri, nu și-a deschis un cabinet 
medical lucrativ, ci, veșnic curios și ne
liniștit, ignorind șubrezenia sănătății 
sale, a cutreierat neobosit atît țărmurile 
cît și mările patriei și numai moartea i-a 
putut curma istovul peregrinărilor. înso
țit de nelipsita sa trusă medicală și de 
geamantanul cu cărți, folosind cele mai 
diverse vehicule, Andreas Karkavitsas a 
străbătut, rînd pe rînd, Thessalia și La
rissa, Salonicul și Peloponezul și punînd 
în slujba poporului său toate cunoștințele 
și forțele sale, i-a împărtășit, deopotrivă 
și obida și bucuriile.

Modest, timid și totuși dîrz, fire singu
ratică și egocentrică, dar generoasă, Kar
kavitsas duce pînă la capătul vieții 
această existență: nu se statornicește 
nicăieri ci, minat de o neostoită dorință 
de cunoaștere și de o statornică pasiune 
pentru „oameni și locuri", adună neîncetat 
materialul necesar creației sale literare.

Publică de timpuriu, în reviste locale, 
povestiri, apoi nuvele care-1 fac în scurtă 
vreme cunoscut în toată Grecia. Aria 
preocupărilor sale se mărește necontenit, 
făcîndu-1 să se consacre unor opere va
riate : lucrări cu caracter istoric, note de 
drum, jurnale de bord, chiar și manuale 
școlare „pentru luminarea poporului", 
sau poezii de factură romantică, povestiri 
anecdotice, articole literare, pamflete po
litice.

Acestea din urmă îi atrag disgrația 
oficialităților, ba chiar și detențiunea 
pentru o scurtă perioadă de timp, dato
rită violenței polemice și fermității cu 
care Karkavitsas își apără opiniile.

In ciuda timidității și a unei rezerve 
temperamentale la care se referă unii 
critici, relevînd și așa-zisul pesimism al 

scriitorașul, evident In preferința sa pen
tru temele sumbre și aspectele dramatice 
ale v.eții. Karkavitsas s-a manifestat in 
toate imprerarările ca un scriitor-cetă
țean. conștient de îndatoririle sale. In 
numeroase articole și-a spus răspicat cu
vintul atît cu privire la evenimente po
litice concrete, <d: și la problemele ge
nerale. Așa de pildă in articolul Xu mai 
vrem filo-elini. face rechizitoriul celor 
satisfăcuți de laurii trecutului și cu de- 
săvirșire indiferenți față de obligațiile 
lor actuale: „Sărmană și lipsită de glo
rie, aceasta este totuși viața noastră ! 
Adorați prezentul dacă vreți să ajungeți 
la slava din trecut Nu avem nevoie de 
filo-elini, ci de miso-elini, care să tre
zească poporul la realitate!“ Cu aceeași 
vehemență l-a combătut pe poetul fran
cez Jean Moreas care, negînd orice meri
te Greciei contemporane, susținea că 
Grecia există numai datorită lui Homer 
și Sofocle, precum și pe Gabrielle d’An- 
nunzio, care, cu prilejul unei vizite la 
Atena, se referise exclusiv la gloria Gre
ciei antice. In numeroase articole atacă 
politicianismul miop, responsabil de reaua 
stare a lucrurilor în țară.

O importanță deosebită au articolele 
care dezbat probleme de lingvistică. Con
vins de caracterul viu al limbii care se 
dezvoltă o dată cu poporul căruia îi apar
ține, Karkavitsas a scris el însuși în 
limba dimotică, limba vie a poporului, 
susținînd o aprigă campanie împotriva 
adepților limbii „catharevusa", învechită 
și necorespunzătoare noilor condiții de 
dezvoltare a poporului grec.

Publicate izolat sau înmănunchiate în 
culegeri, povestirile și nuvelele se succed 
de-a lungul întregii creații a lui Karka
vitsas, pînă la sfîrșitul vieții sale : Mlădia 
(1889), Povestiri (1894), Cerșetorul (1896), 
Blestemul (1896), Iubiri uitate (1898), 
Arheologul (1903) și Chemarea mării 
scrise între 1895—1900 și reunite ulterior 
de autorul lor sub acest titlu colectiv.

Cutreierînd satele patriei sale, Karka
vitsas a cunoscut îndeaproape viața grea 
a truditorilor pămîntului din care a plă
mădit substanța multora din creațiile

sale nuveiistite. Neîntrecut portretist, în 
nave» sale a făurit o galerie întreagă 
de tipuri umane specifice, puternic indi
vidualizate Dintre acestea, impresionan
tă este îndeosebi figura țărăncuții Mlădia 
(evorind poate pe H:ula, mireasa neîm- 

■ . ns : nere'e i.e senitoru-
lu'.;. eroina nuvele! cu același nume, care 
întruchipează soarta fetelor de la țară, 
osândite să renunțe la dragoste și să se 
supun* orbește autorității părintești. In 
aprecierile sale asupra Mlădiei, poetul 
Kcst j Palamas se referea la vigoarea 
imaginilor artistice, „un amestec de rea
lism flamand și de colorit grec". O altă 
novei* care a reținut permanent atenția 
criticii, fund așezată printre cele mai iz
butite opere ale scriitorului este cea in
titulată Cerșetorul, o sinteză a observa
țiilor critice ale autorului cu implicații 
sociologice.

Nuvela Arheologul, apreciată unanim 
drept o „evanghelie națională" deoarece, 
așa cum relevă și criticul italian Silvio 
Mercanti, „reprezintă sub o formă simbo
lică, întreaga istorie a poporului grec", a 
confirmat patriotismul și puternicul uma
nism al scriitorului căruia deplasarea 
acțiunii spre trecutul istoric îi slujește 
doar pentru a înfățișa prezentul și a sa
tiriza racilele actualității. După ce debu
tează într-o notă romantică, nuvela se 
transformă treptat, într-un manifest rea
list și satiric.

în ansamblul tipologiei lui Karkavitsas 
un loc deosebit ocupă figurile eroilor le
gendari, ale haiducilor care, în concepția 
scriitorului, sint depozitarii tradițiilor de 
luptă pentru libertate a poporului. Lor 
le închină povestirile sale Jertfa, Patria, 
Căpitan Vergas, precum și o suită de 
monografii a dramaticului an 1821.

„Dacă voi reuși vreodată să-mi durez 
o casă, voi înălța un altar între zidurile 
sale. Drept icoane, îmi vor sluji chipurile 
haiducilor și ale acelor sărmani monahi 
care au adunat cu migală și curaj, bala
dele și cîntecele noastre de luptă și s-au 
jertfit pentru slava și neatârnarea Pa
triei".

Dar tema care l-a atras pe scriitor cu 

intensitatea unui adevărat miraj este 
marea, pasiune statornică a vieții sale. 
L-a fascinat din copilărie așa cum o măr
turisește în cuvintele : „plecasem de aca
să pe furiș și am umblat vreme înde
lungată pînă să ajung la ea. Cind am 
văzut-o, am privit-o cu nesaț, extaziat și 
dornic să-i cunosc tainele". Mai târziu, 
în anii petrecuți ca medic pe vas, Kar
kavitsas cunoaște îndeaproape viața ne
spus de grea, veșnic expusă primejdiilor 
a marinarilor, a acelora asupra cărora 
marea exercită în permanență o tainică 
șl indefinisabilă putere de atracție. 11 im
presionează viața lăr aspră, curajul cu 
care înfruntă primejdia imediată și cea 
ascunsă de „vicleșugurile" ei. Pentru ma
rinari, marea reprezintă o iubită și o 
dușmancă în același timp și cele două 
sentimente de dragoste și ură care alter
nează în sufletele lor, ajung în cele din 
urmă să se contopească alcătuind o enti
tate unică și indestructibilă. Esențial este 
însă faptul că pentru majoritatea popu
lației grecești, în epoca lui Karkavitsas, 
marea este principalul mijloc de exis
tență.

Nuvelele volumului Chemarea mării 
care i-au adus celebritate pe plan mon
dial, cuprind fiecare oricît de restrîns 
le-ar fi cadrul, o dramă puternică și zgu
duitoare : pescuitorii de bureți, căutătorii 
bogățiilor submarine, navigatorii în ge
nere oricît ar fi de temerari ies deseori 
înfrînți din lupta inegală cu marea.

Din această înfruntare se desprind 
caractere umane diferite, psihologii va
riate care au însă trăsături comune pro
prii îndeletnicirilor marinărești : dirze- 
nia, curajul, unitatea morală, tenacitatea, 
spiritul de echipă. Primejdia care-i pîn- 
dește la tot pasul generează nu numai 
unitatea de acțiune, dar și un simț de 
răspundere colectiv, principii etice de-o 
intransigență străină celor de pe uscat. 
Karkavitsas a cunoscut poate ca nimeni 
altul psihologia complexă și contradic
torie a truditorilor mării: adulți cu su
flet de copil, bărbații înzestrați cu forță 
fizică deosebită, dar naivi și creduli, 
foarte deseori superstițioși, dispuși să 

dea crezare istoriilor străvechi cu duhuri, 
zîne și demoni. Permanent expuși pri
mejdiilor, inapți să explice fenomene 
naturale violente și dezlănțuirea stihiilor, 
unii dintre ei află un răspuns tulbură
toarelor ' întrebări care îi chinuiesc în 
vechi legende ori mituri seculare. Neal
terată însă de elementul folcloric ori fa
bulos se conturează cu vigoare lumea 
reală a truditorilor mării. Apreciind va
loarea deosebită a volumului, criticul Si- 
deridou Thomapoulou îl caracteriza spu- 
nînd că „sufletul Odiseii se reîncarnează 
prin aceste nuvele în literatura greacă 
modernă".

încă de la apariția sa volumul a stâr
nit un larg ecou atît în țară cît și peste 
hotare — dovadă a originalității și a re
marcabilelor sale virtuți artistice. Aceas
tă carte în totalitate sau fragmentar, ca 
și celelalte scrieri ale lui A. Karkavitsas 
au fost traduse în limbile franceză, ger
mană, engleză, italiană, olandeză. In 1909 
V. Kostopoulos traduce în limba româ
nă trei nuvele din volumul Chemarea 
mării, iar în 1965 cu prilejul împlinirii 
unui veac de la nașterea sa, Editura pen
tru literatură universală publică un vo
lum conținînd 18 nuvele.

Atmosfera tipic greacă a tuturor po
vestirilor sale, sincerul și profundul ade
văr care stă la baza lor, fondul de poe
zie, limba colorată, vie și originală, deo
sebita artă narativă, remarcabila forță 
evocatoare, finețea investigațiilor psiho
logice, curajul cu care a abordat proble
me de cea mai stringentă importanță îl si
tuează pe Andreas Karkavitsas la ioc de 
cinste în literatura greacă. Dar oricît ar 
cuprinde opera sa germenii eternității, 
către care aspiră orice creator, ceea ce 
îi va conferi însă nemurirea va fi patrio
tismul său fierbinte, cultul pentru tra
diția țării sale și credința sa statornică 
și nesdruncinată în destinele Greciei noi.

Bolnav de ftizie, dezamăgit de viață 
și de oameni, Andreas Karkavitsas se 
stinge la 27 octombrie 1922 în plină eflo
rescentă a talentului său.

POLIXENIA KARAMB[



maiorescu și literatura națională <■>
Observațiile lui Ibrăileanu par a 

lămuri definitiv lucrurile. Situația este 
insă ceva mai complicată, deoarece, 
dincolo de contradicțiile în care se 
risipește uneori gîndirea lui Maiorescu, 
aflăm totuși o idee directoare pe care 
el nu și-a contrazis-o, în esența ei, 
niciodată, ci, dimpotrivă, a afirmat-o 
în funcție de împrejurări. Este vorba 
de opiniile sale despre relația dintre 
politică, patriotism și poezie. Disocie
rea pe care o face criticul între ele 
este, firește, falsă, cu atît mai mult cu 
cît o exagerează, deși aceasta, să nu 
uităm, era absolut necesară într-o vre
me în care confuzia între noțiuni era 
un fapt curent O întrebare își așteap
tă însă răspuns. Toată această teorie, 
din studiul O cercetare critică asupra 
poeziei române, are ca principal obi
ectiv distrugerea literaturii patriotice 
și sociale de la 1848 ?

După ce îi apreciază, ca „poeți ade
vărat!", pe Alecsandri, Bolintineanu și 
Alexandrescu, deci, se înțelege, »de- 
vărați și atunci cînd scriu poezie pa
triotică și socială, criticul face obser
vația că „cele mai rele aberațiuni, 
cele mai decăzute produceri între poe
ziile noastre de la un timp încoace 
(subl. n.), sunt cele ce au primit în 
coprinsul lor elemente politice" (Cri
tice, I, p. 40). Precizarea de la un timp 
încoace înseamnă mai puțin epoca de 
la 1848 șl mai mult de după această 
dată cînd ziarele și revistele începu
seră să fie invadate de versificări is
torice și declamatiuni patriotice lipsite 
de „sensibilitate poetică". Exemplele 
înfățișate de Maiorescu, atît în acest 
studiu, cît și în Direcția nouă, sînt 
„articole de ziar puse în rime" care 
formează o adevărată ..infermerie a 
literaturii române", precum revista 
„Sămănătorul" va fi la vremea ei, 
pentru aceleași motive, „un cimitir al 
literaturii române", cum zicea Lovi- 
nescu. Iată nu exemplu caracteristic 
dintre cele multe apărute în ziarele, 
revistele și volumele epocii : „Nu-i ni
mic în această lume/ Să mă facă fe
ricit./ Nici averi, nici mare nume,/ Nu 
e ținta ce-am dorit ;/ Ci dorința mea e 
toată ' Să-mi văd țara ca-nflorit / / Să 
văd legea electorală/ Că o dată s-a 
lărgit./ Și comisia centrală/ Din Foc
șani că s-a urnit,/ Curtea de casa- 
țiune..." etc. „Drapelul sub care se in
troduc aceste deșertațiuni personale șl 
crudități estetice, — scrie Maiorescu
— este totdeauna Națiunea și Liberta
tea. și astfel două idei dintre cele mai 
înalte au ajuns a fi scara pe care căl- 
cînd-o în picioare se urcă oamenii cei 
rtlai lipsiți de orice merit" (ib., p. 315). 
Critica sa necruțătoare se îndreaptă, 
în definitiv, nu în contra infiltrării 
Sentimentului patriotic în artă, ci îm
potriva degradării lui prin versificări 
rizibile, adevărate „anomalii", care țin
tesc pervertirea gustului public și în
curajarea mediocrității, dînd iluzia ti- 
nm«etului că e foarte ușor a deveni 
„om de litere". Sensul acestei critici, 
pe care o socotim valabilă integral, 
are o bază teoretică inflexibilă cores
punzătoare acelui moment din evo
luția literaturii noastre. „Pentru 
noi — declară Maiorescu în 
Observări polemice — patriotismul nu 
putea fi Identic cu imperfecțiunea, șl o 
lucrare slabă nu merita lauda prin 
aceea că era „românească" (ib., p. 232). 
Criticul cerea, de fapt, poezii naționale 
autentice, cu idei îmbrăcate în haina 
frumoasă a artei, iar nu compuneri 
care să-și revendice valoarea estetică 
numai din invocarea patriei și a ideii 
de libertate. Maiorescu anticipă, în 
fond, o idee eminesciană de mare ele
vație intelectuală : „nu devine cineva 
scriitor național — scria odată poetul
— prin aceea că repetă cuvintele pa
trie, libertate, glorie, națiune în fie
care șir al scrierilor sale, precum, pe 
de altă parte, poate cineva să nu po
menească de loc vorbele de mai sus și 
săgfie cu toate acestea un scriitor na
țional" (Opere, I. Ed. îngT. de I. Cre- 
țu, „Cartea Românească", f.a., p. 520).

Concluzia este că, teoretic, Maiorescu 
susține ideea eronată după care poli

tica e „un product al rațiunii", deci 
nu-i „obiect" al „artei", iar „poezia 
este șl trebuie să fie un product al 
fantasiei (...) una, dar exclude pe cea
laltă" (Critice, I, p. 40). Practic, el res
pinge cu vehemență numai acele com
puneri în care sentimentul patriotic nu 
este încorporat în „imagini sensibile", 
ci devine un simulacru, adică niște 
simple „declamații politice, simțiri 
meșteșugite, extazieri și desperări de 
ocazie". Criticul gîndește, în fond, că 
exclusiv prin sine elementul etnic nu 
devine artă, ci numai dacă i se aso
ciază o conștiință estetică. Așadar, în 
1906, cînd a apreciat deschis poezia 
politică și patriotică a lui Goga, pe li
nia sa dintotdeauna de elogiere a ele
mentului național, Maiorescu nu s-a 
contrazis, ci a întărit și teoretic opi
nia sa mal veche că „în certe îm
prejurări* „patriotismul* este „năs
cător de poezie", altfel spus, dacă este 
întruchipat într-o „formă frumoasă* 
de acei care au „talent literar*. Tacit, 
criticul a acceptat șl poezia emines
ciană cu tendință politică și patriotică, 
și comediile, atît de politice în rea
litate, ale lui Caragiale. Și în pri
vința creației patruzecioptiștilor, a lui 
Bolintineanu, Alexandrescu și, în mod 
special, Alecsandri, aprecierile sale 
sînt, cum am văzut, fără echivoc. Re
feritor la creația bardului de la Mir- 
cești, laudele lui Maiorescu, dincolo 
de unele rezerve îndreptățite, presu
pun, în subsidiar, o atitudine teoretică 
mai largă și pe deplin lămuritoare a- 
supra problemei în discuție. La 1872, 
în Direcția nouă, ÎI considera pe 
Alecsandri. într-o formulă apropiată 
de aceea a lui Hasdeu (v. Mișcarea 
literelor în Eșl), „cap al poeziei noastre 
literare în generația trecută" (ib., 
p. 286), iar în Poeți și critici (1886), 
cînd îi ia apărarea în contra unor 
critici ale lui Delavrancea și Vlahuță, 
îl caracterizează sintetic într-o așa 
manieră încît acceptarea poeziei poli
tice și patriotice este fără dublu, pre
cum sesizabilă pare a fi chiar folosi
rea criteriului istoric In emiterea a- 
cestei frumoase șl pertinente judecăți 
critice : „In Alecsandri fibrează toată 
inima, toată mișcarea compatrioților 
săi, cît s-a putut întrupa într-o for
mă poetică în starea relativă a popo
rului nostru de astăzi. Farmecul limbii 
române în poezia populară — el ni 
l-a deschis ; iubirea omenească șl do
rul de patrie In limitele celor mai 
multi dintre noi — el le-a întrupat ; 
frumusețea proprie a pămîntului nos
tru natal și a aerului nostru — el 
a descris-o ; [...] cînd societatea mai 
cultă a putut avea un teatru In Iași 
și București — el a răspuns Ia a- 
ceastă dorință, scriindu-i comedii si 
drame : cînd a fost chemat poporul 
să-și jertfească viața în războiul din 
urmă — el singur a încălzit ostașii 
noștri cu raza poeziei. A lai liră rr.ui- 
ticordă a răsunat la orice adiere ce 
s-a putut deștepta din mișcarea po
porului nostru în mijlocirea lui.

Tn ce constă valoarea unică a lui 
Alecsandri ?

Tn această loialitate a acțiunii sale 
literare" (ib., IL p. 215-216). Mai a- 
mintim. tot ca o atitudine expLctlă 
a lui Maioreecu In favoarea patriotla- 
mului în literatură, faptul că el apre
ciază. în același studiu, volumul Os
tașii noștri, operă de un patriotism 
așa de cald și de categoric. „Poeziile 
lui Eminescu. Pastelurile și Ostașii 
lui Alecsandri vor curați de la sine 
atmosfera estetică vițiată de Mace- 
donski ( ! ?), Aricescu, Aron Densu- 
șeanu, etc., etc." (ib., pag. 204). Sim
patia pentru opera lui Alecsandri, dic
tată, probabil, de afinități tempera
mentale, și nu din calcule diploma
tice. este statornică de-a lungul în
tregii cariere a criticului. Tot ca o 
apărare a bardului este conceput ri 
articolul polemic In lături î, din 1888, 
In care este combătut Aron Denrj- 
șeanu pe motivul că in Istorii llabci 
și literature! rumine (Iași. 1885) M 
arată a fi ..un adversar al lui Aiec- 
sandri*, eoborlndu-l valoarea In ra

port cu aceea a lui Bolintineanu dar, 
mai ales, cu a lui Andrei Mureșanu. 
Este un prilej pentru Maiorescu de 
a-șl înfățișa, în mod direct, părerile 
nefavorabile despre versurile poetu
lui revoluției ardelene, dar și admi
rația deschisă pentru marșul revolu
ționar Deșteaptă-te române. „Andrei 
Mureșanu — zice criticul — a scris 
multe versuri, dar a făcut o singură 
poezie : Deșteaptă-te române. Această 
poezie (deși prea lungă) arată un sim- 
țămînt patriotic adevărat, a venit în 
momentul unei mari agitări a spirite
lor. a fost din întîmplare singura care 
a dat expresie acelei agitări în acel 
moment (1848) și astfel a devenit 
populară și a rămas cunoscută de toată 
lumea română" (ib., II, p. 226). Reți
nerea numai a unei singure poezii din 
bogata activitate a lui Mureșanu poate, 
desigur, nedumeri, dar versurile date 
ca exemple negative nu pot fi socotîte 
nici astăzi poezie Intrutotul semni
ficativă rămîne însă aprecierea imnu
lui patriotic Deșteaptă-te române, care 
adeverește, încă o dată. Ideea criticu
lui că in „certe împrejurări" senti
mentul patriotic este „născător de 
poezie*.

Surprinzătoare este deprecierea, pe 
nedrept, a primului nostru liric mo
dem Vasile CIrlova (v. Tn tătari îl 
și, poate, așezarea poetului Bolliac în 
aceeași oală cu versificatori rămași 
de mult in umbră, precum Aricescu 
și Tăutu Cît privește rezerva fată 
de poetul Hasdeu, judecata rămîne în 
picioare, fără a o extinde, firește, 
asupra dramei în versuri Răivaa si 
Vidra. Maiorescu încearcă, totuși «4 
tină dreaptă cumpăna obiectivități:, 
scriind că Bolliac și Hasdeu. „ca au
tori prozaici (de proză — n.n.). sînt 
fără contestare dintre cei mai buni* 
(ib., I. p. 300). Nelipsit de adevăr este 
apoi și refuzul de a-i recunoaște lui 
Eliade calitatea de poet, deși acesta 
este, totuși, autorul unei poezii me
morabile. Sbnrătorul. singura, de alt
fel. care rezistă șl azi. Tn fine, amin
tim că tn studiul Literatura ramâaă 
șl străinătatea (1882> vorbea doar in
cidental de „niște începuturi care pro
miteau ceva* în domeniu! istoriei, da
torate lui Sincai. Maior. Bă!-«>--u. 
Laurian si Kngălniceanu. dar că lu
crarea pe acest tărim ..a amorțit .~u 
desăvirsire' în epoca respect-.-.-^ (18831. 
Pot îndreptăți aceste rezerve directe 
sau reticențe ideea ..nihilismului to
tal" al criticului fată ne . cultura an
terioară* 7 Impos:b:li‘stea devine ri 
mai categorică dacă invocăm yi alte 
fapte eare. ca si n-.u't» a'teie citate 
pini acum, sînt trecute —j vederea 
de ar.țimaioresrier.i

Poate e ciudat dar Maiorescu jus
tifică insuficientele unor ’-a:n’as: prin 
Împrejurările, adesea v-.trege. in care 
aceștia ■□ creat, tar critica ta no m 
îndreaptă înt.nid-su-a ir, contra lor. 
ci si împotriva reJor rare le -vaită 
fără măsură lucrările s: re J.aj ca 
unice exemple de urmat : . ceea ce 
surprinde s: întristează tn aceste pro
ducte (Istoria pentra ineepatarile ro
mânilor ia Daria de Petra Mei-r Le- 
xieeaal de la Rada. 1835 s. Teataatea 
■lICtan ia Hanan ronaalcam. 1M8. 
de A T Laurian — n. n I. na eate 
eroarea Ier în sine, eări aceasta oe 
explică și oneert se jastifieâ prin lm- 
prejarările tlrapalui sub- n >. dar erie 
eroarea judecății noastre de astăzi a- 
șupra lor, este lauda <i suficienta cu 
care se privesc de inteligentele ro
uting ca adevărate fapte de știință 
valabilă, este orbirea de a nu vedea 
că zidirea naționalităței române nu se 
poate așeza pe un fundament în mij
locul căruia zace neadevărul" (ib„ I. 
p. 270). E clar că Maiorescu are uneori 
si o privire Istorică asupra culturii șt 
literaturii anterioare, dar aplică. In 
judecarea acesteia, viziunea critică ce
rută de vremea sa Exigenta se ex
plică prin aceea câ mentorul Juniorii 
□rmărest» „a șe restabili odată mă
sura lucrurilor" deoarece „demnitatea 
noastră de oameni r.u ne permite ca 
din produceri ce la popoare culte ar

fi obiecte de rîs sau de compătimire 
să facem o colecție venerabilă și s-o 
depunem pe altarul patriei cu tămîia 
lingușirii. Ce este rău pentru alte 
popoare este rău și pentru noi, și fru
moase și adevărate nu pot să fie de- 
cît acele scrieri române care ar fi 
frumoase si adevărate pentru brice 
popor cult" (ib., p 233). Consecința 
unei asemenea atitudini teoretice este 
obiectivitatea cu care Maiorescu re
cunoaște meritele cărturarilor arde
leni în „începutul nostru de cultură", 
ale lui Lazăr și Laurian pentru școală, 
ale lui Cipariu pentru știintS, ale lui 
Barit si Mureșanu pentru jurnale, dar 
și hotărîrea cu care respinge, In a- 
celași timp, cu argumente temeinice, 
rătăcirile filologice ale lui A. T. Lau
rian si Cipariu') șl, în general, ale 
transilvănenilor etimologiști datorită 
cărora limba română a avut de su
ferit Din acest punct de vedere și 
critica Leptarariaîui românesc al lui 
Aron Pumnul se justifică pină la un 
punct deoarece nu se poate tăgădui 
faptul că marele dascăl ardelean, pri
mul îndrumător al lui Eminescu. n-a 
operat cu un criteriu valoric cît de 
rit sesizabil. Maiorescu avea dreptate 
si privească total rezervat aprecierea 
lui loan Pralea drept „un bărbat ge
nial*. dotat cu un spirit ce „țintea 
la universalitate* să fie ironic fată 
de caracterizările hazardate făcute de 
Pumnul lui Vasile Pop. George Său- 
îescu. Vasile Ianovici și să constate 
cu uimire că biografia consacrată 
..poetului" Neofit Scriban este „de pa
tru ori mai lungă decît a lui Grigore 
Alexandrescu*. „poet adevărat" după 
Omsu șa. Concluzia lui Maiorescu este 
că acești autori nu pot servi de ..mo
delări literare*, precum Alecsandri, 
Boiintincar.u. Alexandreecu. C. Ne
groizi Realitatea este ci Maiorescu 
dovedea, tn ciuda acestor constatări 
adevărate, o atitudine critică prea se
veră. raspingînd Lepta rar ia! de îa 
înălțimea unei judecăți critice pe care 
Pumau! n-o putea avea în epoca res
pectivă Excesele criticului âu fost în-
- cinate. încă de atunci, eu rezerve 

de către Eminescu. în articolul O scrie
re erttîa* (.Albina", ian 1870). In 
care ooanea criteriului estetic pe acela 
tstoei- care ne dă posibilitatea să a- 
preciesn cu mal multă dreptate opera 
lui Aron P-smnuL precum si a unora 
dintre reprezentanți! Școlii ardelene, 
visat: de Maiorescu si apărați de poet 
•n vrt-jtea faptulu! „că crontstice* 
eror.» acestora sînt scuzate Surpriza 
e să -oostaiăm. după o analiză mai 
at-r.tâ că opiniile "înlrului poet se 
Intiinesc. în subsidiar, cu acelea ale 
criticului care scrie că „o stare de 
lucruri se poate explica istoricește*, 
dar de aici „nu rezultă că se poate 
justifica" integral intr-o nouă epocă 
istorică Ir. care nivelul de evoluție al 
culturii diferă de acela din trecut 
Mai—•eseu afirmă răspicat că nu cri
tici persoanele ..în valoarea lor pri
vați' ci operele care nu mai răspund 
exigentelor : „F -care din noi simte 
si este gata să afirme că Petru Maîor. 
? - ta: Cipariu. Pumnul sînt bărbați 
de valoare personală care și-au jertfit 
viata tor ’a binele public așa precum 
l-au înțeles, si anunțe, și-ac jertfil-e 
fără a căuta interese personale, pre
form fare marea muMtme a urmărilor 
lor Dar aceasaă onoare si demnitate 
perso-.a’ă tj schimbă întru nimic ju
decata obiectivă asupra operelor, ea

nu poate face din cartea Iul Petru 
Maior o iBtorie, din compilarea fără 
critică a lui Șincai •) o hronică, din 
etimologismul d-lui Cipariu și limba 
lui Pumnul un adevăr limbistic. Din 
contră, cu cît persoanele sînt mai pre
sus de critică, cu atît erorile literare 
trebuiesc supuse unei critice mai se
rioase. și numai simțirea și combate
rea acelor erori e mijlocul propriu de 
scăpare" (Critice, I, p. 248—249). 
Aceasta este, de fapt, ideea principală 
a articolului Observări polemice în 
care mentorul Junimii, conștient de 
necesitatea grabnică a progresului 
culturii naționale, luptă cu o rară 
demnitate pentru întronarea spiritu
lui critic și a obiectivitătii în locul 
lipsei de măsură, a infatuări) și a apo
logiei ridicole din unele ziare ale vre
mii în care se spunea, la modul se
rios, că „lira română de sub degetele 
lui Mureșanu, Sion. Tăutu. Baronzi 
se aseamănă cu cintările lui Orațiu 
și Dante*, iar Iancu Văcărescu era 
pus alături de Goethe și Vasile Fa
bian Pop socotit superior lui Ovidiu 
(cf., ib., p. 222 ș. u.) Critica unor ase
menea atitudini, dar mai ales distru
gerea mediocrităților literare ce se »- 
gitau zgomotos in acea epocă de 
„tranzitiune" a pregătit terenul pentru 
apariția unei noi generații de scriitori, 
aceea a marilor clasici, cu care se 
impune pentru prima dată în litera
tura noastră eanșiiiata estetici. însăși 
aprecierea critică a înaintașilor de la 
1848. deși uneori cu excese sau omi
siuni surprinzătoare, a avut un rol 
covîrșitor în afirmarea conștiinței ar
tistice a marilor creatori ai vremii 
care s-au înălțat — după 1870 — sub 
privirile critice severe și obiective ale 
lui Maiorescu.

Adevărul trebuie, așadar, restabilit. 
Ideea „nihilismului total* al criticului 
fată de „cultura anterioară* este o 
aberație Aproape tot ce conține po
zitiv critica și activitatea sa cultu
rală. de la principiile criticii literare 
(comentate de noi in articolul Actuali
tatea aaar idei critice ale Iul Miio- 
reaeu. în „Iazul literar*, nr. 1. 1886). 
ptnă 1’ prețuirea constantă a poeziei 
populare, de la preocupările lingvis
tice si părerile despre specificul na
țional tn literatură ptnă la lupta de 
o viată pentru propășirea culturii ro
mâne. reprezintă continuarea și îm
bogățirea tradiției patruzecioptiste. re
ceptată Insă la aed critic înaintașii. 
Rogămiceanu. Ruaso. Eliade. Barit, 
vorbeau de necesitatea criticii, dar 
n-o practicau deoarece literatura se 
afla Intr-o fazâ de incipientă Maio
rescu ascultă acest cuvînt. aprinde fa
cla criticii și are convingerea că în
ființarea unei reviște („Convorbiri li
terare") „cu o tendință critică mai 
pronunțată’ răspunde unei nevoi reale, 
■ceea de „a împlini un gol lăsat în 
rnles noastră mișcare literară* (Criti
ce. I. o. 209) susținută înainte (de 
anuî 1867 — n. n.) cu mult succes de 
foile literare atît de cunoscute și pre
țuite de toată societatea' (v Progra
mul .Convorbirilor.. *). adică ..Dacia 
literară*. „România literară", poate și 
alxplo. pe care criticul nu le pome
nește. dar pe care le va continua, 
fără șovăire, prin „direcția nouă*.

MIHAI DRAGAN

') La moariee lai Tinwtei Cipariu, 
In iw. Maiorescu scrie, ia „Convor
biri literare*, un aeemlop hi care re
cunoaște ca și altă dată. adevăratele 
merite ale fiiolopakd ardelean: ..Lui 
Cipariu H rs rdntine meritul calei mai 
crmfHmciosae sî consecrente rixtemati- 
rdei 3 etimolOTismuiai In limba roo-iui 
și mișcarea literară șo stnnnficd deș
teptată pria scrierile șale priaeipole 
(Elemente de limbi română după dia
lecte și monumente vechi. 1654, Cresto
mație sau Analecte literare. 1858), c 
fost din cele mai -odttoeee pentru în
treacă noestră dezvoltare Hteîectuatd”.

• Intr-o sedlntd a junimii, din 28 
aprilie 1872 te analizează .valoarea 
lai Stncai și a operei sale, /șij te dis
cută lung și animat asupra-i rezumîn- 
da-te mai ta urmd ed valoarea Iui 
na este nici ca istoric, nici ca cro
nicar ci numai ca acel ce a dat im- 
palt ocupării cu istoria națională In
tre romăni descoperind totodată si 
multe izvoare unde se afli depusă" 
(l. E Torouțiu. Studii si doe. lit. IV. 
p. 453) Această părere este, curios, 
■semănătoare, tn genere, cu aceea a 
lui Eminescu. exprimată cu doi ani 
mei înainte In amintitul articol din 
.Albine" tn care Maiorescu era vizat 

direct pentru neaprecierea lui Sincai.

De vorbă cu academicianul

Aurel Avramescu
distinpuo

(Urmare din pag. 1)

poate face pe baza unor cazuri concrete cunos
cute.

2. în ce credeți că poate consta contribuția 
informării științifice în promovarea literaturii 
și artei ?

— Știința și cultura contemporană se caracte
rizează prin volumul uriaș al publicațiilor și al 
informațiilor ce difuzează rezultatele cercetări
lor. descoperirile și creațiile. Din acest noian de 
informații, omul de științe, respectiv de cultură, 
trebuie să selecționeze cu grijă operele a căror 
răsfoire citire sau studiere au importanță pen
tru propria sa activitate creatoare. In anumite 
ramuri ale științei chiar și operația de selecție 
este atît de dificilă incit consumă o bună parte 
dintr-un timp care s-ar putea întrebuința pen
tru cercetare și creație Astfel a apărut necesi
tatea activității și a organelor de documentare, 
care prelucrează rezumativ o parte din fluxul de 
informații și-l prezintă beneficiarilor clasificat 
pe domenii și subdomenii dîndu-le posibilitatea 
ordonării loi selective șf sistematice. Cataloa
gele individuale cele ale laboratoarelor și sec
țiilor de cercetare facilitează regăsirea imediată 
ă operelor și lucrărilor care interesează în pro
cesul de creație la un moment dat. Aceste ope
rații sînt nu numai utile, dar absolut necesare 
atît pentru activitate» științifică, cît și în cea 
culturală șr artistică Este semnificativ că unele 
personalități de talia lui Eminescu și Lucian 
Blarța au înțeles pe deplin aceste comandamente. 
Eminescu ■ consemnat un material documentar 
bogat privind Imaginea universului fizic, care 
se reflectă în opera sa poetică, așa cum am ară
tat în „Luceafărul" (ni. 6 din 1965). Lucian Blaga

întrebuința un sistam de documentare de mare 
eficacitate în domeniul gindirii. științei și lite
raturii, care l-a ajutat foarte mult în creația 
sa. In cei citiră sni petrecuți în biblioteca Filia
lei Academiei Republicii Socialiste România 
din Cluj și-a însușit o seamă de cunoștințe teh
nice In materie de documentare și bibliografie. 
Datorită acestor preocupări a reușit să întoc
mească lucrări atît de bine documentate ca 
„Gîndirea românească In Transilvania în seco
lul al VIII-lea“ (1950), p. 230. București, Editura 
Științifică, 1966.

3. Tinind seama de Importanta celor expuse, 
care sînt perspectivele informării științifice în 
România ?

— Pentru a veni în sprijinul cercetătorilor și 
creatorilor români în știință, cultură și arte, s-a 
creat Centrul de documentare al Academiei 
Republicii Socialista România" în 1965. 
Centrul editează un Buletin informa
tiv lunar sub formă de fișe documentare cla
sificate după două sisteme diferite, apărînd în 11 
serii și corespunzînd unor discipline importante 
din științele naturii și științele sociale. O docu
mentare atît de cuprinzătoare din literatura de 
specialitate de peste hotare și care să includă 
principalele științe sociale nu se întîlneste decît 
rar pe meridianele și paralelele globului. De 
asemenea, editează o revistă lunară de referate 
și recenzii, revista lunară „Progresele științei" 
și o publicație trimestrială „Studii $1 cercetări 
de documentare șl bibliologie". Preocupările 
noastre de viitor privesc mai ales întărirea in
formării pe probleme a colectivelor de cercetare, 
țlnînd seama în mod special de prevederile pro
gramului unitar de cercetare întocmit de către

Consiliul național al cercetării științifice. De ase
menea, pregătim o serie de noi forme de docu
mentare curentă, care să permită aplicarea les
nicioasă a mecanizării și automatizării operațiilor 
de documentare, ceea ce va îngădui regăsirea se
lectivă într-un timp record a informațiilor.

4. Ce părere aveți despre orientarea științifică 
și literară a tineretului nostru ?

— In condițiile prielnice create de Partid și 
Guvern educației și învățămîntului de toate gra
dele, tineretul nostru își desfășoară pe un front 
larg potențialul de achiziție a cunoștințelor si 
îndeletnicirilor. Este însă o datorie etică a ge
nerației mai vîrstnice de a îndruma just această 
acumulare pentru ca. fără a Impieta orientarea 
potrivită valențelor personale, către anumite do
menii ale științei și culturii, să asigure contac
tul cu operele cele mal alese și mai corespunză
toare etapelor de formare a personalității. Expe
riența arată că o orientare unilaterală în acu
mularea cunoștințelor nu dă rezultate nici dacă 
se trece Ia o aprofundare a acestora într-un do
meniu restrîns. Mal curînd sau mai tîrziu vine 
timpul cînd se cere fiecăruia un orizont mal larg, 
o înțelegere mal sintetică a lumii și societății. 
Prin urmare, personalitatea viitorului om de 
știință și cultură trebuie să realizeze un echili
bru cît mai armonios între cunoștințele legate 
de profesiunea de bază și potenta de înțelegere 
a altor domenii de manifestare ale spiritului 
uman. Văd necesitatea îmbinării unei profesiuni 
științifice cu o largă înțelegere a culturii uma
niste, concomitent cu exercitarea efectivă, ca 
amator, a unei arte, care să corespundă nevoii 
de împlinire echilibrată a personalității.

(Vrmare din pag. I)

e un fenomen francez și. mai larg, 
neo-latin. Putem urmări cum. in isto
ria literaturii franceze, proza aspird 
mai de mult la disciplina numerică, iar 
versul tot cam de pe atunci la aritmie, 
aspirație dublă și inversă, care cons- 
titue chiar nașterea versului liber.

Iar dacă procesul se declară public 
abia la sftrșitul secolului trecut, coin
cidența in timp și doctrină cu noua 
filozofie a vitalismului, care răstoarnă 
concepția raționaliști, specific fran
ceză, precum și cu impresionismul pic
tural, care discreditează corectitudi
nea pictorilor academici nemaimen- 
(ionînd reorientări corespunzătoare în 
unele științe pozitive, dovedește că 
vei sul liber a fost la apariție și este 
încă aspectul particular și stilistic al 
unei mari mutații spirituale. Din nou, 
așadar, domnul Etiemble, numind 
verslibrismul o „impostură", se supără 
pe o simplă consecință, care nu are 
în sine nici o vină și nici vreo posi
bilitate de a fi altfel.

In sfîrșit, critica e liberă să se limi
teze la cît dorește, mai cu seamă tn 
chestiuni speciale. Dar versul modern, 
legitimat să se nască de versul clasic 
mediocru, fără să fi abjurat cu totul 
forma tradiționali, de care o leagă 
aceeași estetică, a suplimentat prozo
dia veche eu o formă nouă și astfel 
literatura franceză a dobîndit la rtn- 
dul ei un sisțem prozodic dublu, cum 
aveau de mai înainte literaturile nor
dice. TQțodatq,, poeții au putut alterna 
cele două tipuri Se versificație, ferin- 
du-se tn practica celui vechi de sterpe 
mecanlcități. dună cum ar fi admira
bil dacă în practici, celui nou s-ar feri 
d? miriapodismul prozei Căci poeții 
au aprins discuția despre versul liber 
și tot ei au puterea s-o stingă.

paul cornea
Paul Cornea este conferențiar de istoria literaturii române la 

Facultatea de limba și literatura română și șef de sector la Insti
tutul de teorie și istorie literară „G. Călinescu" al Academiei 
Republicii Socialiste România, concentrîndu-și eforturile în 
investigarea începuturilor literaturii române moderne și a epocii 
pașoptiste. Este autorul mai multor volume de istorie l'terară : 
Studii de literatură română modernă, (1962), monografia Anton 
Pann (1964), culegerea de studii intitulată De la Alecsandrescu la 
Eminescu (1966), la care adăugăm un curs litografiat (redactat în. 
colaborare cu D. Păcurariu). Dacă urmărim activitatea de pre
fațator a lui Paul Cornea vom remarca predilecția pentru aceiași, 
scriitori aparținînd aceleiași epoci. Nicolae Bălcescu (Românii 
sub Mihai Viteazul, 1963-1965) sau Scrieri alese (1961) Ion 
Budai-Deleanu (Țiganiada 1958), Anton Pann (Fabule și istori
oare. 1961) sau Scrieri literare (1963). Consecvența cercetării, 
rămîne relevabilă, deși i s-ar putea sugera istoricului literar 
lărgirea ariei de investigație.

Așa cum menționam, istoricul se ocupă precumpănitor și stă
ruitor de perioada pașoptistă. Intr-una din lucrări, își propune 
să-i definească atent coordonatele. Epoca este privită dintr-o 
perspectivă cuprinzătoare : premize istorice, avintul culturii, 
profilul ideologic, social și politic, valoarea estetică a literaturii, 
etc. Reținem ca interesante notele distinctive, sezisablle în creația 
scriitoricească a momentului, comentate de autor șl în special 
ideea militantismului, a misiunii patriotice și sociale pe care tre.- 
buie să o posede opera literară — idee susținută cu ardoare de 
cărturarii anului ’48. Virtuțile cetățenești specifice literaturii 
din această perioadă sînt demonstrate pasionat. Interesant e de 
asemenea, din primul volum studiul consacrat lui Ion Budai- 
Deleanu. „Avem reconstituit aici — mărturisește autorul — des
tinul unui om și destinul unei cărți". Budai Deleanu este de
numit „un scriitor de renaștere timpurie într-o renaștere întîr- 
zlată” Formularea își găsește întrucîtva explicația, amintindu-ne 
de sursele de inspirație folosite de scriitor șî de viziunea lui lu
cidă. Lirica lui Conachi este supusă, de asemenea, unei examinări, 
meticuloase. Unele observații, vizînd conturarea profilului poetic 
mi se par trainice : „poezia erotică (din ciclul Zulniel) e a stării 
de criză. Scriitorul e pătruns, covîrșit, înlăcrimat, tensiunea su
fletească nu e întreruptă de ironie sau de alte alemente cen
trifugale care să creeze impresia unui dublu joc al spiritului. In 
ultimele versuri intervine însă o undă de umor, semn de deta
șare si de depășire a fixației sentimentale*. Pastelurile lui Alec
sandri sînt disecate din perspectiva cuvenită. Clasicul apare în 
„pasteluri* mai mult ca oriunde, în Ipostaza sa olimpiană, se
nină. Versurile emană o „respirație calmă*, precizează exege
tul. în care umbra erotică „n-are nimic din febricitatea roman
tică, nu e nici o continuă mistuire a sufletului". Peisajul, ca și 
efuziunea lirică, degajă „moderație" și definirea este exactă. O 
controversă cunoscută în istoria literaturii noastre o constituie 
aceea a paternității Cîntărli României. înfocatul poem a pro
vocat disputa datorită absenței unor probe documentare rigu
roase Este atribuită în genere, fie lui Russo, fie lui Bălcescu. 
Paul Cornea propune o soluție de compromis, admițînd colabo
rarea creatoare a amîndorura : Russo și Bălcescu. Rezolvarea nu 
mi se pare fericită. însă aici drumul deschis ipotezelor. Și pentru 
că am amintit de Bălcescu, e necesar să comentez succint și stu
diul dedicat acestuia. Cred că disocierea menționată în titlu : 
Bălcescu-democratul revoluționar și scriitorul se continuă și în 
cuprins, isbutită fiind însă mai ales partea care analizează con
cepțiile istorice, idealurile sociale protestatare. Ar fi trebuit 
extins capitolul care urmărește să-l caracterizeze pe „scriitorul 
Bălcescu'. Argumente, exemplificări sugestive există, dar le-aș 
fi dorit îmbogățite tocmai pentru că e vorba de un teren literar 
mai puțin vizitat de exploratori Paul Cornea a întreprins o „că
lătorie' rodnică prin universul vieții și operei lui Anton Pann, 
rapsod popular pe nedrept neglijat de llterați. „Opera sa — spune 
autorul monografiei — ne restituie ceva din pitorescul, din ridi
colul, din senzualitatea si tandrețea unei vîrste pe care orașul 
(București) a depșit-o de mult*. Studiul ar fi necesitat însă o 
unitate structurală mai deplină, niște disocieri precizate mai 
limpede. Autorul a rămas — întrucîtva — dominat de abundența 
faptelor.

Volumul recent al Iul Paul Cornea De la Alecsandrescu la 
Eminescu atestă continuitatea preocupărilor cunoscute ale Isto
ricului literar. Spre exemplu, sînt readuse în discuție trăsăturile 
pașoptismului, căruia ii sînt subliniate rădăcinile luministe. Tn 
acest context, cercetătorul revine și asupra romantismului româ
nesc, arătînd că acest curent reprezintă „o expresie a deșteptării 
conștiinței naționale, fiind totodată refractar individualismului 
ostentativ și evaziunii în exotic*. Desigur, Ia un asemenea punct 
de vedere nu se poate decît subscrie. Două studii completează 
prin demonstrație argumentată, teoretizările legate de pașop
tism. Mă refer Ia lucrările despre Grigore Alecsandrescu șl 
Cezar Bolliac. O armătură faptică solidă fundamentează afir
mațiile, comentariile critice. Operele celor doi scriitori sînt 
„distilate cu precauție și migală, urmărindu-se sublinierea de
taliilor semnificative, apte să alcătuiască, în cele din urmă, 
imaginea intregului. In lucrarea despre Alecsandrescu, este stră
bătută de asemenea întreaga traiectorie a creației sale, punc- 
tindu-se accentele majore. Trebuie să menționez și preocuparea 
autorului pentru examinarea versificației, a lexicului, capitole 
indispensabile pentru înțelegerea adîncită a unor scrieri. Eseu
rile mai restrînse despre Liric» postpașoptistă șl Eminescu sau 
Eminescu și predecesori) conțin file interesante de analiză lite
rara. ,nsă mi se. par mai puțin închegate structural. In ceea ce 
privește „statistica" (și, evident, comentarea) traducerilor în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, utilitatea cercetări) se 
cuvine apreciată. Nu cred nimerită Includerea în volum a unei 
astfel de lucrări, mult mai recomandabilă pentru o revistă 
literară Paul Cornea valorifică șl materiale mai puțin cunos
cute,, refugnndu-se la „începutul începuturilor romanului româ
nesc , sau, în cazul volumului precedent, reconsiderînd moște- 
”'i-r,ea I^erara a 'ui Nicolae Istrati. Ideea de a urmări evolutiv 
„literatura muntelui* mi se pare binevenită șl ar merita conti
nuată mai detaliat. As mai avea de spus că alte două studii — 
unul, referitor Ia Heliade Rădulescu, celălalt la Titu Maiorescu — 
deși, mai ales în cazul primului, se recurge la o multitudine de 
date și argumente — suferă de o anume unilateralizare a viziunii 
Perspectiva istoricului literar rămîne aici îngustată. Pentru cel 
de al doilea e de văzut studiul lui Mihai Drăgan apărut tn 
coloanele Luceafărului.

theodor constantin
S-a născut tn 1910 la Brăila. A absolvit facultatea de filo

zofie. S-a dedicat de timpuriu preocupărilor literare. Debutează5 ’ 
Intr-o revistă brăileană care se numea „Luceafărul". Curînd, 
își extinde colaborările și la alte publicații ale vremii spre 
exemplu: Revista Fundațiilor. Universul literar Junimea, 
Pagini literare (Turda), si altele. Tipărește un volum de versuri 
în 1934 Stanțe pentru nemurirea altora. în care sînt sezlsabile 
inflexiuni argheziene. Dar eforturile sale se vor concentra cu 
consecventă asupra prozei.

Lucrările mai vechi (volumul de nuvele Vrăjitoarea — 1939 
sau romanul Casa cu neguri 1946) rămîn niște experiențe nerea
lizate. Există aici o tentație nefericită spre cazurile stranii, spre 
o anecdotică voit bizară. (De obicei, tema preferată este iubirea 
tragică. Insă scriitorul o complică ostentativ, urmărind nu ome
nescul. cl patologicul). Adevărata împlinire a talentului Theodor 
Constantin și-o găsește în anii socialismului.

Mediile din care-și selectează eroii și materialul faptic sînt - 
de obicei prielnice peripețiilor palpitante, spectaculosului deloc 
gratuit : e vorba de lumea grănicerilor, a lucrătorilor securității, 
a militarilor de pe fronturile ultimului război, de asemenea îi 
retine atenția ambianta pestriță, interlopă a Brăilei din aceiași 
ani, etc. Termenul „literatura de aventuri" mi se pare îngust, 
nepotrivit. La Theodor Constantin aria investigației sociale si 
psihologice se amplifică, proza Iul are tntr-adevăr anumite par
ticularități caracteristice genului amintit, dar nu este încorse
tată de rigorile cuvenite. Seria unor asemenea scrieri este 
deschisă de romanul La miezul nopții va cădea o stea 1957. 
ulterior adaptat de autor si pentru ecran. Urmează Fiul lui 
Monte Cristo. 1958 (2 volume), ciclul de nuvele Se destramă 
noaptea (1960). povestirea Ultima rafală 1962. romanul Urmări
rea abia începe (1962). nuvela A doua repriză, (1964) romanele 
Casa de pe colină (1964). Căpitanul de cursă lungă (1965) Enigma 
Profesorului Rebegea, și Doamna în mov. ambele apărute în 1966. 
Unele din cărțile susmenționate (în deosebi La miezul nopții 
și Fiul lui Monte Cristo ati fost șf traduse tn diverse limbi).

Precizasem mai sus universul prozei lui Theodor Constantin. 
Evident, romanele și nuvelele lui sînt prin excelentă narative. 
Accentul estț pus pa fabulația bogată, cu ramificații și contor
siuni.

MIHAI BOTEZ
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Cine ai putea apune cel pu
țin azi, căror legi ale firii ae 
supun geniile ? Cine ar putea 
să răspundă de ce flama in
candescentă a acestor spirite 
topește uneori prematuri chiar 
energiile fizice din care izvo 
răsc ? Razele lor care au lu
minat conștiințele semenilor 
rămîn însă permanente, 
neputință să dispară, 
lor inepuizabilă dezvăluie 
cucerește neîncetat spații 
timpuri.

Numele lui Dinu Lipattl 
proiectează cu siguranță 
astfel de dimensiuni ale cos
mosului spiritual și generează 
asemeni întrebări profunde. 
Creațiile deosebite ce le-a lă
sat, interpretările unice ale 
marilor piese permanentizate 
în cîteva minunate gravuri pe 
discuri vor aduce totdeauna 
în actualitatea conștiințelor 
numele șl figura sa ilustră. 
Dispariția sa se înșiră tragic 
pe linia destinelor atîtor prea 
timpurii apusuri în arta noas
tră. Personalitatea sa se afla 
numită totdeauna în galeria 
celor mai înălțătoare glorii 
artistice, exprimînd marile nă
zuințe românești.

Dinu Lipatti a fost un artist 
unic, atingînd perfecțiunea în 
sensul clasic și In același 
timp un romantic de acea no
bilă factură a cărui pasiune 
oricît de puternică nu vio
lenta niciodată puritățile olim- 
piene. Milnile-i ce mîngîiau 
clapele planului cu fluență, 
generau sonorități aulice ex- 
primlnd Inefabilul, creau ade
vărate cîmpuri magnetice cap- 
tînd, subjuglnd șl turmentînd 
de vrațe auzurlle. Sonoritățile 
lui purtau pe ascultător în 
lumi de miracole, flotele sale 
armonice căpătau voluptoase 
Insinuări, patimile violente de
veneau declanșări dramatice. 
Perfecțiunea cîntului, tristețea, 
melancolia reflexivă pe care 
o degaja Jocul său, vibrațiile 
continue și infinite, ritmul său 
Implacabil și capricios tot
odată, logica meandrelor im
perceptibil modulate trăirilor 
sufletești făceau ca aria pia
nistică a lui Dinu Lipattl să se 
înalțe spre limitele cele mal 
subtile ale expresiei muzicale. 
In tălmăcirile lui poate fi sim
țită și azi, — cînd tonul pia
nului său recapătă glas din 
discurile ce îl păstre tză, — 
văpaia temperaturilor înalte 
la care înțelegea să-șl prac
tice arta. Tumult, învolburare 
și pasiune aprigă, setnteieri 
melodice, culori sonore de 
bronzuri fine, peste totul în 
execuțiile sale domnea spon
taneitatea și firescul, o mare 
liniște și ordine, un superb stil.

La treizeci și trei de ani, 
cînd atîtea alte spirite încep 
abia să se cristalizeze. Dinu 
Lipattl încheia o operă deplină 
și atît de minunată. Atunci, în 
1950 trecea în lumea liniștei 
auguste, muzica românească 
pierdea incomensurabil. Dis
părea însă un nemuritor. Cu
vintele ce s-au spus vor ră- 
mîne memorabile. George 
Enescu stăpînft de adîncă du
rere, deplîngînd acest crud 
destin irumpea : „...am nutrit 
speranța că patria mea va 
găsi în Lipattl poetul demn s-o 
cînte... Adio, Dinule drag, erai 
dintre aceștia. Aveai în frunte 
steaua...' Marele pianist fran
cez Alfred Cortot avea să 
spună • ..’.„Scumpule Dinu, 
mi-ai făcut deseori cinstea de 
a te încrede tn părerea mea 
în ce privește valabilitatea 
interpretărilor tale... Nu aveam 
nimic să te învăț. în realitate 
nu era de învățat decît de la 
tine. Căci așa cum se spune 
șt de Schubert, tu ai descope
rit esența muzicii*

Această unică forță crea
toare care a fost întruchipată 
tn Dinu Lipatti a intrat tn do
meniul legendelor, între cele 
mal frumoase din cîte muzica 
românească ar înregistră
rile pe discuri, adevărat testa
ment artistic și cîntec de le
bădă ca 
vor duce 
eternitate

cu
Foita

și

se 
pe

documente scumpe 
mai departe pentru 
acest nume.

IANCU
DUMITRESCU

P.S. Cerem scuze cititorilor 
pentru cîteva inadvertențe re
gretabile din articolul prece
dent.

Astfel, a apărut „Hora Unirii" 
in rîndurile creațiilor lui Mure- 
șanu și Porumbescu, și „Sigis
mund Toduță" în generația ju
mătății a doua a secolului XIX.

Ion Vlasiu
între ambianța intimă,-de 

vizitat într-o zi de iarnă, și aceea a 
etalării solemne în saloanele Dalles, 
făpturile de piatră și lemn, alabastru 
și bronz, ale lui Ion Vlasiu, își păs
trează nedesmințită o putere de con
fesiune-și apropiere. Setea de germi
nare, a unei vetre de țară, își caută 
parcă ea însăși înțelesurile printre a- 
semenea chipuri și însemne, printre 
simbolurile și expresiile prin care ni 
se încredințează nuanțat o continuitate 
de fond sufletesc, inmănunchind 
strădaniile și viziunile unei activități 
de mai multe decenii, ale unei vieți 
timbrate intim de duhul probității, ex
poziția de față oferă atît virtuala se- 
lecfie-ontologie, cît și fețe mai puțin 
cunoscute, dar cu nimic mai văduvite 
valoric, ale unor încercări de lărgire 
a investigărilor filozofice și spațiale. 
Apelînd nu odată la sugestii folclori
ce străvechi, sculptorul ■ are în vedere 
nu atît adîncirea unui limbaj, cit 
transmiterea necontrafăcută c unui 
climat, a unor simțiri colective prin 
care miresele, masca, erei:, stihiile, 
somnul și strigătul pietrei ori lemnului, 
închipuie tot atîtea puncte de regăsi
re, tot atîtea unghiuri de recunoaștere 
a accesului la neuitare, într-un uni
vers elevat, străbătut de miresme și 
mituri.

în mijlocul acestor trunchiuri de 
lemn. în mijlocul acestor chipuri de 
marmură, alabastru ori cenușă vulca
nică, asociezi ceva din reflexele unor 
lecturi din romancierul Vlasiu, ecouri 
ale unei mitologii ardelenești a pă
mintului, bun și potrivnic deopotrivă. 
Ceea ce nu se sfiește a mărturisi fie
care lucrare a sculptorului este tocmai 
elogiul unei spiritualități, aderența la 
propriile noastre izvoare și ctitorii. Ci
zelată și îmbogățită neîntrerupt, prin 
contacte cu mari școli de sculptu
ră ale prezentului și ale înaintașilor, 
strădania inspirată a afitor ani contu
rează o complexă biografie artistică. 
O asemenea biografie presupune — și 
autentifică nemijlocit — o activă viață

interioară, un spirit receptiv, nemulfu- 
mit.de. sine, care însoțește confruntă
rile proprii cu marile valori. Intre vi
goare și duioșie, între elanul vizionar 
și somnoroasa împietrire a lucrurilor, 
dalta alege și urmărește drumuri nebă- 
nuite, al căror mister nu fi se comunică 
niciodată copleșitor, dar la descifrarea 
cărora nu te așteaptă niciodată hia- 
tusul goliciunii de fond. însăși ritma- 
rea sensurilor care au generat diferi
tele cicluri, a impus alegerea unor 
maniere elastice în tratarea materia
lului, sugestiile acestuia fiind nu o 
dată completate cu patos interpretativ 
(vezi Stihiile trecutului — lemn) ori 
luminate de o distinsă căldură inte
rioară (Mireasă — alabastru).

Artistul a renunțat la nota solemnă, 
ușor enigmatică, a prezentării unei 
retrospective dense, cu cele mai sem
nificative pietre de recunoaștere, în 
favoarea diversității de vîrstă artisti
că, material, modalitate, în favoarea 
sentimentului de dinamism și autenti
citate în continuă definire și îmbogă
țire. Un univers căruia neîntrerupt i 
se pot adăuga titluri-alfa, dar căruia 
îi este dat să conțină încă de pe acum 
acele valori menite a-l distinge și a-i 
fixa locul in timp. O căldură, o ome
nie, o disponibilitate sufletească 
transpar încă din succinta și grăitoa- 
rea introducere a catalogului („Năs
cut — ă moi 1908, comuna Lechinfa, 
raionul Luduș, regiunea Cluj. Părinți : 
Ion Vlasiu, plugar, dispărut în primul 
război mondial, Moria Vlasiu născu
tă Ștef, decedată în 1918...*). Des
pre ceea ce a urmat, artistul nu so
cotește necesar să spună multe cuvin
te. Limbajul laconic, dar expresiv, al a- 
cestei muze „tăcute și posomorite', 
care e Sculptura, exprimă însă o cre
dință, o îndreptățire a timpului. Ridi
cată în coloană (vezi Tripticul eroilor) 
ori deschisă într-o margine de drum 
și codru co Masă a lui Pintea, dovada 
revelării, sporul de omenie și basm 
adus în peisajul nostru spiritual își asu
mă neîntrerupt tovărășia spafiilor-ma-

trice, o spațiului-azur menit a fi dislo
cat ori polarizat prin fantezii și sim
boluri. Intr-o asemenea matrice inte
grări durabile îmi par a se petrece nu 
doar prin apelațiunea la sugestiile 
unui fond autohton. Grăitoare apare 
îndărătnicia cu care sculptorul a căutat 
să stabilească raporturi și proporții e- 
chifabile, între ceea ce îl oglindește ca 
mandatar al unei spiritualități defi
nite și între propriile adiționări valori
ce, posibile dincolo de un asemenea 
climat. Intre iscusita înscriere decora
tivă în volume folcloric tensionate 
(La portița) și zborul, admirabil dez
legat din marmură, al unor dezlăn
țuiri copilărești (Primii pași), legătura 
intimă nu poate fi șubrezită prin u- 
șoara diferență de manieră compozi
țională, ci poate dimpotrivă.

Unitatea unei asemenea sculpturi 
își proclamă vîrfurile printr-o vădită 
potențare de ordin interior, sub sem
nul unor anume constanțe și înnoiri. 
Sculptura lui Vlasiu își definește ast
fel, treptat, o detașare de elementul 
narativ în favoarea sintezei plastice, 
continuînd și adîncind, în planul acui
tății, mituri și sensuri ale poeziei lui 
Blaga, de pildă (Știma lacului, în spa
țiu și timp, Legendă, Mirabila sămîn- 
ță). Sub înrîurirea unei asemenea ten- 
dințe, spre definirea tot mai pregnant- 
sintetică a unei inferiorități anume, 
se înscriu, în contrast cu acele corn im
personale Muze, și cîfeva porfrefe de 
rapsodică prefigurare (Michelangelo, 
Luchian, Crișan, Decebal, Moise), ori 
acea tulburătoare replică de Mască 
maramureșeană. Lucrările amintite, 
cărora se cade a le alătura acuratețea 
și poezia ciclului feminin (Maternita
tea, Mireasă din Oaș, Omagiu soliei 
mele, Ioana mică) adeveresc încă o 
dotă un artist matur, plurivalent, stăpîn 
pe „drumul spre oameni" ce unește in
tuiția și izvoarele arfei cu faptul ima
ginii sculpturale.

MIHAI NEGULESCU

TEATRUL DE STAT 
ARAD 

prezintă în sala Tea
trului satiric-muzical 
„C. Tănase" (Savoy) 

SA NU-TI FACI 
PRĂVĂLIE 
CU SCARĂ 

piesă in 3 acte de 
Eugen Barbu 

Luni 3 aprilie 1967 
orele 19.30

In sala Teatrului 
satiric-muzical 
Tănase“ (Savoy) 

RACHIERIȚA 
dramă istorică în 
5 acte de Ion Luca 

Marți 4 
orele

aprilie 1967
16 și 20

In sala 
„C. I.
(Sala Magherti) 

TOȚI FIII MEI 
piesă in 3 acte de 

Arthur Miller 
Miercuri 5 aprilie 

1967, orele 16 și 20 
Biletele s-au pus in 

vinzare la casele 
teatrelor respective

Teatrului 
Nottara"

Foto : F. J. Comăneonu

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

ION VLASIU: MichelangeloOmul care a văzut moartea
Ca lorga, Eftimiu □ scris peste patruzeci de piese. De altfel, sub raportul 

proporțiilor, mi se pare că nici un alt scriitor român, pînă acum, nu s-a do
vedit mai productiv. Plin de vitalitate, scrie și azi, cu aceeași ușurință poeme, 
evocări, însemnări etc., uimindu-ne cînd din amintirile lui reiese că a fost 
contemporan cu mulți dintre marii noștri clasici. Și, ca puțini scriitori români, 
are prilejul să-și contemple începuturile literare de la înălțimea unei jumă
tăți ae veac. Cine l-a văzut în seara premierei de marți, 21 martie, răspun- 
zînd, de pe scenă, publicului sincer amuzat de gluma dramatică „Omul care 
a văzul moartea" n-a putut să nu sesizeze că asistă, de fapt, la un moment 
de istorie literară și teatrală.

Și, cu toate acestea, comedia „Omul care a văzut moartea' și-a trăit 
o viață a ei proprie, indiferentă față de exigențele istoriei literare.

Scrisă, sint patruzeci de ani de atunci, pentru o trupă improvizată în 
vederea unui turneu provincial care se pare că nici n-a mai avut loc, come
dia s-a jucat, pentru prima dată, în 1928, la Compania Bulandra și, dintr-o 
glumă, a devenit, poate, după înșirâ-te mărgărite cea mai populară piesă a 
prodigiosului dramaturg. Fapt este că s-a jucat patruzeci de ani, aproape 
fără întrerupere, în toate orașele și orășelele, peste tot, în toată țara, cu 
un succes nedesmințit în fața celui mai larg public. îmi amintesc că_ se juca 
și în satele Olteniei, de către trupe de învățători pasionați de teatru, în cadrul 
căminelor culturale.

E o comedie copilăroasă și duioasă în același timp, se simte că autorul 
s-a jucat, fără pretenții, dar s-a jucat cu talentul și mai ales cu verva-i cu
noscută și recunoscută, iar satira conținută de piesă, travestită destul de stră
veziu în haz de necaz, n-a putut să nu fie receptată, cum este și acum, cu 
multă satisfacție.

Tn spectacolul de azi al Teatrului Muncitoresc C.F.R. care, fără voia lui.

reeditează povestea Căruței cu paiațe a lui Matei Millo— și n-ar strica să 
fie totuși trași la răspundere cei care tergiversează repunerea în funcțiune 
a unui important edificiu de cultură — verva dramaturgului se risipește țla 
fel de contagios, dincolo de stîngâciile unei interpretări, altfel, se vede 
bine, animată de multă pasiune.

Vreau să spun că spectacolul e prea cuminte ca «ă aibă personalitate 
dar e, în același timp, destul de fidel față de text pentru a i se putea reproyS 
mai mult.

Regizorul e un actor care nu mai trebuie recomandat, Constantin Gheor
ghiu, și e de observat că în această stagiune unii actori fac concurență regi
zorilor. Dar, firește, meseriile sînt meserii. Așadar, directorul de scenă a 
reconstituit povestea Vagabondului mai ales sub aspectul ei bufonad-groiesc, 
pxtinzînd ideea de grotesc, cum se cuvenea, dar evident cu mijloace modeste, 
asupra întregii drame a „ambițiilor pitice" — cum le numea plastic Zaharia 
Stancu — produsă de evenimentul alegerilor de primari într-un uitat orășel 
de provincie.

Gluma lui Victor Eftimiu conține însă și o bună doză de poezie melan
colică, definitorie pentru portretul Vagabondului. Dar interpretul, actor de 
comedie prin excelență, n-a rezistat tentației de a ne demonstra_ >4ot" ce 
poate. E limpede, succesul reprezentației aparține lui Ștefan Bănică, ale 
cărui virtuți de comedian sînt cu totul remarcabile, fără însă ca actorul să 
se poată dispensa de un regizor, adică de luciditatea acestuia.

Haz are și Traian Dănceanu în Alexandru Filimon, ca de altfel și Titu 
Vedea în Aurel Leon. Portretele compuse de ei au savoarea schemei, cînd e 
privită detașat. în alte roluri, Dina Mihalcea, Elisabeta Raicu și Dan Tufaru 
ne-au convins de străduința lor conștiincioasă.

■j

f i l m

Raportul Intre

ART ET ESSAI"
Raportul între arfa filmului și public e departe de a fi un raport 

fix, imuabil. Educarea i 
burilor și al cinematecii . „ ... .
filmului de artă în programele T.V. și rubricile de la radio, toate acestea cum 
și alte forme de manifestare, au produs și produc în continuu considerabile 
deplasări de interes în masele de spectatori. Filmul ca „simplu divertisment* 
face tot mai mult loc în conștiința publicului — filmului ca „operă de artă' 
S-ar putea spune că asistăm la un fel de multiplicare prin „sciziparitate' 
a publicului care, pînă mai ieri, a tost cel limitat al cinematecilor. E un 
fenomen de care la noi, s-a început să se țină seama prin reprofilarea unor 
săli de cinematograf, prin programarea unor perechi de filme, prin relua
rea unor titluri importante sau prin gale speciale.

Această îmbucurătoare „creștere" colifafivă a publicului se produce, azi, 
pe scară mondială. Ecouri în acest sens ne-au parvenit și de la Paris. 
Odette Duval ne scrie — în limba română — în rîndurile ce urmează despre 
experiența fructuoasă a celor „3 Luxembourg* și despre programul lor, cu 
o valoare indicativă în privința emancipării estetice a publicului parizian.

progresivă a gustului, aportul substantial a! cineclu- 
lor, difuzarea fot moi larga a cârtii de film, prezența

FL. P.

Tn Cartierul Latin s-a deschis re
cent cinematograful Les 3 Luxem
bourg (Cele 3 Luxembourg). Este vor
ba de trei săli suprapuse, fiecare cu 
cîte 200 de locuri, modern decorate 
și echipate de „Philips' cu o apara
tură ce asigură proiecția neîntrerup
tă a întregului program.

Luxembourg I programează în ex
clusivitate — de cinci săptămîni — 
Brigitte et Brigitte, film produs, scris 
și realizat de Luc Moullet, distins cu 
Premiul special al juriului la Festival 
d Hyeres (Nouveau cinema). Francoise 
Vatel, care deține rolul principal, s-a 
impus fără nici o publicitate, numai 
datorită talentului : ea interpretează 
lonescu, Cehov, Husson în teatrele pa
riziene și Shakespeare la Festival 
d’Angers. Nu trebuie să insistăm : 
toată presa a vorbit despre „burlescul

social" al lui Luc Moullet (fost critic 
la Cahiers du Cinema).

La Luxembourg II rulează Les Sons 
Espoirs (Deznădăjduită) al lui Miklos 
Jancso în versiune maghiară titrat în 
franceză. Și aici s-a înregistrat un 
mare succes. De altfel, direcția a des
tinat sala II, filmelor străine necunos
cute sau rar difuzate în Franța, pre- 
zentînd un cert interes artistic.

Luxembourg III este rezervat reper
toriului clasic. S-a programat mai 
întîi Two-faced Woman (Femeia cu 
două fețe) al lui Cukor, cu Greta 
Garbo, si în momentul de față ru
lează The Magnificent Ambersons 
. ......................................................... lui

Unite — datorita, se pare, omnipre
zenței televiziunii ? lată răspunsul. 
Pentru câ există un fapt incontestabil : 
sălile — deobicei mici — denumite 
„Salles d’Art et d’Essai" (Săli de artă 
și eseu) nu suferă de nici o criză. Din 
contră. Tn 1946, asemenea săli, erau 
vreo trei în tot Parisul. Tn 1967, numă
rul lor trece de 20, inclusiv cele „spe
cializate" din regiunea pariziană. Și 
nu sînt suficiente. Uneorj, publicul 
face coadă afară, în timp ce sâli(e 
mari, unde se programează filme co
merciale, stau pe jumătate goale.

Publicul care se deranjează pentru 
Mizoguchi, Godord, Jancso, Delvaux, 
Moullet, nu trăiește nici el fără televi
ziune, dar este un public cultivat sau 
mai bine zis : educat, căci nu consti
tuie o categorie socială privilegiată, 
ci e alcătuit pur și simplu din persoane 
interesate de arta cinematografică.

Tn general, acest public a fost for
mat în cadrul cinecluburilor. Cineclu- 
bul nu este numai un loc unde se 
urmărește, antologic, istoria filmului, 
ci a devenit — din ce în ce mai mull 
—_ un loc de întîlnire pentru public, 
critici și autori, stabilindu-se un dia
log între acești factori.

Critici ca regretatul Andre Bazin, 
ca Auriol sau ca Sadoul, apoi mai ti
nerii Truffaut, Rivette, Godard, au 
fost niște pionieri neobosifi ai cineclu
burilor. Aceia dintre ei care au deve
nit realizatori, nu 
contactul cu publicul 
cinematecilor. Cîteva 
te : J.-L. Godard a 
ra polonezului Jerzy

fost invitat Jancso, cu Les Sans Es
poirs.

Același lucru se petrece și în ora
șele de provincie, unde au loc „pre
miere* cu dezbateri.

Acest public popular, care învață 
să înțeleagă și să iubească opera de 
artă cinematografică și care e din 
ce în ce mai numeros, nu se mai 
poate desfăta cu orice peliculă impre
sionată numai în scopul de „a face 
bani". Desigur, există încă o mulțime 
de lume care sîmbâfă seara intră în
tr-o sală oarecare, fiindcă reclama a 
atractivă. Insă progresul a fost atît 
de izbitor în ultimii 15 ani, îneît pu
tem spera într-un viitor tot mai des
chise spre formula „art et essai" (artă 
și eseu).

ODETTE DUVAL

lează 1
(Strălucirea Ambersonilor) 
O. Welles

De ce un cinematograf 
triplu, — într-un moment 
vorbește de criză

al

nou 
cînd se

ca și în Statele

și-au întrerupt 
cinecluburilor și 
exemple recen- 
prezentat ope- 

________ , Skolimowskî la 
Cinematheque Chaillot, acum cîteva 
săptămîni ; Luc Moullet va pregăti 
și va conduce timp de trei zile pre
zentări sî discuții despre filme noi la 
Antony (banlieu de Paris) ; la Auber- 
villiers, a venit tînărul E. Lunz cu fil
mul său Les Coeurs Verts (Inimile 
fragede), premiat la Hyeres împreună 
cu Moullet, si tot la Aubervilliers a
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