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Socialismul și comu
nismul se construiesc pe 
baza și cu ajutorul știin
ței, a întregului tezaur 
de valori științifice și cul
turale create de ome
nire, a tot ceea ce a dat 
mai de preț gîndirea 
umană în domeniul cu
noașterii.

NICOLAE CEAUȘESCU

studenții
Tinerețe, — entuziasm, lată numai una din metaforele ajutătoare pentru ideea de avangardă In mi,ca rea soeial-poUtieă șl culturală a țării. Pentru Ideea necesară de avans economie ți științific, de educare a tineretului In spiritul marxism-leninismului, al patriotismului socialist, al solidarității internaționale cu lupta forțelor progresiste ale epocii noastre, pentru caua socialismului, pentru libcrtato națională și socială, pentru democrație și pace in întreaga lume.In strălucita tradiție a școlii superioare romlnești ir plinirea a zece ani de la înființarea Uniunii Asociației Studenților din România marchează ideea de permanent progres al științei și culturii, faptul concret al apariției tinerelor generații de intelectuali ai României socialiste. Din grija permanentă, plină de solicitudine a Partidului Comunist Român, noi șl nei generalii pătrund în institutele de Invățămînt superior șl la Unirersităli. trec prin băncile amfiteatrelor scrutfnd largile orizonturi ale științei și culturii. „Dezvoltarea neîntreruptă a eeoaomiei naționale, amploarea pe care o capătă activitatea științifică, răaptn- direa culturii, înflorirea întregii noastre societăți fac necesar, an de an, un număr tot mal mare de apecialiști eu studii superioare in toate domeniile vieții sociale* spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu In cuvintarea rostită la Conferința Uniunii Asociațiilor Studenților din România. Eforturile statului nostru în acest sens sint uriașe. Anual, noi șl noi generații de tineri trec porțile facultăților, noi spații de Invățămînt oerstese laboratoare utilate după ultimele necesități ale dezvoltării eereetăril nțoderne, noi cămine și cantine Ineap In ambianța lor de civilizație și confort un număr tot mal mare de tineri. Condițiile de studiu și de viață ale studenților sini asigurate Recunoștința trebuie Întoarsă sub forma maximului randament în însușirea învățăturii, in hotărîrea nestrămutată de a se familiariza cu dezideratul specializării, al unei temelniee pregătiri și competențe profesionale.înaintași iluștri fac din corpul didactic universitar al țării noastre continuatorul unei școli de răsunet internațional, mill- tanțl activi pe tărimul afirmării InteHuenței naționale animați de spirit profund patriotic în munca lor de formare a noilor generații de intelectuali ai Romlnlel socialiste. Apreciind pozitiv activitatea intensă șl rodnfeă desfășurată de corpul didactic universitar al țării noastre, tovarășul Niealie Ceaușescu remarca faptul că „Prin mnnca lor pasionată, animată de spirit patriotic, desfășurată atit in proeesul de Invăță- mînt cît și în cercetarea științifică — activități inseparabile, — cadrele din învățămintul superior aduc o contribuție Inscmnaiă la înfăptuirea politicii partidului de desăvirșire a construcției socialiste, la crearea condițiilor necesare trecerii Ia făurirea societății comuniste".Imboldul de propășire a școlii superioare românești, dorința afirmării ei răspicate atît în context național cit și internațional, necesitatea obținerii unor rezultate de utilitate imediată pentru dezvoltarea științei și culturii românești, încap Ideea de mai bine, de mai mult, de noi eforturi dăruite vieții universitare. Dezbaterile din cadrul Conferinței, propunerile și măsurile adoptate au arătat că se pot aduce noi contribuții la ridicarea continuă a nivelului științific al învățămîntului nostru superior, la înarmarea studenților cu cele mai noi cunoștințe științifice. Legarea mai strînsă a învățămîntului superior de viață, de practică, are ca scop imediat competența maximă a proaspătului absolvent de facultate la locul de muncă unde a fost repartizat. „Ridicarea procesului de instrucție și educație la nivelul marii revoluții științifice contemporane este principala cerință pe care partidul, statul, întreaga societate o pun în fața Invăță- mîntului superior" spune tovarășul Nicolae Ceaușescu. „Corpul profesoral are datoria de a asigura promovarea in institutele de invățămînt superior a unui înalt spirit științific universitar, a unei exigențe ridicate atît față de activitatea didactică proprie cît și față de nivelul pregătirii studenților, de a dezvolta în rîndul masei tineretului studios pasiunea pentru cercetarea științifică, pentru însușirea celor, mai noi cuceriri ale gindirii și cunoașterii umane contemporane*.Sarcinile complexe ale construcției socialismului cer cristalizarea trăsăturilor înaintate ale intelectualului de tip nou. Dezideratele de formație umanistă ale Renașterii, alcătuirea universului spiritual pe temeiurile unor cunoștințe multilaterale ating astăzi formele cele mai îndrăznețe. Ritmul dezvoltării economice, cuceririle revoluționare ale științei, competiția internațională a dezvoltării tehnicii și evoluția culturii, fac necesară. perfecționarea imaginii despre intelectualul de tip nou al României socialiste cer formarea acelor trăsături morale înaintate care să cultive mîndria față de realizările poporului, dragostea fierbinte față de patria socialistă, însușirea temeinică a politicii partidului, care au menirea să stimuleze setea de a cunoaște marile valori ale științei și culturii naționale și universale. îndemnul secretarului general al partidului va însufleți și mai mult eforturile intelectualilor de miine : , Nu pregetați nimic, dragi tineri, pentru a vă însuși cît mai mult din minunatele cuceriri ale cunoașterii umane. Invătați și pregăiiți-vă cu sîrguință pentru activitatea productivă, pentru viată, pentru a vă aduce contribuția la progresul continuu al societății noastre socialiste, la înflorirea culturii și științei naționale, la progresul spiritual universal !*

u

și marile valori
ale
literelor româneștiîn 19Î7. la aniversarea a 00 de ani de la apariția Convorbirilor literare. Liviu Rebreanu in numele Societății Scriitorilor români, al cărei președinte era. considera că revista înființată în 1867 a fost _cea mai solidă .rină de produse literare și de șlefuire de talente* că .Jtîlpii Convorbirilor slnt înșiși stilpii literaturii române". Lăsfnd la o parte doza de complezentă, firească unei Irr.pre- jurări festive, se cuvine să cădem de acord că. In ceea ce privește primele trei decenii. aprecierea dobtndește valoarea unui adevăr de necontestat. Publicația condusă. organizatoric și administrativ, de Tacob Negruzzi și patronată de geniul de mentor al lui Titu Maiorescu. a fost, fără Îndoială (avem în vedere evident și cenaclul „Junimii*) cel mai puternic centru de polarizare a valorilor literaturii noastre din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Exceptînd pe Mace- donski. spirit irascibil, avlnd pe de o parte oroarea tutelei iar pe de alta ambiții de șef de școală (pe care, de altfeL Maiorescu n-a pregetat să încerce a-1 apropia, fără rezultate însă) toate marile personalități care fac gloria literaturii clasice românești au publicat cea mai mare parte a operei lor, în Convorbiri literare : Alecsan- dri, Eminescu, Creangă, Caragiale. Slavici. Dulliu Zamfirescu, I. Al. Bră- tescu-Voineștî. Care revistă literară se poate lăuda cu un bilanț așa de strălucit? Evident că niciuna. Explicația ? Unii au găsit-o în relativa omogenitate a peisajului literar din epocă, ceea ce facilita putința de asociere. în puținătatea publicațiilor de prestigiu ale vremii. în efemeritatea sau intermitenta apariției lor. alții In tactul si prestigiul junimiștilor, oameni fini și agreabili, de o cultură superioară si de o ținu*ă morală ireproșabilă, care, chiar dacă a fost uneori pusă la îndoială, n-a făcut decît să fie din nou confirmată Desigur că aceste explicații și încă altele conțin vizibile elemente de adevăr si ele amnlifîcă moștenirea strălucită lăsată de Caararbiri literare. Fără a ne opri asupra multitudinii aspectelor ce ni se relevă, la o sumară cercetare. vrem să facem cîteva referiri. privind latura etică a prevtigiu- hd j’-mimirt care ni se para a fi fundamentală și decisivă In făurirea marii opere de cultură națională realizată de revista Canverblri literare. Aceste referiri vor C. poate, cu atit mai necesare cu cît. în mod uimitor în atltea studii (unele apărute în urmă cu multi ani. altele mal recente) s-a pus la îndoială tocmai temeinicia e- tîcă a eonvorbiristilor. Aceste referiri vor fi. pe de altă parte, de natură să explice, mai mult decît orice, influenta exercitată asupra epocii, de unde și prezenta aci a marilor valori- îvident, nu e vorba de probleme
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de vorbă cu dramaturgulhoria lovinescu
Horia Lovinescu rătăcise chestionarul îndelung cugetat pe care i-1 înmînasem. întrebările ce urmează. și mai ales răspunsurile, sînt numai amintirile foarte timide ale unui interviu ce avea șanse mari: un dialog cu un interlocutor pentru care ar fi trebuit magnetofon iar nu o bucată de hîrtie și un creion care să surprindă patru din zece cuvinte. Deci, din capul locului scuzele de rigoare.
REP. Există o adevărată tradiție a dramei isto

rice în contextul dramaturgiei românești. Hasdeu,

Delavrancea, Davilla sint numai eiteva nume. Cre
deți ci genul tși mai păstrează actualitatea ?H. L. Desigur. Nu și-a pierdut-o niciodată. Dramele istorice au fost jucate întotdeauna cu mare succes de public. A existat însă o perioadă în care genul a fost neglijat și e regretabil, drama istorică intră în componența repertoriilor marilor teatre din lume. în a repertoriilor permanente chiar.REP. Mă refeream cu precădere la drama istorică contemporană, daci putem numi așa șansa dramaturgiei de a „actualiza" problemele istoriei.H. L. Dacă vă referiți la modalitate, am să combat faptul că, din păcate, aplecarea asupra trecutului nostru istoric se face încă pe linia romantismului, pe modalitățile de expresie ale secolului 19. S-au produs experiențe ale generațiilor atît de importante între timp, experiențe sociale șl spirituale îneît este imposibil de presupus istoria după modelul înaintașilor. Se ajunge fatal la clișee.REP. Recenta dumneavoastră lucrare dramaticii 
„Petru Rareț* presupune deci undeva și sensuri polemice ?

H. L. Din punct de vedere al modalității, da. Unu] din motivele lui „Petru Rareș" este tocmai aflarea unor mijloace de expresie directe, eliberate de încărcătura pompoasă, romantică. Cred în comunicarea cu publicul mai ales pe ideea unei literaturi dramatice de concizie.REP. Afirmația aceasta sună foarte... modem.H. L. Fără exagerare însă. Există o decență a ino vației artistice, un echilibru necesar. Pentru că există și celălalt pericol al ostentației „modernului.' Modern cu tot dinadinsul, iată alt clișeu. Limba dramei istorice este o problemă foarte dificilă. în ceea ce mă privește, apa recurs la limbajul obișnuit, cotidian, și rareori. Ia neologisme. în acelaș context încadrez atentia Ia așa numita replică patriotică, deformată adeseori către tiradă, către tonul sforăitor. Nu mi-am refuzat momentele de mobilizare pe sentimentul istoriei, dar am avut grijă să fie autentice. Toate replicile de acest fel pot fi oricînd identificate în textele epocii.REP Putem deci bănui o muncă de documentare serioasă.

H. L. Da. Deși nu se poate reconstitui epoca. Este o ambiție deșartă. Dar nici s-o desconsideri nu poți. Sînt necesare niște jaloane, unele limite care să nu stingherească dar care să disciplineze contextul dramatic. Motivul istoric — Petru Rareș- pescar — pare să fie, de pildă, o legendă ; mie mi-a folosit insă foarte bine ca încheiere de ciclu : începutul și sfîrșitul unui destin stăpînit de demonul puterii. Aceasta este de fapt ambiția dramei, sensul care mi s-a comunicat cel mal pregnant din spectaculoasa perioadă de domnie a principelui moldovean : problema puterii, fascinația ei.REP. Din ce v-a venit totuși impulsul către 
drama istorici 7 Pini acum n-ați depășit „stricta actualitate ?"H. L. Dintr-o stare de spirit generală. în primul rind. este un moment de întoarcere asupra istoriei, un moment salutar cu efecte de tonificare. Dintr-o neliniște de meseriaș pe care dumneavoastră ați numit-o polemică, apoi. și. în sfîrșit. pentru că domeniul istoriei oferă șanse de desfășurare literară nebănuite. Personajele istoriei sînt foarte bine filtrate de timp, a rămas numai esența, eroii ni se comunică astăzi cu sensuri multiple. Numai așa îmi explic fatalitatea fericită de a mă fi întîlnit cu Delavrancea în selectarea momentelor principale. în sesizarea pulsului dramatic necesar.REP. Situația actuală a dramaturgiei originale nu 
este dintre cele mai fericite. S-a mai spus, soluțiile 
nu par însă să apară. Peste numeroasele întrebări 
care vi s-au adresat în această problemă, ne-ați mai 
putea spune și nouă ceva ?H. L. Sînt necesare forme organizatorice care să prilejuiască afirmarea mai hotărîtă a tinerilor în dramaturgie Sînt dispus să cedez sala teatrului o dată pe săptămînă începătorilor. Trebuie încurajați. Spațiul revistelor literare este mai zgîrcit cu ei decît cu debutanții poeți șl prozatori. Dramaturgii au nevoie de scenă.

Interviu realizat de SÎNZIANA POP
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distinguoanti-arta
Istoria culturii timpului nostru, 

spre deosebire de toate perioadele ei 
anterioare, urmează să adopte un nou concept. E vorba de termenul 
critic nemaifolosit pentru alte unități 
istorice, termen care îi aparține în 
exclusivitate și anume anti-arta.Ce reprezintă acest concept ? înțe
lesul nu-i este de loc misterios. Ceea ce 
ne-am obișnuit să numim spiritul 
creator se orientează azi împotriva 
creației. E modul nou de manifestare 
al unor artiști, fie ei muzicieni, pic
tori, scriitori sau orice altceva. Cu 
toții, ei par hotărîți să lichideze poate 
ultimul dintre mituri, mitul operei de 
artă, așa cum se concepe el de mii 
de ani. Si nu numai că nu-și ascund 
revolta împotriva lui, dar chiar și-o 
proclamă ca victorie supremă a liber
tății spiritului.

Mișcarea a pornit din occidentul european, dar azi mai nu e țară care, 
potrivit legii de integrare istorică a 
fiecărei epoci, să nu se simtă atrasă 
prin reprezentanți proprii de noua 
orientare. Așadar artiștii, cărora li 
se cunoștea bine revolta recurentă împotriva constrtnperilor provizorii ale 
artei, se revoltă azi împotriva misiunii 
lor sau, oricum, împotriva a ceeace se 
credea că însemnează o operă de artă.

La dreptul vorbind, ca să nu-i ig
norăm chiar origina, atitudinea aceas
ta își are mica ei istorie. Astfel, cam 
cu douăzeci de ani înainte de înche
ierea secolului trecut, poetul tuturor 
experimentelor lirice, Arthur Rim
baud, sub a cărui influență se dez
voltă încă poezia timpului nostru 
ajunsese primul la limitele de azi ale 
creației. Se păstrează de la el o scri
soare cu îndemnul de a se da foc 
muzeelor ca mijloc sigur pentru creatori de eliberare spirituală.îndemnul a fost apoi preluat întoc
mai de futurismul italian, de dadais
mul cosmopolit germano-franco-ro- 
mân, de suprarealismul francez de la 
sfîrșitul primului război mondial și. prin acesta, mai cu seamă după al 
doilea război mondial, de numeroșii 
sgomotoșl reprezentanți de azi ai anti- artei. Noutatea este deci relativă, ea constînd mai mult în numărul ade
renților actuali decît în idee.

Teoretic, Rimbaud, ca să ajungă la 
necesitatea de a incendia muzeele, 
încercase mai întii să identific^ arta 
cu viața ; neisbutind, crezuse că vina 
era numai a limitelor și a canoanelor 
clasice ale creației; și depășindu-le, 
adică ignorindu-le, realizînd deci în 
spirit incendiul propus (căci doar atît 
înțelegea el prin incendierea muzeelor) 
constatase că viața și arta nu pot coin
cide întrutotul. Spirit francez cu vechi 
deprinderi silogistice, dar pornind de la noua premisă majoră a vitalismului. care submina întreaga cultură a tării lui Descartes la sfîrșitul secolu
lui trecut, acest mare poet, victimă 
a sofismei vitaliste, trece definitiv la 
concluzia firească : renunță la artă și 
preferă să-și trăiască viața mut, ca 
aventură existențială de negustor prin 
Somalia și Etiopia.

Anti-artiștii vremii noastre se află 
prn urmare la una dintre etapele ex
perienței Rimbaud. Ei vor trebui sau 
să meargă pînă la capătul drumului 
apucat, abandonînd, după exemplul 
precursorului, orice vreocupare de 
artă, sau să se întoarcă înapoi la ne
cesara deosebire dintre artă și viată, cu alte cuvinte la un minimum de cla
sicism în privința teoriei creației. Tertium non datur. Pînă atunci, scrii
torii anti-artiști continuă să-și justi
fice revolta cu inaptitudinea lim
bajului („plus de mots’ — spusese 
Rimbaund) de a le exprima zbuciu
mul existențial, muzicienii colecțio
nează, în loc de sunete armonioase, 
stridențe improvizate și zgomote natu
rale, făcînd „muzică concretă", iar vic
torii non-figurativi, eliberînd culoa
rea din prizonieratul formelor, o 
amestecă în vertiginoase efecte cro
matice, cărora unii le mai adaugă, li
pite cu pap. fragmente de obiecte 
materiale.

Nepunîndu-le la îndoială sincerita
tea și fără să prejudecăm în chip ab
solut asupra rezultatelor mai îndepăr
tate, credem că manifestările vitaliste 
ale acestor anti-artiști sînt justificări 
puternice ale unei noi definiții a omu
lui, văzut ca animal care se plicti
sește și de bine și de frumos.

E adevărat că plictiseala periodică de frumos a produs în artă mișcări 
mai totdeauna fecunde. Spiritul no
vator, căruia creația artistică iși da
torează efectiv progresul, este reduc
tibil în parte la dezgustul de forme 
vechi. Faptul acesta, admis de oricine 
reflectează cît de puțin asupra istorici 
artelor, nu poate fi însă obiecționa- bil.

Marii novatori ai poeziei, ai muzicii 
și ai picturii, ca să sporească formele 
de artă, nu se plictiseau de arta în sine sau de ideea de frumos, ci de 
formele istorice și degradate ale fru
mosului, de imitația și de fosilizarea 
prin imitație a unui ideal artistic, care 
fusese el însuși la timpul lui dezgust 
de tipare vechi, dar și posibilitate de 
altele noi. Aceasta e chiar mecanica 
de creație a stilurilor artistice și a 
apariției marilor creatori. Nu altfel 
s-a ajuns de la stilul melodic, devenit bel canto, la stilul simfonic, de la 
academismul pictural la impresionism și de la convenția uscat clasicistă la 
originalitățile poeziei moderne.

Numai însă că de aci și pînă la refu
zul chiar al ideii de artă, profesat des
chis de anti-artiștii contemporani, nu e mișcarea legitimă a picturii de la 
Bouguereau la Căzanne. ci aceea de la 
Cezanne (luat simbolic) la tabloul popart. care în cazul cel mai bun (vorbind tot simbolic) pune Giocondei mustăți
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cărți • cărți
SPORTrestanțe

Uvertura returului ne-a reamintit că împotriva declarațiilor festive emise de către antrenori cu diferite ocazii, mai avem foarte multe lucruri de făcut. Revelația toamnei trecute, Farul de la care se așteptau foarte multe lucruri s-a prezentat la București într-o formă lamentabilă. Echipa lui Mărdărescu părea depășită de condițiile de joc oferite de terenul moale (cînd dracu o să cumpărăm sau o să cîrpim o prelată, că funcționari la U.C.F.S. sînt peste plan ?) iar busola tristului echipaj, uitată pe undeva prin portul de baștină. In fața acestui unsprezece ofilit 
Steaua nu a făcut decit să înscrie de cite ori a vrut, cu toate că la drept vorbind nici ea nu arăta acele virtuți de mult promise. Cu doi jucători îmbătrîniți : Constantin (din motive obiective) și Voinea (din motive necunoscute), înaintarea militară, eficace în întrecerea directă cu o apărare nefericită, nu ni se pare cea mai bună posibilă. Stă pe tușe și se îngroapă un jucător exceptional : Soo. Oricîtă dragoste avem pentru bătrînul inter al naționalei de demult, ori cît s-ar crede că el adaugă un pic de tehnicitate unei formații în plină refacere, retragerea lui Constantin este necesară, acum...în rest ce putem spune ? Meciul vedetă a fost flasc, neinteresant, ca un recital de balerine în pragul pensiei. Nici o ideie tactică, poate numai buna așezare a echipei militare în teren, reușind să acopere toată suprafața de joc, dar unde-s acțiunile în viteză, unde-s acele schimburi decisive de pase de pe o parte pe alta, unde, construcția colectivă atît de laborios descrisă în articole frumoase de către tehnicieni ? Citim prea multă literatură în jurul fotbalului și nu vedem ceea ce de atîta vreme așteptăm...Deschiderea a prezentat caricatura unui derby.Petrolul, echipă descompletată de accidentări, de plecări la oștire și alte lucruri ce ne scapă, ni s-a părut mai bună decît învingătoarea sa. Realul a ieșit din iarnă cam jumulit, prezentînd numere vechi, arhicunoscute, cu ratări care mai de care mai de neînțeles. Au excelat în acest dans destructiv pentru propriul club : Ionescu și Dumitru II. Pentru noi acești doi jucători cărora le recunoaștem talentul pun problema ori a optării către fițele destinate galeriei, ori întoarcerea la un fotbal simplu si eficace. Tn acest ultim caz, prezenta celor doi feroviari în formația 
Rapidului devine din ce în ce mai îndoelnică. Prevăd un declin rapid, terminat pe la Cîmpina sau cine știe prin ce Medgidie. Și e păcat, pentru că există oameni care se bat pentru ei pînă la porțile naționalei. Nu e cazul, tovarăși ! Prestidigitatorii au farmec sub trapez, dar ne-am săturat să vedem situații irosite de dragul unei piruete inutile în locul antrenorilor, as prefera să pierd cu oameni mediocri, onești tn dorința lor de perfectibilitate, decît să cîștig cu aceste păpușele capricioase cărora noroiul nu le priește, căldura nu le priește, turneele nu le priesc. Ce le-o prii ?Și-acum, drama de la Pitești. Ziariștii prezenti la meciul de duminică au vorbit despre exagerata încredere în sine a jucătorilor dinamoviști. Meritele vechi ale acestei formații sînt incontestabile si nu le vom uita. Recunoaștem de asemenea că adversarii iugoslavi nu erau... francezi șl așa mai departe. Dar parcă puțină seriozitate se impunea. în privința revanșei de la Zagreb nu ne facem mari iluzii, poate numai o minune să ne readucă zîmbetul pe buze, dar cînd vom învăța lecția aspră a celor ce nu nesocotesc nici o ipoteză ?E dureros să produci atîta entuziasm unui public binevoitor cum e cel din capitala prunilor și pe urmă, ca în cunoscuta poveste cu un animal ce produce lapte să dai cu piciorul...Cam atît despre ce-a fost. Mîine o luăm de la cap : noi cu mîinile în mănuși, nea Tudorică cu trompeta lui dată pe Silence, galeriile cu tălăngi. Merită toată tevatura asta aventura numită fotbal, aventură ce nu mai ia sfîrșit parcă niciodată ?Să auzim de bine și să dea dumnezeu să-mi fac eu autocritica și nu jucătorii. Că altfel e jale...

EUGEN BARBU

GEORGE MAGHERU:

poezii antipoeticeApreciat de lumea artistică dintre cele două războaie mondiale, în egală măsură cunoscut în perimetrul activității științifice, George Magheru se redefinește o dată cu editarea volumului Poezii antipoetice — în ipostaza artistului. Numele său puțin vehiculat în conștiința publicului de vîrstă medie înainte de recenta apariție, bruschează deprinderile de recepție ale oricărui lector dispus să accepte, economic cu propriul său timp, numai, semne onomastice ieșite victorioase din proba de foc (și de purificare) a timpului petrecut. înainte de-a trece la o sumară analiză a ceea ce ne oferă antologia îngrijită de Romulus Vulpescu și generos prefațată de Perpessicius. ne-am permite să extragem din datele biobibliografice semnate R. V. cite- va concluzii referitoare la profilul lăuntric al poetului.Bănuim în George Magheru un caz exemplar de dramă a opțiunii. Activitatea științifică, străină prin destinație poeziei, unele împrejurări existențiale, însăși natura sa incapabilă să se realizeze în forfota aceea de după primul mare război — l-au claustrat. Conștiința propriei valori, dar și conștiința ci această valoare va depăși numai cu puțin virtualitatea atîta vreme eit nu va alege, cu toate riscurile. între știintă si poezie (căci el era destinat, fără doar și poate, unei evoluții poetice, lente, dar sigure) i-au accentuat predispoziția spre amintita claustrare. Deși nu era diletant. Magheru arbora, probabil, atitudinea omului de știință, care săvîrșește actul poetic neangajat. fără o dăruire totală, acaparatoare — ci de sus, știind că se dedă unei nobile divagații. Omul Magheru s-a înșelat : era poet, jumătate din forțele sale erau însă dăruite biologului si. de aici — universul său deși propriu lipsit de vigoarea penetrantă a lumilor propuse de către contemporanii săi, Arghezi ori Bacovia Poetul j s-a fixat pe o singură coordonată : el a trecut de la un fapt poetic la altul cu egală dezinvoltură, operînd cu mijloace expresi-e diverse (fiecare dintre acestea, oricare, adincit mr.ă la -jltmeie sale consecințe l-ar fi impus în mod forțat' Băr.-uirn. ■»r. -ă dispersarea atenției s-ine Ia Magheru din spaima de nwoi'ti.-* trecînd din spațiul de cunoaștere De care-1 mveatîaa Tn de biolog (spațiu ce reclama sondaj, obsesie chia*. în ceri cîmp de activitate spir tuală a avut iluzia elibe-C—1 — dar această evadare s-a transformat cu timmrl !r fugă de r-e zi oroare, de contact asiduu eu zona interioară care i-ar fi fi a«sr«rat materia unei izbind decline. Dacă Magheru s-ar fi cort z!

aplecat deasupra unei singure prăpăstii, omul de știință ar fi dispărut poate lăsînd loc liber poetului despre care astăzi n-am fi scris cu părerea de rău a rîndurilor aici încercate.Fenomenul I. Barbu are în Magheru un predecesor fără de care n-am putea înțelege filiațiunea des pomenită dintre Mateiu Caragiale și autorul ciclului Isarlîk. Viziuni balcanice, glasul 
tembelului (1929) aduc, din atmosfera maternă (sau cea macedon- skiană) izul de sfîrșit de lume în travesti sud-est european, surprins cu exactități de limbaj și sonorități prevestind „geometria / săbiilor trase la Alexandria". Balcanismul capătă cu timpul, la Magheru, o expresie mai amplă în volumul intitulat Poeme 
balcanice (1936). Cu osebire încercarea de-a circumscrie cît mai precis cu putință priveliștea mulțimii pestrițe care „se tencuia-n pereți*, se vădește în „Strada lui Balcaneus“ (văd case iscusite-n geometrie...) Aflăm aici tăietura limpede a versului barbîlian : „Spre un țărm de iezure ' Unde-i domn un viezure / Pe un mal rîpos de sigă / Unde lupul este rigă* sau ..Pe arbori foi de singe ruginesc... / Doi petrecuți cu furci bălăbănesc, / Lungesc de sfori cu roșcovi coșcovite ' Cu umbra măsurînd vremi împuțite*. Suita balcanică din alte vremuri, din care ediția reține doar zece fragmente, e o construcție burlescă, joc si contemplație. cel dinții fragment fiind piesă de rezistentă tn orice antologie care șl-ar propune, eventual, să totalizeze evocări de atmosferă fanariotă. Lapidar, incisiv Cînd portretizează Macheru e la fel de incisiv ca și Mateiu Caragiale. Mai mult el e investit și cu calitățile gravorului goyesc al portretelor argheziene (O domnie. Povestea enoriașului restitl. Ca un lucid, deta- sîndu-se derutant de obiectul pe care vrea să-l cunoască, prezinte ori desființeze. Chiar si «tund cînd se are In vedere, Magheru nu se poate suprapune pe propriile trăiri • el se interpretează, reminiscențele de informație îl obiectivează pînă acolo Incit chiar și cfntece de bo'ncv rare ar fi putut atinge limita de sui a coșmarului (1 universalului precum în poemele de spital semnate de Arghezi) ae păstrează In cel mai limpede zi mai la îndemînă comunicabil Poetul îr.susi. fată de propriile dureri. Dăs*rează o tinută glaeîal-distantă Uărit a nu fi șl amară) Meditctiuaile U proverbele îl aduc însă umăr la umăr cu omul de cultură Călineseu : dted zentir.te versificate amîndoi sînt era1: de impersonali — object'd Nimic r.--i angajează după cum nimic nu nune Tn evidentă rrt’-ner’.e. inhibițiile specifice acelor invitați din afară sau descinși uscrcrtun la maia zorilor.Med'*a*h:nî1e" sporesc cu o dimensiune de prisos universul mazherian Cit-e «1 poe* Lecție — naivȘ-ăti căUr.esciene dar cu •■zf si de aceea roate azreabtle — sînt atitudini pe soclu, regres s: dezavantaj '..Tn in-.nul lor ce-: ca un herb îr. care-ar cuvînta ș: pomul Natura este un. superb rrcn-erb ’ Si ultimul poem e emul’ Sau r' hberau solemn din -usca 'iri: Sinetul curăsunet - -a s: -tâ S: tare-n ••rum nuanțați stanță"-) care —-pn te șrr.ori'tT. scur-e-r <* «metru, un soi de poezie, discursiv- —>r r«- r-ă Des-, paracToTii pcetu’ s* realizează pe reversul itr*.'e mer.m f*u 4:rș:i grav*: scarpină ne- r- - i Să «■--’■a’ă răul -os d.- rMi—.1 fa'easca domnu’ui—«.-u s. sfirlă L-a arur.-a: '-j’r.zerat Tn rirlă : Turci cu fes «>u 4-_—erfi Tfee — mă NsrgNe- Pe din dos pornesc '- .—e C»»e de boier la mur."* Sau smas"J -ară rupere

de logică formală : Alții către nori de tibișîr / Călărind pe iblși trec în șir / Unul vine pe-un ogar ca telegar, / Alții pe un struț pestriț călări ; / Chiota în apa de o șchioapă / Și zglobii agață de nagît / Panglici roz cu auritul hăt“ / — ca într-o invenție de Bosch. „„MIRCEA CIOBANU

VALERIU GORUNESCU:

orfeu trece punțilePoeziile lui Valeriu Gornescu amestecă zările campestre, infinite și misterioase, cu clntecul apelor, care-1 este atît de familiar. Un optimism tonic, neforțat, se citește ușor în suitele sale pline de liniști șl reverii : E ceva cald aici. / Nu ești al nimă
nui f Și-o altă zare te-mbie la ham. Peste timp, poetul se „îngemănează cu visul lumii’, senin și stenic : Cu fruntea am ajuns In primăvară, / cu brațele desprind din meri zăpezi / în lumea-n 
care-i joc naiv de iezi, / să speri nu-i o iluzie amară II (Constelație).Un fapt pozitiv, constă, în bogăția lexicală a acestui volum. Stridentă este însă asocierea bombastică a cuvintelor asemănătoare cu ambițiile lui Adrian Păunescu : Mi-e rudă universul și aproape ; cînd prind vioara lumilor să clnt; tot sîncele-n urechi 
să-ți bată toaca etc.Volumul dă impresia unei elaborări pe etape diferite, cu sxperiențe prozodice diverse, uneori acuzate de retorism și grandilocvență ; ca profil e inegal, cu poeme bine limpezite lingă altele stufoase și prea puțin finisate. în organizarea cărții stăruie o carență ce ține, se pare, mai mult de selectionarea versurilor.Inegalitatea aceasta nu e numai o problemă de sumar de carte, ci chiar de structură a poemelor. Lingă interogații sau apelați! prozaice și difuze apar versuri de o remarcabilă limpezime, lucrate cu multă suplețe ; cîntecul rămas pe cer „ca o caligrafie* e un prilej de evocare : Semețul braf, emoția subțire / 
s-au modelat în cei mai albi caiși / cu aceea întinsă, de demult 
iubire / și cu mireasma anilor uciși. (Dăruire)Peisajul cărții este aproape pan-erotic și pan-acuatic : Iubita e o Penelopă nouă ; cu „arcul cupidonic" poetul săgetează vecia ; „o doctrină a apelor* i-a pătruns în suflet ; se vorbește de „o soartă a apelor’ etc. Există în versurile lui Valeriu Gorunescu un metaforism, excesiv, o pasionantă și violentă liricizare, care constituie un bun teren de experimente dar care cere mai multă claritate și mai ales mai multă elaborație. EMIL MANV
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radu stanca:versuriUniversul poetic al lui Radu Stanca, așa cum se distinge el din volumul de Versuri apărut postum, e, prin excelență, romantic. Scriitorul nu reia însă din arsenalul cunoscut atît atitudini, cît elemente de decor și atmosferă. Spre deosebire de alții, fascinați de elanurile titaniene, de gesturile prometeice, de tonul vaticinar, de ținuta meditativ contemplativă, el simte o atracție particulară pentru fantastic, fabulos și baladesc, pentru straniu și misterios, în tradiția romantismului german (dar nu numai german ') șl a unor modalități experimentate la noi de Bolintineanu, Eminescu și Coșbuc. Fantezia lui coboară spre vremi de basm, populate nu atît de zîne bune sau de zîne rele, cît de cavaleri, de regi, de castelani, de domnițe, de paji, de trubaduri șl menestreli, de fantasme, eroi ai unor în- timplări ciudate petrecute noaptea, sub pavăza cețurilor sublunare, la ceasuri fatidice, în burguri medievale sau la margine de cetate, în castele cu turnuri sure și poduri ridicate, în cripte, catedrale sau încăperi scăldate în umbră. Universului acesta i se adaugă, în unele secțiuni ale volumului, unul de sursă clasicistă, cu scenografie și costume împrumutate antichității șl valorificate într-un stil corespunzător : poetul imaginează expediții argo- nautice, închină ode, compune elegii, ne istorisește evenimente consumate în Storla greco-romană.
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reconitituie tablouri ale vieții morale de arună.Ca structură nu pare a fi insă nid romanțe, nici clasic. cL mai degrabă, si una și alta, intr-o alcătuire modernă ce alătură lucidul și sentimentalul, atitudinea distantă și dăruirea, setea de a trăi intens, plenar și conaUința mevitabilită ții nortu. în fond, opărind cu material asa de divers. Radu Stanca (In persoana căruia am pierdut șl un foarte înzestrat regizor) înscenează adesea spectacole cu recuzită luată din baladele fantastice, din textele antice sau cîteodată din literaturile mai non și cu personaje-păpuși, menita să interpreteze. în manieră adecvată, roluri ce-și depășesc, ca semnificație și viabilitate intrinsecă, epoca Intr-un decor aparținînd unor lumi revolute, se joacă parcă piesete cu valoare de simbol, monologuri. mici parabole. în oglinzile cărora e figurat sufletul poetului însuși, complex contradictoriu, același întotdeauna legănindu-se între antinomii, ca tn Uneori ziua, uneori noaptea. înfrîngînd „uneori veacul, uneori clipa", țintind uneori timpul, uneori spațiul*, incapabil să-și fixeze jocurile adînci în vreun tipar, deoarece ..... în toată marea învolburare 1 Desfășuratăla întîmplare ' Doar două vămi își fixează partea : Uneori viața, uneori moartea".Sînt, In fapt, principalele vămi tematice cărora Radu Stanca le plătește taxele, Indiferent cărei zone livrești i-ar putea fi anexată cutare ori cutare poezie. Ambele stau sub zodia inexorabilă a timpului, adeversar ideal al omului dornic să devină stăpînul uneia din cele mai rivnite bogății posibile O excelentă poemă. Buffalo Bill, transfigurează ideea. Atacul tradiționalului poștalion, in vestul sălbatic, adică acolo unde legile sancționate nu sint luate In seamă, nu mai are drept scop jefuirea unor călători obișnuiți. căci : ..Un lucru mult mai nobil, prieteni, astă-seară / Aduce poștalionul, și mai de preț decît / O călătoare zvelți, subțire și sprințară / Sau saci cu bani de aur, um- pluți pînă la gît / / Diseară poștalionul aduce-un domn de seamă / Un călător de vază și-un hoțoman de soi, ' Aduce Timpul — domnul pe care nici o vamă / Nu l-a putut vreodată întoarce înapoi" Timpul, categorie aici absolută, trăiește ipostazlat însă. în universul poetic al lui Radu Stanca, mai ales ca sugestie a vîrstelor umane. Frecventa conceptului de amurg și de noapte primește, in asemenea conjuctură. funcții simbolice. Si unul și altul, fără a dramatiza situația, mai corect spus fără a-î accentua în sens pesimist latura tragică, vorbesc despre apropiata și implacabila trecere in neființă a eroului liric, creînd cadrul ideal. în cea mai pură tradiție romantică, pentru meditație și viziuni sumbre : la ceas de seară, poetului i se pare
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decît ră o facem lipsită de arta frumoasă (...) ; mai bine să nu facem de loc academii, cu secțiunile lor. cu ședințe solemne, :j dtîe de recepționa :.. > decît să le facem :oa«e acerte fără maturitatea științifică ce singură le dă rațiunea de a ÎT.Din nou revirta : „Aspectul pontic al păreri- to* lut Maiorereu 'n le- țdtu-ă cu introducerea 
de no» instituții democra
tice constă în faptul că 
el ce-ea adecvarea lor la fondul național, tn funcție de stadiul istoric în 
care se afla. Opoziția față 
de înființarea instituțiilor culturale noi este. însă, un expect nepativ în doc- trtna maioresciană*.Din nou manualul (p. 
213) : „Aspectul pozitiv al părerilor lui Maiorescu In legătură eu introducerea de noi instituții democratice consta în fap
tul ci el cerea adecvarea Io» ta fondul național. în funefix de stadiul istoric Tn care se afta Oponf-a 
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de rebus fotografic, utilizat eu consecvență ta „CcmtemporanuT*. revista sc-ie Apo’Hnaire sub un portret al lui Baudelaire. O» aceea nu mitem face 
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I. MUREȘ AN

Eratăîn numărul anterior al revistei, la articolul Iul I. Biberi Mic dicționar mitologic greco-roman s-au strecurat două erori de impresiune. Textul urmează a fi rectificat astfel : primele trei cuvinte ale articolului se vor citi : Greutatea principală în- tlmplnată..., iar în coloana următoare, rîndul 9 de sus, se va citi : au fost..., în loc de a fost.

premiile uniunii 
scriitorilor 
pe anul 1966

Proză : Laurențiu Fulga, pentru romanul 
„Alexandra și infernul" ;

Poezie: Cezar Baltag, pentru volumul 
„Răsfrîngeri" ; Ion Gheorghe, pentru volumul 
„Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic" ; Oscar 
Pastior, pentru volumul „Versuri" (în limba 
germană) ;

Dramaturgie : Radu Boureanu, pentru poe
mul dramatic „Satul fără dragoste" ;

Critică și istorie literară : Vladimir Streinu, 
pentru volumul „Versificația modernă';

Reportaj și publicistică : Pop Simioh, pen
tru volumul „Orga de bombus" ;

Traduceri ■ Etta Boeriu, pentru traducerea 
operei „Divina comedie" de Dante;

Literatură pentru copii: Fodor Sondor, 
pentru volumul „Piticul furios" (în limba 
maghiară).

salut revistei 
„TRIBUNA"

8-1 împlinit silele aeestea an deeeniu de li apariția revistei de cultură clujene ..Tribuna". în decursul activității sale revista și-a deschis cu generozitate paginile oamenilor de cultură, scriitorilor, tinerilor debutanți, promovînd in coloanele sale un schimb de opinii adeseori fertil, încurajind creația artistică originală in domeniul prozei, poeziei, dramaturgiei, criticii literare.Probleme interesante ale contemporaneității legate de evoluția vieții sociale de pe meleagurile patriei noastre, eit și de pe alte meridiane, și-au găsit adeseori in „Tribuna" o oglindă fidelă, situînd-o astfel in rindul publicațiilor apreciate de către publicul nostru cititor. Cu prilejul sărbătoririi sale redacția și cititorii „Luceafărului" adresează salutul lor „Tribunei", urîndu-i noi succese în activitatea șa viitoare, dorindu-i și în continuare o cît mai eficientă contribuție la înflorirea și dezvoltarea culturii noastre socialiste.
Agenda cenaclului „N LABIȘ"Luni, 27 februarie, în cadrul serilor de teatru literar, un grup de tineri actori vor interpreta fragmente din poemul dramatic Gheorghe Șincai de Violeta Zamfirescu.Cu acest prilej, compozitorul, Iancu Dumitrescu va prezenta în interpretarea baritonului Gh. Pănescu bucata muzicală „Țară de imn" pe versuri de M. Negulescu.Regia : Lucian Mardare.

că =3 •io=-~ sîb ea ceara L enix»ră dlx aufiet. ea străbate ape: parcul în rzeaa st. intra: te castel așteaptă te sa’.or. ea o tentemă. 
p’.nl vise ea” dur neant ia un _mtim si haaerar supeu' (Lilunl) ; •» căderea sertu simte eum de s» o vreme, toe^w afi-1 viziteze. J4rt a-» tulbura, moarwi. m ua -ni-ivtr-.i ai tăeerJ* (Vizitii : la miei de nnepte cot . de dtva tteto"' ao***te -= gară . prin cetim? subtunare*. un tren eu vagoane «t*a- ni: adus porci de o negură albastră "Trenai fao- lemăl : doar la un asemenea oru*. cînd tăcerea se lovește tateie de ferești*. :ar aer ' ,șe /mț'.e cu „șoapte pline de mister si preveniri*, ar dori sa treacă praful de veci Nomai ■•aptei). Marțea te sine nu e altceva, in accepția kr Rado Stanca, decît un episod (fina? al festinul": vieții ffc Stm- șaziaa „paharnicul mortii*. ivit In zori, la capătul chefiiluu destupă cu un cest funerar amfora de sidef ri teamă mesenilor vte negru, fermecat, a4*—riter' o trecere firească sub regimul altei amfitrioane. la a! cărei banchet «e servește vinul ce de’chade porțile Nîrvanei 'Adia la prieteni). Toamna e, la rtodu-i 'tot în tradiție romantică) nu anotimpul opulentelor, ci al ofilirilor, cînd ..rupi frunza si vezi linge", iar ..prin creangă / moartea zice din falangă’ (Clntee ăe taamiă). un semn, un avertisment : „Nu mă-ntreba nimic in noaptea asta f Nici cît e ceasul, nici ce ginduri am. / Mai blr.e !asă-mă să-nehid fereastra. ' Să nu văd frunzele cum cad din ram... I (...) ■' Ferește-mi tnnreajma ta, de vasta / Urgie-a tomanei care bîn- tuie... / Sî nu-ntreba In noaptea asta / De ce mi Insnăim.întâ frunzele...* (Frunzele).Negreșit un puternic sentiment elegiac, alimentat da realități autobiografice (scriitorul era bolnav de plămini) străbate nenumărate poezii, dar ca expresie nu a resemnării șl nici a disperării, ci a dragostei de viață. Paradoxal sau nu. un volum, in care cuvîntul moarte revine aproape obsesiv și tn care ambianta evocată e. îndeobște, halucinantă, stranie. întunecată se constituie, tn fond, ca un elogiu adus voinței de a trăi și ea un argument în favoarea ideii de vis. de supraviețuire. Eliberat de tentația de a investiga ținuturile unde domnesc, îndoliate. Himerele, poetul se reîntoarce mereu la ceea ce știe că întruchipează, la tensiuni vibrante, angajînd întreaga ființă, fenomenul vital : dragostea. Aproape toate baladele sale (șl nu numai baladele) se întemeiază pe exploatarea si explorarea arxebji simtămînt. Nu întîmnlător. un întreg poem. Toast, e închinat luî : ..Ridic acest pahar pentru iubire I Si-I beau, dintr-o suflare, pîn-la fund ! / Sînt încărcat de-atîta strălucire. / Că văd prin mine ca-ntr-un rîu profund / (...) / Scăpat de rana mea

(fintetdeauna, / Abia acum cînd matca pe nisip ! Mi-o desenează argintie luna / îmi pot privi adevăratul chip / Abia acum, cuprins de strălucire, / Pot la mijirea zilei să închin / Pentru prieteni e! pentru iubire Acest pahar de frumusețe plin I" Nu e cazul să urmărim îndeaproape to- na’-.tiv.le pe care le îmbracă acest sentiment în cutare sau cutare poezie, asociat cu una ori alta din temele lirice cardinale tratate în balade. ode ori elegii. Cert e că de fiecare dată, el cunoaște intensități copleșitoare, reliefîndu-se ca o condiție a existenței umane însăși. Ignorat, ocolit. refuzat, el nu poate fi, în cele din urmă, deci" prilej de regrete. Un poem de o răscolitoare adincime psihologică, sfîșietor cîntec elegiac. Lamentația Ioanei d'Are pe rug transcrie împrejurarea : „Azi pentru prima dată-n viața mea / Si poate pentru cea din urmă dată, / Mă-mbrățișează tainic cineva / Si mă învață-n fine să fiu fată / / Mă strînge-n brațe zvelt, ca pe-o nuia, / Floare de foc mă face si mă-nclină. / Sfielnicele buze mi le bea, Iar trupul ml-1 dă jos de pe tulpină. / / Zvîrlin- du-și fata-n sus. mă frînge-n dinți, / Pe pulpe-mi cade frint, pe șold îmi urcă, / Prin părul despletit de șerpi fierbinți ' Sute de limbi deodată îmi încurcă, / Si-acoperindu-mi pleoapele cu scrum / Sub strania îmbrățișare împlinită, / Ca-ntr-o înaltă amforă de fum. / Scăldindu-mă mă duce la ispită I (...) / Vai mie, păcătoasa I — plîng acum ' Si-mi pare rău că mor. cînd fermecată / Cu flăcările albe mă cunun / Si fără remuscări. mă las mușcată. / ! Dar flăcările crește-vor mereu / Creș- te-va mult și strania orgie. / Si. în curînd, flă- mînd. iubitul meu / întîiul meu iubit, fără să știe. / / Mă va cuprinde-atît de mult în el, / în- cît nu va putea să mai despartă / De trupul lui pe-al meu — si-n alb inel / Mă va iubi fum svelt și ceată moartă*.Monologul Ioanei d’Arc e un cîntec al senzațiilor descătușate de teluric, transfigurate, al dăruirii feciorelnice pe rugul, aici simbolic, al dragostei, un imn final. în felul său păgîn, înălțat vieții. Femeia, ca obiect al adorației și întruchipare a frumuseții, e departe de a fi. de altminteri. în concepția lui Radu Stanca, o „iluzie abstractă / sămînță din străvechiul Amon-Ra" (Doti) cum (se înțelege, cu alte metafore) apărea adesea în viziunea atîtora dintre romanticii contemplativi de odinioară, seduși de moda reveriilor ; fără a-si pierde atributele înnobilatoare. fără a fi coborîtă. deci, de pe soclul idealizării, ea e (ca la Eminescu) prezență materială. cumulînd în făptura sa fizică șî morală însușiri omenești cu prelungite rezonanțe în sufletul îndrăgostitului. Așa o vede și Lactantiu tn cele

două ode ale sale ; nu altfel e conturată în Eglogă (unde „dansează frenetică"), în Lamentația Șehe- rezadei în cea de-a 1002 noapte (clamîndu-și pătimașă iubirea) sau in Biblică. Aici, parafrazînd textul legendei („La început a fost Cuvîntul..."), cu intenții similare acelora urmărite de Ștefan Aug. Doinaș, coleg de generație, într-o poezie scrisă prin 1943, Poem („La inceput a fost cuvîntul IUBIRE...*), Radu Stanca dă sărutului, ca semn al dragostei, valoare tutelară : „La început a fost sărutul / Și el era pe gura ta... / Depus pe gura mea sfinți văzduhul, / Și lumea s-a născut atunci din duhul / Sărutului ce ne unea... // Dar ape mari cuprinseră uscatul Și noi muream tăcuți sub greul lor... ! Veni atunci o pasăre în zbor / Pasăre roșie, și Araratul / Se înălță din mări biruitor... / Iar noi ne-am ridicat 
cu el odată I Spre zarea nouă și înseninată / Pur- tînd peste abisele genunii / Sărutul de la începutul lumii".Radu Stanca e, fără îndoială, un sensual și nu puține poeme erotice (și nu numai erotice) îl atestă astfel, mărturisind incandescența la care își trăia sentimentele, enorma sete de viață care-i guverna existența. Sensualismul său este însă mai curînd de ordinul percepției decît trăsătură definitorie a viziunH propriu-zise, tendința curentă în poezia lui (chiar în cea de tip pasional) fiind depășirea fenomenalului și tatonarea lumii esențelor. Dragostea devine atunci principiu fundamental suveran, distinctiv, mai tare ca moartea, iar femeia iubită — alcătuire nu numai de forme, ci și de vis și de abur, ca făptura izvodită din distilările alhimice ale tînă- rului erou prezentat în Balada studențească sau ca aceea așteptată zadarnic de regele din Balada lacri- mel de aur : „Cazi lacrimă de aur, cazi I i Prelinge- mi-te pe obraz. (Alunecă-mi în pumni ușor. ' Și ochii el. / Și fața ei. / Și trupul ei. < Și mersul ei. / Arată- mi-le iar în zbor". Dar visul e împletit in iluzii : un domn solemn, necunoscut, elegant, ivit nu se știe de unde, destramă brutal universul extatic a) studentului înrobit frumuseții creată de el însuși : lacrima de aur, cerșită o viață, cade, elocvent, consfințind ascunse fileuri, după ce regele moare.Semnificațiile simbolice ale ambelor balade sînt evidente, cum evidente sînt și valorile etice, intrinsec filozofice, încorporate în majoritatea poemelor cu subiect sau atmosferă fantastică. Relatări obiective sau subiective, ele nu sînt însă altceva decît proecția sufletului complex al unui poet de rai-ă sensibilitate lirică, navigator pe apele timpului. în căutarea frumuseților nepieritoare.

AUREL MARTIN



S-au sărbătorit în sdptămîna trecută, printr-o ședință solemnă a Academiei Republicii Socialiste România, 250 de ani de la scrierea celei mai reprezentative și mai durabile opere ale lui Dimitrie Cantemir : Descriptio antiqul 
et hodiernl status Moldavia®.Scrisă în 1716, la cinci ani după părăsirea Moldovei în urma nefericitei bătălii de la Stănilești, „Descriptio Moldaviae" constituie nu numai o primă expunere geografică și social-politică a vechiului principat moldovean, dar, totodată, și o vibrantă pledoarie pentru obținerea independenței sale, un monument al gîndirii științifice și politice românești de la începutul secolului al XVIII.Precedată de Divanul sau gllceava Înțeleptului cu lu
mea (1698) și de Istoria ieroglilică (1705) — opere cu un proeminent caracter literar — și scrisă concomitent cu 
Istoria Imperiului otoman, „Descrierea Moldovei' reprezintă în aceiași timp o nouă etapă a preocupărilor autorului, literatura tinereții făcînd loc din ce în ce mai mult cercetărilor geografice, istorice și politice cari aveau să culmineze, spre sfîrșitul vieții sale, cu scrierea Hronicului 
româno-moldo-vlahilor (1719—1722).Nu se poate nega „Descrierii Moldovei' și altă semnificație, profund umană. Ea era omagiul adus țării natale de principele silit să o părăsească în împrejurări cari copleșeau puterile sale de împotrivire, imnul de dragoste înălțat rîurilor și munților Moldovei, obiceiurilor străvechi, fecundității pămîntului și mitologiei poporului român. Informațiile eruditului se împletesc Ia fiecare pas cu amintirile și nostalgiile omului prigonit de soartă. Inima desră- dăcinatului e mereu alături de constatările geografului și ale istoricului contopindu-se în aceiași adorație pentru țara neuitată și necontenit rîvnită.Scrisă cu un veac mai tîrziu, sub imperiul evoluției altor forme și simboluri literare, „Descrierea Moldovei' ar fi devenit fără îndoială o „Cîntare a Moldovei', o „Cîntare a României', anticipind paginile înflăcărate ale lui Al ecu Russo și ale lui N. Bălcescu, pe ale Iul M. Eminescu sau N. Iorga.

gngore hagiu

RĂSCOALA

vremea cînd țara 
ești tu
Țara din noi mai întîi • o țară copil, 
începe cu laptele mamei pe buze, 
toată ziua absoarbe cerul albastru 
prin cîteva fire subțiri de brînduțe, 
desgropate cu fierul pe deal, 
noaptea pune aripi înflorite 
armăsarului roș de prăsilă, 
fornăind lingă iesle în curtea vecină.
Coboară din pădurea de salcimi 
după ploaia de vară, 
cu șerpii morji și înnodați 
pe bîtele mocanilor, 
ți urcă-n nopțile cu lună 
cu taurii scăpați in lanurile mari de griu, 
îngheață iarna pe obloanele fîntinilor 
după cercul lăsat de căldarea de zinc.
Țara din noi e atunci in formare, 
crește cu carnea din noi laolaltă, 
stelele ei ne încearcă suav 
rezistența oaselor, 
adinca ei față alunecă-ncet 
ți bate in sqmn răspunzind pe roțile 
copilăreștilor inimi.

II
Țara din noi ne găserie 
vîrsfele noastre de nai crescător, 
trupuri lungite, 
mereu mai robuste, 
pe care sunetele joacă 
de la cel mai subțire 
pină la cel mai profund.
Coace strugurii doldora-n vie, 
pe dealul din coastă de sat, 
sus de unde se vede >
pîrîul in aburi ușor fumegind 
și se aud năvălind de departe 
vacile-n tropot, 
rostogolindu-ți pe uliți 
țițele pline de lapte.
la chipul băfrînului paznic, 
qăsindu-ne-n zori in casa pustie, 
La-ntiia noastră dragoste, 
dormind îmbrățișați 
pe boabele calde de griu, 
cuplu pe care o vară întreagă 
cineva l-a visat din adine de pămint.

III
Țara cea mare privește în țara din noi, 
ne adaugă ei, 
trăim două vieți împreună, 
și țara adevărată 
mereu se-ntregețte, 
gindindu-se-n noi, 
de fiecare gindită.
Năvălețfe-n odaie 
eu mireasmă de eimp, 
cind părul tău negru deodată 
sare din agrafa lată de os, 
ploaia deslănțuind-o-n ferestre, 
iși caută harta adîncă, 
isvoarele-i necercetate, 
de cite ori imaginile scrise ziua, 
ni aptea 
cu mult mai limpede mi le visez.
Cu fiece clipă ajunsă mai repede, 
singe pe singe învingător, 
tara trece prin noi 
și ne sguduie pînă-n părinți, 
născindu-ne iarăși.

IV

nicolae ioana
Vine o vreme cînd țara ații tu, 
purtindu-i pe umeri 
ovalul frumos, gîndifor, 
ai brațe de fluviu 
ți sunet de munți, 
și oase de fluier 
prin care te cinți.
Iți asculți mai atent 
cadențarea cuvintelor, 
intri in fiecare dimineață în tine, 
in uzina albastră a trupului tău , 
respectindu-i ziua de muncă, 
pleci la ora exactă, 
lăsîndu-ți schimbul de noapte in loc, 
lingă vetrele calde.
Te obișnuiești să fii țară, 
țară ești, 
săltîndu-ți în lume 
miezul tău hotărît, 
destinul tău de bărbat, 
sprijinindu-ți numai în fine 
răsăritul de inimă.

moldoveni sînt cei mai nefericiți', salvarea lor datorfn- du-se exclusiv rodniciei pămîntului.Dintre toate scrierile lui Cantemir „Descrierea Moldovei' este cea care prin referințele asupra claselor sociale șl instituțiilor epocii autorului, prezintă șl astăzi un necontestat și permanent interes. Interesul este susținut și prin harta care o însoțește aceasta fiind cea dintîi hartă a Moldovei făcută de un român.Prima ediție a „Descrierii Moldovei' reprezentînd numai partea IlI-a și a IV-a, a apărut în limba germană la Hamburg în anii 1769—1770 — Beschreibung der Moldau — în „Magazin fur die neue Historic und Geographie'. O nouă ediție germană, împreună cu harta, s-a tipărit în 1771 la Frankfurt si Lipsea. In 1789 a fost reeditată la Moscova. în limba romănă — sub titlul Scrisoarea Moldovei — ea a fost tradusă prin stăruința lui Veniamin Costachi, in anul 1806, dar tipărirea ei — la Mănăstirea Neamțului — a intirzict pină la 1825. Alte ediții, cu titlul original, au apărut la Iași în anii 1851 (editor C. Negruzzi) si 1869 (editor Boldur Lătescu). Textul latin, descoperit la Moscova a fost imprimat de către Al Papiu-Ilarian, sub auspiciile Academiei Române abia in 1872, deschizînd seria „operelor complete ale principelui Demetru Cantemir'. Această ediție, în ceea ce privește partea referitoare la „Descrierea Moldovei', avea să stea la baza monografiei Iui P.P. Panaitescu din 1958, autorul supunînd cu acest prilej opera lui Dimitrie Cantemir la o minuțioasă analiză critică.Oricare ar fi lacunele ei de informație cu privire la istoria mai veche a Moldovei, datorită în primul rînd lipsei izvoarelor asupra instituțiilor din secolele XIV-XVII, oricare ar fi exagerările relative la autoritatea domneasca și la legăturile Moldovei cu puterile vecine, „Descriptio Moldaviae', prin spiritul patriotic de care a fost animată, prin concepția științifică de care a fost călăuzită și prin larga ei difuzare europeană, rămlne una din cărțile fundamentale ale istoriografiei române depășind, ca valabilitate contemporană, toate celelalte scrieri ale lui Dimitrie Cantemir.
VASIIE NETEA

Intr-o monografie consacrată acum cîțiva ani lui Dimitrie Cantemir se afirma că „Descrierea Moldovei este cea dinții scriere științifică a unui român" (P.P. Panaitescu, 
Dimitrie Cantemir 1958). Ea fructifica și continua pe o treaptă superioară atît rezultatul și concepțiile cronicarilor români anteriori — Miron Costin, Nicolae Costin, Stolnicul Cantacuzino — cit și pe cele ale unor istorici și geografi streini ca polonezii St. Samicki, Martin Cromer, ca grecii Meletie de Arta, Chrisant Notaras sau ca germanul, I. G. VockerodtPrin concepție șt metodă „Descrierea Moldovei' este o lucrare caracteristică pentru primele decenii ale secolului XVIII, fiind, ca și „Istoria imperiului otoman', una din cărțile de bază ale epocii. Scrierea ei a fost accelerată de cererea Academiei de Științe din Berlin, al cărui membru Dimitrie Cantemir a fost ales in anul 1714. Prin diploma oferită noulni membru Ia 11 iulie 1714 se arăta, reamintin- du-i-se calitatea de pnncipe domnitor, că „domnul ereditar al Moldovei, printr-o pildă pe cit de demnă de laudă, pe atît de rară, și-a închinat numele ilustru cercetărilor științifice și prin adeziunea sa (la lucrările Academiei), societatea noastră a dobfndit o strălucire și o podoabă unică'. Pentru a răspunde dorinței Academiei berlineze și în același timp pentru a urma un îndemn intim al conștiinței sale patriotice, eruditul domnitor s-a hotărit să înfățișeze în limba latină, limba științifică a epocii, „starea și locul' Moldovei, „asezămintul aerului, bișugul pâmin- tului, ocolitul hotarelor' si „încă si cbiceele, legea, ceremoniile politicești și bisericești' si altele „care spre orînduiala si cinstea omenească stăruiesc'.Adversar al boierimii mari considerată ostilă centralizării statului și formată îndeosebi din oameni „îngrozitori ....trufași disprețuitori lipsiți nu numai de pricepere în cîrmuirea țării dar si de stăpinire de sine in purtări..." Cantemir, in scrierea sa, vorbește cu justificată compasiune despre țăranii supusi jugului serbiei. „Dintre toți muncitorii de pâmint, oriciți sint pe lume — scrie cu amărăciu
ne și indignare eruditul istoric — aș spune că țăranii

Desen de EUGEN MIHĂESCU

E fraged pămîntul ca un sin 
de la copil pină la tată 
de la fecioară pină la bătrin 
de la cărbune pină la vatră.

Schimbă-ți florile in ulcioare 
să nu se mai clatine să nu mai scinteie 
orice om orice om dacă moare 
ia cu el în pămint o femeie.

o, gîndul,
O gîndul meu e furnicar 
și steaua de sus stă să cadă 
pe somnul unui cronicar 
pe ceasul umbrei din baladă

Fîntîna ingropată in pămint 
la marginea nopții se întinde 
de parcă ar fi un legămînt 
al unui zeu îngropat in unde.

Și buza ei aruncă ape
pe vămi, pe steaguri, pe cetăți 
pe aripi stinse și pe moarte 
pe soare și singurătăți 1

săpătorul
Cu fiecare fintină moare un zeu 
cîți zei oari am îngropat 
în ochiul tău in destinul meu 
în ceasul verii netulburat.

Cu fiecare fintină moare fată 
și ursitoarele o duc albă de var 
o așează pe pămint pe piatră 
și un os îi aruncă, in inelar.

Cu fiecare fintină mor lemne și grinzi 
ape și lespezi și cel ce a săpat 
pămintul sterp pină la oglinzi 
ți alb în intuneric s-a ridicat...

lemnul
în lemn un soare putrezit 
bat raze palide ca dintr-un nor 
morții de ieri azi au înflorit 
dar ce umbre curg de pe fețele lor 1

zburătorul
In marea de aer cu stinci nălucite 
cu țărmuri ce numai în vis îi ajungi 
cu ape de noapte lovite
te ridici lingă un pom singuratic și plingi

In marea de aer înnoptată 
ce stea noduroasă ce luna subțire 
alunecă in gol de pe lumea cealaltă 
prin iarba înaltă ca o risipire.

Constantin Anghel, fratele „poetu
lui florilor", fost prefect în timpul 
răscoalelor din 1907 se întreba, în anii 
imediat următori evenimentului, ce-a 
fost această „comoție violentă" care a 
zguduit societatea românească și totuși memoriile lui, oricit omul fusese 
martorul direct al lucrurilor, nu reu
șesc si dea un răspuns veridic. „A fost
— încearcă el mai multe explicații naive — o comoție violenta, un ciclon în care mințile au făcut naufragiu, 
durerile s-au răscolit, patimile s-au 
dezlănțuit, urile mocnite s-au revăr
sat'. Concluzia era că factorii obscuri, individuali, tulburaseră ordinea pre
destinată și că, firește, rău făcuseră. 
Simplificînd mecanica socială, nu pu
țini contemporani vor vedea în răs
coalele țărănești opera unor adevărați 
agenți patogeni ai unei societăți îm
bolnăvite (dar oare din ce pricini ?) denunțați sub apelativul de „instiga
tori", „devastatori", „răzvrătiți" sau „derbedei*, după fantezia lexicală de 
moment a oligarhiei. Colecția de do
cumente Răscoala țăranilor din 1907 
apărută în 1949 reproduce savuroase 
mărturii ale unei mentalități primi
tive, incapabilă să descifreze mersul 
istoriei. Cu excepția unor conștiințe 
lucide, epoca va stărui în ideea „rătă
cirii" contaminînd pînă și viziunea unor scriitori minori (admirabila nuvelă a lui Sp. Popescu, în care se pot descifra cîteva prevestiri ale Răscoalei sub raportul surprinderii psihologiei masei, nu are oare la baza viziunii, aceeași prejudecată ?). Dincolo de privirile încețoșate, fie de la
crimi fie de fumul incendiilor și al prafului de pușcă, o concluzie majoră, aceea a justiției sociale, a echității ce-și reclama din negurile istoriei ro
mânești împlinirile, avea să răzbată în accentele lirice ale protestelor lui 
George Coșbuc, Șt. O. losif. Al Vla- 
huță sau în alegoria zguduitorului 
poem a lui Octavian Goga, Un om, în Povestea celor necăjiți a lui D. An
ghel, în ironia abia mascată a schiței sadoveniene Un instigator, în sarcas
mul „fabulelor" lui I. L. Caragiale și 
în patetismul discret al sonetelor lui 
P. Cerna (Zile de durere) cu pendan
tul lor în Poporul. Aici duhul răzvră
tirii transformă eroul într-un titan 
căruia forța încătușată și muta mînie îi dau — alături de femeia sa — duri
tatea maiestuoasă a unui grup sta
tuar : „Proptit în coasă l-am văzut o 
dată / Cu pieptul gol, cu fruntea-nno- 
urată, I Cu pletele în vînt... / Ș-alătu- 
rea de muta lui mînie I Femeia lui 
părea o vijelie..."

Revoltatul lui Cerna stăpînește sti
hiile, forța lui elementară devine 
conștiință a puterii, prefigurare a zo
diei poporului-stăpîn: „Și mai puternic l-am văzut alt-dată, / Privind 
spre-al fericiților castel, / Spre care 
nouri negri se arată. / Și negrii nouri 
el îi riscoalea, / £i fulgerul din ochii 
lui pornea, / Iar tunetul era cuvîntul 
urii... / El stăpînea puterile naturii / Cu sufletul său larg și răzvrătit, / Iar coasa lui sclipea din depărtare — / Un 
fulger îmblînzit, / Picat din cer la asprele-i picioare..."

Mai mult decît in proză așadar, 
minoră și prizonieră a foiletonului, 
cel ce își căuta puncte de sprijin în 
mărturiile evenimentului pentru a-și 
justifica grandioasa viziune asupra 
răscoalelor și nu le putea întîlni nici la Paul Bujor, nici la N. Timiraș, I. I. 
Mironescu, I.C. Visarion sau V. Deme
trius, le găsește în patosul liric al poe
ților.

Cînd descinde în București, la nu
mai doi ani după furtuna populară 
înecată în sînge, Liviu Rebreanu 
aducea cu sine visul, încă tulbure dar 
foarte persistent, de a completa fresca vieții rurale transilvănene cu epopeea unei justiții țărănești în a cărei inexo
rabilă posteritate credea. Tinărul a- 
cela spelb și fad, cum îl descrie Eugen 
Lovinescu, ascundea o duritate de 
rocă ardeleană și o tenacitate cum rar se întîlnește la un artist aruncat în- 
tr-o aventură atît de neprielnică crea
ției, cum fusese viața lui pînă în 1920. 
Ecourile lecturilor despre evenimen
tul din 1907, din presa vremii, din bro
șura sibianului Partenie Cosma (Răsc- coala țărănească în România) dar, 
poate în primul rînd. ale manifestelor lirice publicate de Octavian Goga în Luceafărul, aveau să-l însoțească în 
cele două decenii cit a meditat roman
cierul la capodopera sa.

Operă de sensuri grave, de tensiune 
dramatică, de combustie artistică 
înaltă, Răscoala marchează în realis
mul românesc contemporan o cotitură 
semnificativă. Prin poziția adoptată, prin optica socială, prin capacitatea de a înțelege și interpreta faptele is
torice, prin arta inegalabilă a arhi
tecturii epice, romanul acesta rămîne, 
fără îndoială, cea mai izbutită creație 
închinată lui 1907.Nimeni, pînă la Liviu Rebreanu n-a îndrăznit să atace frontal o temă atît 
de dificilă, cu implicațiile cele mai 
neașteptate și riscurile (nu numai es
tetice) foarte mari. Prozele scrise în toiul evenimentelor, cu indignarea și emoția lor mirată rămîneau totuși simple mărturii subiective și arderile lor incomplete, lipsa perspectivei istorice, deficitul lor de concepție ies tot mai mult la iveală, cu trecerea a- nilor. Era nevoie de o evocare amplă
— și numai un creator genial o putea da, care să fie capabil nu numai de a intui resorturile mecanismului mișcă
rii colective dar și patosul ei revolu
ționar împletit cu actul anarhic, debu- 
solat, propriu „războaielor țărănești" și suflul de tragedie antică al unui sacrificiu pentru ideea de dreptate, ce avea să atingă în memoria urmașilor 
conturele mitului.Liviu Rebreanu a simțit dimensiu
nile umane ale acestei geografii pă
tate de sîngele celor unsprezece mii de victime. Urmele le vedea peste tot, 
oriunde întorcea privirea, și în notițele sale inedite sau în însemnări dis
parate imaginea sîngelui aprins, a crucilor albe, la margini de drumuri 
(viziune obsesională și la Elena Fa- 
rago în consemnările lirice ale mo
mentului) a flăcărilor și fumului îne- cînd orizontul, revin ca un leit-motiv 
al unei simfonii încă nescrise. întîi în cadența trenului ce-l aducea spre 
București („Veneam în țară curînd 
după răscoalele țărănești care au în
roșit orizontul românesc cu flăcări de 
conace aprinse și stropi gîlgiind de 
sînge fierbinte mult...') apoi in orele 
de nesomn ale proiectelor (notația 
unei suite de capitole se încheia cu 
„cruci albe și coperișe roșii”) în anii 
îndelungei gestații. Ca și intenția este
tică notată undeva de a consacra răs
coalelor o operă „obiectivă, simplă, 
îngrozitoare", credincioasă parcă pre
ceptului rilkeean despre Frumos.

Deși toate acestea îi erau clare, romancierul se apropia cu teamă de marca confruntare. (Aș îndrăzni să 
spun că „romanul romanului" este și în cazul Răscoalei de un interes pasio
nant și printre multe lucruri neînțe
lese din modul cum edităm pe marii noștri scriitori români și acela că 
textul proiectatei lui conferințe despre 

geneza capodoperei sale e încă inedit, 
comunicat numai în parte intr-un articol din 1957 al excelentului cunoscă
tor al arhivei Rebreanu, cercetătorul 
Nicolae Liu). Ani întregi trec numai cu cercetarea de documente, cu nevoia 
imperioasă de a vedea locurile și oamenii încleștărilor de atunci (pe unii îi scrutează din cerdacul casei lui de la Valea-mare; baba Ioana era o 
vecină umilă, cocîrjată, personaj au
tentic deși desprins parcă din corul 
bătrinelor lui Agârbiceanu!) de a face 
schițe de peisaj și a alcătui liste de 
personaje și locuțiuni pitorești, ba chiar de a-și antrena forțele epice într-un roman preliminar. In CrSi- șorul el înfățișează tot o mișcare țărănească, a lui Horia, cu sentimentul că se va obișnui astfel să mînuiască 
cu mai multă siguranță o masă umană 
răscolită de frămîntări ancestrale și de un duh al justiției sociale ce vine 
din cea mai depărtată istorie.

Cine ar vedea în aceste preparative o anume pedanterie (s-ar putea crede, ardelenească) se-nșală, cînd nu era decît presentimentul creației capitale și spaima sfintă ce o stîrnește ea in 
conștiința artiștilor autentici. Liviu 
Rebreanu simțea cu claritate că zi
dește acum Curtea de Argeș a roma
nului românesc, că-și zidea așadar cu senina acceptare a sacrificiului, tot ce 
geniul său avea mai bun, că poate nu-i va rămîne nimic pentru acele opere 
la care mai visa. Iată de ce în Răscoala, optînd pentru o construcție epopeică, el refuză să respecte legile clasice, 
anchilozate, ale romanului tradițional și elimină de la bun început prejude
cata eroului central. Prim-planurile 
vor surprinde mereu masa țărănească, 
colectivitatea în tensiune, în scăpărarea urii, în revolta deschisă, în apă
rare, în căderea tragică finală. Fusese 
și înainte preocupat de virtuțile arhi
tectonice ale romanului modern, din 
care implicațiile cinematografice, deci intuițiile proprii celei de-a șap
tea arte, nu lipsesc. Succesiunea celor 
douăsprezece capitole este de-a dreptul 
filmică, subîmpărțirea lor în unități 
epice scurte, nervoase, pe „momente' 
semnificative, introducea în proza 
românească ideea de „secvență" iar 
categoria de ritm (vizibilă încă în Pădurea spînzuraților) conferă acestei 
proze caracterul ei prin excelență mo
dern.

Mișcarea începutului este largă, 
greoaie, creînd impresia acumulării unei energii grozave ce se caută, în
grămădind acele „imponderabile" ob
servate odinioară de Eugen Lovinescu, vădind preferința romancierului pen
tru acțiunea „subterană" care „se pre
simte mai mult decît se vede'. La început totul sugerează o atmosferă de 
acalmie, tonul povestirii e voit plat, 
fad, epuizat în conversații fără relief, 
în mijlocul cărora autorul aruncă, din 
cînd în cînd, semnale de alarmă, 
scăpărări de fulgere scurte pe un cer 
înnoptat, prevestiri ale furtunii ce avea 
să izbucnească în curînd. Așa, a- 
pariția lui Petre Petre la cizmarul 
Mendelson, unde-l întîlnește întîi 
Titu Herdelea; așa, dialogul cu Gri- 
gore luga despre pămînturile țărani
lor ; aluziile tot mai frecvente la in
tenția Nadinei de a vinde Babaroaga ; 
expresiile esopice ale dialogurile ță
rănești, creînd un subtext de tensiune, 
un soi de nesiguranță, de „malaise" îje care scriitorul ne-o transmite prin 
udmirabilul său personaj-martor Titu 
Herdelea. Accelerarea este astfel, stu
diată, ritmul e ținut deocamdată in 
frîu, lăsat uneori mai liber, apoi iarăși 
încetinit, ca și cum aceste „ralenti"- 
uri ar fi menite să reconstituie spiri
tul' unei epoci ce-și amăgea neliniș
tile și spaimele, cu expoziții, dis
cursuri parlamentare, mondenități —■ 
o lume trăind pe un vulcan pe care-l 
spera stins. Respirația epică e apoi 
tot mai grăbită și declanșarea dramei e desenată în linii repezi, de o mare 
vigoare a desenului, cu contorsiuni 
michelangiolești și cu o vertiginoasă 
încheiere, unde magistral — și cit de 
modern — apare decupajul, artă prin 
excelență regizorală, ale cărei virtuți 
Rebreanu le stăpînea cel dintîi în 
proza românească. Construcție monu
mentală, impresionantă și prin dimen
siuni dar in egală măsură prin detaliu și metaforă, romanul vădește încă o 
dată noutatea concepției (ideea „circui
tului închis") și înrudirea cu o viziune 
cinematografică de care sint contami
nați toți marii prozatori ai veacului 
nostru, într-un mod de altfel foarte 
firesc. (Pare tocmai de aceea în or
dinea lucrărilor că Liviu Rebreanu a 
suscitat interesul cineaștilor noștri și 
a furnizat materie prețioasă pentru 
victorii regizorale și de imagine fil
mică. Nu era aci doar interesul te
matic, ci și o afinitate de optică, îm
pletită cu umanismul universului său, 
garantînd turul de forță al cineaștilor 
noștri Liviu Ciulei și Mircea Mureșan). 
Epica lui Rebreanu este în Răscoala 
încă mai evident antiretorică, lipsită 
de orice emfază și străină oricărui 
sentimentalism (păcate ce gravau schi
țele luate în toiul bătăliei de nume
roși antecesori sau, dintre emuli, con
strucțiile artificioase ale lui C. Stere și Cezar Petrescu). El taie, dimpotri
vă, tot ceea ce i se pare prea ostentativ, declarativ, retoric, fidel naturii 
sale sau, mai exact, familiei lui de 
spirite, Tolstoi-Balzac, unde cu un 
termen izbutit al lui Vladimir Streinu, 
„obicctivitatea-metodă" era înlocuită 
cu „obiectivitatea-natură". Un singur 
exemplu, din periplul căutărilor unui 
final. O intenție manuscrisă, supri
mată apoi, suna astfel:„La sfîrșit, o umbră uriașă, imensă și îngrozitoare se întindea parcă peste toată țara. Sclipirile artificiale ale o- 
rașelor, luminile silite ale luxului și 
destrăbălării, spoiala și superficia
litatea nu puteau străbate printr-insa precum nu puteau străbate nici ge
metele grele, înăbușite în lacrimi, ale 
mulțimii uriașe ce muncea fără spe
ranță și spera totuși". Pasajul decla
mator (în spiritul prozei minore „gen 
1907") era în vădită discordanță cu 
tonalitatea întregului și prozatorul 
lasă în versiunea definitivă mișcarea liberă de orice comentariu a persona
jelor readuse pe peronul Gării de nord, cu reapariția de contrapunct grotesc 
a arendașului Rogojinaru. Banalitatea scenei, tonul ei voit șters se încărca 
totuși cu sentimentul foarte concret al dinamicii necurmate a vieții, tincturat cu o abia perceptibilă tristețe la indi
ferența unui univers străin de dramele 
umane (cum și la Camil Petrescu în Patul lui Procust) sugestie admirabilă 
a frazei finale f „Glasurile se ameste
cau, se confundau, se pierdeau în zgo
motul din ce în ce mai mare al lumii..." 
Unde lume nu este decît vocabula 
populară pentru univers iar ideea și subtextul ei liric anticipează procedee 
ale cîtorva din capodoperele neorea
lismului cinematografic italian.

Timp și univers — Om și istorie, 
înfruntările vin de departe și proza lui Rebreanu le cunoaște stigmatele.

MIRCEA ZACIU



. Neculai Cruțu voia cu tot dinadinsul I să vadă dihania. Venise cu gîndul acesta, i Pleacă la dracu-n praznic Serbu ? Mare pagubă ! Un hirțogar I Pe el nu Serbu îl interesa. Dihania IDihania era un pian. Un pian cu coadă. Așa ceva s-ar fi putut să fi întîlnit ' in viață. Sigur, întâlnise, ascultase, trecuse indiferent cu privirile peste acest 
I instrument acolo unde îl descoperise 
I prima oară, în circiuma lui Păscăluță, la Medgidia. Nu știa însă dacă pianul lui l Păscăluță avea sau nu coadă. De altfel, e greu de închipuit o coadă la un pian. I Știa și cum sună o drăcie ca asta. Ținea hangul orchestrei. Un balaoacheș în fața 
L danturii de sidef a instrumentului. Știa 
i multe. Acum aflase insă că un pian cu 
I coadă valorează cît un hectar de pămînt 
I bun, rupt din trupul altor hectare date | zestre Ancăi.Pășise în fruntea clanului. Se lăsase 1 sărutat de Anca, strîns în brațe de Serbu și-și luase apoi nepotul aproape. în timp 
1 ce în spatele lui continuau pupăturile 
I clanului — Lisaveta, nevastă-sa, cele 
I două fetițe Lența și Lica ; Oprea, fratele 
I său și Leonora comnata sa — își săltă 
L nepotul de subsuori, aducîndu-și-1 în fața 
f ochilor. Se uita atent la el ca la un ber- 
I becuț nou-născut. Copilul clipea mărunt, [ intimidat, sub tăișul ochilor verzi. „Cam 
F slăbuț, gîndi Cruțu, pirpiriu. Ăstuia i-ar trebui niște zer și jintiță, aerul Mamu- | tului și soare". Rămase totuși mulțumit, descoperind pe chipul cam palid al Iul , Dimitrie trăsăturile familiei : fața puțin prelungă, nasul coroiat, bărbia voluntară, buzele tăiate energic și bine conturate, ochii verzi.i — Nepoate, arată-mi dihania IDimitrie îl luă de mînă și-1 trecu în sufragerie. Ridică storurile, lăsînd lumina lui iunie să năvălească înăuntru. Sufrageria nu era mare. Sau poate nu părea mare pentru că erau îngrămădite, claie peste grămadă, mulțime de lucruri : mobila grea de fag curbat, neagră ; covoare lucrate în furculiță de tă- tăroaicele din Mamut, imitând covoarele de Ispahan ; tot felul de mileuri și fețe de masă cu ciucuri lungi ; carpete turcești și perne rotunde și ovale îmbrăcate în mătase vorbind despre gusturi orientale combinate ciudat într-un decor care amintea clar de originea ardele- nescă a stăpînilor. Zestrea Ancăi, zestrea cu care pornise după nuntă din Mamut, era înșirată pe lingă pereți, ca la Săliste. Pe mobila de fag tronau ibrice strălucitoare de aramă, filigene și un serviciu întreg de cafea, din porțelan, o narghilea într-un colț, demult nefolosită, vase mici, inutile, păstrate doar pentru forma lor curioasă, amintind bazarul agitat al Stambulului. Printre toate aceste fleacuri obositoare, ca un elefant african, pianul.Cruțu se duse întins la pian. îl măsură cu atenție, îl cîntări cu privirile, se încruntă.— Dă-1 glas dihaniei, nepoata !Dimitrie se așeză pe taburetul a cărui , tapiserie fusese lucrată cu iglițele de |l Anca și ridică încet capacul. Măselele de sidef se înșirau ordonate sub privirile lui.— Cîntă !Răzbăteau violent din camera alăturată conversațiile de rigoare. Zgomotul îl intimida. îl neliniștea. Nu găsea ce să cînte. Rămăsese cu mîna în aer. Și.cînd o lăsă pe clape, execută instinctiv o gamă.— Nu așa I Cîntă-mi Oglan-Oelan. Dar, nu... — se răzgîndi Cruțu. Arată-mi coada dihaniei. Unde-i coada, că n-o văd. N-are nici o coadă. Tare mi-e teamă că v-a păcălit negustorul.Dimitrie, rușinat, ridică partea de deasupra coardelor, capacul lustruit, croit sub forma a ceea ce toată lumea numește coada pianului. Cruțu nu luă a- minte la capac. Se aplecă uimit, cercetând măruntaiele pianului. Dimitrie a- păsă la întâmplare pe clape și ciocănelele loviră ușor coardele. Vibrațiile umplură sufrageria. Crutu ceru să mai a- pese clapele, încă o dată, încă o dată, pînă se dumiri deplin.— închide-i gura 1Dimitrie se execută.— Aici e un hectar de pămînt, nepoate ! Să te văd cum ai să-l ari, cum ai să-l semeni și ce recoltă o să-ți dea !Se așeză pe un fotoliu. I se păru că nu sta bine. Se ridică și căută din ochi alt loc. Găsi ce-i trebuia — o pernă a- runcată lîngă perete, culcuș moale, bun de odihnă, mai potrivit năravului de acasă. Ocupă locul și-și invită nepotul lîngă el.Nu știa să mîngîie. Nici nu-1 trecea prin cap că poate să-și ridice laba mare și să-și mîngîie nepotul. îl luă .pe după umeri și-l strînse lîngă el.— Ascultă, flăcău I Vorbim între bărbați. Taică-tău pleaeă acum. Poate s-o bate, poate nu s-o bate... Tu rămîi în grija mea, tu și Anca. Eu ți-s tată, învață I Cu drăcia asta — și arătă pianul — las-o domol, distrează-te eu ea.Nepotul se ghemui la subsuoara unchiului. Asprimea aceluia nu-1 înspăi- mînta. I-o cunoștea bine. Acolo, la Mamut, i-o admirase. Acolo, asprimea a- ceasta era la locul ei, nu făcea notă discordantă. Aici însă, simțea el, nu se potrivea. Și se temu să nu-1 vadă intrând pe ușă pe Muscan, profesorul de muzică. Aprecierile unchiului în legătură cu „di- hania“ l-ar fi ucis pe acela.

IISerbu venise pentru două zile. Divizionul tăbărîse la Murfatlar, la adăpostul pădurii. A doua zi plecau, se îmbarcau

în vagoane și plecau la Cernavodă și de 
acolo mai departe, ir. necunoscut. Co
mandantul îl învoise Ia cererea lui Sa
vin, locotenentul, superior lui Serbu. De 
fapt, n-ar C avut ce face în pauza cau
zată de lipsa vagoanelor. Comar5ar.t=_ 
înțelegător, le dăduse amindor-L-a Sev
ei ița de campanie.

Pe drum nu-și vorbiseră. Nici nu a- 
veau ce să-și spună. Evenimer.teie divi
zionului erau sărace. Ar fi avut totuși va 
subiect de dezbătut dar acesta cerea con
diții prielnice, nu goana mașinii pe șo
seaua betonată.

Se duceau să-și vadă nevestele si co
piii. Să-i îmbrățișeze, și a doua zi s5 se 
întoarcă. Viitorul era incert, ascuns L~. 
ceață. Contururi nu-i puteau descoperi. 
Și nici nu încercau să-4 descopere, di- 
teamă că vor afla poate o grozăvie. Se 
închîseseră în scoica lor, cu rî-.duriic re
duse numai la cei dragi. Când «: cirri li
căreau, numai ca o sdnteie. serile de la 
conacul lui Ionel Popeer Mai p4s*.-a. 
imaginea bondocului Io&ei, vioiciunea iui 
vigoarea lui. Aceasta îi lega oarecum ii 
lega anemic totuși pentru ei raporturile 
cu el erau calitativ deosebite. Peun u lo
cotenentul Savin. Ionel Popit ea era so
crul ; pentru Serbu era stăpinuL U= 
stăpîn manierat, plin de ateniL preve
nitor, uneori dur, eu alte cuvinte tos 
stăpîn.

Se despirțiseră la barieră. Savin coci- 
tinuîndu-și drumul spre cav socrului *- 
flata în nordul orașului pe o buză de 
mal în coasta mării.

Serbu picase acasă pe neprv ăzute 
Anca tresărise speriată privineu-i țeasta 
tunsă mărunt cu mașina.

Obrazul bărbatului era înegrit de 
vânt, pielea aspră și întinsă pe oasele 
feții. Ochii 1 se măriseră, și albul lor era 
injectat de o conjunctivită ușoară. Se 
strânsese pătimaș la pieptul Iui, asptrind 
eu nesaț mirosul de sudoare soldățească, 
de praf șl de altceva, nedefinit și totuși 
cunoscut încă de pe vremea cirri mai era 
Anca Gruțu. Acest ceva nedefinit plutea 
și în casa din Mamut. Bărbații din nea
mul ei erau cu toții cavaleriști. De două 
ori pe an își luau uniforma din cui. îsi 
încingeau săbiile, își puneau ahivăreis ți

ca- păstra*' ta pen
tru o a*e—-e-aa ritp*. Cu carabina la 
spatejvu isccea Îs psocrul acă.*^. cu v»- 
uercăc rxticase pe front*, ae aderau aiă- 
r— de alt- cighns. jos. ta vale, la osmea. 
r. -ie. - . sj». pe iJeavă soare spre Oor.s- 
tsr.ța. M:.i vreme famefle urminsa-j 
lăncile cu sevrte care se leră-au
în âmps.1 tarță Sr.tr-un norișor de praf. 
Manw Cruților l-iăvLa la marginea 
iui pir.» ae topeau lăncile In Largul rării, 
si înci o vreme, năiudndu-i-se mereu 

toarcere® ur.u: bărbat plecat o dată
Ane* descoperă la bărbatul ei. la Jtir- 

•oearol" cum îl spunea Cuia.e. aceleași 
— -o-trei ale familiei, specifice. si simte 
că am-d acesta, obesntât numai ca căr- 
țiî-e. a căpătat ceva din duritatea fraților 
ei. Duritate care o înspăimânta, dar care 

irvtasi timp fi dădea un sentiment 
ttedft de sirsranță, familiar, foarte a- 
țxoțăaX si ca-d.

Diicitrie se aninase ti el de pictorul 
strins îs al tatăjă. riditir.du-fi
fru—tea. Șl răpită sărutare» dar.tă.

Apoi venise-a frații Ancăi. ca ti cum 
ar 5 știut vi trebuie să vină.

Efuritmfie erau ocolite ea grijă Ia fa- 
mnia Iti Ionel Popeex în exprimarea 
aer.** me stelar, eu toța puneau o frină 
care, ur.ui «trăia. 1 s-ar C părut indife- 
re-t-d. T-. realitate, acest se-t;—e-.t £. era 
•rr ascut ansnat fci ToneL $3 el sH exer- 
ri*a ce pe m drept de la sine înțeles cu- 
ve-it. drănrrindu-I san dtndu-i frâu li
ber. după împrejurări, ca un mic despot, 
îsi ținea ta trails strîns. In pumn. Fire e- 
nergită. autoritară, fără frâu fa miale 
sau dragoste, au încrederea colectiv a- 
eordată că au va greși, era iubit și ascul
tat fără edenice.

Măror.t de stat, eu tm început de burtă 
zadam:s asauns de vestonul englezesc și 
inutil combătut au teroarea cotidier.elw 
exerciții de gimnastică suedeză; o fa‘â 
frumoasă, puțin prea palidă, au trăsă
turi fine și rotita de. puțin feminizate ; 
ochi căprui cn irizări cenușii, vioi, auto
ritari ; nasul acvilin, fin. sensibil la toa

te mirosurile, prea violent sensibil, cu nări subțiri, nervoase ; un veșnic zîmbet ironic in colțul buzelor frumoase; o dantură impecabilă, de o albeață strălucitoare.Trînti portiera mașinii cu putere șl se scutură de praf cu palmele, lovindu-și repezit pantalonii golf la modă.— Antoane I— Prezent 1— Mașina în garaj ! Gresată. Schim- 
bă-1 uleiul, umple-i rezervorul ! Scutură pernele ! Și... nu mai căra lăptăresele cu automobilul la Saidia...— Domnule Ionel..

— Gura ! Mi s-a spus 1 Antoane, ți s-a 
făcut de cravașă !

Amenințarea era însoțită de zîmbet de 
drac. Anton zîmbi larg cu dinții lui 
înnegriți de tutun prost.

— Domnule Ionel, au niște...
— Taci, banditule ! Executarea I
Anton se țupuse. Dar zîmbetul îi ră

măsese pe față. Ieși cu greu de la volan. 
Era lung, deșirat. „Trestia" i se spunea 
la moșie. Poposit în anii capitulării Po
loniei la moșia lui Popeea. își arătase 
măiestria de șofer făcîndu-i stăpinului o 
demonstrație cu Fondul nou-nouț. Pe 
aleea principală a conacului.

Fordul dansa pe două roate laterale. 
Un număr de circ neapreciat deschis de 
moșier. Totuși. Anton Zbvszko fu angajat 
imediat Poate a fost o toană a lui Ionel 
Popeea. S-a jucat cu focul și cu viața Iui 
Anton si încă se mai juc». mărturisind 
în sura mare ofițerilor străini, ou care 
treburile cotidiene □ puneau în contact, 
rg sofeml său este un autentic căpitan 
polonez. Se juca tadepărtind ghearele 
care «e întindeau spre beregata lui An
ton- Dar acesta nu știa nimic. Se simțea 
In siguranță ta volanul Fordudui pe șo
selele Dobroeei.

Ionel Popeea urcă în goană treptele 
scării principale. Lovi usa cu piciorul 
si pătn «e ta a ’ret- îsi dezbunbă ves
tonul «i-1 aruncă pe joa.

— La perie ’ — ordonă slujnicei apă
ruta ca din pămînt Și dă-1 cu Paciully, 
S*a:. ia și nădragii.

Aruncă pantofii cît colo și-si descheie 
cureaua Slujnica întoarse capul.

— N-ai mai văzut ? — se oțărî ToneL 
TLne 1 Stai! A venit locotenentul Savin 7

Nu-i spunea pe numele mic. Pe loco- 
tea«t □ chema tot Ionel și asta îl înfu
ria.

— A venit adineaori. Să vă aduc pi
jamaua, cor.așule ?

— Adti-o 1 Și dă-mi termometrul !
Așteptind întoarcerea slujnicei, se pi

păi la frunte, pe obraji, oarecum alar
mat. S’ r-.ica se întoarse cu pijamaua șl 
termometrul.

— înto*rce-‘e, că-ml scot Izmenele 1 
Sir;-.-ca roși, dar tăcu mîl«.
— Asa ! Mă duc în dormitor. Nici o 

m rere să nu vină. Trimite-1 pe Savin. 
S’ai' Petru orice eventualitate, pregă
tire baia 1 Poate n-am temperatură.

Se î-.tir.se pe divanul larg din dorml- 
trț£ț-du-ti pătura pfng la bărbie. 

S.tr «a termometrul rece la subsuoară. 
Privi pendula : ora 10.

— Intră ' — porunci cu voce tare au
rind norfnituri în ușă. Noroc, locote- 
r.er *e. Ia loc !

Locc'er.er.tul se apropie de un fotoliu.
— Nu acolo, pe cel din față I Să te văd 

-nai btee. Iar'ă-tnă că te primesc asa. 
Am impre-da că m-a pocnit o răcea li 
Sir tas^rtit. rri-ani pus termometrul. 
T-a dat D ’.iu marina T

Savin confirmă.
— D-ai iuat și pe Serbu T
— t-am luat I
— Bi«e ? Omul ăsta e o comoară. Cre

ier limpede, de matematician, cu toate 
că-i dascăl de română. La moșie, 
mi-a limpezit contabilPatea. ta Saidia 
as avea nevoie de el. Dar mai aștept. 
Dată n-o să mă descurc cu noul contabil, 
îl aranjez la trei luni o permisie de o 
Up*ă*n;nă. Și acum să trecem la ale 
noastre.

Scoase termometrul și-1 privi. O înju
rătură rroazr.ică fi țîșnJ pe buze

— M cu doi I Iolanda I — strigă. 
S'ai. locotenente, să vină la ordin, Io- 
Lands I

— Da dracul meu. apăru nevastă-sa 
înspăimântată.

— Iolanda. am 30 cu doi Doctorul I 
S*«i 1 Sthimbâ patul I Aria-mi mal lip
sea ! — spuse dîndu-se. oftând. Jos.

Iolanda dădu să strâr.zg pătura. Ră
mase Insă rană de piatră cu ochii la 
pernă.

— Ce-ai încremenit ?
— IoneL.
— E_
— Uită-te la pernă I
I«r.el se anlecă si cercetă atent perna 

Savin îi văzu ceafa cum se înroșește si 
se temu eă pe socrul sân are să-l lo
vească damblaua.

— Aria e de Ia lăptăresele Iul. Soa
rele— Cravașa, Iolanda. cravașa I

— Ionel— e intelectual-
— Cravașa, Iolanda, altfel ta croiesc 

și pe tine. Ai văzut ’ — se adresă fre- 
mătind ri-erelui. Ai văzut de ce am 39 
cu doi ? Războiul n-a început dar pădu
chii călare pe noi I F bine. Trestia dra
cului. ai să-ți găsești alt loc de amor cu 
lăptăresele, nu pe pernele Forduluf 
meu I — ți ieși ca o vijelie «u mult aș

teptata cravașă în mînă, îndreptîndu-se spre garaj.Savin rămase în dormitor. Soacră-sa se întoarse spre el după ce „arestase" păduchele.— Așa e Ionel, îl scuză ea. Un purice dacă îl muncește, capătă temperatură, dar un păduche... Să sperăm că e singurul, și plecă, dreaptă, cu mîna în care ținea insecta mult depărtată de corp, de parcă trasporta o bombă cu efect întîrziat.Savin se încleștase de brațele fotoliului. încremenise, încordat la maximum, cu gîndurile zbîrnîind sub țeastă. Pentru Ionel Popeea avea o simpatie. îi admira energia, limbajul franc, colorat, sinceritatea brutală, soldățească. Asprimea din priviri i-o socotise un paravan la început, dar apoi avusese prilejul să-l cunoască pe despot în plină desfășurare. Nu-și a- lungase simpatia dar, oridecîteori avusese prilejul să asiste la astfel de scene, se cutremurase și mult timp nu-și găsea un echilibru, nu putea să-și privească socrul In ochi.Ionel îl intuise. îi ghicise oroarea de actele brutale. încercase să-l vindece, ne- scăpind ocazia să le înmulțească în prezenta ginerelui, dar le curmase brusc clnd a observat că, In loc de a-1 obișnui cu ele, și-1 depărta mai mult. Astăzi însă,

nu se mal putuse stăpîni și, deabia după 
cc totul fusese consumat, își dăduse 
seama că o făcuse de oaie. îi era necaz 
că polonezul ti înfruntase tăcut, cu sclipiri de oțel în priviri. încasase loviturile 
fără să se miște, fără să protesteze. Dar nu se încovoiase. Și Ionel Popeea, întor- cindu-se în dormitor, își făgădui ca o săptămină cel puțin să se ferească de Zbvszko, să-l lase acasă și să conducă singur mașina. Pînă i-o trece șoferului gindul mortal pe care i-1 surprinsese in 
priviri.

Se așeză pe divan, cu picioarele atir- nlnd pe covor. Păstră o vreme tăcerea. 
Se ginde*.

Acest Savin n era destul de comod.
Nu cerea nimic, nu poftea nimic. îi trecuse prin cap să-l fixeze la Ministerul de Război. Conțopist. Și fusese refuzat. îl ispitise au un post la comandamentul divizei. Generalul Z, îi era obligat. Dar catîrul nu voia așa ceva. Lui îi trebuiau goarna regimentului, inspecția gărzilor, antrenamentul în poligon, frecătura de pe eîmpul de instrucție, îl lăsase în plata lui. îi părea rău 
de Alina. Ar fi dorit-o fericită, cu soțul alăturea, să-i aibă sub ochi mereu, 
să-i știe acasă, sub aripa lui, în timp ce 
el ar fi alergat să le strîngă cele trebuin
cioase. Nu se poate. îngăduise însă mesa- lfanța cu ușurință, gîndindu-se ceva mai departe, la chestiuni de ordin biologic pe care Alinei n-ar fi putut să i le mărturisească. îl remarcase înaintea fetei, la o întrunire de club.Era un animal de rasă, cum obișnuia să spună, neputind să se scuture de terminologia veterinară. Asistase odată Ia 
o naștere de cabalină. O iapă folosită la transportul apei cu sacaua, deci un animal fără o rasă precisă, muncit, hîrșit, bătut de toți argații, a născut un mînz de toată frumusețea. Negru păcură, țintat ta frunte, cu capul mic, delicat, cu un gît arcuit ca o vioară, cu picioarele lungi, subțiri, terminate cu copite delicate, rotunjite perfect de la natură, cu gleznele Îmbrăcate în manșoane albe. Un mînz cum nu avea el în hergheliile sale. Veterinarul se crucise. Nu găsise nici o explicație. Privise năuc iapa, apoi minzul și, dacă n-ar fi fost el moașa, poate că n-ar fi crezut în ruptul capului că mînzul acela avea în vine sîngele sacagioaicei.Ionel, cu gândirea lui lapidară, dar practică, asociase acest fenomen cu „cazul* Savin. Se interesase de el, îi iscodise genealogia și, tulburat, stătuse în cumpănă. Evident, nu-1 interesa starea materială a tânărului. își dorise un ginere echilibrat, animal de rasă, dar nu-1 era la îndemână să se încuscrească, tam-nesam, cu familia unui amărît eco

nom de vite. Familia Savinilor, coborî- toare din neamuri ardelene, părea viguroasă, dar ca stare socială îl jena Și totuși, s-a grăbit să-și dea binecuvinta- rea de teamă ca Alina să nu-i aducă un fîrțăngău șlefuit în saloane care să-i facă praf zestrea își cunoștea însă foarte puțin copilul și dacă cineva i-ar fi spus că Alina era departe de a se pierde in hățișurile caracterelor, ar fi rîs, Alina era pentru el o păpușă. O păpușă pe care o iubea, care avea niște toane ciudate în legătură cu chimia — „de unde dracu, că mie mi-a fost oroare" — tăcută și, cu atît mai mult, mai greu de prevăzut ce surprize i-ar fi putut servi.Acestea toate se petrecuseră prin 1938. întâmplarea a făcut ca divizionul lui Savin să fie cantonat la conacul lui cu prilejul manevrelor, întîmplarea a făcut ca Alina să fie la conac și tot pe seama întâmplării trebuie pusă și afecțiunea care a luat naștere din această întîlnire. Putea să aleagă un altul, avea de unde, nume răsunătoare, distincție bizantină în trăsături și limbaj și maniere. Nu, fata lui are miros ! A ghicit dintr-o privire și a ales fără șovăială. El și-a ascuns zîmbetul sub mustață și a plecat capul. Toate îndoielile i s-au spulberat, mesa- lianța era necesară. „Fie, dacă-ți place

ție“ I Și au făcut nunta. Peste un an,nepoțelul.Popeea se pricepea la pămînt. Alături de ginerele său vizitase moșia. Amîndoi, călări, li dăduseră roată. Pămtntul era frămîntat. Dealuri prelungi, cu coaste repezite spre văi largi, eanarale pitite în boturi de „mameloane". Coborîse de pe cal deseori Popeea și cu o lopată cazonă, zgiriase scoarța invadată de mohor și de ailor. Era pămînt gras ca untul, ciocănit de copitele turmelor mocanilor, bătucit de hergheliile tătarilor. Primul strat era ca și tizicul aproape, și Ionel nu s-ar fi mirat dacă, dlndu-i foc, s-ar fi aprins să ardă mocnit, ca buruienile verzi. îl bucurase descoperirea cîtorva izvoare țîșnite din stînca vînătă a canaralelor și fixase loc tîrlelor viitoare.— Pămtntul ăsta e țelină, 11 mărturi-i sise lui Savin. N-a fost întors de plug • pînă acum.— Numai de obuze, spusese locotenentul. Am făcut multe trageri aici. în coasta aia — și arătase cu degetul în ceața unui amurg învăpăiat — în coasta aia sînt tranșee rămase din 916. Și o cazemată mică.— O să le astup 1într-o margine de sat hotărî locul ace- returilor. Feste trei zile acolo lucrau zidarii și dulgherii, ridicînd grajduri pentru vitele care fremătau în ocoalele improvizate. Apoi a apărut conacul acoperii cu olană turcească, cu cerdac românesa și cu apă curentă la bucătărie.Acum se cocea prima recoltă. Fenomenală ! Și Ionel nu-și găsea locul. Avea treburi pînă peste cap. îl așteptau contracte, împrumuturi la bancă, mașini pa platformele gării de mărfuri sosite din Ungaria și Germania, un lot de cai d» curse, șapte vaci olandeze aduse special pentru el de comandantul german al orașului. Dar el, înainte de toate, avea a vorbă cu acest oștean, ginere al lui. NU se scuză pentru scena la care-1 silise să asiste. Nu avea obiceiul să dea seams nimănui. Cu atît mai puțin unui gineri pe care-1 scosese de păr de la fundul societății. Era al lui acum și pleca pe front. Nu l-ar fi vrut acolo și l-a spus-o el pe ocolite. Primise însă un refuz demn. Rămăsese miratNu-și iscodise ginerele în problemele politice de teamă să nu descopere vederi diametral opuse, care mai mult ar fi complicat situația. Puncte sensibile, de contact dibulse — antipatia față de nemți — fără să-și lămurească de fapt că această antipatie are izvoare diferite»

marcel

grădinescufragmentulquerconic
Observați că. ta hexagonul format de cuvinte, apărut in numărul trecut, hexagon figură geometrică perfectă, putem începe lec

tura ori de unde si In orice sens : giratoriu dextru, giratoriu senestru. ori diagonal ori In zig-zag. Sensul rămlne aproape același desl nn-i același SInt sigur că fina dumneavoastră sensibilitate poate continua comentariile. Insă, asa cum v-am apus, rafinamentul nostru sterilizase arta. Se putea merge greu mai departe și fără vreun folos oarecare. Imaginile, culorile, cuvintele, sunetele deveniseră lucruri in sine, cărora ne închinam. Ori dumneavoastră ne-ațl arătat, sau ne-ați reamintit, curajul de a interveni, de a stăpîni materialul artistic.Ia uite, domnule, mă tnlral In sinea mea. Ba văzlndu-1 pe convorbitorul meu entuziasmat pînă la roșu In explicații, gesticullnd accentuat cu dreapta ta care ținea un pahar cu vin $1 cu stingă In care avea un sandviș mușcat, am Început să fiu atent. Alțl arțari ml-au spus același lucru cu alte cuvinte.Mal că băusem ceva, mal că-m! vorbiseră frumos numeroasele mele gazde, am început să-i cred. Pe urmă au început să-mi placă. Se vedea cit colo cum se siliseră nevestele să-i lndumlnlce. Cră- vățile atîrnau strîmbe la gît, hainele stăteau pe el ca de gata șl dungile, dungile pantalonilor mă amuzau cu duioșie. Le făcuseră femeile, cum putuseră și ele : Intr-o parte. îndoite, mai multe in loc de una.Ca fire era o plăcere să ai de a face cu ei. Mari, mici, slabi, grași, care cu barbă, care cu mustăți, afurisiți la vorbă, dar flecare umil pe dinăuntru și Înfricoșat de darul ce-1 avea Mal ttrziu am mal 
dat și pesta cita o hahaleră, cara chist dacă ta descurca binișor,

în rest n-avea nici un spor. Rîsul lumii 1 Sl-apoi aata-1 legea : uscătură fără păduri nu se poate.— Vasillcă, îmi spuse Anghel la hotel, căscînd înainte de a luneca In somn, mie mi se pare că ăștia ne-au mirosit paralele.— N-are a face I Is băieți buni.»— Dacă zici tu.Bine că mi-am adus aminte. Banii nu ne puneau probleme. Pînza vrăjită din care ne făcusem buzunarele, nu ne cerea decît să ne gîndim la sumă și să băgăm mîna după ea. Așa că se impunea o discreție absolută asupra invidiatului secret, altfel...
cap. XI

Megafesul

Cum m-am trezit, am luat condeiul $1 am scris :
Vasile I. IonescuNr. 14Către,!>; iVnlunlle Reunite ale Asociațiilor A'rtare Loco- In urma consumării festivalului artistic cu care m-ați onorat, cu onoare vă aduc la cunoștință că donez, pentru modesta răsplătire a celor ce s au manifestat In feluri șl chipuri, suma de 55 000 005 megafesi pe care vă rog s-o distrlbuiți după cum urmează :



Se fntîlneau, mai întotdeauna, pe aceeași platformă din iutîmplare. dintr-un capriciu aJ destinului, dar în nici un caz nu se putea pune între sentimentele lor față de nemți semnul egalității.— Măi băiete, spuse Popeea. Nu mă pricep Ia lirisme. Sîntem între bărbați : vom avea război !Tăcu o vreme, aprinzîndu-și țigara și savurînd primul fum.— Nu te-am iscodit în privința părerilor politice. Stai, lasă-mă să vorbesc — întimpină el un gest al lui Savin. Din fire, nu-mi place politica și nu mă amestec în ea decît exact atît cît îmi trebuie să-mi rezolv treburile mele agricole. Aș putea să fiu un adept al războiului tocmai pentru că eu nu merg la război. Cam toți cei de starea mea socială sînt pentru război. Aș fi și eu, într-un singur caz, pentru măsura extremă : dacă finalul s-ar arăta favorabil nouă. Dar nu sînt sigur. Și nu-mi place să joc totul pe o carte. De-aia îmi și văd de treabă la moșie. Mi-ar fi plăcut să nu te știu acolo cu divizionul tău.— Politica nu mă interesează, spuse încet Savin. Eu sînt militar. Am o baterie în seamă, oameni, mașini... Trebuie să le comande cineva.— Ar fi bine să conducă altul.— Sînt «neutru 1 Și de altfel, e meseria mea...

. Popeea îl privi atent ți, pentru prima 4lară, se întrebă dacă nu cumva ginerele lui nu este un mare prostănac.— împârtășess soarta oamenilor mei...„îi umblă gărgăuni prin cap", gîndi mașinal Popeea.— ...încă nu m-am lămurit care este rostul meu. Deocamdată, n-aș putea trăi în afara vieții divizionului. în atmosfera asta am crescut, ea e aerul și apa mea. Vi se pare ciudat 1 Totuși, gîndesc 1 Vă spun că nu-mi place ce se întîmplă, am și eu o părere și, dacă s-ar putea, le-aș da hitleriștilor un picior... Asta e atitudinea mea politică, dacă vreți 1— Cam extremistă, dar merge 1— Mă încearcă o speranță. întotdeauna cînd ne-a fost greu, s-a ivit cineva, s-a înrimplat ceva care a schimbat spre bi- nJlie nostru răul care ne încerca.— Nu te poți lăsa în voia speranței. Speranța asta nu face doi bani dacă nu ăi un frîu de piele în mînă pentru evenimente.— E destul de înțelept ceea ce spuneți. Tatăl meu a murit în războiul trecut pentru o cauză dreaptă. Apăra pămîntiil țării. Acum treburile sînt tare încurcate. Cei de care ar trebui să ne apărăm sînt în mijlocul nostru și le dăm salutul militar pe stradă. M-am întrebat...Savin se aplecă spre Popeea și-l privi în ochi stăruitor fără să-și continue gîn- dul. Moșierul avu impresia că locotenentul l-a adresat un soi de întrebare, că cere un răspuns la frămîntările lui și zîmbi.— N-am să-ți răspund la obiect, Ionele, zise Popeea, folosindu-i, poate pentru prima oară, numele mic. Era o dovadă de afecțiune. — Nici să-ți ofer leacul pe tavă nu pot. Fiecare acționează în viață conform năzuințelor sale, potrivit unor principii pe care le are. Dacă nu le are, atunci intervine societatea și, vrînd- nevrînd, se tîrăște prin viață, silit să țină scocul aceleiași rrfori. Cei care au principii sînt cei păcăliți. Trăiesc cu iluzia Independenței, pe cînd, în realitate, acest Șuvoi, societatea, îi transport^ spre fina] laolaltă cu ceilalți, pînă în măselele mor- ții. Și acolo își vor amesteca oasele.— Filozofie I — făcu, ușor disprețuitor, Savin.— Zi-i sum vrei. Să nu ne încurcăm în hățișurile ei. Ne tîrăște șuvoiul și de împotrivit e greu. Acțiunile colective îmi repugnă. îmi plac singuraticii bătăioși, cei care nu se încurcă în principii...— Am citit undeva : „declarînd că n-ai principii, implicit accepți existența principiului că n-al principii"...— Asta pentru că posibilitățile de ex

primare sînt reduse. De aceea îmi plaa pildele. Nu te holba la mine — pildele, am zis bine I Nu cele biblice. Cele de sub nasul nostru. Vrei o țigară 7 Bulgărești I Cele mai bune, după părerea mea. Prostii ! Ține și bricheta. Păstreaz-o de la minei E japoneză. Și nu te grăbi să-mi mulțumești. Nu știu să ofer daruri, nu știu să primesc mulțumiri. O păstram pentru tine. Să revenim la pilde. Am descoperit că dascălul Serbu e căsătorit cu sora unui mocan din Mamut. îl cheamă Neculai Cruțu. Satul este într-o coastă a moșiei mele și voiam să-mi cunosc vecinii. Cruțu e primar. M-am mirat aflîndu-1 om tînăr, fără burtă, cu șira spinării dreaptă. Pe ăsta, dacă l-ai îmbrăca în straie croite la Paris, dacă l-ai ferchezui puțin, ar merita să-i creezi special un post în diplomație. Tip reprezentativ pentru soiul de oameni născuți pe malul Dunării, rasa noastră, veche. Nu, nu e șiret, nu e maleabil, nu-i elastic. Ba, aș spune, e ca un militar de aspru. Dar are ceva în el, de neexprimat, care m-a pus pe gînduri. Am tăifăsuit îndelung, ieri, cu dînsul. Nu se încurcă în principii. Știe că de aici pînă aici e al lui. Sfînt ! Știe că din pă- mînt se scoate griul și din slugă sudoarea. Și stoarce I N-are gratuități, e aspru pînă la nuditate. De aceea mi se pare că cinismul lui, pentru că e și cinic, ca un 

euc, e cel mai potrivit eu vremurile noastre. E singur și se biruie pe mintea ti pe brațele lui. Nu-1 interesează altceva Viața e prea scurtă să-l intereseze altceva.— Nu văd legătura.»— Ai s-o vezi. Incidental mi-a vorbit de Serbu. îi prețuiește știinta. dar l-a categorisit „papă lapte*. De ce ’ Serbu se împiedică în principii ca in ațele izme- nelor. Se împiedică în eie și nu va face nimic. Va rămîne la dăscălia lui și atît. Aici se cuvine să-l amintim pe Darwin și să ne întoarcem cu gîndul la originea speciilor.Asta rămîne principalul : tu și ai tăi să ții piept vieții, luptă pentru asta. Principiile să rămînă haina pe care o poți arunca din cînd în cînd la picioarele slujnicei, cerîndu-i : „Peri-o și dă-i cu Pa- ciully, mîine am iar nevoie de ea* I Nu faci așa ? Atunci, stimabile ești la discreția legilor naturale care te distrug sau te ridică, după cît de tare ți-e spinarea.Savin își privi socrul cam dintr-o parte, vizibil speriat. Amalgamul d“ principii care i se zbăteau aceluia sub țeastă îl înspăimîntă și se întrebă cum naiba putea trăi așa. Popeea sesiză alarma din privirile ginerelui său și rise cu poftă.— Te întrebi de unde atita cinism... Ei. băiete, cinismul ăsta m-a ajutat să am moșia pe care o am. Tot el e de folos celor pe care-i hrănesc — slugile mele sînt toate cu burta plină, sînt îmbrăcate bine, au case omenești pe care toți ar trebui să le aibă, copiii lor sînt sătui și ageri. Le dau tot ceea ce au nevoie, dar cer totul de la ele. Și-mi dau totul. E altfel decît la vecinii mei. Sint de un an jumătate pe acest meleag. Cine a făcut mai mult ca mine pentru satele din jur și pentru slugile lui 7 Nimeni 1 Uite, așa arată cinismul meu !Savin găsi multe fisuri în raționamentul moșierului. Nu stărui. Nu stărui pentru că el nu avea ceva să-i opună, nu mersese cu gîndul pînă la aceste lucruri, nu-1 preocupaseră. Rîse în sinea sa descoperind că de fapt el nu a mers mai departe de litera unui anumit regulament de ordine interioară. Nu cel al cazărmii, ci al vieții sale. Și regulamentul acesta tot de alții a fost făcut. Litere puse de el acolo nu existau. îl încîntă însă descoperirea că Popeea nu e numai o brută, d și un om care gîndește. Cîndva poate vor sta mai mult de vorbă și se vor lămuri. Zîmbi, socotindu-se naiv. De fapt, ce ar fi fost de lămurit 7De la practicismul îngust și anost al zilnicei activități administrative, Popeea 

se dovedea deci un tip în felul său. Și asta îi mai descreți fruntea. Era și el un om de acțiune și știa, putea să-și dozeze și să-și stăpînească întrebările. în ceasul acesta însă, mai mult ca oricînd căuta ceva, încerca să se potolească, să se păzească de o neliniște abia sesizată. Discuția cu socrul său îl mai calmase. Vă trece îndată la Alina și la Tudor, feciorul său. în acest univers mic — Alina, el și Tudor — toate îmbrăcau un aspect mai calm, ponderat. Alina era lipsită de impetuozitatea brutală a tatălui, mai echilibrată interior, poate puțin mai uscată, dar armonioasă ca o formulă chimică deschisă în evantai pe tabla neagră a vieții, unde combinațiile atomilor au loc numai și numai în anume condiții și sub imperiul unui anumit sistem, totdeauna același.— Și acum să trecem la ultimul punct, îl zmulse din gînduri Popeea. Luăm un sectcr, singurul care ne interesează acum : cel al castei militare. Spui că ești ofițer, că locul tău e alături de trupă, datoria ta-ta-ta, excluzînd politica, ta-ta-ta 1 Revenim la Darwin, dragul meu. Știi cine va face acest război 7 Nu 7 în afară de trupă și de cîțiva ca tine cu un deformat simt al datoriei... mă refer acum la corpul ofițeresc activ, la cel pregătit în arta lui Ares... ei bine, nu războinicii vor fi de- obicei în prima linie. Ei vor fi păstrați 

pîr.ă la sfîrșit pe.-.tru că în tr.al va fi r.evo.e de paradă și... poate «i de al'ceva. $i Ia paradă trebuiesc oamer.i ar.trer.ati, oame.-J pe care uniforma să cadă ‘mpe- cabil. oamerd care «tiu să bată pasul etc. Nu zîmbi Rezerviștii s: urdi ca tir.e vor fi ir. foc. $: dintre aceștia, cei mai numeroși vor fi dascălii de toate categcr.de, dragul meu. ce: ca Serbu. pentru că aceștia iau în serios și cântecele ș: pover.iie despre patrie, ți— Sigur, sigur, au să fie pe front ți ofițeri de carieră, cei mai mă

fragment de roman dedionisie șincan
runți. sublocotenenții, locotenenții, căpitanii... Ceilalți, mai la dos ' Dacă apucăm sfirșitul războiului, ți, la dracu. o sâ-1 apucăm, ai să vezi că cele mai numeroase jertfe le-au dat cărturarii — fără să-i soco'im pe țărani și muncitori — cărturarii pentru că ei au principii ți se supun legii, nu o ocolesc, nu știu să se descurce in „fleacuri*, nu știu să se pună la adipos*. Iar la parada de final aplauzele '.e vor primi cei care au rat la des. A«a-i ’ Mă doare gura. Mi s-a fărc-* foame iar *ie ți-am răpit două ore de atmosferă familiară Alina are să mă ucidă.Se ridică ți se duse pir.ă '.a fereariră. Stătu acolo, o clipă, pe gîndun apei se răsuci brusc pe căi-ie.

— Lasă-te in voia mea. ți o să Ce bine I
— Să primesc aplauzele Ia sfirșit ’ — 

întrebă, ridicindu-se la rindui său. Savin.— Lasă-le-ncolo de aplauze, izbucni Popeea. Eu vreau să te păstrez pentru Alina și pentru Tudor!Sarin clătină negativ din cap. Zîmbi dureros, gindindu-se că. de fapt. Popeea îl are trecui în registrele sale ca pe oricare al* animal de rasă valoros, aflat în grajdurile lui. Și, pentru prima oară, simți un val de repulsie, total, pentru omul mărunt și predispus la îngrășare, practic ți «inie, care acum deschidea viforos ușile spre sufragerie unde erau așteptați la masă.

IVCruțu îți așezase nepotul lîngă el la un colț de masă. Din acel loc putea să vadă pe toată lumea. Mînca puțin. Cînd și cînd gusta din paharul cu vin. Asculta. II cîn- tărea pe fiecare cu ochii lui ca două tăișuri verzi. La cumnatul său nu se uitase prea mult. îl cunoștea bine sau credea câ-1 cunoaște bine. îl etichetase de mult. Nu-1 simpatiza, dar nici nu-1 dușmănea. Pentru el, Serbu era un fleac. îl păcălise de cîteva ori, din plăcerea de a păcăli, cu recolta de pe cele 14 hectare de zestre ale Ancăi. Și, pentru că păcăleala îi reușise, se scîrbise și nu-1 mai interesa cumnatul. Era prea bleg pentru el. Pentru soră-sa visase altceva, mai apropiat stării lor. Dintre prierenii săi de burlăcie i-1 destinase pe Stirect. Stireci nu-1 întrecea în avere. Avea mai puțin pămînt, dar era un iscusit crescător de vite. Nu era urît, dar nici frumos. Bărbat în toată puterea. Putea îngenunchea un bou, răsucindu-i coarnele, și știa să-și vîndă marfa pe piața din Medgidia. Era de ajuns. Numai că întîmplarea voise ca totul să se petreacă altfel. întîmplarea și — socotea el — naivitatea lui. Aici greșise, îi luase Ochii surtucul hîrțogarului și titlul de profesor. Nu mai era nimic de reparat acum. Totul urmează să se desfășoare cum a vrut viața. Dar pe acest fecior, pe Dimitrie, îl va lua sub aripa sa, îl va modela după sine. Nu va rămîne la coarnele plugului, va căpăta știința hîrțogarului și îl va înarma cu ceea ce știe el ca-i trebuie unui bărbat. Și-i va da drumul în lume. Greșise o dată cu Anca, vîrînd-o în neamul Șerbilor. Va îndrepta dincoace ce a greșit, dincolo.își frămînta mintea cu gîndurile acestea, dar nimic nu-i scăpa din ceea ce se petrecea în jur. Lisaveta, nevastă-sa, și Anca, trebăluiau la bucătărie ; Leonora căra bucatele la masa mare ; Serbu, în capul mesei, se ocupa de sticlele pe care le orînduise sub formă de baterii. Glumea, anunțînd mereu intrarea „în foc" a primei baterii din divizionul I, celei de a doua baterii din divizionul I, foc de salvă la bateria a IÎI-a. Aici ajunseseră, la bateria a treia cînd pe ușă își făcură apariția două personaje ciudate. Cruțu își micșoră ochii să le cîntărească mai bine. Primul era un bărbat la 40—45 de ani. Potrivit de înalt, bine legat, spătos, cioplit parcă într-un trunchi de copac. Capul mare, pleșuv, fruntea largă, ochi de viezure, nas coroiat și o bărbie pătrată, îmbrăcat elegant, într-un costum negru, cu guler tare și cravată neagră. Cruțu se uita intimidat la el și de abia îi atinse mina, cu sfială, cînd îi fu prezentat.— Domnul Muscan, profesor de muzică.Domnul Muscan luă loc alături de el. Vecinătatea îi displăcu la început. îi impunea control în mișcări, atenție la felul cum mînca. cum bea. își sprijini mînă pe umărul băiatului pe care și-l luă ca pavăză, simțindu-se mai în siguranță.Celălalt personaj îi era cunoscut. Un pictor de biserici. Taraskov, rus alb, rămas din 918 la noi. Lung, deșirat, cu o figură lată, slavă, cu bărbuță demodată, arcuit de spinare. Liniștit, calm. Se salutară ceremonios, la fel cum s-au salutat anul trecut la încheiera contractului pentru zugrăvirea bisericii din Mamut. Acum 
afla că e ți profesor de desen și, în același timp, dascălul lui Dimitrie într-ale 

scripcii. „Vasăzică, gîndi el, doi dascăli ai lui Dimitrie. buni să desfacă porumb în hambarul meu. Aici îl recunosc pe hîrtcgar : ii dă copilului ce nu i s-a putut da lui, îi încarcă min-ea cu fleacuri, îi toces'e bărbăția. Sint bune și as*ea. dar nu r.umai astea, ți nu ele în primul rînd. Ca să-i înveți pe om cu apa rece nu i-o dai cu lingurița, îi torni sacaua în cap. N-o să-i fie bine la început, dar pe urmă *.Oprea Cruțu. fratele său mai mic, se ridică de la masă. Neculai Cruțu cunoștea năravul. Așteptă să-1 vadă proptin- du-și u-, picior pe scaun Și asa se în- tîmp'.â. Acum urma să deschidă gura, să iasă din muțenie. Era clipa. Ciuli urechea să nu-i scape nid un curinL
Oprea închină paharul către cumnatul 

său.— Nu ne-a rămas decît să-ți urăm drum bun. zise. Cu ’oate că nu s-ar cuveni ți mai bice s-ar fi potrivit să-ți fi spus : „Bine ai venit !• Dar tu, cumnate, de abia pleci. Noroc 'Ciocniră toți. Oprea lăsă paharul ușurei pe masă.— Tu, cumnate, ețti un om de treabă, și-mi pare rău de tine, continuă el. Ai copil, nevastă, cărți care te aț’eaptă în rafturi. Menirea ta este să-i faci pe tînci să deschidă ochii asupra lumii. Mai marii noștri ți-au hotărît acum altă treabă

— Oprea, taei I — îl repezi Leonora.
— De ce 7 — se miră omul. Spun adevărul. E un ceas greu și nu vreau să-1 mint. Mai bine n-aveai grad pe umeri, cumnate, se întoarse iar spre Serbu. Mai bine ai fi fost ca mine, soldat prost.Neculai Cruțu rîse în sine, rîse cu răutate. Gîndea că fratele ăsta al său nu este prost, știe ce să spună, dar nu spune tot. Ei, bine, da, soldat prost, așa este el. An de an, în lunile sorocite, plecaseră, scară la scară, la regiment, cu lăncile proptite în șa, ou carabinele la spate. Se pregătiseră, se antrenaseră, cunoșteau subtilitățile luptei cu sabia, călare în bubuitul tropotului escadroanelor pe poligoane, trăgeau excelent cu carabina din toate pozițiile chiar și de sub burta calului printre picioarele dinainte care mestecau în galop stepa... Știau cum se taie capul unui om dintr-o singură mișcare a încheieturii, pe neobservate, știau cum să-și arunce lancea printre urechile mici ale calului, cum să lupte pe jos sau numai într-o scară agățat, cum să se eschiveze într-o situație grea. Erau buni la circ, în manej. Dar cînd a venit vorba să părăsească parada și să treacă pe front cu toți ceilalți, pe pozițiile de așteptare, s-au dezmeticit. Nu spune acum Oprea ceea ce este mai important: ieri, Ionel Popeea l-a mobilizat pe loc, Cioban la oile lui pe valea Acargelii. Asta n-o mai spune și nici n-o s-o spună.Oprea Cruțu căzuse din nou în muțenie. Taraskov îl privea cu curiozitate pe sub sprîncenele stufoase. Nu reușise să-1 cunoască prea bine cu toate că, în satul dintre văgăuni, deșertaseră împreună multe stacane de vin. Se îrigăduiseră reciproc săptămîni în șir. Oprea îi construise schelele în interiorul bisericii. I le durase strașnic strînse în scoabe de fier, comode pașilor la înălțimile de sub bolțile reci. îl descoperise om cu oarecare cultură și n-a fost surprins aflîndu-1 absolvent al unei școli de meserii din Galați. L-a surprins numai faptul că-1 găsea într-un sat ca acela, prăpădit, în loc să-și fi îndreptat pașii spre oraș. Și-a exprimat odată mirarea cu glas tare, la crîșma Anicăi, unde goleau stacanele de vin în răgazul dintre două zile. Oprea scuipase cu dispreț podeaua negeluită.— La oraș 7 De ce ? Noi nu sîntem din- tr-aceia. Noi ne-am născut aici, am crescut turme de oi, în veac, am desțelenit dealurile acestea, am înfipt par statornic turmelor noastre. M-au trimis la învățătură pentru că aveau nevoie de rotar aici, de rotar și de dulgher.— Cine te-a trimis...— Bătrînii, bătuse cu pumnul în masă Oprea. Că erau alte vremurile și oamenii. Ai mei s-au ținut ața — și-și strînse într-un singur pumn cele două mîirii noduroase. Așa au trecut printre turci și printre cerchezi cînd au coborît cu oile din Sibii. Altfel nu treceau și nu țineau. Au venit aici stră-străbunicii, cînd legea era turcească. Au găsit români de-ai locului, oameni de cîmpie, care nu s-au ținut cum ne-am ținut noi. Și acum uită-te la urmașii lor. Sînt slugile noastre. Asta-i 1 Și de meseria mea a fost nevoie în tîrle șî atunci m-au trimis la școală.Taraskov aflase cîte puțin din istoria acestor mocani și-i admira își amintea alte întîlniri ale lui cu mocani de felul Cruților. Porniseră și aceia dintr-un creier de munte carpatin cu turmele, cu păcurarii și bacii lor. Au dat. desigur, roată Mării Negre după pășuni. îi descoperise tenaci și uniți, ținîndu-se de coada oii care-i scotea din orice necaz. Dar asta a fost demult și între el și trecutul acela, cînd picta liniștit peisajele Perekopului, s-a așezat ca o mare uriașă peste care n-are cum să mai treacă. El a rămas aici așa cum — tot Oprea i-a spus la o cislă de noapte — bătrînul Cruților și-a amestecat lancea eu a cazacilor în 918 și a trecut spre stepele Rusiei încercase să și-l închipuie pe acel om, cum arăta, cum gîndea, cum de se nimerise cioară albă între ai săi și se răzlețise de coada oilor și alergase după o himeră.Se cufundase în uitare aici, la țărmul Pontului de care nu se putea despărți și al cărui chip îl picta mereu în toate anotimpurile, doar-doar i-o epuiza toate trăsăturile. își mai amintea de stepele largi câteodată cînd lua vioara și chema rinturile și zarea rotundă și nemărginită. Asculta curgerea timpului în liniște, inotînd ca în vis printr-un vălmășag uman care nu mai era al Lui și nu-1 mai interesa. O singură tresărire a avut în ziua cînd Muscan i-a adus acasă pe aces* flăcăiaș, Dimitrie. cu scripca la subsuoară. Le-a servit ceai și biscuiți făcuți de Elena Andreevici și, așezat în fotoliu, s-a pregătii să asculte scîrțîieHle novicelui. Dar i-a rămas, la primul sunet, bis- cuitul în gî*. Copilul își ducea arcușul pe coarde cu mișcări barbare, care îți strepezeau dinții. Vioara și-o proptise în piept, ca lăutarii tuciurii de pe acest meleag. Era o rioară-jumătate, cu arcuș desperechiat, de trei sferturi, lung cît copilul. Dar toate acestea erau exterioare. Sunetul s-ar fi cuvenit să fie la fel de barbar. Dar nu, sunetul acela era ca un clopot profund, nu sunet de vioară. Vibrațiile erau fine și largi, șl-ți stringeau inima. înlăuntrul pribeagului s-a deschis ca o fereastră de lumină, ca o explozie de val uriaș pe o plajă pustie. Și, în retragerea lui, valul l-a luat cu el, legă- nîndu-1 o vreme, amețindu-1, aruncîndu-1 de colo-colo, răsucindu-1 dureros de dulce, cînd pe o parte eînd pe alta, provocîndu-i 

șocuri lipsite de duritate, pînă eînd I-a lăsat, într-o nouă explozie, pe o șltă plajă pustie, netedă și strălucitoare. A deschis ochii și l-a privit pe flăcăiaș cu genele umede, treabă care nu i se mai întîm- plase lui de multă vreme. S-a descoperit tînăr dintr-o dată, cu simțurile nealterate de ratarea în care căzuse. Contrar temperamentului său, a țîșnit din fotoliu, s-a învîrtit prin cameră în pași de menuet sub privirile îngrozite ale Elenei Andre- evici, mîngîindu-și cu gesturi nervoase țăcălia.$i, de atunci, pe acest Dimitrie îl are elev în fiecare după-amiază cînd, alături de alte cinci-șase odrasle de intelectuali, își amintește sucitele reguli ale instrumentului divin. Dar cele cinci-șase odrasle sînt expediate repede spre casă. Taraskov își aduce ceaiul pe masă, biscuiții, se așează în fotoliu și, la fiecare început de lecție, se întreabă înspăimîntat : „Ce să-i spun copilului ăsta, ce reguli să-i descopăr fără teama de a nu atinge căea ce el are mai bun... Unele reguli sînt sclerozate, altele mă privesc pe mine ca un mișel fără talent ce sînt"... Și atunci îi poruncește să cînte orice, ce vrea copilul. Se mulțumește să-i atragă atenția asupra unor chestiuni exterioare ale instrumentului, ale regulilor muzicii, ale ținutei, cu gîndul că lasă neatins fondul crud, inedit, al talentului pe care-1 simte explodînd la prima tură de arcuș. El își bea ceaiul și se lasă purtat de valul care întotdeauna îl culege viforos de pe o plajă pustie ca să-1 depună, după o vreme, pe o altă plajă pustie dar strălucitoare.Se deschise ușa și apăru un nou musafir Se făcu liniște brusc. Samoilă se încrîncenă în el. Taraskov zîmbi blind, chitind în gîndul lui că se pornește chef strașnic. Oprea ridică privirile și le lăsă în jos apoi, indiferent. Femeile scoaseră strigăte ascuțite de bueurie.— Bună ziua, Șerbilor IVocea tuna, comanda parcă.— Și vouă, Cruților ISamoilă își îngădui o clătinare din cap. Nu-i plăcu, simțind zbaterea copilului Sub palma lui. îi dădu totuși drumul și Dimitrie zbură ca din praștie spre noul venit care se îmbrățișa rusește cu stăpînul casei. Apoi Dimitrie se simți aburcat spre tavan, și cercetat tăcut și serios, așa cum făcuse, cu puțin timp mai înainte, Samoilă.— Nepoate, O strîngere marinărească de mînă !Samoilă se uita în fundul paharului. Era gelos și nu-și dădea seama. Intuia un concurent pe care nu-1 putea da la o parte cu latul mîinii.— Cum de-ai aflat 7 — întrebă Serbu.— Ei, frate, zise celălalt, așezîndu-se pfe un scaun adus în pripă. Veștile rele se află pe dată.O umbră trecu pe fața lui Ion Serbu. Bucuria clipei nu trebuia însă întinată. Gheorghe, fratele lui, avea această calitate : dădea cu bîtă în baltă. își privi comesenii îngrijorat și stărui mai mult asupra lui Samoilă. Dar acela era dus Cu gîndul în altă parte.— îmi pare bine că vă văd strînși aici pe toți, zise Serbu. De mult îmi doream un conclav ca acesta. Cumnații au venit la țanc...— Ne-a spus Popeea... — mîrîi Oprea.Serbu făcu o mutră mirată.— Se cuvine să-i mulțumesc. îmi pare rău că nu sînt aici și bătrînii noștri.— S-ar fi cuvenit — ieși din muțenia lui, Samoilă.— Da, ar fi fost bine, conchise și Gheorghe.Pentru cîteva momente stărui un abur de tristețe și fiecare porni probabil cu gîndul la cele ce se ascundeau sub pulpana viitorului. Serbu își privea fratele cu dragoste, dar și oarecum îngrijorat. îi purtase de gri jă în anii școlii, dar, cu toată asprimea lui, nu izbutise să-1 facă om așezat. Patru ani de gimnaziu urmașă cu chiu cu vai, amenințat mereu cu eliminarea din pricini destul de grave. ÎI scăpase într-o zi de primăvară și nu-i dăduse de urmă decît peste doi ani, pe puntea unui vas de transport, panamez. Nu era ceartă între ei din această cauză, se topiseră toate în curgerea timpului, dab se născuse o oarecare răceală a depărtării. Fratele mai mic hoinărise o vreme pe '■cate mările. îl adusese înapoi acum ceasul de răslriș*e care se pregătea să bată Părăsise vas după vas de teamă să nu fie vîrît în încleștarea mondială. Avea principiile lui și nu ezita să și le spună cu glas tare, spre nemulțumirea Cruților și spre neliniștea bătrînului Taraskov Ecoul vorbelor marinarului i se părea cunoscut, ii deștepta amintiri pe care le crezuse moarte.Gheorghe venise acasă. Dar și aici era amenințat să fie definitiv legat, de puntea unui vas, încazarmat. Mai șovăiau autoritățile, avînd cu acest Gheorghe Serbu un semn de îndoială. Un semn nelămurit, confuz. Poate că de aceea îi pregătiseră, în sfîrșit, ordin de plecare în Turcia, ca membru într-unul din echipajele care vor adăsta evenimentele pe puntea unor motonave românești, poprite la cheiul Galetei de englezi. Deci și Gheorghe era în preziua plecării.— Dacă mai stăm așa. începe bocetul I — strigă el silindu-se să fie voios. Toarnă, frate, și să bem. Nu-i vreme de bocet I Despre noi vor vorbi urmașii cu respect, frate, să știi. Așa cum sîntem noi acum, zăpăciți de cap și aparent fără ieșire! Toat nă I
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(ss) descifrabil (ss) indescifrabilMoneda Artariei avea echivalent la leul nostru megafesul. N-am reușit să-mi explic în niciun chip această denumire. Apropierea ce se face Imediat între grecescul mega mare și fes, fesă duce la nedumerire. Același lucru cu asemănarea dintre marafeți, maga- feți și megafesi care nu-i decît o întîmplătoare paronimie. Alte căi nu ne-au dus decît spre fantezii filologice, domeniu complet străin de noi.Dacă pînă atunci mi se acorda o mare atenție, de la substanțiala mea donație încolo am devenit obiect de admirație. Banii ca banii, dar arțarii simțiseră că mi-e inima deschisă către dînșii. Nu-mi dădeam seama de mecanica fenomenului. Poate unde nu le semănăm. Eu urmăream ceva precis, ei umblau după bazaconii.Din magistral nu mă mai scotea nimeni. Magistralul în sus. Magistralul în jos. așa mă porecliseră, așa am rămas. Mai ales că am avut neîndemînarea să. mă supăr la început.De la un timp tot vedeam că mă adastă mai altfel decît obișnuiau. Mă pozau mai des, mă intervievau măi insistent, se uitau la mine mai spanchi, mai dintr-o parte. Ce să fie ? M-am lămurit în curînd.

Au deschis muzeul literar ..Magistralul*. Viata si opera. Ce nu se găsea aici 7 Tot ce-mi putuseră subtiliza de o manieră subtilă. Lingă manuscrisul „Cîntecul Calimonilor" stătea un papuc de casă. Pe o vitrină cu cărți îmi puseseră scufia de noapte. Pe urmă o călimara goală, un condei, o pernă de scaun cu apăsările șederii. Ca să nu mai vorbesc de vătrai, portofel, cocoloașele de pline făcute cînd scrisesem, „Cîntecul din Llmpador*. Tot ce venerația apucase să-mi ia era expus cu sfințenie.Foarte interesante erau și albumele cu imagini. Ele își dădeau toată osteneala să mă prezinte în cit mai multe poziții și situații : cu și fără pălărie, la și ne la birou, spre șl prin pădure, în deltă și pe lingă...—Ce-ți fi avînd nevoie de toate astea ? mă adresai unei cunoștințe pegasone.— Aaa, cum ce-om fi avînd nevoie 7 Vai de mine și de mine. Dumneata mă întrebi astfel ? Iartă-mă, dar e de presupus că nu cunoști marea importantă literară a micilor fapte. Un poet nu-i un general sau un fotbalist care lasă pe traseul vieții lui întîm- plări concrete, sugestive, concluzive.Dintr-un general lfi ajunge un chipiu, o sabie și cîteva decorații. Dacă i-ai mai făcut și o statuie călare, ai scăpat de el. Cu fotbalistul e mai simplu. Pul mina pe bocanci, pe cîteva cupe, niște stegulețe și gata. Cînd mai rămîne și-o pereche de chiloți, e prea de-ajuns.Pe cînd un poet e altceva. Un poet e un om care se naște, scrie și moare. Nimic spectaculos. Această simplitate, această lipsă de spectaculozitate, pentru a fi prinsă, trebuie înconjurată, trebuie pătrunsă de sumedenii concrete. Șl încă nu-i suficient. Printre ele scăpă mai totdeauna esența ființei lui.— Cu teoria sînt de acord. Dar practica mă irită. Ce-o fi folo

sind urmașilor că eu ofer în album dizgrațioasa mea înfățișare în slip la bătrinete 7— Păi tocmai asta e. In desfacerile decrepitudinii se văd mai bine alcătuirile temperamentale.— Bun. Dar portofelul din vitrina aceasta 7— In el au stat banii luati pe nemuritoarele dv. opere.— Papucii ?— Aaa 1 Ei au pe branturi o peliculă de atomi din ființa dv. Se cunoaște urma tălpilor. Cine mai știe 7 Așa cum in prezent putem cunoaște vîrsta rocilor prin atomi de carbon, mîine se va Inventa un aparat care... care...Care ce ?— Cu care examlnînd reziduurile de pe branturi, o să putem înțelege..în sfîrșit, întrerup dialogul aici. Degeaba încercam eu sa pricep. Marile pasiuni sînt nepricepute.Acum, cînd toți îmi doreau binele, era momentul să mă ocup și de mine Stînd de vorbă cu ziaristul cel tînăr, cel care mă lansase, îi spun pricina pentru care venisem. Racheta, bobinele, defectul și :— Fragmentul querconic ! Formidabil I Formidabil 1 Frag-men- tul quer-co-nic ! Frag-men...Și tule-o de parcă se luase după el Scaraoschi în persoană. Am făcut-o, îmi zisei. Asta tar montează un festival.Dacă monta un festival, nu era nimic. Cîteva milioane de megafesi și gata. Cînd l-am văzut zbughind-o atît de iute, mi-am închipuit că știe ceva pe undeva și-mi aduce vreun rezultat. Nici vorbă, nici urmă, nici miros de-așa ceva. A ieșit o treabă multmai complicatăTînărul meu amic. împreună cu ai lui, care-or fi fost, au provocat cu fragmentul querconic o fierbere, o vllvoare ca la schimbarea epocilor în artă. Mai întil toate ramurile artistice au început 

să creeze cum au putut, cum și-au închipuit, numai fragmente querconice încet, incet producțiile acestea au generat un nou curent, denumit în cele din urmă, de unul mai vioi la vorbă, fragquerismul. (Prescurtare de la fragment-frag și Querconic- quer) De aici n-a trecut mult șl au apărut teoretizările și, în fine, iacătă-ne în fața inevitabilei certe, cherele dintre fragqueriștl și antifragquerlști.— Totul in afara Fragquerismului este vetust, depășit, sterila Un adevărat spirit creator numai aici își poate găsi sfera de activi, tate. Ziceau primii.— Ia lăsati-o mai moale cu fragarismul vostru ! Am mai văzut noi de astea. V-a zăpăcit Ionescu cu sărăcia aia a lui de rachetă. Ziceau ceilalți.Ce făceam eu 7 Mai întîi m-am luat cu mîinile de cap. Vorba lui popa Duhu : „vai de cel ce se smintește, dar mai vai de Cel prin care vine sminteala !" Am încercat să-i domolesc cînd pe ăia. cînd pe ăilalți Stați binișor, bre, oameni buni ! Ce vă veni 7 Aș ! De ce voiam să-i liniștesc, de aia se întărîtau mai rău.Nici nu mai știam unde să mă pun. La extreme nu-mi plăcea, că nu-s omul extremelor. La mijloc nu-mi convenea că-i prea comod. Și ușor nu era să alegi. Interesante, captivante, frumoase chiar, erau propunerile fragqueriștilor ; justificate, inteligente, atrăgătoare erau și reacțiile antifragqueriștilor.îmi aduc aminte de un tînăr fragquer. Mie de stat, negru la păr, aib la față și cu ochi de castană. Nu știu pe unde găsise și-o mustată deși el avea aer de căprioară. Vorbea mestecînd vorbele ca sarmalele fierbinți. Dar făcea poezii bunișoare Pînă și seaca noțiune cu care mă procopsiseră visenșaftii, se transfigurase intr-o imagine plăcută. Iată.
(va urma)
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Motto : „Am ținut să aducem, de aseme
nea, un omagiu lui Brâncusi, acestui mare 
sculptor al poporului nostru, de valoare mon
dială, care prin opera lui a lăsat veacurilor 
o expresie a gîndirii și sensibilității poporu
lui nostru, făcîndu-l cunoscut în întreaga 
lume" (Cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU la Tg. Jiu, Scînteia 14 iunie 1966).Se împlinește un deceniu de cînd a încetat să mai modeleze mina unui demiurg : Brîncuși. Dar moartea n-a putut atinge decît omul Constantin Brâncuși, pe cind artistul și opera sa au intrat în nemurire.Demiurgul era un dac de la poalele Carpaților Olteni. Se născuse în casa cu multi copii a unui țăran neavut din cătunul Hobita din Gorj. la 19 februarie 1876' (stil vechi, adică 2 martie stil nou). După ce străbătuse lumea pînă la patriarhica vlrstă de 81 de ani, ducînd peste tot faima neamului său. Brâncuși se sfîrșea, celebru și modest ca un ..Jupiter în Olimpul său**2 Intr-un atelier cu interior gorjan din fundătura Ronsin de pe colina Montparnasse din Paris. Era o 21 aprqpiată de echinoxul primăverii — 16 martie 1957.Trecerea lui prin lume și artă a lăsat traiectorii cosmice și gînduri pe măsura astrului. Constantin Brâncuși : „un om nou care a cugetat și a cintat multă vreme" ITudor Arghezi) ; „cel care a transformat anticul în modern*4 (Douanier-Rousseau) și a dat „conștiința formei pure** (Henry Moore) : „între cel dinții care găsesc în sculptură noul drum** (Lucian Blaga) și „au schimbat cursul sculpturii" (George Oprescu) ; „unul dintre cei mai mari sculptori ai tuturor timpurilor" (Jean Cassou)...Brâncusi înseamnă spirit și gindire de o noutate și o îndrăzneală neobișnuite : ..Sărutul" și ..Muza adormită", „Rugăciunea" șl „Cumințenia pămlntu- lui“, dar, mai ales, „Coloana infinită" și „Pasărea măiastră".O preocupare mai veche ne-a minat In ultimii ani pe „urmele" demiurgului, căutînd și sperind a cunoaște mai bine unele Împrejurări din viata sa, legate de arta sa, pentru a aduce unele date mai precise acolo unde certitudinea șovăia.In timpul acestor căutări am reușit să aflăm unele documente necunoscute, ori să culegem mărturii prețioase de la cîtiva foști prieteni și apropiat! ai marelui sculptorObservațiile ce ne-au fost înlesnite de aceste documente și mărturii pînă în momentul de fată le facem aici cunoscute, urmînd ca pe măsură ce si altele ni se vor părea împlinite să le dăm la iveală mai tîrziu.Toate acestea le facem cu gîndul de a veni In sprijinul cercetătorilor de specialitate, viitorii biografi, de la care așteptăm cărțile ce nu s-au scris încă despre Brâncuși.

BURSIER LA PARISAșa cum se știe, după o lungă și anevoioasă călătorie de sărac, făcută uneori cu pasul, Brâncusi a ajuns la Paris în iulie 1904. Dacă ar fi fost și el unul dintre acei feciori de bani gata, cu bursă asigurată „de acasă" de influente persoane în moda politică, ar fi putut urma, începînd din toamnă, studiile la care năzuia să le facă în „orașul-lu- mină". Dar fiul de țăran din Gorj n-avea pe nimeni de sprijin și nici sfătuitor în situația de flămînd rătăcitor în care se afla. Astfel, în locul studiilor, timp de un an a trebuit să facă munci dintre cele mai umile și istovitoare, ca să poată vizita muzee, expoziții, ateliere și.........școli" de artă pe stradă,în acest răstimp, unii dintre românii de suflet aflati la Paris — fie statorniciți ca pictorul C. Gănescu, fie bursieri dintre cei ce aveau să devină străluciți slujitori ai artei ca Enescu. Pallady, Golestan — îl vor fi sfătuit ce să facă și pe unde să umble, punînd poate și ei o vorbă de ajutor pe lîngă cine trebuia, pentru a-și putea continua studiile. în tară, intervențiile unor prețuitori ai talentului său, printre care se vor fi numărat dr. D. Gerota, fostul său profesor W. Heghel de la Belle Arte și prietenul său, sculptorul Paciurea — s-au adăugat cererilor insistente ale lui Brâncusi. reușind să convingă autoritățile să-i acorde o bursă de studii. Data primirii acestei burse, pînă acum numai bănuită putem s-o precizăm ca fiind luna iunie 1905. Un document descoperit de noi ne conduce la această concluzie. Este vorba de o scrisoare oficială a Legației române din Paris din 22 iunie 1905 (înregistrată la nr. 859 în registrul cancelariei). O reproducem (în traducere) :„Domnului Bonnat Director al Scolii Naționale și speciale de Beaux-Arts ParisDomnule Director,Am onoarea a vă ruga să binevoiți a autoriza pe compatriotul meu, Dl. Constantin Brâncuși, născut la Peștisani (Județul Gorjiu, România) la 21 februarie 1876, «jiplomat deja al Scolii de Arte Frumoase din București, de a se prezenta la viitorul concurs de admitere pentru sculptură.Binevoiți a primi...... etc Ministrul României," ’Un asemenea demers oficial al Legației române, (care o angaja fată de autoritățile franceze) nu putea fi făcut de către aceasta fără să aibă din tară confirmarea atribuirii unei burse lui Brâncusi. Si cum propunerea la concurs a tinărului era urgentă, se poate considera că bursa fusese comunicată foarte recent.Că Brâncuși va fi reușit la concurs, ne-o confirmă faptul că în toamna aceluiași an el se numiră printre noii studenti din atelierul prof. Antonin Mercie de la Ecole des Beaux-Arts.Cită vreme a fost elevul lui Merciâ 1 Părerii» 

sînt împărțite : unii susțin că numai un an, alții — doi. Tinînd seama de faptul că în februarie 1906. Brâncuși împlinea 30 de ani și cunoscînd că regulamentele în vigoare de la Beaux-Arts. prevedeau, după cit ne-arr^informat, limitarea vîrstei studenților la 30 de ții. concluzia, după noi. este limpede : Brâncuși n-a putut rămîne în atelierul lui Mercie decît un an. Știind, de asemenea, că încă de pe atunci Brâncuși nu se împăca cu academismul, credem că întreruperea lecțiilor la Beaux-Arts nu va fi fost regretată, redîndu-i libertatea de a gindi și a se „răzvrăti" pentru a crea o sculptură nouă.
SĂRUTUL

iîncepînd din 1908. Brâncusi realizează numeroase variante ale „Sărutului" (pruna Sînd cea aflată la Muzeul de Artă din Craiova adusă în tară si expusă la Salonul oficial din 1912). Cea mai reprezentativă lucrare pe această temă fără a include evehma sărutului ce a dus la alte operei este runceeuml monument funerar din nrr. ■. *-m1 Jfonrpama»e Pînă nu de mult, numeroși b xra"i si cpmeotatcri" au considerat acest moeumer.t ca fiind executat de Brâncusi la o («landă expresă :r ar.ul IJW. pertrJ a fi așezat mirtul unei tmere rusoaice.
Tanosa Gassevsfcaia. Mai tîrziu l-jâ s-a aflat că tț- 
năra fată se sinucisese la 7 decembrie Pe dealtă parte, aflăm din două scrisori inedite r*?as:t publicate1 ale domnișoarei Pngary ci fr. țș*t cind aceasta a vizitat pentru rr_n> ra-â ateîml kă Brâncuși. sculptorul termina Sâririul" care ..r-r.r să servească drept Piatră fcrerwi — • tasare rusoaice îrrr.ormlntată ciestatrut M~r~“— aste* (citat din prima scrisoare a dr—ri-'r*»-- P-e-*--’Aceste noi date vin jă -epsire s drb’ș rrtișeiM de informare : meuuuieatul rm —; ■mat -ri 1908 și nici nu ceretituia o corrvfiIn sprijinul întăririi acestei rc-'îur11 »s d*—* "5 aduc mărturiile orale pe care nr- te-» fă-.t »-<*■.•cotul Stym Popper din Paris ur.u! «r—rj-*si prețuitori! marelui Brâr.cusi S mi-a sp-us că întrebîndu-1 odată pe Brăr.rui: cur- a rrea: „Sărutul* si a hotărit să-i dea o desr-atie funerară, acesta i-a povestit următoarele Prin țjța useî din prietenii săi era dr Marbais -ie Im tistul Pasteur, un om tinăr. cu rrfîet «errioil v ivtxtor al artei Intr-o zi a intrat îr. ateî.e-ui -nenorocit si mult timp a rămas r it Apoi •- prtine cuvinte i-a spus cum cineva aprtrii-v o "»*i '-x-xe frumoasă se sinucisese din drarone S iar » -•tăcut privind undeva, în coltul a’teherul. r-d» era așezat „Sărutul". Pe loc i-a gf.yj» «4 facă din aceariă oneră monumentul de ne mo— nefericitei copile. Brâncusi a acceptat, scc-r. -- -1 destinația re o lu» ope-a <a r.u- «nula aemsul 4e omagiu adus vietiL ci dimpctrivi

IIDin inventarul operelor lui Brânruri cuprizr t» numeroasele mcrrgrafii si 'grafu ce :-au fwt dedicate, a lipsit pisă acum =a d— variantei» „Sărutului*. Anunțăm că imaginea acestei opere rf datele asupra ei apar acum — s aici — pentru prima oară. Am descoperit-o cu putină vreme In urmă într-o colecție particulară, eu prilejul unei vizite ce am făcut-o acasă, la amabila sa mvitar.e. posesorului ei, care nu este alta! decit exee-rmrul testamentar al lui Brârcust dr. P. Atanasiu Stabuit de multi ani la Paris, reputat rpeciaîist In de-rșemrul virusurilor (șef de secție la Ins*: tata! Pasteur' dr. Atanasiu a fort unu! dintre cei mai «moț »tt prieteni ai lui Brâncuși în timpul ultxtaler rece ani de viață ai acestuia Era singurul medic rin -. sculptorul — cam sceptic în puterea medieimet după carte — I se încredința, aeordbdu-i *r. aeelîri ta—n stima sa nelimitată. Aceasta si explică încrederea de a-1 împuternicii eu îndeplinirea postumă a dorințelor sale testamentare.Iubitor de artă, știind să de» valoare «eeteta de Idei indrăznețe. dr. Atanasiu este un cr'mxur pasionat, casa lui de la Lozere anărir.d ■ a.-a'crx- lui ca o expoziție si un muzeu. Dos dirtre E'-a-.: artei românești se întRnese acolo X. Grig--eseu prin splendidul tablou „Casă ]a Cempemta" si C. Brâncusi prin Sărutul" 'vamantă cap de =:x> născut (variantă) și un pot t: e* de femeie sebriâ - creion). Cele trei lucrări de Brânr ~. rint suveniruri primite de la creatorul lor. „Sărutul" l-a feet dăruit lui si soției sale, ca o supremă urare de fericire, în ziua nunții lor. Această lutrare. exec-uta-ă în gips ti purtind semnătura lui Brămmm. aparține perioadei de sfîrsi* din evoluția te—e întrecu! nu se mai încadrează într-tm patra: ica la primele variante), ci țr.tr-un drepcuagtuu : ambele f-jtm-, privesc prin aceiasa oct: comun, m larți r espre- sivă deschidere : brațele au forme ap'atizate. ca briieîe de piatră ce încing Sărutul' i:r. „Plat- * de hotar". ToațA aceste elemente mn;:5 varianta „Sărutului" desSțerită de r.-i ta fi„-d ir-uită ru cea aflată în Muzeul din Pfailadefcb.ia. dar anterioară aceleia. întrucit capetele mai păstrează rotunjimea variantelor de început.
PARIS-BUCUREȘTI, 1914In 1914. „Tinerimea Artistică’ din B’jcurești organizează o nouă expoziție. Invitat de onoare ca-ntct- deauna. Brâncusi -ăsounde cu același devotament 

grupării de avangardă, căreia se atașase îna.rt» 

de a părăsi țara Bl prezintă la această expoziție 6 sculpturi1. După opmr.-e mai multrr biografi’. Brâncuși se pregăliș» farâ arunci pentru prima oară de cind plecase, n râiâtbrie in tară, dar războiul l-ar fi împiedicat sa-< -==’ir-r- dorințaAceastă propunere n-a f'*: pusă pînă acum la îndoială. Dar iată că apar unele indicii care, după părerea noastră, au puterea s int-rme în primul rind este vorba de o ccrsrz «dresată de Brancusi Legației române din P=r- ea ds*a de 13 mai 1314*. O reproducem î- i-rma* rs B-i—as! a asterr.ut-o. grăbit si laconic pe hir -ă-x-a*-» ie semnătura sa : jysmnu’e M*.- -ru.„Vă rog a bine--; Ap»M8 M flț •» Mtatata un cerrifirat de l.beră trvtvr» H T:-’ '«■.itîtn.iere» lui Bră-K-usu a lucrănJee me’e -egtier»te ta e»m- ficatu! ce vă aitexeriPrinati vă — ț Desaawte Mm.«-rs angurarea deosebitei stime ce vă păstrez.M. m» ta Meetpa—»<»•. Parts"

fieataltd prin care ae arată că lurririîe „o pasăre breeii rustruri." «82 c—'j _un cap brostr* «35 cm_>. rint usculpturi făcute de d>. Cor-jzaaain Brăr.cu*:". Pentru Kgurtr.la a.ttr:ti:i:or «mate, certificatul poamă armrănrra unui emisar și ștampila comisa- natustu de pc*:« dm cariiesue MoctpamasseN:m in cerere, seci îr. ceritf.tu: n- se specifică dacă aceste bstriri urmau să I e expeciate pmntr-un mij-loc de transport, așa rum: se cbisnuta S-ar 
deduce astfel că 1 urniri le erau însorile de posesorul loc Printre cele 6 s-ruipt-uri expuse figura si o .Mută adprmttă" care nu eca alta decit „capul de breez" memțicnat în -ertiScat (di—esav.m’le aproape crmr.c Fată de ceeeeatee .ucTăru ma: mart si mar grele te st puteau fe trrmt.se decît cu trenul. „cap_?" putea f: luat cu ușurm'J ea baga* person.»'. Des*, ma: crea .Pasărea măiastră" «răen •de c variantă a aceste*, -pere era r -orbaă. l’ustruită 
e~- atita mtcaiă îndreptă tea c.-steoeasa de a o purta eu eț gnpal-u.: scnlpcr. asa rum a procedat ș; în alte dăti. de teamă ca '■—•șreâe să r.u sufere strică-Decâ _M exa ad'trm.;tă* a fost dusă la Bueu. ești <5e către cuaema, atei cine-.-a ru putea să fie deci: Brâncus: însuși, deoarece l.- c*cerea sa nu solicita st ® de'etape iabsevut r-eresară ia v*—'i> pentru o altă persoa.r.4 care să-î fs.zi arest servj-riu. Nu este deci exclusă _o fugă* rări la București a lui Brâtscur. m ace! an ru c-.:c-m-; ir. picii de singe care a feri ’îțiPr~*_p-u-e-ea tm»»tr* -arătă temei de adwâr eu atî* —a. - uit r: cit *r sari r.„4 e: se aEă e ®ezt.-une etnii asupra Frecente; ia Bururesti • tal

Brâncuși în 1914. „Sculptorul Brâncuși a fost -prin București, un oraș, fie-zis In treacăt, pe care nu-1 poate suferi. A văzut tot ce era de văzut : Terasa, de mai multe ori pe zi, Terasa literară, științifică, teatrală și artistică — și a fugit înapoi la Paris**. Am citat începutul tabletei, „Artă și artă" de Tudor Arghezi publicată în 1914 cu ocazia expoziției de la Tinerimea artistică. In aceeași tabletă, o precizare in plus : „La închiderea expoziției Tinerimii* artistice, atunci cind toți expozanții vîndu- seră cel puțin cîte un tablou, Brâncuși trebuia să-și ia pietrele și să plece. Ceea ce n-a putut fi apreciat de România, va găsi loc într-o colecție străină pe lingă clasici".Din pricina insuccesului pînă la această expoziție (criticile unor spirite conservatoare și obtuze la înnoirile artei îi făcuseră o presă proastă încă din 1910) este de presupus ca Brâncuși însuși să nu fi spus nimănui de călătoria sa la București, de teamă să nu fie întrebat și cum a fost primit în tara sa. după atiția ani.Cu privire la „Pasărea" menționată în certificatul de care a fost vorba mai înainte, această operă nu a fost expusă în 1914 la București. Va fi renunțat artistul s-o mai poarte cu el. o fi ajuns totuși în tară această „Măiastră" în prima ei strălucire de bronz ? Si dacă „da" de ce nu a mai fost prezentată ?...Ceea ce am vrea să subliniem cu această ocazie este preferința pe care Brâncuși o manifesta pentru „Măiastră" sa, nurtînd-o peste tot cu el ca pe un talisman, dorind ca oamenii să-i înțeleagă simbolul. „Toată viata mea n-am căutat altceva decît e«»nta zborului — mărturisea el. Zborul, ce fericire *" ". La București, „Măiastră" a fost expusă în 1913. in 1924 și 1928. Văzind-o în 1924. poetul L”cian Blaga avea să-i închine un poem : „Pasărea s'ir.-ă" (si adăuea) „întruchipată în aur de sculptorul C. Brâncuși".
ENIGMA UNEI 

DISTINCȚII OFICIALECa Brâncusi să fi ajuns vreodată în atenția dinastiei domnitoare — nu s-a știut nimic pînă acum. Dar că monarhia căuta să-și însușească gloriile «pirituale ale poporului, este lucru arhicunoscut. Astfel, cînd socotea că gestul l-ar aduce un cîștig de propaganda. ..-.Palatul» făcea pe loc dovada mă- ririmiei regale" (care voia să treacă si drept subți- rime de spirit), acordind celui cu laurii cuceriți deja, un titlu sau o decorație, ca o „recunoaștere supremi*.Prin 1930, Brâncuși era o glorie. Numele lui, de 

român, trecuse peste multe meridiane, purtind mesajul unei arte noi, înnobilate de cugetare.Așadar, țăranul din Gorj ajunsese prea departe ri faima lui prea sus, ca să mai poată fi ignorat de „tron".Documente 11 descoperite de noi recent și de care 
ne vom ocupa mai jos, constituie o confirmare.Prin decretul nr. 3 214, „dat la Sinaia, la 22 septembrie 1831", ultimul Carol, „dorind a da o probă 
de a noastră bunăvoință Domnului Constantin Brâncuși" semna brevetul nr. 110 prin care sculptorului i se conferea ordinul ..Meritul Cultural pentru Artă plastică și anume Cavaler clasa II-a".Brevetul mai purta, de asemenea, semnătura lui Nicolae Iorga. ca Ministru. Secretar de Stat la Departamentul Instrucțiunii Publice, al Cultelor și 
Arielo"Prtntr-o icrisoare oficială din 24 februarie 1932, Sc-t:: tarul general al Ministerului Instrucțiunii Publice trimitea lui Brâncuși acest brevet prin intermediul Legației române din Paris.Dar nici brevetul nici scrisoarea însoțitoare n-au a*ur« în Impasse Ronsin Ambele documente, în original, au rămas să îngălbenească în arhiva diplomatică pentru totdeauna. O explicație ar fi treburi sâ le însoțească precizind cauza răminerii acolo, dar n-am putut afla nimic care să lămurească enigma. De neglijentă sau uitare din partea legației nu poate fi vorba, căci nu putea fi tratat astfel un ordin al .xuverar.ului". O absentă temporară și nici măcar una mai îndelungată (ceea ce n-a fost cazul) 
a sculptorului din Paris nu puteau decît să intime inminarea acestui titlu oficial.

Neaflînd nici un răspuns Ia aceste întrebări, «Intern tentați de a căuta în altă parte explicația faptului semnalat.Nu este cumva vorba de un refuz al lui Brâncuși de a primi „onoruri" pe care nu și le dorea (sau de la cine nu le dorea) ? Motive ar fi avut destule pentru aceasta. Regele îi conferea un ordin pentru arta plastică, dar îl considera demn doar de clasa II-a. Dar ceea ce putea să-l îndîrjească mai mult pe Brâncuși era faptul că în celebra colecție regală nu-și aflase pînă atunci loc nici una dintre operele sale. Cît timp îndurase neagra mizerie, nici o para regală nu fusese destinată cumpărării vreunei sculpturi brâncușiene (dintre atîtea cîte fuseseră expusa la București) pentru a-1 ușura viața închinată artei. Pricepuse Brâncuși că celebritatea sa, căpătată dincolo de fruntarii și nu înțelegerea artei sale fusese avută în vedere pentru a i se oferi acel „merit" ?Cît privește pe ministrul care tutela pe atunci artele, nici despre acesta părerile lui Brâncuși nu erau prea bune, deoarece N. Iorga îl ignorase în tot ce scrisese. Ba mai mult, cu toată inteligenta și erudiția sa, profesorul nu dovedise a fi înțeles opera brâncușiană, scriind chiar prin 1912 unul dintre primele articole 12 îndreptate împotriva artei moderne în care viza (doar fără s-o spună) mal ales pe Brâncuși.Iată cîteva argumente care ne îndeamnă că credem că Brâncuși ar fi refuzat distincția regală. , (Un refuz fără zgomot poate, acuzînd modestia sl simplitatea care nu se împacă cu onorurile — dar un refuz totuși !). în acest caz poate fi înțeleasă rămînerea celor două documente în arhiva diplomatică fără a lua cale întoarsă de unde preveniseră. așa cum ar fi trebuit. Se va fi preferat sâ rămînă o „afacere" îndosariată la Paris, unde era mai ușor să fie ferită de comentarii si ecouri (defavorabile „coroanei"), decît să se înapoieze în tară, cu explicațiile inerente, un „ordin" regal refuzat.
TESTAMENTULIn ultimii trei ani de viață Brâncuși a fost suferind. O fractură la un picior în timpul unei căzături din 1954 s-a vindecat greu. Sprijinindu-se în cîrjă, cu sănătatea în general zdruncinată, rămlnea în atelier zile lungi urmate de nopți de veghe. Puterile vigurosului gorjan de altădată slăbiseră < și neputința de a mai lucra îl chinuia poate cel mai mult.Temîndu-se ca într-o zi să nu mal poată tine în mînă nici condeiul, într-o seară de primăvară, stind la măsuța lui rotundă de piatră din cămăruța ca o chilie de străbun și-a ticluit testamentul.La 12 aprilie 1956 notarul C. Burthe-Mique (13, rue Royale, Paris VIII-e) făcea cunoștința unul venerabil bătrîn cu barba și părul ca omătul, cu ochii mici de un cenușiu șters, fixînd asupra-i o privire încă ageră și pătrunzătoare. Recomandin- . du-se scurt : „Brâncuși !” îi puse în mîini, pentru parafrarea oficială, lapidarul său testament.Reproducem aici partea esențială a acestuia :...„Donez Statului Francez, pentru Muzeul National de Artă Modernă, absolut tot ceea ce vor conține în ziua decesului meu, atelierele mele situate în Impasse Ronsin nr. 11..."„Această danie' este făcută cu obligația ca Statul Francez să reconstituie, de preferință în localurile Muzeului de Artă Modernă, un atelier continînd operele mele, schițele făcute, uneltele, mobilele".Hotărîrea sa 11 era decisă de dorința de a rămîne pentru totdeauna alături de unii din marii săi prieteni sau tovarăși de căutări : Modigliani, Leger. Matisse. Delaunay. Kandinski. Villon...Ce imagine poate afla azi vizitatorul In Impasse Ronsin și cum i se prezintă atelierul lui Brâncuși reconstituit cu pietate la Muzeul de Artă Modernă de ne cheiul Senei, am descris cu amănunte într-un articol anterior Ținem să menționăm doar că nimic nu s-a schimbat de atunci.

MORMlNTUL *înainte de a încheia aceste rlnduri am crezut necesar să spunem cîte ceva și despre mormîntul lui Brâncuși. Acesta se află în cimitirul Montparnasse secțiunea 19-a, pe Avenue du Nord (nu departe de acolo, la o margine a cimitirului, vizitatorul va găsi celebrul „Sărut" așezat pe mormîntul unei tinere rusoaice în 1910).Mormîntul lui Brâncuși, așezat la marginea aleii, este cît se poate de simplu. încit poți să treci pe lingă el aproape fără să-l observi. O cenușie placă de ciment, imitînd piatra sură poartă scris pe ea cu litere mari : CONSTANTIN BRANCUSI (1876—1957) E trist să constati că celui care o viată întreagă a dezghiocat din piatră visul ei frumos, i s-a așezat pe criptă o banală lespede executată in atelierul meșteșugarului de la poarta cimitirului. S-ar fi cuvenit să se așeze acolo o „Măiastră" sau un „Cucurigu", pe soclu înalt de „Coloană infinită".
I. STĂVĂRUȘ

1 Această dată este cea adevărată, fiind confir
mată de actul de naștere al artistului (vezi M. 
Deac : Brâncuși, ed. Meridiane 1966 pag. 6). De 
aceea credem că ea trebuie să ia locul de drept 
în toate biografiile despre Brâncuși al celei de 21 februarie 1876 care se bazează doar pe recunoaș
terea orală a lui Brâncuși. Se pare că aceasta din 
urmă ar fi data declarării și înregistrării nașterii 
în registrele primăriei din Peștișani.

2 Jean Cassou — prefață la voi. „Brâncuși" de
I. Jianou, ed. Arted, Paris, 1963.

1 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, Bucu
rești, fondul Paris, Dosar 366.

4 Printre care Carola Giedon Weicker, D. Lewis, 
M. Deac, E. Ciucă și alții.

I Reproduse în „Contemporanul' din 9 septem
brie 1966, cu un comentariu de Sidney Geist.

• Cele șase sculpturi erau : „Muza adormită" — 
bronz. „Danae" — bronz, „Danaidă" — piatră, 
„Sculptură în piatră", „Rugăciune" — bronz și 
„Bustul lui Petre Stănescu" — bronz.

7 Carola Giedon Weicker, Ezra Pound, J. Jianu 
și alții afirmă că prima revenire în țară a lui 
Brâncuși se va face abia în 1924.

" Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, Bucu
rești. fondul Paris, Dosar 366.

* Tudor Arghezi: „Tablete de cronicar", ESPLA, 
1960.

*• Carola Giidon Weicker: „C. Brâncuși", Ed. 
du Griffon, Neuchâtel, 1959. pag. 198.

II Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, Bucu
rești, fondul Paris, Dosar 366.11 N. Iorga: „Ce rămîne" — în „Neamul româ
nesc" din 14 aprilie,1912.

11 Mărturii orale culese de noi de la P. Atanasiu, 
executorul testamentar al lui C. Brâncuși.14 „Atelierul lui Brâncuși" — Luceafărul, 13 mar
tie 1965 (corespondență din Paris pe care o semnam, 
ca și pe altele din aceeași perioadă, cu pseudonimul 
Claude Emmanuel.N.B, în afara portretului, fotografiile sint comunicate de autor. g
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p.p. negulescu către maiorescu
Se știe, din păcate, mai puțin că eruditul filozof care a fost P. P. Negulescu și-a început activitatea publicistică cu în timpul profesorul rul autor onorat cu dințele Junimii bucureștene, beneficiind de toată solicitudinea și spriju- nul necesare dezvoltării sale intelectuale. Ca mai toți colegii săi de generație, (Mihail Dragomirescu, C. Rădu- lescu-Motru, S. Mehedinți, Pompiliu Eliade, D. Evolceanu, Anastasescu- Floru etc.), P. P. Negulescu și-a asumat responsabilități în polemica angajată între Convorbiri literare și publicațiile care se înscriau în constelația Contemporanului. Studiile sale, elaborate în perioada 1892—1895, reprezintă — toate — contribuții utile în această încinsă polemică, ele evi- dențiindu-se prin efortul împlinit de a infera esteticii junimiste unele dintre cuceririle mai noi ale esteticii europene (Guyau, Ribot, Paulhan etc.). Citite atent, aceste studii adunate apoi în volume (Psihologia stilului, Polemice) se dovedesc a fi, alături de Eminescu și critica științifică a lui M. Dragomirescu, contribuțiile cele mai importante ale noii generații de junimiști.In anul 1893, Negulescu și M. Dragomirescu, absolvenți ai facultății de litere și filozofie din București, obțin — datorită intervenției lui T. Maiorescu — o bursă pentru o călătorie de studii în Franța și Germania. In timpul acestei lungi călătorii, P. P. Negulescu a păstrat constante raporturi epistolare cu profesorul său. Scrisorile lui P. P. Negulescu către Maiorescu, de o inestimabilă valoare pentru studierea procesului formației spirituale a tînărului filozof, evidențiază preocupările pentru fenomenul literar și estetic, atenția cu care erau urmărite dezbaterile din publicistica românească. Din acest bogat fond de corespondență am ales o scrisoare în care Negulescu își exprimă indignarea față de campania de defăimare la care era supus atunci Coșbuc. Cum se știe, „scandalul plagiatului lui Coșbuc’ a început în 1893, la apariția volumului Balade și idile. Un poet ratat și un traducător neizbutit, Gr. Lazu, a publicat în 1893 infamantul opuscul Adevărul asupra poeziilor d-lui G.

studii de estetică. Remarcat studiilor universitare de său Titu Maiorescu, viito- al Filozofiei renașterii este invitația de a frecventa șe-
Coșbuc. Acest alt Caion a încercat să nimicească valoarea plachetei lui Coșbuc, prin înălțarea la rangul de generalitate a faptului — nesemnificativ — că în sumar au fost incluse cî- teva piese traduse, fără mențiunea de rigoare. învinuirea lui Lazu a cucerit, din nefericire, aderenți, presa — și nu numai cea de scandal — publicînd numeroase articole (Adevărul, Arhiva, Evenimentul, Vleața etc.) care reluau într-o formă sau alta acuzația proferată de Lazu, Coșbuc, care la declanșarea scandalului a tăcut consternat, avea să răspundă abia peste trei ani, dar și acum vădit timorat (în prefața la ediția din 1898 a Baladelor), recu- noscînd că din neglijență s-au strecurat în ediția anterioară cîteva traduceri apărute inițial în Tribuna cu mențiunea autorului din care tălmăcise. Acuzația lui Lazu și a acelora care 1 s-au asociat era profund nedreaptă, poezia lui Coșbuc, originală tn substanță și expresie, legitimîn- du-se cu o valoare autentică a poeziei românești. Scrisoarea tînărului P. P. Negulescu către maestrul său spiritual confirmă un punct de vedere pe care — și atunci — îl împărtășeau exponenții reprezentativi ai vieții literare.Menționăm că rugămintea lui Negulescu ca răspunsul Convorbirilor la atacul lui Lazu să fie semnat de T. Maiorescu, nu a putut să fie satisfăcută. Cum propusese inițial Maiorescu, articolul răspuns ' ' . -.mitrie Evolceanu idile, Convorbiri martie 1894) care, mițător în critică, a eșuat un obscur profesor de latină total ignorat de lumea studențească.

a fost scris de Di- 
(Despre literare după un Balade și Februarie- debut pro- penibil ca

Z. ORNEA
DOMNULE MAIORESCU,Intram tocmai acasă, cu hotărîrea ca să vă scriu, ctnd am primit scrisoarea D-voastră, in care mă întrebați 

intre altele, de soarta articolului asupra lui Coșbuc. Și tocmai în această 
chestie eram hotărît să vă scriu și eu, 
adică, mai corect, in chestia lui Coșbuc intîi și mai pe urmă in chestia artico
lului lui Evolceanu. M-a indignat în 
adevăr peste măsură infamia scanda
lului ce se face cu bietul Coșbuc. E un

veninos asalt de pigmei în contra unui 
incontestabil talent literar. Din punct de vedere moral, e trist lucru că 
Coșbuc s-a înjosit atît de mult incit să 
pună in volumul său, ca ale sale, cîte
va mici bucăți traduse. Din punct de 
vedere literar însă, lucrul acesta e 
absolut fără importanță, pentru că a- 
devărata lui valoare artistică nu stă în acele cîteva bucăți traduse și nu e întru nimic atinsă de ele. Cele mai bune bucăți ale lui, acelea cari fac 
din el un adevărat artist, nu sint și nu pot fi împrumutate. Căci toată valoarea lui stă in forma nu în fondul de idei conținute. Trebuie si fie cineva un Lazu pentru ca să nu-și dea seama de ce diferență e între un poet cu un fel cu totul particular de a vedea și simți lumea, și prin urmare cu un 
fond cu totul particular de a vedea și simți lumea, și prin urmare cu un fond cu totul particular de idei cum e Eminescu, și un poet care vede și simte lumea ca toți ceilalți, și al cărui merit stă numai în a spune ceea ce toți simt, așa fel, cum toți pot să o spună. 
Originalitate de idei la Eminescu, da. Dar originalitate de idei la Coșbuc ? Chestia mi se pare lipsită de sens. Ce idei sint în „Nunta Zamfirei?" Și dacă 
e vorba de un împrumut, de ce n-ar fi luat Coșbuc înșirarea de descrieri ce 
alcătuiesc întreaga poezie, din marele fond comun de inspirație poetică, din literatura populari ? Cine a cetit, ori- cît de puțin, din literatura populară, și n-a tntîlnit de sute de ori naiva hiperbolă a opririi soarelui in loc, In fața unui mare eveniment ? E oare un plagiator Coșbuc fiindcă a lntrebuintat-o în versurile : „Și soarele stă-n loc / Că l-a ajuns ți-acest noroc / Să vadă el atîta joc / Pe-acest pămînt ?"Dar Alecsandri, dar Eminescu n-au 
„clădit" și ei pe acest fond comun ? 
Un alt exemplu, dintr-o mie : Ce com
parație mai întrebuințată decît aceea a unei fete frumoase cu un trandafir; și totuși cine a stiut-o încadra într-o 
strofă așa de admirabilă ca t ceea a „plagiatorului" Coșbuc ? „Un trandafir în văi părea / Mlădiul trup i-l încingea / Un brîu de-argint. și totu-n tot / Frumoasă cit eu nici nu pot / O mai frumoasă să-mi socot / Cu mintea mea’ /Nu înțeleg oare oamenii aceea că In poezia lui Coșbuc ideea e pe planul al doilea și că tot farmecul și toată va
loarea lor stă în fericitul vesmlnt al

formei 7 Superioritatea formei asu
pra ideii lui Coșbuc se manifestează 
clar, cred eu, tn poezia „Moartea lui 
Fulger" : partea întti, alcătuită din 
descrieri fără valoare intrinsecă și pe care numai forma de exprimare le 
pune intr-un așa de strălucit relief, 
e admirabilă; partea a noua, compusă 
din idei cu valoarea intrinsecă și inde
pendență de formă, e slabă. Nu se vede 
oare lămurit de aici că toată valoarea Iui Coșbuc stă numai și numai în 
formă 7 Dacă e așa insă,bănuiala că 
ideile lui ar fi împrumutate, nu-l mai 
poate atinge. Și-apoi, in literatură nu 
sînt idei, ci teme; iar temele sint de domeniul comun. Tragicii greci și-au luat toți temele din poemele omerice 
sau din legendele populare. Cine i-a acuzat de plagiat ? Comicii latini și-au luat temele lor din autorii greci. Cine 
i-a acuzat de plagiat 7 Moliire a luat 
teme, și uneori și scene întregi, din comicii latini. Cine l-a acuzat de pla
giat ? Și cine îndrăznește să susțină 
că Moliere nu e cel mai mare comic 
al timpurilor moderne ? Un poet englez — nu știu de era Wordsworth sau Shell — acuzat de plagiare, a 
dat acest răspuns foarte simplu și 
foarte adine : „Sint în lume destule 
izvoare și apa pe care o beau nu pro
vine cu necesitate dintr-o gaură prac
ticată fn cisterna altuia".

Se pare însă că nici frumusețea formei nu-l scapă pe Coșbuc de furia nemernicilor cari s-au năpustit asupră-i. N-a declarat oare individul cel micro
scopic de la „Adevărul" că „toți cei ce 
cred că Coșbuc are limba românească habar n-au de ce na să zică limba ro
mânească’ ? $1 cînd te gîndești că sint o seamă de oameni cari citesc „Ade
vărul" și cari o să dea din umeri cînd 
o auzi mai tirziu de Coșbuc, pentru a se duce să caute limba românească in criticele lui Gherea ori in articolele Iui Gion!... Bietul Coșbuc! Și mai 
ales bietul public și biata literatură ! E 
o situație peste măsură de rea și de 
stricătoare din toate punctele de ve
dere, e o situație, in fața căreia, pen
tru sănătatea intelectuală și morală 
a publicului și pen'ru respectul lite
raturii românești tfrite in noroi in una din cele mai talentate manifestări 
ale ei, un energic „destulca odinioară un energic „tn lături ". trebuie pronunțat cu toată greutatea și cu toată puterea unei autorități recunos
cute. Căci trebuie să se pună capăto n v o r 1 1 1 iter ar

(Urmare din pap. 1)mărunte, controversabile prin lor și cu ecou restrîns, ci vom atitudinile și gesturile ce au înrîurit și au creat destinul culturii noastre într-un moment crucial din evoluția sa. Este vorba, anume, de cultul actului gratuit (din punctul de vedere al intereselor, personale), de mentalitatea dezinteresată care a dat „Junimii" un stil și o direcție etică.Suprema satisfacție a cenaclului junimist constă mai întii în descoperirea talentelor care să înnobileze paginile revistei, să ridice gustul rilor. Va rămine memorabil zlaunul lui Iacob Negruzzi șilArescu, la lectura primei trffise de Eminescu

natura reține

citito- e ritual lui poezii Convorbirilorrl. literare (e vorba de Venere și Madonă) : <„In sfîrșit, am dat de un poet... i-am strigat intrînd în odaie și aruneîndu-i hîrtia". „Ai primit ceva bun, răspunse Maiorescu, să vedem !“ El luă poezia, o citi; o citi a doua oară și zice : „Ai dreptate, aci pare a fi un talent adevărat. Cine este acest Eminescu ? —“ — „Nu știu, e trimisă din Viena"» (Amintiri mea, p. 26). Se cunosc miștilor, ale lui Titu primul rînd, de a-1 poet, care atunci era siune, o situație care afirmarea. Evident strînse de Iacob Negruzzi de la junimiști erau modeste, de multe ori departe de a fi suficiente, dar generozitatea contribuabililor ne apare, în perspectiva istoriei literare, ca fiind de neprețuit. Niciodată redacția n-a urmărit avantaje materiale, dimpotrivă, pentru perpetuarea apariției revistei era nevoie de contribuții din veniturile personale. In 1871, Iacob Negruzzi scrie lui A. D. Xenopol : „Ți-am vorbit de necazuri ce am întâmpinat la întoarcerea mea în Iași, între acestea este și că trebuie să plătesc vo 150 galbeni, deficitul Convorbirilor pe doi ani". Slavici și Nicu Gane în Amintirile lor se referă de asemenea la sacrificiile materiale suportate mal ales de director. Se știe că publicația cenaclului junimist se difuza și în afara hotarelor României (Inclusiv Macedonia) cu subpreț.Redacția Convorbirilor, mai ales prin Iacob Negruzzi, sufletul revistei, constituia un permanent centru de legătură între tinerii plecați la studii în străinătate și oficialitățile din patrie, în Istoria ideilor mele A. D. Xenopol recunoaște în Iacob Negruzzi „îngrijitorul carierei” sale. Timp de patru ani de zile vrednicul director al Convorbirilor i-a trimis cu regularitate bursa „repede votată, dar foarte greu de adunat de la scriitori recalcitranți" după cum observă Eugen Lo- viqescu (Titu Maiorescu și contemporanii săi, vol II, p. 293). Același Xenopol îi datorează, după cum se știe, redobîndirea sănătății zdruncinate. Enorm datorează „Junimii” Slavici care, în 1873—1874 a stat un an de zile, grav bolnav, în sanatoriile vieneze. Fără bani trimiși de gruparea literară din Iași ar fi rămas, în cel mai bun caz, fără mîna stingă. Generozitatea gestului nu scapă lui Slavici care scrie lui Jack Negruzzi : „Eu nu știu, cel puțin nu mă jur, că fiind D-ta eu, de ce D-zeu să te ferească și eu D-ta, zic nu mă jur că dac-ar fi aș face pentru D-ta ce faci tru mine... ceea ce D-ta peste bunăvoință”. (Studii mente literare adunate de rouțiu, vol. II, Slavici către Iacob Negruzzi, Scrisoarea XXXIII). Maiorescu, în calitate de ministru al Instrucțiunii își permite să „delapideze” anume sume cînd contribuția cenaclului se dovedea insuficientă, de vreme ce, în 1876, după căderea guvernului conservator al lui Lascăr Catargiu liberalii îl dau în judecată pentru că a dat „din banii statului" lui Eminescu și Slavici considerați „favoriți de-ai săi". Vasile Burlă, student la Viena, declară că s-ar fi sinucis fără banii trimiși de junimiști. Se știe că prima ediție a poeziilor lui Eminescu, din 1883, se datorează lui Maiorescu și a fost scoasă în vederea ajutorării poetului, aflat la sanatoriul Ober D8- bling din Viena. S-ar putea încă cita numeroase alte inițiative, acte șl gesturi care nouă astăzi ni se par „normale", ba ne credem îndreptățiți să cerem mai mult contemporanilor lui

de la Junî- eforturile juni- Maiorescu în crea tînărului doar o promi- să-i permită că subvențiile

așa, și eu D-ta pentad trece și docu- I. E. To-

Eminescu șl Slavici, fără a ne gîndi că imaginea noastră de acum e rezultatul perspectivei istorice. Cine bănuia în Venere și Madonă sau în Fata de birău uvertura unor producții de geniu ? Numai cei aleși și între ei Maiorescu, în primul rînd. Intenția criticului și spiritului rector al Convorbirilor este exemplară și ea n-a avut nimic din mobilurile impure ale creării unui prozelitism mărunt. După Venere și Madona Eminescu trimite Epigonii, care venea în evidentă opoziție cu concepția junimistă despre literatura anterioară. Cu toate acestea, datorită frumuseții versurilor, poezia se publică chiar în fruntea Convorbirilor, în timp ce era în spital, tratat prin grija junimiștilor, Slavici face observații destul de severe romanului a- cestuia, Mihai Vereanu, și se declară in dezacord cu tezele susținute de Maiorescu într-una din prelecțiile sale populare. Cei care au acordat prioritate spiritului critic în viața literară au înțeles să se supună ei înșiși rigorilor principiilor elaborate și chiar dacă în mod omenesc uneori s-au mîhnit ori au reacționat cu o anumită uitare, va trebui totuși mereu consemnată, ca o altă dimensiune a stilului convorbirist, anume în termeni maiorescieni, impersonalitatea sa, cu alte cuvinte corespondența dintre principii și comportare.Am vrea să ilustrăm aceasta prin cîteva împrejurări din viața lui Maiorescu. Tînăr profesor universitar și deputat în cameră, el cere lui Christian Tell, ministru al Instrucțiunii publice, concediul legal pentru exercitarea mandatului, ceea ce se refuză. Și în- trucît riscă și merge la Cameră, este înlăturat din învățămînt, pe motivul că „a demisionat”. Neavînd alte venituri, trăiește din avocatură. Puțin după aceea, devenind el însuși ministrul Instrucțiunii refuză categoric rezolvarea propriei situații, deși dreptatea era total de partea sa spre a îndepărta orice bănuială că abuzează de poziția publică pentru a-și aranja pe cea particulară. Pentru a elimina această susceptibilitate, Petre Carp îi propune să-i rezolve el litigiul. Ceea ce însă Maiorescu refuză din nou deoarece fiind cunoscută prietenia sa cu Carp, gestul ar fi putut Impieta asupra prestigiului moral al „Junimii", al Convorbirilor și al grupării politice. Și astfel Maiorescu, profesor strălucit, a stat în afara catedrei doisprezece ani pînă ce un nou ministru, din tabăra liberală adversă, l-a numit la Universitatea din București.Un alt fapt : ca ministru de justiție, Maiorescu pregătise un proiect de lege prin care, spre a evita abuzurile rezultate de pe urma funcțiilor, avo- cații ce ajungeau miniștri (era și situația lui) nu mai aveau dreptul să practice avocatura timp de 5 ani de la ieșirea din funcție. Proiectul nu e votat din cauza căderii timpurii a guvernului din care inițiatorul legii făcea parte. Consecvent însă propriilor principii și convingeri, adevărat cavaler al onoarei, Maiorescu se obligă printr-un act oficial să respecte legea propusă. Și a respectat-o, dînd un rar exemplu de consecvență etică. Cel care era în stare de asemenea gesturi gratuite, care n-au nimic din teribilismul frondă facilă, ci exprimă un mod existentă, un stil de conduită, era dreptățit să ceară amicului său Șt. Vîrgolici, unul din cei mai vrednici convorbiriști : ,.D-ta ești tînăr și tru tinerețea dumitale al cîștigat tul și cîștigi destul. A cîștiga mult ar fi o adevărată pierdere... ce ne deosebim noi de belferi ? e rațiunea, temelia existentei noastre ? Jertfa ideală și nimic alta’ (v. P. P. Negulescu : Ceva despre Junimea, în Convorbiri literare, an LXX, 1837, nr. jubiliar). A rămas o pildă de demnitate răspunsul dat de Maiorescu generalului Mackensen în 1917 cînd trupele germane invadaseră Bucureștii și bă- trînul om de stat este chemat de către ocupant : „La cuceritor merg numai dacă mă vor duce între baionete. Cine vrea să-mi vorbească, mă găsește la mine acasă”. Nu lipsesc manifestările de grup care, servind o anumită cauză, nu puteau fi împiedicate nici prin lezarea propriilor interese ale partici- panților. (A. Rădulescu-Pogoneanu își amintește o întâmplare povestită de Maiorescu : prin 1876 Junimea, în semn de protest la adresa unui abuz comis de ministrul justiției, a cerut tuturor membrilor el, magistrat!, să-și dea demisia. Toți și-au dat. Evident, ase-

ro-

de de în-pen- des- prea Prin Care

menea gesturi aruncau asupra „Junimii" aureola unui prestigiu moral cu înrîuriri nebănuite asupra tuturor manifestărilor grupării, care devine astfel nucleul principal de conlucrare a tuturor marilor valori ale epocii (Excepții ca acea a lui B. P. Hasdeu sau, mai tirziu, Macedonski nu infirmă contestarea).Evident, Convorbirile literare și „Junimea" n-au produs ele însele marile talente ale căror opere le adăpostește revista ; talentele nu se produc în cenacluri și la reviste, ele se descopăr, se cultivă, se afirmă cu ajutorul cenaclurilor și presei literare. Dar nimeni nu poate nega rolul considerabil jucat în viața literară a unui popor de personalități îndrumătoare. In privința aceasta Tudor Vianu observă cu pătrundere : „Gustul artistic atît de înaintat al lui Maiorescu i-a permis să recunoască și să promoveze pe toți scriitorii de seamă ai vremii lui, chiar de la începuturile lor pe Eminescu și pe Caragiale, pe Creangă, pe Slavici și pe Coșbuc, pe Goga, Sado- veanu, Brătescu Voinești și Duiliu Zamfirescu. Toți acești scriitori s-au dezvoltat in legătură cu Maiorescu, cel puțin într-unul din momentele carierei lor, și nu este cu putință a le întocmi biografia fără a ține seama de rolul jucat de Maiorescu în impunerea lor" (Studii de literatură mână, Ed. Acad. 1964 p. 139-1200).Paginile Convorbirilor literare (în primele trei decenii) prin intervențiile lui Maiorescu și ale colegilor și discipolilor săi constituie un uimitor exemplu de intuiție artistică. Aproape nimic din ceea ce e valoare autentică nu este ignorat ci, dimpotrivă, semnalat sau afirmat începînd cu poezia populară și terminînd cu capodoperele culte. Iată cum este apreciată colecția de Poezii populare a lui Alecsandri, ediția 1867 : „Această prețioasă colecțiune, mai completă și mai interesantă decît toate care au apărut pîn-acum, constituie un adevărat tezaur poetic național. Din pagină în pagină, putem urmări inspirațiunea naivă și puternică de care poporul român a dat atîtea probe în trecut, și care a susținut viața și individualitatea sa în mijlocul grelelor evenimente de care a fost împresurat* (C.L.,I. 1867, nr. 10, 15 iulie). Este, de asemenea, cunoscut studiul elogios al lui Maiorescu despre aceeași colecție, precum și pildele de adevărată poezie pe care le dă din folclor în studiul Despre poezia română la 1867. Cultul pentru valorile folclorice a fost viu și permanent la Convorbiri literare. în 1899, Mihail Dragomirescu analizînd baladele Voichița și Rozan pe care le găsește în viziunea sa, „capodopere*, îndeamnă pe poeți să învețe de la creatorul anonim : „Coboară-te adine în sufletul tău, luminează cu facla faptelor și gîndirii strămoșilor tăi și cercetează cu sîrguință efectul acestei lumini asupra simțirii tale. In faptele și în gîndirea neamului tău vei izbuti să te găsești pe tine însuși. Cîntecele tale vor fi cîntecele neamului tău și te vei glorifica printr-însul, în veacuri (C.L., 1899, oct).Este cunoscută prețuirea de care s-a bucurat Alecsandri la Convorbiri literare. O dată cu apariția revistei se produce o adevărată reînviere a bardului de la Mircești cpre, văzînd în revista nouă înființată „sora României literare" din 1855 începe să publice aci seria pastelurilor și cea mai mare parte a operei de după 1870. Prezența sa în sinul „Junimii* era o adevărată sărbătoare. Eminescu îl numește în Epigonii din 1870 „rege al poeziei", iar ceva mai tîrziu, în 1872, Titu Maiorescu își începe studiul Direcția nouă cu autorul Pastelurilor. Cînd în 1887 Delavrancea în Epoca și Vlahuță într-o conferință la Ateneu încearcă să nege meritele poetului, crezînd că în acest fel trebuie impus Eminescu, Maiorescu intervine cu studiul Poeți și critici în care, cu o rară abilitate șl eleganță restabilește locul lui Alecsandri în cultura românească prin ceea ce numește „totalitatea acțiunii sale literare". E greu de negat justețea punctului de vedere maiorescian cu privire la Alecsandri.Acuzat de imoralitate de către spirite puritane sau obtuze, Caragiale este apărat de către Maiorescu, în studiul Comediile d-iui Caragiale (1885) în care demonstrează că arta adevărată este morală ipso facto prin ceea ce numește el „înălțarea în sfera ficțiunilor impersonale (replica lui Gherea din Personalitatea și morala

in artă, bine intenționată, dovedește însă neînțelegerea tezelor maioresci- ene) sau cum va spune mai tirziu- Arghezi : „e imorală și pornografică lipsa de geniu, imbecilitate" (Pornografice ? in Facla, 1913, 1 iunie). Reluînd, peste decenii, problema moralității operei caragealiene, Șerban Cioculescu conchide : „o operă de adînc adevăr moral* (Rev. Fundațiilor, II, p. 426). Cînd Năpasta întîmpină din partea a numeroase* publicații o violentă opoziție, mai ales după căderea spectacolului, alături de Gherea, dar de pe alte pdzlții, Convorbirile literare, printr-un studiu foarte întins și pertinent, semnat D. Nădejde și redactat, după mărturia autorului sub direcțiunea lui Mihail Dragomirescu, proclamă valoarea dramei : „foarte originală și foarte puternică", cu un „admirabil fond omenesc*. Se știe că în 1892 cînd teatrul lui Caragiale a fost propus premiului Academiei Române și respins datorită opoziției Iui Hasdeu și D. A. Sturdza, Iacob Negruzzi este singurul care susține, cu argumente judicioase, pe marele dramaturg.Ion Creangă a fost prețuit șl iubit la Convorbiri literare. E regretabil că Maiorescu nu s-a ocupat in mod special de el ; surprinzător, nici Gherea). Puținele referiri sînt însă în întregime elogioase, ca acelea din Literatura română și străinătatea. C. L., 1882 ian)în care vorbește de acea „mișcare intelectuală sănătoasă in care introduce Novelele lui Slavici și Amintirile lui Creangă. Iar într-o scrisoare către Anton Naum : „Aud despre o frumoasă nuvelă a d-lui Creangă, a cărui scrieri în genere sunt o adevărată îmbogățire a literaturii noastre*. Notăm, un excelent studiu despre scris de Nicolae Iorga.Tradiția se continuă, căci la împlinirea a 3 decenii de la humuleșteanului, intr-un articol dacțional s-a formulat următoarea a- preciere : „Creangă stă în fața noastră fără pereche, ca cea mai tipică expresie a geniului popular*.Un rol deosebit l-au jucat Convorbirile literare în numeroasele dezbateri privitoare la Coșbuc. Maiorescu nu i-a consacrat un studiu special, dar în articolul despre poetul dialectal Victor Vlad de la Marina, găsim o imagine a lui Coșbuc care, cu unele retușări, rezistă. Cităm fragmentar : „Dar mai presus de toți (scriitorii din Ardeal) stă incontestabil marele talent al lui Coșbuc... La deplina formare, la acea înălțime a manifestării artistice, la care urcase Eminescu, nu a ajuns Coșbuc și nici nu credem că va ajunge vreodată... De aceea cu toată magistrala stăpinire a limbii și cu toată minunata notă distinctivă a veseliei, de ex. în Nunta Zamfirei întîlnim adesea diformități, lungimi și repetiri, chiar Moartea lui Fulger, de aceea și pericolul clișeului". La apariția, în 1896 a Firelor de tort într-un studiu temeinic criticul D. Evolceanu analizează cu multă competență poezia lui Coșbuc. Este în primul rînd poemul Noi vrem pămînt, care ar fi displăcut totuși lui Maiorescu : „Una din capodoperele d-lui Coșbuc este fără îndoială e- nergicul Noi vrem pămînt din 1894. In limba noastră nu s-a scris nimic așa de puternic și de plin de avînt (C. L„ 1896, iunie). Același Evolceanu îl va apăra pe Coșbuc tot în paginile Convorbirilor de acuzația de Dlaglat adusă de nevrednicul poet Gr. N. Lazu (care nu se sfia totuși să „creeze* astfel de versuri coșbuciene : „Lin molidul se frămîntă / Bate vînt de luminiș / Iar din smidă, din tîlhiș / Iată echo, se avîntă /Pe furiș").Fără a mai cita alte exemple, mal mult sau mai puțin notorii, ne oprim, pe scurt, asupra prețuirii pe care au acordat-o Convorbirile literare Iui Eminescu, cu credința că dacă numai acestea ar fi rămas și revista are dreptul cel mai deplin la gratitudinea posterității. îmbrățișat cu multă dragoste de la început, poetul a devenit, repede. obiectul admirației integrale la „Junimea*, încă într-un moment în care gloria sa era, pentru mulți, incertă, In 1872. cînd Eminescu publicase la Convorbiri doar trei poezii (Venere și Madonă. Epigonii și Morina est, cele din Familia de pînă-n 1870 sînt neconcludente), Maiorescu. în Direcția nouă îl așază imediat după Alecsandri. Actul e temerar si ca atare trezește iritații. în Revista contimporană Petre Grădișteanu și alții, plecînd
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eugen constant
odată acestei dezlănțuiri de pasiuni 
care nu poate decît să falsifice jude
cata publicului și să-i facă o educație 
din cele mai nenorocite. „Pe el opinia 
publică’ scrie Lazu in ultimu-i pam
flet din „Adevărul". Și satisfacția ge
nerală cu cari sînt primite aceste cu
vinte e un simptom din cele mai în
grijitoare. E trist lucru, un public care 
își invidiază talentele. Și e trist, pen
tru că un astfel de public nu poate 
promite nimic, sau nu poate promite 
decît rău, pentru întemeierea unei a- 
devărate și sincere mișcări literare.

In scurt — și vă rog să-mi iertați în
drăzneala propunerii eu cred că un 
articol care să limpezească și să po
tolească odată chestia, trebuie, dar ine
vitabil trebuie să apară în „Convor
biri" — dacă „Convorbirile vor să fie 
în adevăr cea d’intîi revistă literară a 
noastră. „Convorbirile’ trebuie să-și 
dea dar cuvîntul, și să-l dea cu greu
tate, cu autoritate. De aceea ar trebui, 
cred, ca articolul să fie scris de 
D-voastră, pentru că numai autorita
tea și prestigiul Dvs. ii poate asigura 
succesul. Un articol de vreunul dintre noi ar trece poate nebăgat în seamă, 
pe cînd un articol al D-voastră ar fi 
un eveniment care s-ar impune aten
ției publicului. Vă gîndiți poate totuși la articolul lui Evolceanu 7 Nimic nu 
l-ar împiedica să apară după, cu atit 
mai mult cu cit redacția în care mi 
l-a prezintat a fost cam slabă, așa 
incit a trebuit să-și reia foile pentru 
că să le refacă. Oricît de bun ar ieși 
insă articolul lui Evoltteanu, tot ră- 
mine inconvenientul 
nat mai sus: lipsa 
deci, lipsa de efect.

Încă odată vă rog 
drăzneala propunerii, și, tn cazul ctnd 
o găsiți neconvenabilă, să-mi scrieți 
cîteva cuvinte, pentru ca să-l mai îm
boldesc pe Evolceanu.

Vă rog să prezintați D-nei Maio
rescu și să primiți și D-voastră res
pectuoasele mele salutări.

P. P. NEGULESCU

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

Scriitorul aparține pleiadei de literati ai Craiovei. Acolo s-a și născut, la 25 octombrie 1890. A absolvit Școala superioară de Comerț, obținînd calificarea de expert contabil. Dar nu l-a pasionat niciodată lumea cifrelor, preocupările sale au fost orientate din tinerețe spre zona creației literare. Debutul și l-a făcut în 1917, publicînd sonete în revistele ieșene : Acțiunea 
română și Teatrul de miine. Primul volum Oglinzi aburite apare în 1918. Poezia devine dominanta scrisului său. Este adevărat, Eugen Constant se dedică — în același timp și cu aceeași febrilitate — și gazetăriei. Numele său poate fi descoperit în paginile ziarelor și revistelor vremii. Constant semnează poezii, unele cu o pronunțată coloratură socială, altele cu o tonalitate mai elegiacă, articole de atitudine — din care nu absentează patosul polemic, sau bucăți în proză. Dintre revistele la care Eugen Constant a colaborat de-a lungul timpului, se cuvin menționate : 
Universul literar, Bilete de papagal, Viața literară, Ramuri, 
Scena, România literară, Cronica artistică și literară șl altele. El însuși a fondat la Sibiu, în 1932, o revistă : Provincia literară, împreună cu fratele său Paul Constant. După debutul editorial, care s-a produs așa cum aminteam mai sus, în 1918, urmează mai multe volume care atestă reale însușiri poetice : Galerii de 
ceară (1924), Cu dalta pe lespezi (1928), Punte peste veacuri (1929). Scriitorul a abordat și domeniul criticii literare, elabo- rînd o culegere de articole : Incrustări în rama bibliotecii (Vol. I. apare în 1930, al II-lea în 1940. In manuscris pregătise și pe al treilea). încercările critice sînt mai ales însemnări jurnalistice, adeseori străbătute de izbucnirile unui temperament focos. Cărțile de versuri se succed însă cu regularitate, poetul vădind o perseverență necontenită : Socluri devastate (1933) Crater scu
fundat (1936), Versuri (1937), Melancolii sub arcade florale (1942), 
Elanuri răstignite (1943) și, în sfîrșit, volumul antologic Poezii și 
Articole, apărut la E.P.L. în 1964, în care este înserată și o parte din producția poetului și publicistului în anii construcției socialiste. Eugen Constant a scris și un roman. Condicar de 
lume nouă (1935), lucrare citabilă doar pentru unele intenții de satiră socială. (Amintim, de asemenea, o piesetă în versuri 
Pămînt blagoslovit, 1938, vitregită de substanță dramatică).Poeziile sale aduc un registru variat de motive lirice. Observarea atentă a realității cotidiene îl determină pe scriitor să sesizeze aspectele dureroase ale mizeriei îndurate de cei săraci. Ca simboliștii, poetul își plimbă prin parc tristețea solitară. (Spuneam și anterior că lirica lui Constant cunoaște o diversitate de accente). Celebrează romantic farmecele nopții, dezlănțuirea stihiilor, caută împăcarea în mijlocul naturii. Anii noștri îi aduc revitalizarea forțelor creatoare și poetul se simte întinerit : „Mai pot și vreau viața s-o iau de la capăt. / Să-mf trăiesc un alt veleat / Cu frenezia, cu tumultul noului veac".e

de la acest exemplu, numesc „Junimea societate de admirație mutuală*. In Eminescu și poeziile sale (C. L„ 1889 dec.) Maiorescu numește pe autorul Luceafărului „rege al cugetării omenești’, ceea ce nu e o figură de stil, a unui poet, ci judecata de valoare a unui critip. Finalul acestui studiu nu este numai un genial exemplu de intuiție artistică, dar conține o inefabilă doză emoțională, egalată poate numai de finalul Vieții lui Eminescu de Călinescu pe care ne apare a-1 anticipa.„Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe sec. al XX-lea sub auspiciile geniului lui și forma limbii naționale care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului poeziei românești".Creația eminesciană n-a încetat totuși să fie contestată, detractorii nu s-au lăsat învinși. Un prelat ca Al. Grama, autor al unui tratat de istoria literaturii, ca Aron Densușianu, erau violent antieminescieni. Poetul era încă în afara accesibilității comune. Chiar C. D. Gherea, critic experimental, face grave erori. In 1890 el susținea că Vlahuță e „uneori superior lui Eminescu’, iar studiul său sintetic despre poet este, într-o mare măsură, rezultatul unor regretabile neînțelegeri imposibil de preluat ea atare. In studii întinse, precum cele ale lui Mihail Dragomirescu (Critic* științifică și Eminescn), P. P. Negulescu sau în articole mai modeste, în note, semnate de D. Evolceanu. St. Orășanu, S. Mehedinți ș.a., problema apărării moștenirii eminesciene devine o permanență, revista Convorbiri literare deținînd, de departe, din acest punct de vedere, locul de onoare în istoria presei românești.Strălucitele izbînzi ale Convorbirilor literare sint tot atîtea acte de glorie ale culturii românești. Ele au fost obținute mai cu seamă in primele de- g cenii, căci după 1900 revista se acade- ” mizează, nu mai are spiritul viu de altă dată. Rămine în urma vieții literare ceea ce este, totuși, numai un fel de a vorbi, pentru că revistele o vor înlocui, o vor continua, de fapt, în virtutea continuității implicate a fenomenelor de cultură. Unele crengi par, cu timpul, mai viguroase dec’*, trunchiul. Dar ele nu pot respira aerul înălțimilor fără sprijinul trunchiului. Că tinerețea Convorbirilor literare care este și tinerețea animatorilor (Iacob Negruzzi — directorul avea 24 de ani), exprimă și valoarea lor, nu e de mirare. „La valeur n’attend pas le nombre des annees’, zice Corneille.

S-a născut la Craiova In 1895. A debutat în foile din orașul natal, apoi s-a stabilit la Sibiu. Ofițer activ, pe numele de acasă Paul Constantinescu (frate cu Eugen și Savin Constant), Paul Constant a scris poezie, proză umoristică, povestiri și teatru. Deși, cantitativ, versurile apărute mai ales în tinerețe (Amurg în vitralii, Litanii pentru cei uitați, Idoli de humă, 1926 — în colaborare cu Eugen și Savin Constant — și Ceasuri ostenite, 1930) ocupă o mare parte din scrierile acestui activ colaborator al revistelor oltenești și ardelene (în special Provincia literară din Sibiu) dintre cele două războaie, ele nu mai spun nimic azi. Proza sa însă poate fi înregistrată pe linia unei epici umoristice, apropiată în unele privințe de creația lui Gh. Brăescu, dar și de ,.his- morul proletar", cum îl numea George Călinescu, al lui Mirceâ Damian, sau de proza bolovănoasă a unui Ion Iovescu. alți doi scriitori olteni. în acest context a atras atenția prin schițele „șugubețe" cuprinse în volumele Măști pentru muzeu. în litera legii 1933, Zugrăveli 1933 și Mărturisirea unul inculpat. Opera sa. am spune, reprezentativă o formează romanele Rîia 1936, Iancu Jianu 1940, Haiducii 1957 și Tudor Vladimlrescu 1960.Romanul Haiducii e o amplă și pitorească reconstituire de epocă cu o documentare oferită în primul rînd de istoria modernă a Olteniei, iar Tudor Vladimlrescu o epopee a marilor frămîntări sociale și politice în care Tudor din Vladimiri este eroul central. Ceea ce aduce original în tratarea acestor teme, pe care le-a ilustrat cîndva într-o formă aproape neoromantică Bucura Dumbravă. este îngroșarea cauzelor sociale, care au determinat atît acțiunile de răzvrătire ale haiducilor cît și marea răscoală a poporului condusă de Tudor Vladimirescu. Eroii lui Paul Constant nu sint idilici decît în măsura în care e necesară proiecția lor în culoarea timpului și locului. Prin aceste calități cărțile sale constituie o lectură agreabilă și educativă pentru tineret.

de tină și o garoafă naturali la ureche.Aceleași sarcasme, cu aceeași destinație, sînt evidente, de asemenea, în muzica rezul
tată din zgomotele concomi
tente ale unei ploi torențiale, 
ale unui răpăit de mitralieră și, pe lingă multe altele, toate 
„concrete", ale unei sirene de 
alarmă, care dă poate sensul 
acestei Walpurgii sonore. Anti
poemul, anti-romanul și anti- teatrul răspund și ele, din lite
ratură, pornirii de a discredita 
odată pentru totdeauna mitul 
operii de artă. Iar, pentru ca plictiseala de frumos și îndeosebi de pretenția eternită
ții artei, să fie inchestionabi- 
lă, amuzamentul în grup și la joia întîmplării, numit hap-

pening, cultivă explozia vitală 
colectivă în împrejurări date, 
combinînd spontan cu împrejurările date cuvîntul, gestul, 
mimica, mișcarea scenică și 
zgomotul agitației; și astfel 
Viața petrece pe seama Artei, 
răzbunindu-se de constrîngeri 
istorice, într-un fel de come
dia dell’arte a hazardului absolut.Așadar, antropologii urmea
ză să-și însușească definiția 
omului ca animal care se plictisește chiar de ideea de fru
mos. Dar nu cumva, lăsînd 
filozofia de o parte, se vorbește 
prea serios de o treabă nese
rioasă ? In definitiv, anti-ar
tiștii reușesc perfect să fie ceea 
ce și urmăresc: apariții dis
tractive și, bineînțeles, efe
mere, dintre care tot instinctul 
artistic, ignorat, va salva de la 
anonimat pe cine știe care !

(Urmare din pag. 1)

Există însă acești dramaturgi 7Da. cît de cît. Din păcate sînt primiți cu Nu sînt de acord înREP.H. L. o brutalitate pretimpurie, această privință cu atitudinea revistei „Luceafărul1 față de „Portocala Verde" a tînărului Radu Dumitru. afiliațiile la Mazilu și Ionescu erau fortuite, fără să fie o capodoperă, piesa poate figura într-un repertoriu. Am menținut-o în atenția teatrului nostru. E-adevărat. Există tendința de a se scrie lucruri scurte, geniul se afirmă mai greu în acest fel. există totuși necesitatea de a se crea un climat, o atmosferă favorabilă apariției „marelui dramaturg". Cred în formula spectacolelor experimentale, cu număr restrîns de spectatori, a unor spectacole de dezbatere inteligentă. încercînd să se evite sentința definitivă, tonul categoric negativ. Se poate lucra cu tinerii, avem posibilitatea să încurajăm teatrul „de căutări".
REP. Am constatat cu uimire uneori preferința 

cateaorică a publicului pentru un anume tip de actor. 
Credeți că fenomenul acesta poate fi încadrat în
tr-o relație public-interpret 7H. L. Da. Sensibilitatea publicului se canalizează și pe aceste corespondențe necesare cu un tip de interpret ideal. A apărut o foarte interesantă serie de actori tineri cu priză evidentă la spectatori. Este o altă școală. în mod normal, concepția despre interpretare evoluează și ea, adaptarea actorilor vîrstnici fiind din acest punct de vedere o necesitate de necontestat. Tonul îl dau tinerii.

REP. Aveți exemple 7H. L. 11 consider pe George Constantin printre cel mai mari actori români, indiferent de generații. Are o intuiție viscerală aproape a scenei, dublată de un joc modern, axat pe o maximă economie de mijloace interpretative. Și Ștefan Iordache este talentat, consider apariția lui în „O noapte furtunoasă" (dincolo de unele carențe ale regiei) un moment în istoria acestui rol. Mobilitatea actorului tînăr față de necesitățile scenei este remarcabilă prin ușurința de a se adapta unor roluri dintre cele mai diferite. Generalizînd ideea de actor modern am să insist asupra faptului că dincolo de fizicul reprezentat atît de des astăzi de toate revistele și reclamele de film internațional, dincolo de un fel de-a fi sec, uscat, sceptic, atît de pe gustul publicului tînăr în special, e necesară o instrucție solidă. Cele mai dramatice finaluri actoricești se explică prin lipsa universului cultural. Din acest punct de vedere cred că distanța dintre actori și cîțiva regizori talentați, ca de pildă Giurchescu, Pintilie, Penciulescu este alarmantă. Cultura temeinică a acestora, soldată în cîteva puneri în scenă strălucite, este un tezaur la care interpreții pot medita.
REP. Și despre „clientela" permanentă a teatrelor, 

despre acel „fond." de actori nefolosiți ce credeți 7H. L. Aștept o nouă legislație a teatrului. Mai mult nu pot să spun.
REP. Proiecte literare de viitor 7H. L. O comedie polițistă, și-un Vlad Tepeș: „Prințul melancolic".REP. Vă place revista „Luceafărul" 7H. L. Foarte mult. Cu excepția cronicii dramatice.



de vorbă cu dirijorulmarinconstantin
directorul teatrului de operă
și balet

Cu perspectiva acestei fe
brile și bogate stagiuni în 
față, ne-am adresat tov. Marin 
Constantin — directorul Tea
trului de Operă și Balet pen
tru a afla ce ne rezervă viito
rul cel mai apropiat al primei 
noastre scene lirice și de balet.

— Repertoriul nostru a rămas 
cel anunțat inițial în luna septem
brie. Publicul va vedea, deci, ur
mătoarea noastră premieră, „Lo
hengrin" de Wagner, in 3 martie, 
avînd în distribuție pe V. Loghin, 
N. Florei, Traian Popescu, L. Spiess, 
D. Ohanesian, Elena Dima, E. Car- 
tiș, Z. Pally, D. Pallade, Lucian Ma
rinescu. Mai tirziu vom prezenta în 
ordine „Giani Schichi" și „Oda 
spaniolă", baletul „Prinț și cerșe
tor", „Don Juan", „Seară" de Paul 
Constantinescu și o serie de reluări, 
care necesită pregătiri speciale. 
Absența soliștilor, degradarea de
corurilor sau spațiile prea mari din
tre un spectacol și altul ne obligă 
la recondiționarea atentă, artistică 
ți tehnică a acestora'.

— Ce înnoiri s-au adus vechi
lor procedee pentru îmbunătăti- 
reo muncii pe compartimente 
sau pe ansamblul activității tea
trului ?

— De curînd a fost reorganizat 
procesul producției artistice în

— In ce măsură se ur—d-es*» 
consecvent valorificarea c-eo- 
fiei românești origina e ?

p onrfi- jbalet, ■ lor poată

r ■•oro

- v

Desen de EUGEN MIHÂESCU

operă, ceea ce înseamnă 
carea repetițiilor speciale 
cor, orchestră) și urmărirea 
paralelă astfel încît să se i 
anunța cu precizie spectacolele pe 
o perioadă mai îndelungată, să 
se asigure pregătirea premierelor, 
dar și a reprezentațiilor curente. 
In ce privește compartimentul ba
let, noi intenționăm să ridicăm pe 
prim plan recitalul — dar cu nu
mere special create în acest scop. 
Pentru dansul modern aparatura 
tehnică de scenă depășită de mult 
este deseori un impediment.

otit, iar cete ce oco-dă loco' P—* 
experimentului modem sînt dese
ori realizări hibride ce îs- of>-mă 
propria or negare Ed- 'Orui de 
durată lntre clasic și 'xxjem es*e 
credem, singura fcn—- i pentru 
/■abilitatea opere'. Coiabo'creo 
fructuoasă dintre maestru R:-izes- 
cu și Roland Laub in _Lohengr i* 
este ilustrotrvă. S-a păs"rct monu
mentalul, dar axat pe s mboluri și 
pe mult hierptijm în construcție 
personajelor.

— După twneul baletului In 
Cuba, ce alte deplasări veți 
moi efectua ?

— în aceosta perioodă am evi
ta* orice fe! de angajament pent-u 
turnee de amploare. Principalul o- 
biectiv este acum festivalul E">es- 
cu' căruia ii dedicăm »oa*e •for
turile noostre. O S TA. va 
la noi cîntăreti străini ~ ci 
litote sperăm să nu mo. 
de mul* de dorit, c: 
mai o'es 
N. Hee’ea, 
Pally, trimiți ce noi pes’e ••a'a'e

oouce 
ă-or ca

so e-‘* 
oe ooce 

in coaoarc* e Cu 
E. Ce -« Zenaloc

— Rece-toriu1 nos*"j cup*nde 
totdeauna s: lucrări 
Ac*s" on vtt F boge" ;n 
gmaie. „Numa in Carp, 
reg'o+ia maestrului Vas 
reprezentată aldtjn ce 
hurtunoosă*. 
ron*mescu.
și cerșetor' 
ca ș- oce^
S ‘Or a"’!

‘m p-egă"'"u.

muzica timfar.îîâ a *euși‘ rf tas
teze atentîa criticii, iar opera nu. 
îi dome^ jl nostru se scrie foc"e 
rar, la p-em.e-ă și eventual la vi
zitele cînt^reț lor străini. In viata 
unui asHeî de *ea*rj sint eve~ meri
tele zl'nice de mare :-nporia”*ă, 
caro ar putea constitui tot a"î‘ea 
replici c'.e cnticii. Nj totdeauna 
aijtnbu* a a doua este mferxxră 
cere; d si es"e o nedreptele lip
sa de *‘e*es pe"‘-j oceostc. Ado:. 
în c ’e-‘e rol-'i iairi noi e e'ie-'-e 
tot a‘‘t oe —-eritpri sa. se alcă
tuiesc distr.o.- pe tineri care 
—er*a men’o-^-i saec.a’e. Cntita 
ce baie* se a* i :-tă :-n stod'.-i 
si. e — c Despre oans :n generai 
scriu er \-xrs ce deravo--
zeczi ioec’:. aces"e a"e E 
ușor oe -eza va" o as"4» de ca- - 
că sen,no —» co«cc-e despre au
tor S vț, rinou-r- oespre aspec*- 
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>ezer‘i Sp z» oon cz -ep'»-
■ a: preșoi să se

—a des - ;'ocu! 
spectocxxe $■ rope-•
— .-** cu c" no: le asigurăm 
petmonen’.
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fișe muzicologică'1într-unul din eseurile sale despre muzică, George Căli- nescu printr-un paradox, dină glas intuiției pătrunzătoare, scotea in evidență esența legăturilor intime Intre muzică și literatură. „Creația literară și cea muzicală se exelud violent prin însăși faptul că sint de aceeași esență 'poeț_ s-au străduit să împrumute de la muzică tonul, muzicienii se «ilesc să concureze poemul) !* Prin faptul că In publicistica călinesciană, muzica este prezenta cu o constantă ce trădează o mare pasiune și nu numai atit. chiar competență „de virtuoz" In tălmăcirea artei sunetelor, marele critic pe drept cuvint poate fi privit și considerat un muzicolog. El pătrunde prin contextul preocupărilor pasionale, în camerele cele mai secrete ale artei sonore. Polemizează pe seama unui „fel de a înțelege muzica* nu tocmai potrivit ; cu competentă se aventurează in probleme spinoase ; atacă frontal „Abstracționismul muzical* ; face cronici „optimiste" multor artiști ce se perindă pe podiumul Ateneului. Schițează un portret demn de subtilitatea marilor plastici : „Chipul fizic al lui George Enescu esi: însăși definiția muzicii, care este proporție. E o frumusețe rece, numerică, orfică, de esență metafizică, incit pare o criptogramă a muzicii sale însăși*... „în violina lui Enescu răsună străvechea liră, este adevărat, dar lira este ținută de Orfeu și ca atare este străbătută de o tristețe tracică*...Oarecum paralel, Tudor Arghezi în poemele-tablete „Vioara și paleta", „Enescu și Luchian" prezenta apropierea spirituală a celor doi titani ai artei românești, in impresionanta scenă cind marele violonist aidoma lui Orfeu „o umbră cu pelerină, strecurată in odaia" i-s«t<gninilm* pictor, „a scos din pelerină o vioară și a cintat. I-a dnut două ore întregi parcă o muzică dintr-altă lume*.Lucian Blaga descoperea „un orizont spațial* la o „doină de-a noastră". „Acest orizont e : plaiul. Plaiul, adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, scurs mulcom în vale" (Spațiul mioritic). Dar el arată ci nu numai spațiul este totul in geneza primarii a doiael. ci tot atit de important „modul cum peisajul se integrează in angrenajul unui suflet, dobindind accente din partea acestuia". Și încă, Blaga Încerca să se explice sugestiv ma: departe : în doină se exprimă „melancolia nici prea crea nici prea ușoară a unui suflet, care suie și coboară, pe un plan ondulat infinit, tot mai departe, iarăși și iarăși*... Dar apariția acestui melancolism reflectat în doină constituie ea însăși un fenomen care trebuia explicat de Blaga. Pe de altă parte, specificul muzical românesc nu are ca fond psihologic numai „melancolia*. El are tot atitea caracteristici de virilitate și optimism. Explicația poetică nu este deci întrutotui suficientă.Intr-un spirit asemănător, Nicolae Iorga vedea tot în doină „cintecul păstorului*, „cintecul melancoliei singuratice, cintul care țișnește din sufletul păstorului și pare să umple tot ceea ce este între pămînt și ceruri*_ * un lung plinset ce se desfășoară*... Iar „hora românească reproduce „corul" din vechime, cel mal curat tip de joc..." Păcat că din volum lipsesc entuziastele cuvinte ale lui N. Iorga despre Oedipul enescian cu prilejul premierei operei. Ne permitem să reproducem aici citeva rinduri. „Toate accentele se unesc pentru a forma o strălucită operă, în care o întreagă viață se rezumă și atitea din ele sint ale noastre. în adevăr ale noastre, chiar dacă străinii nu pot ghici de unde vin"._ ..de la noi. pietatea adîncă și discretă ca a acelorași domni înălțători de sfinte lăcașuri, cu adine de umbră și pace șoptită a rugăciunilor de noapte tirzie ; de la noi, duioșia, plinsetele de fluier în amurguri dumnezeiești de blinde și mal ales de la noi acea strămoșească măsură, acea infrîngere a tot ce strigă, țipă și urlă in alte inspirații naționale, acea oprire de la orice gest care trece de la o margine instinctiv întinsă in fața oricărei manifestații sufletești, care, ca să fie sinceră, nu trebuie să iasă din misterul intimității celei mai desăvîrșite" (Neamul Românesc, 1936'.Geo Bogza, ascultînd „Triplul concert" de Paul Constantinescu îi răsuna în memorie „vechiul motiv al doinei", o „tulburătoare colindă"........din comoara simțirii șiexpresiei populare".„Colinde, colinde ! I E vremea colindelor, / Căci gheața se-ntinde t Asemeni oglindelor / Și tremură brazii Mis- cînd rămurelele, I Căci noaptea de azi-i Cind șcfnteie stelele, / Se bucur copiii, / Copiii și fetele..." etc. (Eminescu).Mihai Ralea în cîteva fragmente din „Estetica muzicală", are un timbru clasic, disociind, întreg chimismul curentelor și opiniilor, totdeauna cu bună informare, lă- sîndu-se antrenat adesea către savuroasă speculație, vădind sincer atașament pentru muzică, pentru acea muzică ce produce „ataraxie sau elan* (CălinescuiGeorge Bacovia — cromaticul, bizarul, obsedatul în- gîndurărilor melancolice, cintărețul In „piculine*, „orgi" și „țimbale" / „Cu note lungi da flaut, / Cu ton de vio- line", / este prezent în volum prin halucinantele „Bucăți de noapte", — inedit al exprimării poetice, apropiindu-1 estetic de „cîntăretii" expresioniști, ascultînd — din sine sau din cosmos — „clooote alarmante" si ..țipăt isteric*, pe „cind trompete plingeau în parcTudor Vianu — glacialul estet și raționalist, ordonat filozof și istoric, muzicolog, pasionat beethovenian atent păstrător de tradiții, apare și aici cu interpretări de ușor ton academist.Mihail Sebastian — romantic incorijlbil. liric c!ntlr-t în „Pagini de jurnal* si „Accidentul" ; Camil Petrescu figurină modest cu două note de cronicar : Anton Holban nu mai puțin confesionant. probabil cu gusturi muzicale alese, un discofil ce nu-și uită nenotate micile fericiri muzicale : Dan Botta, — autorul ciudatelor „Eulalii". pa- ralelizînd în cîteva eseuri muzica și filozofia. — Beethoven și Kant, — Wagner și Nietzsche, — toate Intrezes- volumul „Muzică și literatură" elaborat de criticul Emil Mânu — unde muzicieni șl nemuzlcienî pot găsi stimuli pentru propria sensibilitate și rațiune.
IANCU DUMITRESCU

*) La volumul „Muzică și literatură".

DINU SĂRARU
CRONICA TEATRALA un hamlet de

favoarea lor, de a se sustrage măcinării in gol, de a se sustrage 
unei fatalități a autodistrugerii, întemeiată pe convingerea erou
lui că trăiește intr-o lume a grandilocvenței găunoase și că nu 
exiști nici un fel de răspuns la întrebarea cu privire Ia sensul 
și scopul existenței rezumă, de fapt, imaginea clasică a eroului 
literaturii ruse intregi de la sfîrșitul secolului al 19-lea. Pornit 
la drum cu idealuri mari și inaripatoare el abdică repede de la 
ele. In favoarea unei inerții a risipei de energie in golul unei exis
tențe mediocre și chiar vulgare, sfîrșlnd prin a accepta rolul de 
marionetă a unui destin destul de meschin. Din farmecul juveni- 
lității sale exaltate pentru amintitele idealuri, nu mai rămine 
decit atracția penibilă pe care o exericită asupra unor femei 
angoasate de neputința realizării intr-o lume a compromisurilor 
li mediocrității. Sfîrșitul eroului, atrăgînd după el distrugerea 
morală a unor ființe derutate, e de o tristețe jenantă, ve
cină cu melodrama cea mai ieftină. Mă refer Ia sensul acestui 
sfirșit, nu la structura piesei, evident. întreaga piesă, de altfel, 
apare ca un apel vlăguit la salvare din partea unui erou trist 
in precaritatea neputinței sale. Alternarea episoadelor de dramă 
eu situații in care aceasta e văzută comic, se face cu un echilibra 
anume, incit niciodată comedia nu se poate sustrage unei melan
colice aure. Accentul dominant e aceia 
să reclami din partea comediei o 
greșești alterând sensul și spiritul 
specifică.

Iată ce mi s-a părut nepotrivit _________________
indeasebi in prima parte a Ini. unde accentele de comedie sint 
puse cn • nejustificată tendință spre ingroșarea lor. In piesă 
apare un personaj pe nume Trilețkl. doctor resemnat să asiste la 
degradarea și risipirea energiilor amâne cu un limbet melan

colie sarcastic, ca venind dintr-o conștiință a inutilității oricărei 
ineereări de a interveni. Personajul pare să fie autorul Însuși, 
in postura unui reioneur vag sceptic și vag rieaneur. și a și fost 
înfățișat pe scenă eu • mască asemănătoare chipului de tinerețe 
al lui Cchov. Interpretarea lui Mibai Fotino se apropie și ea. 
adesea, de acest sens, actorul ilustrind in locul său. sensibilitatea 

și delicatețea fragilă a unul astfel de caracter și reușind, nu o dată 
excelent, dar regizorul a ținut mai mult la imaginea unui chefliu 
ușuratic, privind totul eu superficialitatea relui care ține cn 
tat dinadinsul să se amuze și să amuze in același timp. Imaginea 
ii e numai unilaterală, dar chiar in flagrant conflict cu adevă
rul psihologiei personajului, atentind astfel la universul propriu 
scrisului cehovian. Pentru aceleași considerente apare izolată si 
compoziția savuroasă altfel a lui Florin Seărlăteseu în colonelul 
Trilețki. pindită in final de o sarjare violentă și tocmai de aceea 

*1 mai defavorabilă atmosferei. în rolurile celor trei doamne care 
iși dispută farmecul personal al protagonistului, apar Silvia 
Popovici. eu o prezentă egal nobiliară. încărcată de o poezie auten
tică pentru drama eroinei, ilustrind virtuțile unui actor de supe
rioară conduită și pregătire profesională. Vasiliea Tastaman relie- 
find ea finețe di ama uaei tinere hotărită să facă totul pen
tru a se salva și a-l salva, evident, pe erou, in sfirșit Ina Don. 
aceeiituind cred, mai mult decit trebuia, pentru nevoia unei co
medii care nu era neapărat necesar să fie exprimată atit de violent, 
datele de precaritate spirituală ale personajului. în alte roluri, 
episodice, apar Castel Constantinescu. Val. Plătăreanu. D. Rucă- 
reaau. Dem Sara. toți realmente foarte buni și autentici ca per
sonaje cehoviene.

Cel mal realizat rol al spectacolului aparține Sandei Toma 
care a compus cu o mare, foarte mare sensibilitate și cn o capa-

al dramei si a încerca 
cit de mici exagerare. ar fi si 
textului cehovian. atmosfera

in spectacolul lui Giurcbescu.

provincie
citate de nuanțare deosebită chipul soției lui Platonov, umil șl umilit, de o căldură umană emoționantă, făcind să respire copleșitor neputința eroinei de a se regăsi intr-un univers viciat și de a-și apăra puritatea. Toate felicitările.O surpriză ne oferă debutul lui C. Băltărețu care creează o imagine tulburătoare a rolului Osip, autentică și emoționantă, cuceritoare prin sinceritate și poezie. — Frumos și plin de promisiuni debut. în afara acelei deplasări a accentului spre comedia cu tente de șarjă, uneori groasă, pe care o considerăm nepotrivită, care afectează unitatea de atmosferă a spectacolului, regiei i se datorețte și o nedorită contribuție la „adaptarea" textului potrivit punctului de vedere considerat de noi exterior piesei. Nu numai că au fost tăiate arbitrar replici cehoviene, pline de sensuri grave unele, dar au fost înlocuite cu contribuții Dersonale de natură să altereze aceste sensuri. Și. in sfirșit, iot Iui Giurchescu i se dajrrește o greșeală de distribuție capitală pentru reușita reprezei țlei : Anna Pelea în rolul Platonov. Astfel încît asistăm la „Platonov" ... fără Platonov. întreaga zbatere a celor trei eroine se produce astfel in gol, spectacolul cunoaște momente plictisitoare. pentru că Amuza Pelea nu e — Platonov Este atît de inexistent in rol. incit ai citcodată sentimentul că asiști la o reprezentație la care interpretul protagonistului lipsind, cineva face efortnri să dea replica, evident, cum poate, în locul lui.Decorul lui Dan Nemțeanu este atit de bizar, incit te face să uiți că intenția care l-a condus pe scenograf era demnă de luat in considerație.Echilibrul argumentat sever de interpretarea fără veleități „inovatoare" a textului l-am intilnit în spectacolul Teatrului National din Craiova, realizat in direcția de scenă a unui regizor — Geta Tomescu — care s-a făcut, și de mai multă vreme, remarcat. nezgomotos pentru sobrietatea travaliului său.Acest echilibru a fost evident susținut si de existența personalului Platonov, interpretat de tînărul actor Petre Gheorghiu cu o reală receptivitate pentru ceea ce m-am străduit să evoc, la inceputnl cronicii, a fi eroul dramei.Firește. încă dificil pentru nuțina experiență scenică a actorului. rolul și-a aflat, totuși, din partea lui, o imagine de multe ori autentică pină la emoție.Din distribuția craioveană am reținut, apoi, alături de prezentele demne de atenție ale actorilor Vasile Cosma (Dr. Trilețkl), l ucian Albanezu (Voințev) sau Iosefina Stoia (Grecova) — aceasta din urmă net superioară, și datorită bunelor indicații regizorale. Inei Don. — pe interpretele rolurilor Ana Petrovna Sofia si Sasa. în Ana Petrovna. Marina Basta a reușit să comunice cu multă căldură si nuanțat zbuciumul interior al eroinei.Cu un temperament dinamic și o prezentă scenică vibrantă. Leni Pințea Homeag a făcut din rolul Sofia exnrcsia fidelă șl convingătoare a sbaterilor dureroase ale eroinei de a se sustrage destinului mediocru. O Sașa de o poezie mai asnră, dar nu mal puțin firească rolului, a creat Smaragda Oltcanu.Regia Geta Tomescu a evitat, cu talent stridențele, năzuind judicios spre o unitate de atmosferă apăsătoare care să facă și mal elocventă existenta universului cehovian.însăși aceste preocupări pentru descifrarea sensurilor dramei cu intenția de a ni le restitui ncalteraic. se cuvin astfel relevate și cu atit mai mult cu cît ele. sînt justificate de imaginea de ansamblu a spectacolului craiovean.

filmmiscellanea
Pledam acum cîteva luni in aceste coloane, cu riscul de a părea extravagant si exotic — mai alea în ochii directorilor din Ministerul Invățămin- tului — pentru introducerea unor ore de istoria si arta filmului in programa analitică a liceelor, a școlilor medii Bineînțeles, fără să-mi fac prea multe iluzii In legătură cu efectele practice ale sugestiei. La urma urmei, ne vedem fiecare de „parcela* noastră de preocupări si îndatoriri : cei In drept sau de resort, cu programa de invă- țămint; noi. „publiciștii", cu bătaia de cap de a umple un spațiu tipografic intre două cronici, -------

de film Am 
mint și l-am

anu- pro- dacă can- film

propriu-zise.
scris despre cineinvăță- 
clasat...

★ce ziarele și revistele de „notării".Pe măsură 
aiurea renunți la sistemul

al „calificării" schematice prin steluțe, puncte și alte semne, a filmelor din programul săptăminii. lunii sau lui, unele din gazetele noastre £1 
movează cu entuziasm și zel. Dar „România liberă", notind pnntr-o titate de puncte calitatea fiecăruiîn parte, precizează că e vorba de ..selecția noastră", cotidianul bucureș- 
tean de după-amiază — prin cîteva vignete urite — își impune aprecierile fără nici o precizare, adică dîn- du-le drept absolute. Și încă o ciudățenie : celor patru „trepte* valorice, „Informația Bucureștiului* le adaugă o a cincea : premierele. în consecință, cititorii sînt ținuți să vadă filme proaste, bunicele, bune, foarte bune și- premiere !?

Se confundă, cred, două funcții distincte ale presei zilnice : cea de informare si cea de educare. E limpede 
că oricine cercetează programul spectacolelor. în speță al filmelor, se așteaptă să afle unele date obiective : titlul, cinematograful, adresa acestuia, orarul Numai după ce și-a îndeplinit o asemenea funcție, ziarul poate trece la recomandări preferențiale — snbi- 
eet^e, în ultimă analiză — de făcut cu cît mai multă prudență și rigoare. Și cu indicația necesară, că nu ne a- flăm in fața unei selecții cu putere normativă, ci în fața unui efort gust și sensibilitate al redacției, în losul spectatorului mai comod.Aminteam că în alte părți s-a nunțat treptat la notarea filmelor,cunoscîndu-se natura acritică, dacă nu chiar frivolitatea procedeului. S-au adus și argumente. In numărul 179 din ianuarie-februarie 1966 al revistei „Cinema nuovo" se anunța în deschiderea rubricii de cronici : „Ince- pînd cu acest număr, am.hotărît să renunțăm la steluțele care însoțeau titlurile filmelor. Acest sistem de clasificare — pe care l-am introdus și popularizat chiar noi în Italia — ni

de fo-re- re-

se pare că a devenit din ce în ce mai nepotrivit. De altfel, nu mai putem continua metoda steluțelor, devenită o modă și adeseori un refugiu comod și ușuratic pentru cei care fug de judecățile critice aprofundate".
★în numărul pe ianuarie al revistei „Tomis" a fost inaugurată o proaspătă înviorătoare „Cronică a cronicii cinematografice". Inițiatorul și titularul rubricii, D. I. Suchianu, se arată de la bun început dispus să facă o operă de ecarisaj stilistic în perimetrul criticii de film. E foarte bine că un om de cinema și de cultură, dintre cei mai autorizați, veghează Ia curățenia din casa rubricilor noastre. Apucîn- du-ne de scris, fiecare din noi își va aduce aminte că la Constanța un sclipitor și volubil Neptun al peliculei stă cocoțat pe farul cel înalt, cu oglinzile îndreptate încoace, gata să-și înfigă tridentul în carneaNu e însă exclus — pentru frumusețea și completarea jocului — ca, la nevoie, tridentul să poată fi preschimbat în bumerang.
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