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tustrele crișuri
distinguo„inima omenească^

Delta de cremene șt țarini dintre brațele întreitelor Crișuri, — strălucit meleag 
de țară șl de istorie românească. O etnografie limpede și nn folclor ales dă atestării 
Istorice învestitură și continuitate.

Sîntem intr-o natură dăruită cu frumuseți adinei și calme. Relieful are echilibru 
șl simetrii in munții lipsiți de trufie dar și de degenerare, cu culmi rotunde parcă 
rtnduite cu compasul. Un nume sonor și prelung domină altitudinile : Biharia.

Urcînd de la Beiuș spre sumara stațiune climaterică „Stîna de Vale", la un 
moment dat, la polul plus al ridicării, culmea se coboară brusc, parcă surpată tectonic, — 
dezvăluind privirii spectacolul de amfiteatru vegetal al unei desăvirșite Întocmiri 
geologice. Munții vecini, la cearcăn de zare, prelungiți in dealuri suplimentare, cu 
pășuni mioritice cărora culori ca din Van Gogh le dă o aură paradiziacă. Livezi 
fecunde in văi răcoroase și apoi, undeva, bănuite, țarinile cu focul solar domesticit 
in spic. Privind, iți vine in minte un cuvint unitar : țară șl te gindești că asemenea 
alcătuiri peisagistice au înfiorat frumos privirea descălecătorilor faimoși sau anonimi, 
cind ei au dat păminturilor subordonate denumirea de țări. Așa că țara noastră de 
perfectă unitate geografică și etnică are țări : a Moților, a Oașului, Hațegului, Birsei etc.

Crișana. Pe aceste păminturi pe care pină și cimpille coborite au în memorie 
munții, apele nu împing inainte prea multă apă. Modeste, aceste ape trăiesc, geografic, 
aproape în anonimat, păstrindu-și pentru istorie faima lor bimilenară. Cu toate acestea, 
paradoxal, în păminturile Crișănene s-a dat peste o luntre uriașă aidoma celora 
destinate marilor fluvii. Cioplită destul de primitiv, luntrea aceasta păstrează încă o 
mare taină sub acoperișul din curte, ca de șopron, al Muzeului Regional din Oradea. 
Pentru ce uriași și pentru ce ape uriașe a fost cioplită ? Și cind ? Specialiștii deocamdată 
cercetează și controversează. Dar dacă in preajma luntre! stăruie taina, în privința 
continuității noastre Istorice nu stăruie nici o taină din simplul motiv că taina nici 
n-a fost sau, mai exact spus, nici n-ar fi fost dacă anumiți istorici de „blntultoare 
celebritate*  roesleriană nu ar fi pus-o in manualele de istorie de mal de demult, 
cu condei apocrif, in setea de măsluire a timpului și-a spațiului românesc. Literele 
acelea insă au veștejit și s-au scuturat din istorie, ca într-o mea culpa postumă, 
«pusă strimb și, oricum, jenant.

Moții au fost, îndeobște, considerați ca unii dintre cei mai autentici urmași 
ai dacilor, in privința setei de neatirnare, a caracterului neînduplecat, a portului șl 
datinilor. E și firesc. Aici, în țara Crișurilor, trăiau Agatirșii, seminție dacică pletoasă, 
de meșteri aurari iscusiți și temerari șl care scoteau din incrincenarea pietrei metalul 
nobil adulmecat și pindit mai tîrziu de senatul Romei. Și Roma a venit la fața 
locului să ceară metalul de preț.

Astăzi, unele mine, zis oarbe, inundate de apă, pomenesc aurfauril de-atuncl. In 
locurile accesibile, osuare amintesc de catastrofe miniere, incit un simț atavic profund 
Ii fac pe băștinașii de astăzi să privească osul istoric cu smerenie și cinstire. Cum, 
de altfel, se și cuvine.

Cercetările arheologice scot la iveală ritmat atestări peste atestări in privința 
existenței noastre continue aici. La Beiuș, să ne îngăduim un exemplu, s-a constituit 
un întreg muzeu, pe pivotul unui tezaur monetar antic scos cu unealta, intimplător, 
din gliile strămoșești.

Foarte interesant este că în acea epocă de horor vacui invocată persistent de 
roeslerieni — adică epoca dintre antichitate și stabilirea fermă a evului de mijloc — 
un stimat cronicar maghiar, de curte monarhică, Anonvmus. vine să ateste cu fraze 
sigure, existența pe suprafața Ardealului a unor cnezate valahiee cu denumirea căpe
teniilor lor : Glad, Seneslau, Litovoi. Menumorut. Bărbat. Dintre ei. Menumorut avea, 
sub dreapta intinsă, ținutul Crișurilor. Or, o cetate de lut de la periferia Oradiei Mari 
ridică ipoteza sediului de scaun al cneazului. Ipoteza bate deja la porțile certitudinii 
cu credința că adevărul se află înlăuntru. Și inlăuntru este !

O dată, insă, cu întipărirea societății feudale și cu documentul scris sau tăiat 
in piatră, problema continuității se certifică de la sine. Argumentele și documentele 
cresc an de an și etapă de etapă către plenitudinea concluziei. Participarea Românilor 
la primele răscoale și apoi figurile triumviratului moțesc : Horia. Cloșca și Crișan și 
a lui Avram Iancu vin in spre noi cu lumina lor autoritară. Cu mult înainte, un 
Ioan Corvinul de Huniade face figură de epocă cu testament In Matei Corvinnl — rex. 
Asta in arta militară. în cultura Renașterii, se ridică un Olahul, cugetător eu orizont 
și temeritate antimedievală. Toate acestea in condiții extrem de anevoioase cind lipsa
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de vorbă ou academicianul

ÎNTREBARE : Planurile de publicații ale editu
rilor precum și declarațiile Dv. din presă vădesc o 
prodigioasă activitate literară. Cititorii „Pădurii 
nebune" — ca să luăm un exemplu la întîmplare 
— sînt dornici să afle în ce stadiu vă aflafi cu 
munca de redactare a romanelor promise ?

RĂSPUNS : Cred câ, înainte de a da răspunsul 
la întrebarea pusă, se cuvine să restabilim ceva, și 
anume, nu socotesc deloc activitatea mea literară 
ca o activitate prodigioasă, ci una normală. Am 
anunțat că voi publica în 1966 o carte la Editura 
Tineretului iar la E.P.L. romanul „Vîntul și Ploaia" 
a cărui acțiune se petrece în primii ani de după 
Eliberare. După cum vedeți, n-am izbutit să-mi țin 
promisiunile Cartea de la Ed. Tineretului a fost a- 
mînată pentru un timp, iar „Vîntul și Ploaia" s-a 
amplificat pe parcurs peste prevederile mele și tot 
peste prevederile mele mi s-au iscat în cale cîteva 
probleme de conținut, probleme a căror rezol

„Chipul unui cărturar"

(Din expoziția bienală de picturi)

zaharia stanei

pădurea vuia ușor
Pădurea vuia ușor 
în amintirea tuturor.
Pasări agățate de crengi 
ciocăneau o poartă nevăzută de lemn, 
făcîndu-ne semn.
Pe sub nouri
Oltul închipuia un cot
să ne înconjoare
cu viață cu tot.
Apoi se urnea la vale, 
purtîndu-ne umbrele 
in apele sale.

vare mi-a cerut multe zile și multe nopți de lucru. 
Acum, romanul, care are peste 800 de pagini, este 
aproape gata. Sper ca editura să se afle în pose
sia textului pe la începutul lui martie. Romanul cu 
privire la procesul de cooperativizare a agricultu
rii in țara noastră este și el început și sper să-l 
duc la bun capăt, ba chiar să-l tipăresc tot în 
cursul acestui an. In afara prevederilor mele scriu 
acum, cu multă pasiune, poate chiar cu prea mul
tă, și cu adevărată îndîrjire o carte de amintiri 
numită „Confesiuni". Cîteva pagini, fierbinți încă, 
din această carte, au fost publicate în numărul de 
Anul nou al ziarului „Scinteia".

ÎNTREBARE : Ați manifestat cu diferite prile
juri încredere în destinul literar al tinerilor scrii
tori. Semnul acesta de prețuire a fost primit cu 
bucurie. Care sînt totuși temeiurile care vă fac să 
fiți atît de optimist ?

RĂSPUNS : Am citit în ultimul an toate volu
mele de proză și versuri iscălite de tineri. Și nu-mi 
pare deloc rău de timpul folosit cu o asemenea 
îndeletnicire. După aceea am asistat la cîteva din 
ședințele cenaclurilor literare „N. Labiș' și „Juni 
mea". în ambele cenacluri am căpătat impresii 
pozitive. Cred că mulți tineri din noua generație 
(bineînțeles, după părerea mea) sînt foarte talen- 
tați, și întrevăd în ei pe scriitorii noștri cei mai 
buni de mîine. De fapt, unii dintre ei au început 
încă de pe acum să se numere printre scriitorii 
noștri cei mai buni. Sînt încredințat că nu mă în
șel cînd privesc cu optimism viitorul acestor ti
neri și viitorul literaturii române.

ÎNTREBARE : Ne-am bucurat de prezenta Dv. la 
cîteva din ședințele cenaclului „N. Labiș". Redac
ția revistei noastre se străduiește să descopere 
forme tot mai interesante de atragere a tinerilor 
pe calea adevăratei literaturi. Credeți în efica
citatea acestor ateliere de creație, a acestor avan
premiere literare ?

RĂSPUNS : Cred, fără nici o îndoială. Pe cînd 
eram tînăr am frecventat mulți ani cenaclul lui E. 
Lovinescu dar și pe acela al profesorului universi
tar Mihail Dragomirescu. în aceste cenacluri am 
putut lua un strîns contact nu numai cu scriitorii 
din generația mea, ci și cu un mare număr de 
scriitori mai în vîrstă. Ascultînd lecturile care se 
făceau în aceste nobile reuniuni și mai ales pa

sionatele discuții ce le urmau, am învățat mult. 
Cred că nu mă înșel atunci cînd afirm că toți, sau 
aproape toți scriitorii care au frecventat aceste 
cenacluri au avut de învățat. Propria mea expe
riență îmi spune deci că aceste „ateliere de crea
ție' — cum bine le numiți Dv. — sînt de mare fo
los unei sănătoase dezvoltări a literaturii noastre. 
Făgăduiesc ca, în măsura în care voi avea timp, 
să particip cit mai des la lucrările acestor cena
cluri. De obicei tinerii învață de la bătrîni. Sînt 
însă cazuri cînd și bătrînii au cîte ceva de învă
țat de la tineri.

ÎNTREBARE : Fiind acesta un interviu al „Lucea
fărului' iar dumneavoastră Președintele Uniunii 
Scriitorilor, vă rugăm să ne comunicați cîteva im
presii în legătură cu revista noastră.

RĂSPUNS : Mi-ați pus o întrebare grea. Vă voi 
răspunde totuși cu toată sinceritatea. Acum cîțiva 
ani, cînd în cadrul unor discuții în sînul biroului 
Uniunii Scriitorilor s-a pus problema apariției 
unei publicații care să aibă în primul rînd sarcina 
de promova tinerele talente, noi am investit 
mari speranțe în această revistă, și nu întîmplă- 
tor am numit-o „Luceafărul". Ne gîndeam și spe
ram cu toții că revista nu se va abate de la dru
mul trasat și că va ajuta cu toate puterile ca mai 
devreme sau mai tîrziu, din toți tinerii noștri, mă
car unul, dacă nu mai mulți să se ridice la înăl
țimea celui ce a dăruit literaturii noastre „Lucea
fărul.". Din păcate însă, aceste speranțe s-au îm
plinit doar în parte. E-adevărat, revista aduce 
mari servicii literaturii noastre. Datorită ei au ie
șit la lumină numeroși prozatori talentați și mulți 
poeți de valoare. Toate acestea sînt merite incon
testabile care ne bucură mult. Există însă și slăbi
ciuni Revista „Luceafărul" adoptă adeseori un ton 
iritat și nu o dată și atitudini nepotrivite După 
părerea mea n-are ce să caute într-o revistă me
nită creșterii tinerelor talente atîtea polemici. Ca 
scriitor, ca Președinte al Uniunii Scriitorilor, și în
găduiți-mi să v-o spun și ca cititor, sper că nu e 
prea departe ziua în care revista dv. se va deba
rasa de neajunsurile semnalate.

Cu regret trebuie să adaog că răspunsul Ia ul
tima întrebare se referă la „Luceafărul" dar nu 
numai la „Luceafărul".

R»p.

Soarele călător, 
oprit în curte la amiază 
sub marele cer, 
ne recita cîntecele trecutului 
ca Homer.

călătorie
Ne învîrteam spre munți.
Loveau copitele-n piraie, 
s-aprindă pe sub apă scîntei verzi 
ca peștii.
Creștea un bolovan imens 
pe mușchiul ce mustea sub el, 
ca ploile oprite-n loc 
țișnind cu flori de umbră.
Apoi ardeam cu troznete in vale 
ca soarele, 
mișeînd pieptiș căruța 
cu grămada de munți.

pajura de fum
Ca o pajură măreață 
ne smulge de pe pămînt 
această viață.
Cine-i poate scăpa din ghiare ?
Cu ciocul ei încovoiat 
înghite din soare.
Cind ne este inima plină, 
sîngerăm de lumină.
Duc văile in puhoaie, 
adunînd de pe cîmpuri 
această aurie ploaie.
Dar noaptea ne apucă pe drum 
și plini de răni 
ne dăm seama că pajura a fost de fum.

Așa se numește volumul, recent a- 
părut, al lui Mihail Celarianu care 
și-a strîns la un loc partea versificată 
a unei opere mult mai largi. Prefața 
e semnată de Perpessicius, confratele 
de generație al autorului.

Poetul și prefațatorul au debutat a- 
mindoi cam în pragul primului răz
boi mondial. Căldura cu care criti
cul înfățișează azi, după cincizeci de 
□ni de la debut, opera de poet a lui 
Mihail Celarianu, este desigur pil
duitoare. De la Cîntarea Cîntărilor, 
trecind pe lingă toate celebrele pe
rechi de îndrăgostiți, reale sau ima
ginare, ale istoriei literaturilor, pînă 
la Eminescu nostru și iubita lui din 
Ipofești, de la Adolphe la pățania 
juridică a Florilor Păcatului și la alte 
opere scăpate de împrocesuare, deși 
mai precis „delicvente" din punct de 
vedere filistin, totul, autori mari și 
opere vestite, e folosit de critic, ca 
mijloc de prezentare a poeziei bunu
lui confrate de generație, care a dat 
expresie românească poate unuia 
dintre cele mai arzătoare cazuri de 
erotism.

Cu toate acestea, societatea de 
poeți, căreia Celarianu pare să-i a- 
parfină mai firesc, e poate alta. O 
găsim arătată în The Day Is Done, 
frumosul song al lui Henry W. Long
fellow. „Vino", se spune în acest cin- 
tec iubitei, „citește-mi un poem, / un 
cîntecel simplu și sincer, / ... nu din 
vechii mari maeștri, / nu din barzii 
sublimi, / oi căror pași gigantici ră
sună / de-a lungul coridoarelor Timpu
lui, / citește-mi din*r-un  poet mai mo
dest (from some humbler poet), / ale 
cărui cîntece îi fîșnesc din inimă I ca 
repezite ploi de vară din nori / ... și 
noaptea se va umple de muzică / iar 
grijile de peste zi / își vor sfrînge 
corturile ca Arabii / și tot atît de în 
taină vor dispărea". Poezia lui Mihail 
Celarianu se va citi totdeauna după 
descoperirea aceleia a marilor maeș
tri și în adevăr că izvorăște din 
inimă.

Nu mai e însă adevărat că ar fi o 
lectură liniștitoare, cum cerea Long
fellow. Dimpotrivă, Inima omenească 
a poetului nostru e una împătimită 
pînă la înlăturarea chiar a unui mi
nim de artificiu în expresie, propa- 
gîndu-și frămîntările și nu domolind 
pe ale cititorului. Astfel, în Eva și pa
tima : „Să te-ncing, să te cumpăr, / 
Trupu-n foc să-ți răscumpăr, / Să 
te-nving, să te-astîmpăr. I I Să te-m- 
pac, să te-nduplec, I Să te-alerg, să 
te spintec, / Să te-nalf foc și cîntec, / 
Să te-aprind, să te-ntunec. / / Să fe-a- 
lung, să te nărui, / Să te-ajung, să te 
dărui, / Să te-nfior, să te bîntui, / Foc 
prin foc să-mi mai mîntui. / / Dar ce 
dor să te-nfrîngă 1 / Dar ce lanț să 
te-ncingă I / Dar ce foc să te-nvin- 
gă !“, din Carte de patimă, sau în 
mai fiece strofă din Flori fără pace, 
această altă „grădină" decît a lui D. 
Anghel, grădină mai curînd a unui 
Van Gogh fără culoare și a unui a- 
prins horticultor de simboluri florale.

Dintre acestea. Garoafele ritmici- 
zează același galop pasional : „Ga
roafe negre care sună cînd le-apuci / 
Ca niște aur ferecat și nevăzut, 1 De 
deseîntaf, de otrăvit și de vîndut, / Ca 
niște bani, ca niște foc, ca niște 
cruci. / / Să-ți cumpăr trupul cel vrăș- 
ijjaș cu-un pumn de foc, ! Cu foc scă
zut, cu foc aprins, cu foc spuzit, I 
Pîn-la sfîrșit, dintru-nceput, făr-de- 
asfințit, / / Pentru-n vîrtei cu vreiu- 
ntors în mare joc".

Nu lipsesc din lirica lui Celarianu 
nici stări de suavitate și chiar modu
lații de rugăciune ale unei poezii re
ligioase, ceea ce îi lărgește fără îndo
ială cuprinderea lirică, excepfindu-l 
încă o dată (de data aceasta prin va
riația motivelor) de la categoria de 
poeți arătată de Longfellow; dar 
Floriie fără pace și Cartea de patimă 
pun accentul caracteristic, dau identi
tate fizionomiei sale de poet și, în a- 
celași timp, conduc pe cititorul care 
s-ar interesa de opera în proză a 
poetului la romanul Femeia sîngelui 
meu, în care temperatura pasiunii e- 
rotice se preface adesea în percepție 
a spiritualității trupului femeiesc, deși 
nu fără destule svîrcoliri dispen
sabile.

De la Femeia sîngelui meu se mer
ge apoi ușor și fot atît de direct la 
alt roman, Diamantul verde, care 
exprimă sub forma obsesiei erotice 
aceeași pasiune absorbantă, în ime
diată vecinătate cu Gib I. Mihăescu ; 
iar cine va dori’să-i cunoască proza 
întreagă va da, amintindu-și de fe
lurimea accentelor lirice, peste sur
priza că acest autor deosebit de pa
tetic are deasemenea o componentă 
satirică de remarcabilă finețe, din 
care a ieșit romanul Polca pe furate.

Și încă mai rămîne de cunoscut au
torul ca om. Numai că pentru evoca
rea conduitei lui neterestre printre se
meni și a purității fizionomice, cu 
care își neagă pandemoniul interior, 
ar trebui pagini întregi și alt condei 
decît unul critic.

VLADIMIR STREINU
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a periodicelor românești

Ultimele focuri de artificii s-au stins, glumele cele mai 
amabile au fost spuse, felicitările meritate sau nameritate 
au fost descărcate din tolbele poștașilor. E vremea să 
afirmăm citeva lucruri mai răspicat pentru că noul an 
a și pornit în marș.

V’.m înceoe, evident, cu fotbalul, durerea noastră cea 
de toate zilele. Ziarele de săptămtna trecută au și repro
dus rezultatele unei anchete întreprinse de o revistă 
străină care ne-a acordat în ierarhia europeană locul 
8—9 pe aceeași linie cu Suedia. La prima vedere treapta 
pare onorabilă, dar este ea reală, ne întrebăm ? Desigur 
că unele rezultate obținute la București ne dau dreptul 
la o oarecare stimă și nu trebue să ne punem cenușe 
în cap. După umila noastră părere, cu elementele pe 
care le avem. în viitoarele catalogări am putea obține 
locuri și mai bune. Asta numai în circumstanțe pe care 
vom încerca să le expunem.

Credem că a sosit vremea unei reconsiderări totale 
a acestei discipline din partea Federației de specialitate 
în sensul că fotbalului ar trebui să i se acorde o auto
nomie financiară deplină. In acest sens, retribuirea clu
burilor (pentru că trebuiesc reînființate urgent clubu
rile si anume cu titlurile tradiționale) s-ar face în funcție 
de situația lor în clasament, prin procentaje din încasări, 
ceea ce ar duce brusc la crearea unui stimulent pu
ternic. Al doilea principiu fundamental ce s-ar cere cu 
rapiditate instituit ar fi cointeresarea materială a jucă
torilor si a antrenorilor, prin acordarea de prime în 
funcție de participarea la antrenamente, de intrarea în 
lotul echipei și de obținerea unui loc în formația care 
joacă. După părerea mea, s-ar putea să se acorde prime pen
tru randament și eficacitate, după o amănunțită notare a 
protagoniștilor în funcție de observațiile antrenorilor și-ale 
presei de specialitate. în al treilea rînd. credem eă ar 
fi timpul unei liberalizări a transferurilor, transferuri 
oe se fac acum cu totul subiectiv și rigid. Această dez
legare ar duce la crearea unor formații puternice, al
cătuite pe afinități elective, de unde avantajul omoge
nității și al creșterii spectacolului. Problema numărul 4 
și poate cea mai principală este aceea a întăririi auto
rității antrenorului. Despre acest subiect s-a scris foarte 
mult, dar autoritatea mult rîvnită a rămas un simplu 
deziderat. Există prea mulți specialiști fără nici o cali
ficare, prea mulți chibiți si prea mulți reaponaabili ! 
Exercitarea muncii de instruire pe termene lungi ar duce 
la rezultate mult mai bune decît pînă acum. La punctul S 
ar trebui trecut campionatul de juniori. Minimalizarea 
acestei competiții a adus după cum se poete constata 
rezultate dezastruoase. Un asemenea campionat există 
la ora de față, dar el se desfășoară sub semnul anoni
matului. In atenția antrenorilor și a presei ar fi tocmai 
observarea unor elemente ce ar trebui promovate cu 
curaj, la timp și fără multe formalități. Fotbalul nu a 
un joc de bătrîni 1 Nu ar trebui uitate nici papinierala 
pe care le constituie prezența micilor formații de pitici 
de pe lingă marile cluburi. încurajarea rivalităților pe 
cartiere și localități ar duce cu siguranță la reînvie
rea unor frumoase meciuri rămase in memoria timpului. 
Pe cînd deci reeditarea derbyului : Ripen a-Veoxi sau 
a celebrelor meciuri : Unirea Tricolor-C.A.O. ?

O problemă laterală, dar nu de neglijat, rămine pentru 
fotbalul nostru, ca și pentru cel al altor țări, televi
ziunea. Știu cite proteste se vor itirni eind var fi 
citite aceste rînduri, dar fotbalul fără spectatori aau 
cu spectatori nevăzuți nu poate să progreseze. Deci ră
rirea transmisiunilor in direct a meciurilor dm tară 
pentru a readuce în arenă zecile de ase de glasuri 
fără de care jucătorii au plumb in picioare.

In încheiere aș mai aminti faptul că alcătuirea cotR^ul 
diriguitor al Federației de specialitate s-a du i edil iao- 
ficace. Prezența a numeroși antrenori federali in btewurQa 
din Vasile Conta nu a adus și nu va aduce nimac aoa 
in mentalitatea și în jocul echipelor noastre. A abssrva 
superficial meciurile de duminică si a da sfaturi băarl- 
nești nu ajută pe nimeni. Antrenorul federal să predea 
el însuși pe terenul duhurilor ceea ee știe! le root, 
totul e deșertăciune. Destule hlrțnage destule iwaon 
destule articole. Vrem ca alfabetul fotbalului să fie 
expus pe viu. Jocul in unsprezece nu e doar tm tnet 
oratoric !

Cu acestea zise vom mai reveni.

A avea bibliografii exhaustive, analitice, care să faciliteze 
cercetarea multilaterală, în profunzime, a diverselor domenii de 
activitate, privite în evoluția lor, reprezintă fapte de cultură de 
superioai însemnătate și utilitate științifică. Cei care încearcă 
să minimalizeze erudiția bibliografică, documentația de biblio
tecă și de arhivă, o fac fie din superficialitate, fie din comodi
tate, sub paravanul evitării „factologiei”, ajungînd să detașeze 
în mod arbitrar opera sau problema discutată din complexitatea 
împrejurărilor care le-au produs, lipsind analiza de fundamen
tarea ei îstorico-documentară, absolut necesară într-o lucrare 
de reală ținută științifică.

Este unanim cunoscut faptul că, în reconstituirea unor fapte 
de cultură, a unor împrejurări de viață social-economică și 
politică din trecut, o sursă de maximă importanță, inepuiza
bilă, o oferă publicațiile periodice din epocile respective. Ele 
au înregistrat, ca un sensibil seismograf, toată frămîntarea de 
idei și de atitudini a unei epoci, toate evenimentele, tot ceea 
ce s-a produs esențial în existența poporului și a țării. Dacă ar fi 
posibil să parcurgem dintr-o dată toate ziarele, gazetele și 
revistele din secolul al XIX-Iea, de pildă, am avea o imagine 
completă, infinit nuanțată, a întregii dezvoltări spirituale și 
materiale a țării noastre din veacul trecut.

Și totuși, o astfel de posibilitate nu numai că nu este exclusă, 
dar a începu’ să devină palpabilă. Ea se concretizează in Biblio
grafia analitică a periodicelor românești, întocmită de loan Lupu, 
Neștor Camariano și Ovidiu Papadima și apărută recent Ia 
Editura Academiei. De la început trebuie să spunem că este o 
lucrare științifică fundamentală, de însemnătate națională, care 
depășește cadrul unui simplu eveniment editorial, transformed 
erudiția bibliografică intr-un fapt de cultură cu fericite con
secințe pentru cercetarea științifică a tuturor domeniilor de 
activitate.

Necesitatea intocmirii unei bibliografii analitice a periodice
lor românești a fort discutată încă din anul 18M. in sesiunea 
generală a Academiei Române. în cane Ion Bianu. directorul 
Biblioteci; Aeadecueu a primit însărcinarea să alcătuiască ..o 
bibliografie științifică asupra României din toate punctele de 
vedere’. în anul următor. în ședința din 3 februarie 1M5. Ion 
Bianu a prezentat un amplu proiect, in care se prevedea reali
zarea a dot-4 lucrări bibliografice : una pentru tipăritura alta 
pentru mar.uscr.oeli si documentele din Biblioteca Academiei 
Din procectul îu; Ion Bianu nu au putut fi -.1 reafsea:- 
Ulterior, decte BMegrafia româaeaacă reehe iăM—1OB tom 
î—IV. apărute intre ’M3 și -M4 ’-i termită de Ion » ■- Nerva 
Hednș ș- Dan Șimicneocu- s; apoi PnHtaMMalli periodici rimă 

Wl—1MB. alcătuită de Nerra Hodoa i AL Sad: l—neocu. 
in ltll IntoCTtrei anei biblîocrafi. aaalrbee a periodicefcr 
româneați a rămas tnad la ștadkal de protect pini lx IM! 
a fort încredințată lu: Ovrina Papoifama u Nessoc Camarianc- 
ulterior cr lecții — de redactare completat r ca loan Lave
Aadar. timp de M de an btr-und cu tenacitate o «r—e de 
piod.:ri și rieiKtudmi de ordzn prapor. ac— «minecl coiscriv te 
■peciafiști a depus o trudă de extraordinară -e -țs» âa uimi
toare răbdare, dar si. p-wa de toate a nmatâ de naltă eora- 
petentă ștuatifică care ie twine apreciată r răapâloU aotbi 
cu lauri

Cel dmtit vnitan ai BMăocrafiei aaadne* a periedieaâor riaaă- 
■oșd r.rannacr-.e penoodi !TM—><M. ajcMaac ffimd ds tert păru 
oarrt fiecare La porte vumărtzsd poate 1M de papa. Elabo

rarea acestei vaste bibliografii analitice s-a realizat după cele 
mal solide și riguroase principii științifice, respectîndu-se siste
mul clasificării zecimale universale. Așa cum sintem informați 
în introductivele Lămuriri pentru cititori, bibliografia redă 
„totalitatea manifestărilor social-politice, economice și cultu
rale. așa cum au fost ele oglindite in periodice, respectând pro
porțiile exacte ale acestora și punind in lumină semnificația lor 
justă din punct de vedere științific". Autorii acestei fundamen
tale lucrări științifice au cercetat și au fișat analitic, pentru 
perioada 1790—1850 toate periodicele publicate în limba română, 
oriunde ar fi aDărut ; toate periodicele publicate în limbi stră
ine pe teritoriul Principatelor Române ; toate periodicele in 
limbi străine publicate in alte țări de autori români. Viața eco
nomică și politică, precum și alte probleme sociale ale epocii 
respective, ca dreptul, administrația, armata, asistența socială, 
învățămintul, situația demografică etc. însumează aproape 13 000 
de notițe. Științele naturii, tehnica, agricultura și medicina 
sint consemnate în 2 060 de notite. Iar studiile și operele literare 
din perioada 1790—1850. deci din perioada inițială a literaturii 
moderne, însumează un total de 1900 de notițe bibliografice ana
litice. Așa cum bine se precizează in aceleași Lămuriri, „cel eare 
vor să cunoască in amănunte mișcarea literară din prima jumă
tate a secolului al XIX-Iea vor găsi o bogăție de materiale inci 
necercetate’. Intr-adevăr, nici un cercetător științific sau istoric 
literar nu va putea elabora o lucrare despre trecutul nostru 
cultural fără să pornească inițial de la această fundamentală și 
exhaustivă sursă de informare bibliografică, plină de date foarte 
puțin sau de loc cunoscute pînă acum. în recentele Lecturi inter
mitente, acad. Perpessicius nu exagera cu nimic cînd afirma că 
fiecare amplă lectiune a acestei bibliografii analitice a perio
dicelor românești poate deveni tema și sursa esențială a unor 
teze de doctorat privitoare la dezvoltarea culturală, social-eco
nomică si politică a tării noastre în prima jumătate a secolului 
al XIX-Iea.

Datorită lui Ioan Lupu. Nestor Camariano și Ovidiu Papadima 
avem astăzi o bună parte din multașteptata si atît de necesara 
bibliografie analitică a periodicelor românești, operă de înaltă 
valoare și utilitate științifică, ce trebuie salutată ca un fapt de 
cultură de însemnătate națională. Prin grija Academiei, efortu
rile depuse timp de 20 de ani de acest restrîns dar laborios colec
tiv științific trebuie continuate intr-un ritm mai accentuat, 
pentru ca această operă fundamentală pentru istoria culturii 
românești in fie dusă la bun sfirșit.

TEODOR VARGOLICI

OVIDIU BÂDINA:

cercetarea sociologică concretă
Tradiții românești

'i aria inveitigațiilor de pînă acum, Ovidiu Bădina
aice» eu slfima lui carte o nouă contribuție de pe poziții 
—:e i istoria cercetării sociologice concrete din România 
li răspunde unui deziderat pe care articolul său cu aceeași 
lemâ iintr-u număr al Revistei de filozofie din 1965 nu 
fi-ruar dccM sâ-1 stimuleze.

Obocrvațiile directe sau pe bază de documente ale lui Nicolae 
Dimstrie Cantemir, I. Budai-Deleanu — uneori atit 

de elocvente pentru situația grea a păturilor populare ; nota
bile. comparațiile, datele, cugetările și accentele critice din 
--- !• -ic- -*•. » de călătorie ale lui Dinicu Golescu
si Ion Codru-Orăgusanu; informațiile de la fața locului si 
taseieie statistice din lucrările mai multor medici (C. Caracas, 
C Vtraav. C I. Istrati. N. Manolescu. I. Felix) ; chestionarele 
initiate de Hasdeu In 1F78 și completate cu ajutorul învăță
torilor ■ preoților : monografiile de județe și plăși întocmite 
de Ion lonescu de la Brad sau P. S. Radianu ; datele sociale 
din puf ta’r’.e muncitorești Tipograful, România mancitoare,

Seelalismul ; monografiile de sate din Transilvania în cadrul 
„concursului literar” organizat în 1895 de Foaia poporului din 
Sibiu ; monografiile după planul Iul A. V. Gidei elaborate în 
1905 din inițiativa lui V. Lascăr ; monografiile Iui N. Dărîngă 
în Moldova și V. Păcală în Ardeal înainte de primul război 
mondial — toate aceste inițiative, acțiuni, metode, tehnici și 
rezultate ale cercetării au scos în evidență, de cele mai multe 
ori fidel, realitatea socială a timpului lor.

Privite retrospectiv, ele învederează totodată că observarea 
realității sociale este una din vocațiile spiritului românesc, o 
tradiție națională a gîndirii și a științei românești.

Prin sublinierea acestor aspecte, lucrarea la care ne referim 
reconstituie o continuitate, dar în același timp fixează o poziție 
de pe care autorul privește trecutul în legătură cu prezentul 
și în perspectiva viitorului. Cartea se singularizează astfel de 
alte lucrări dîn sfera istoriei științei, nu numai fiindcă își 
circumscrie obiectul la o metodă, ci și fiindcă restabilește 
adevăruri istorice în sprijinul unei probleme de actualitate : 
dezvoltarea cercetării sociologice in tara noastră.

Ovidiu Bădina expune cronologic, convins că va putea evi
denția în felul acesta ascensiunea treptată de la simplele 
observații și însemnări spontane, neorganizate, cu caracter 
sociologic, la analiza complexă a realităților sociale si apoi 
la „concluziile teoretice’ ale lui N. Bălcescu, G. Baritfu, 
S. Bărnutiu, C. Bolllac, M. Kogălniceanu, C. A. Rosetti, 
C. Dobrogeanu-Gherea, Șt. Stîncă. De la nivelul contemporan 
al metodologiei și al teoriei științei, valabilitatea unui aseme
nea program nu poate fi contestată. Răspunzind unei comenzi 
sociale sau direct instituționale, sociologia îndeplinește astăzi, 
după cum bine arată R. Konig, un rol de informare și de 
analiză. Pentru a nu cădea însă in eroarea unei extrapolări, 
considerăm că ar mal trebui analizat dacă demersul contem
poran al unei sociologii evoluate sub aspect teoretic, metodic, 
tehnic, și organizate, poate fi atribuit și liniei de evoluție 
istorică a cercetării sociologice din tara noastră pînă la mo
mentul Guști. în general, dezvoltarea unei discipline ori a 
unei metode este diacronică, plurivocă.

Nu trebuie să uităm totuși că Ovidiu Bădina rezumă în 
cartea sa aspectele esențiale, produsele finite ale acelei com
plicate alchimii pe care o constituie epistemologia genetico- 
istorică. Nuanțele și diferențierile la care ne gîndim vor putea 
fi stabilite de acea mare lucrare colectivă despre tradițiile 
sociologice românești pe care autorul o evocă in al său Cuvînt 
înainte și care, pentru mai multă limpezime, ar putea aplic», 
alături de sistematizarea istorică, și sistematizarea analitică 
pe metode, procedee și tehnici.

Dar Cercetarea sociologică concretă nu se mărginește la 
simple sugestii. Modul cum relevă cercetările din trecut si 
cum schițează drumul lor ascendent culminînd cu Școala lui 
Guști, consacră o metodă de lucru, stabilind criterii științifice 
de apreciere, prin încadrarea operei in epocă și prin stabilirea 
progresului marcat față de perioade anterioare.

Observarea directă, sistematică și integrală a fenomenului 
social de către Școala de la București, care a folosit in acest 
scop echipe interdisciplinare, un aparat institutionalizat la 
scara întreeii țări și tehnici moderne, au mai fost relevate 
de Ovidiu Bădina In tot ce au pozitiv, eficient, viabil, de 
rezonantă internațională dar și lacunar atît in monografia sa 
Dimitrie Guști cit și cu alte prilejuri. în ultima sa lucrare, 
Ovidiu Bădina le scoate și mai limpede în evidență atit în 
comparație cu cercetările anterioare și în contextul istoric 
propriu, cit și In lumina cerințelor actuale, crescute ale cerce
tării sociologice. în viitor vor mai trebui desigur aprofundate 
relațiile dintre metoda observației directe și diferitele tehnici 
și procedee pe care ea le poate avea la îndemînă. Liniile mari 
ale cercetării moderne sînt totuși limpede evidențiate.

Cartea lui Ovidiu Bădina reușește să pună in lumină rădă
cinile adinei pe care cercetarea sociologică le are în România 
și rolul ei pozitiv, eficient în cunoașterea proceselor șl meca
nismelor sociale. Chiar și prin schimburile de opinii pe care 
probabil le va prilejui, ea va contribui la crearea unui climat 
științific favorabil pentru elaborarea colectivă a unei istorii 
a sociologiei românești și la desfășurarea unor cercetări socio
logice în țara noastră pe măsura nevoilor și exigentelor socie
tății noi în care trăim.

VL. KRASNA8E8CHI

EUGEN BARBU

AGENDA CENACLULUI

„N. LABIȘ"

Seara din 9 ianuarie a cenaclului „Labiț* a marcat un mense-t 
irbătoresc. Deschizind festivitatea luminării premiilor re- iste: 
iceafărul, In numele colectivului redacțional. Eugen Bars-- a 
iresat sărbătoriților un cuvînt elogios de sinceră bucurie pentru 
iccesul lor.
Fie că unii dintre ei au un profil mai accentuat pnntr-un 
adiu mai îndelungat în paginile Lneesfărwlai. fie că alth au 
ireurs un drum mai scurt, creația lor de debut prezintă teme-- 
ice garanții că am ales bine, că sintem îndreptățiți să credem 
munca lor de creație viitoare.

După ce poetul Grigore Arbore a consemnat in numele pre- 
ianților, momentul în care se află și eare-i angajează — 13 
mtinuare Paul Goma a reamintit un fragment de o rară •••»’- 
litate din nuvela Cînd taee toba ; poetul Gheorghe Istrate a 
tit din versurile sale, emoționat și emoționant; Ileana Mălăn- 
oiu a declamat Stnrionil șl Pasărea tăiată, stfrnind e furtună 
> sentimente în sală ; Ion Nieoleocu. de o ambiție demon că. a 
it lectură cîtorva capitole dlntr-un roman cu totul necunoscut 
>uă, intitulat Pac! Pac !, ceea ce a influențat ritmul aplauze- 
r, reanimate Insă crescendo datorită Baladei lui Grigore Ar
are, aplauze care au continuat în fluviu, mai ales că urările de 
cheiere ale lui Eugen Barbu se referesu la „visurile cit mal 
irînd împlinite* ale celor mal tineri poeți, prozatori și critici 
:erari.
Dăm loc în coloanele revistei cuvintulul rostit de poetul Gri- 
)re Arbore :

Retrospectivele literare anuale semnalează de pu^ai owm 
l un euentment demn de menționat decernarea premiOoe 
Mceafăruhri". Reoista case și-a făcut w> principiu și o normă 
! conduită prin promovarea celor mai tineri dintre acei ce 
irmarea lor, atrăgînd atenția publicului nostru asupra neor 
cearcă porțile scrisului vine sil încurajeze și pe aceeetd cele 
irmarea lor, atrăgînd atenția publicului nostru asupra unor 
riitori aflați în faza de cristalizare a promisiunilor făcute prin 
■butul publicistic.
Clfioa dintre cei onorați pînă acum tint semnatarii unor uoin- 
e de versuri sau proză asupra cărora presa și critioa s-a pre- 
mțait nu rareori elogios. încurajarea continuă și eu griji a 
eației originale de către Partid și Stat au făcut șl fac posibili 
tariția de noi creatori datori a da opere pe măsura mediului 
rtil de lucru oferit de societatea noastră contemporani.
De aceea cinstea pe care ne-o face revista în această seară ne 
.cură și ne îndatorează.
Nu cunoaștem, desigur, viitoarea configurație valorică și spi
nali a generațiilor de scriitori ce se formează acum. Pronas- 
■urile, oricSt de argunîentate, privitoare la evoluția ulterioară, 
■ și încrederea apriorică in talentul oricăruia dintre noi, pot 
hazardate sau aricind infirmate.
Ne revine obligația de a munci cu tragere de inimi, de a 
cultiva, de a asimila cultura.

Ne revine obligația ca in măsura posibilităților noastre și a 
lentului si încercăm a scrie o literatură caldă, adevărată, 
ignorind creația antecesorilor noștri, încercînd a urma, după 
opriile noastre puteri, exemplul oferit de marii noștri înaintași 
de creatorii autentici de pretutindeni. Numai astfel, cinstea ce 
-o face în seara aceasta revista „Luceafărul", cinste pentru 
re vă mulțumim, se va dovedi nu intîmplătoare.
Colectivului redacției, căruia li datorăm cei mai mulți dintre 
i, sprijinul și îndrumarea plină de grijă a începuturilor nbas- 
» literare, îi mulțumim încă o dată și cu acest prilej.

Red.

„O ipeUzi 
originali"

Traiea elfo 
Amată etc)

ha*eaș*ririle near ce
ea*v i-a laeiriMt ea- 
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sxîxi T-xsoa sini re
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r wo' de totala peatro 
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oMoe. prntra poperul 
riolt e'e ’ep-emtt 
trraoret iB iipa-r rmu
tice a mai naaimeu: 
cx-« t adbmbaz -cică! 
deafsneie Damei r ct-e 
a stat la teseent *trsfr. 
aaaae-x de a="

B ICC1C

poșta 
redacției

accente 
accente 

acnente accente accente accente 
accente 
accente 
accente

deicnerea și explicarea 
reliefurilor de pe co- 
Iii Mfii prin toate acele 
interpretări personale re
date după lungi ți minu- 
tâocse cercetări dau o 
valoare deosebită lucrării.

Iată pentru ce studiul 
lui C. Daiconeiu ți H. 
Dcicocieiu umple un gol 
In istoriografia romănă. 
Aceasta mai eu seamă că 
— d';joă cum spun ți au-

PrecizBr»
Salutăm eu ni mulțu

miri intenția Gazetei li
terare de a corecta o eroa
re tipografici strecurată 
in articolul lui Grigore 
I-opa despre Martin Hei
degger ți esența poeziei 
(Luceafărul nr. 49 1966). 
Titlul indicat de Gazeta 
literară este. Insă, de a- 
semenea greșit. Cuvîntul 
heisst nu se seric cu s 
simplu cum apare tn aqua 
forte, ci cu scharfes-s. 
Nici interpretarea dată 
erorii din Luceafărul nu 
este potrivită. Cuvîntul 
heirat cu inițiala mică nu 
înseamnă căsătorie — 
cum, de altfel, nu în
seamnă nimic — el fiind 
rădăcina verbului heira- 
ten. Se știe ci substanti
vele în limba germană sc 
scriu cu litera inițială 
mare. Facem cuvenita 
precizare pentru că ni se 
pare prea mult a corecta 
o singură greșeală cu pre
țul a alte două : una de 
natură practică a scrierii, 
și cealaltă de interpretare 
semantică

I. MUREȘAN
Fiind însă în unele privințe de acord cu scrisoarea 

dv., ne permitem să vă și cităm „fiindcă unii scriitori.

cronica literara

„poezii*4
Pnma carte de versuri a lui Gheorghe Tomozel purta un 

fittu mae^ertincirfan : Pasărea albastră (1957) : o alta, reluînd 
un ven eminescian, se numea Lacul codrilor albastru (1964) ; 
in fine, o plachetă destinată copiilor avea pe copertă metafora : 
H*t culorilor (1964) Alte volume semnate intre timp sint 
intitulata nu mai puțin țugestiv : Steaua polară (1960). Virsta 
sărutului (1M3I. Noapte de echinox (1964). Inegale, desigur, 
in privința calității artistice, marcind însă efortul susținut 
al autorului de a staționa cit mai mult în ținuturile Poeziei, 
caprii *ind fiecare un număr de poeme interesante prin pro
blematica lor particulară și prin orizonturile lirice deschise, 
dar «.. destule reprezentative doar pentru căutările unui scriitor 
aflat ineă in faza incertitudinilor, volumele acestea relevau, 
in schimb, ca trăsături deosebitoare, atracția poetului spre poli
cromii «i spre universuri de preocupări și de imagini dragi. în 
genere, romanticilor și simboliștilor. Nici vorbă. Gheorghe To. 
mozei nu s-a desprins de la inceput de sub influenta dascălilor 
săi de frumos (de altminteri, lesne de identificat). îndeosebi de 
sub acaei a Iui Ion Pillat (pe urmele căruia comite șj el 
„poeme intr-un vers*), a clasicilor tîrgovișteni (al căror urmaș 
șe consideră a fi), a lui Eminescu și. difuz, și a altora. Faptul 
în sine nu e de loc alarmant, mai ales la un iubitor și cunoscător 
de poezie cum e Tomozei. conștient, cum singur spune undeva, 
ci „toate versurile care se vor mai scrie pe lume f s-au 
scris, / scriem numai versurile altora” (Repetare), dar doritor 
să-și găsească și să-și Distreze. în concertul generai, timbrul 
propriu.

Temperamental, e departe de a fi un neliniștit, posedat 
de contradicții interioare, torturat de întrebări fundamentale, 
cuprins de elanuri titaniene sau faustice, cum sînt (ori ar

Gteeargtee Bdaleă — Bocareaol De ee tonul inndioe 
al apuloiei ? Cînd averi ți ..altfel* de argumente. 
Exact cele care ne conving : „Maica nu-și privea 
pruncul d drumețul. Avea o privire triată și liniatitâ 
ca o cădere de frunze. Era o maică gri ți blinda cu 
un prunc vopsit in galben-auriu, vesel, cu ochii albi 
ca bobii de fasole, iar minutele erau proaspete și dur
dulii, ca niște pinișoare aburinde : ale maicii erau 
lungi și osoase, slabe, bătătorite ca un pămînt de pi
cioare rele și nemiloase”. în atenție „Mama” deci, cit 
despre „Hop și eu...” bine ați venit ! Presupunem că 
e vorba de o nuvelă de oarecare amploare. Lăsînd la 
o parte „țeptelul” de cornute mari folosite ca voca
tive, de sumedenia de adjective afectând olfactivul 
(lăsati-1 pe Salinger în pace) și de unele „cusături" cu 
care vreți neapărat și ostentativ să ne înduioșați, 
epica dv. e plină de nerv și sinceră candoare... Așadar, 
pe cînd îndrăzniți... la redacție ?

Dem. Ionașcu — Petroșeni. După „Jurnalistul”, cu 
„Amurg pină-n zori” ne atrageți atenția unui început 
de an, de buni auguri. Sub rezerva unor lungimi, pre
țiozități de stil, nuvela are tensiune dramatică, chiar 
accentul polițist care intervine colorează acțiunea, 
eroii dispun de o problematică etică majoră, confrun
tările, Utu-Hami, Uțu-Noni — fata, sînt scene izbu
tite. Aveți apanajul unei realități pe care o cunoașteți 
ți care vă domină cu generozitate. Considerînd nece
sară o analiză mai aprofundată, vă vom comunica di
rect, intr-un timp favorabil unei bune colaborări,

Pîrvu Flore» — Craiova. Exact cum ați presupus : 
potrivire de nume și din nefericire și de răspuns.

rup de realitate ți aplică țabler.ismul rigiditataa 
in mișcările sufletești din lâaatrieal eroilor ți-i Împă
nează cu artificialiamul aton numai din imaginație - 
„că pentru a deveni un geaia omul trebuie să aibe 
unu la sută talent ți de nouăzeci și nouă la sută să-i 
transpire sudorile”. Poate, dar ne depășește manuscri
sul dv. despre eroul Mugur, Insumind 80 de 
pagini. Vă amintim cu acest prilej, că am anunțat In 
repetate rînduri că lucrările trimise redacției nu vor 
depăși 15 pagini dactilografiate.

Mai trimiteți : Ilie R. Elena — Răcari ; G. Filipescu
— Orșova ; Dumitru Drăgan — Buftea ; Paul Vernescu
— Loco ; M. Vlasie — Cuca; Elena Vasile — București ; 
N .Gălșanu — București ; I. Bena — Iași ; Al. Sen- 
drea — Bacău ; Em. C. — Lipova ; Berci E. — Bucu
rești ; I. Diaconu — București.

Deocamdată nn : Iona Salvin — Calafat, Cîrlig Va
sile — Suceava, Bobotă Traian — Sibiu, Ilie Promo- 
roacă — Loco. I. Ciurdaru — Tg. Mureș, M. P. — Re
șița ; Nicolae Ștefan — Loco, Iancu Dima — Cluj, 
Pavel Chioșanu — Iași, Balaban Luzu — Oravita, 
Gh. Popescu — Tîrgoviște, Dumitru Miron — Bacău, 
Cristei Conta — Cîmpeni, Virgil Pășcănoiu — Boto
șani. Filip Andrei — Satu Mare, Primaru Avramei — 
Iași. Filomela Pascu — Fălticeni, Guriță Vlad — Huși, 
Ion Pricop — Roman, Duduleac Constantin — Piatra 
Olt, Vernescu Rodica — București, Coman Llviu — 
T. Severin, A. E. G. — București, Filimon G. G. — Fă
găraș, Florența Nicodim — Tecuci, A. Lulu — Bucu
rești, Vlziru Aneta — Băicoi, Ion Nicola — Călărași.

GICA IUTEȘ

vrea să fie) unii dintre colegii tăi de generație. Face parte, 
mai degrabă, din familia spirituală a lui Dimitrie Anghel 
(fantezist fiind ca acesta), a lui Radu Boureanu (cu care se 
Înrudește prin cultul valorilor plastice și slăbiciunea pentru 
imagism) decît din aceea prezidată de Lucian Blaga șl Tudoi 
Arghezl, orf fdintre tineri) din cea ilustrată de Cezar Baltag, 
Ion Gheorghe sau Ion Alexandru. E mai mult un senzitiv 
și un senzual decit un creator de viziuni, un impresionist si 
un fauvist decit un cutremurat de problematica existențialu
lui. Trebuie înțeles și judecat, deci, ca atare și nu prin prisma 
a ceea ce nu e, nu poate șl nici nu-1 nevoie să fie. Evident, 
în formula sa artistică intră numeroase note particularizante, 
unele deconcertante, anunțînd posibile erupții lirice și în alte 
direcții decît cele dominante pînă acum. Deocamdată, ele nu 
se arată a fi însă decît niște virtualități.

De fapt, definindu-1 așa, porneam, in retrospectivă, de 
la volumul de Poezii, recent apărut, cea mai unitară dintre 
cărțile lui și. neîndoielnic, cea care îl individualizează 
mai bine, accentuîndu-i trăsăturile distincte și ca struc
tură psihologică, și ca orientare tematică, și ca moda
litate stilistică. E un volum al confesiunilor șl al mo- 
nologurilor fără pretenții de generalizare, despre dragoste, 
viață, moarte, trecut și prezent, cu coborîri în istorie, dar 
mai cu seamă în stările sufletești inefabile, vagi ți difuze, 
cînd totul pare un joc de lumini și umbre, de culori și de 
fulgurații, născut parcă din sine și pentru sine, o invitație la 
comentariul metaforic, la corelația fantezistă. Cutare poezie 
e o odă înălțată „poeților daci”, o alta luptătorului ; In O statuie 
pentru luceafăr e omagiat Eminescu. în Homer (folosind sugestii 
soresciene) imaginea marelui rapsod proiectată la scară cos
mică : „nimeni nu i-a văzut chipul. / numai dacă vă veți 
îndepărta în spațiu, / pe Altair, de pildă, / îi veți vedea craniul / 
rotindu-se, implacabil, in jurul soarelui, / cu orbitele oceane
lor / înlăcrimate / blind...” ; altădată (în Interpretare), coloana 
pridvorului i se pare că-1 reprezintă pe el însuși. în întru
chipări inverse : „la temelie-i bărbatul din clipa sfîrșitului. I 
cu carnea pietrificată, apoi / trunchiul coloanei imi povestește 
virsta / astfel incit, / la jumătate / se arcuiesc umerii unui 
tânăr, / în vreme ce în vîrf se găsește / copilul” ; Desen pe 
sticlă e un poem al anemonelor si al dragostei : „Ca-ntr-un 
han de tară-n mine umbli. mă golești de alta și mă umpli. / 
mersul tău sonor mă străbătu / sînt pe totdeauna poate, tu” ; 
un altul, risipă sardanapalică de imagini în tradiție fundoiană 
și de rime rare (Spectacol autumnal) celebrează, ca într-o 
humorescă opulența : „Autumnal, poemul dintre cîmpii. în- 
torcu-l. ' rămînă-n lîncezire, ogrăzile străvechi / sub aștrii 
serii vineți, iar cînd se taie porcul. / i-astup cu ceva rime, 
urechile perechi. / Trunchi blind, doboară lama-n gosDodăresc 
supliciu z iar mîini păroase sapă în came pîrtii lungi / cînd 
de pe răni despoaie, fin pergament, șorfciul / și albul de 
petală al galeșelor șunci / pe care-n poduri, fumul la cazne 
le-o supune 7 sub grinzile crăpate, bălăbănite-n șbllț / ca 
mai tîrziu, pe vatră, să sfîrîie tăciune / în vreme ce motanul

se incovrigă-n jtlț” ; somnul (in Să-ți visez singele) Însemnează, 
de fapt, risipirea „fără speranță, adesea / a viselor întregi” ; 
alteori (Atelier) are impresia că noaptea e „plin de năluci” 
ca un „castel normand”, cu acoperișuri negre, potopit de 
lună ; Alb e elogiul purității, al desăvlrșlril, al imaculatului: 
„Era cel mal frumos dintre toți, / avea un singe generos și 
simplu. / toate culorile ii căutau trupul, / dar el le-ndspărta, 
surîzind / anonim. // Luneca dincolo de noi / și-1 bănuiam 
în preajmă, fără să-l vedem, / îl luminam eu flăcări, fără 
să-1 vedem, / și el pierea, / alb, gol, / printre zăpezile albe”.

Dar Poezii e cu deosebire o carte a culorilor, a jocurilor 
de lumini, a șoaptelor șl a metaforelor desfăcute arborescent 
sau dezlănțuite în sultă. Ciclurile sînt structurate, de altminteri, 
potrivit unor criterii relativ arbitrare, în jurul ideii de galben, 
de alb, de roșu, de albastru, de verde, (amintind de Pillat), fără 
ca nuanțele să aibă obligatoriu semnificații de simbol și, mai 
ales, fără ca ele să cuprindă. întotdeauna, sugestii de ordin 
sentimental. în viziunea lui Tomozei, culorile se nasc, trăiesc 
și mor în sine, ca reflexe ale timpului însuși, ale amintirii, 
ale esențelor și ale inefabilului : „Răsar de nicăieri, din nici 
un trunchi, / culorile-și sînt propria cenușă, / cristale pure 
lăcrimate-n iriși / cu vocile-amlntirilor de-a valma. ' vibrînd 
în frunze și sporind tăcerea / de început a lucrurilor toate, h 
Nu poți să le păstrezi. Egale, ard, / dezastre provizorii le 
dezbină. / dispar dar nu se pierd cu-adevărat / și-ajunse in 
memorie stârnesc / un lanț de inefabile explozii. o flacără 
de linge șt zăpadă... // Culorile-și sînt propria cenușă. ' culori
le-» cenușa timpului / cenușa poate-a domnului van Gogh” (Cu
lorile). Raportarea la imaginea vizuală poli sau unicromă devine, 
astfel, naturală, culoarea înscriindu-se în concepția poetului, 
ca dat firesc, esențial, fundamental al realității. Intr-un loc, 
el vorbește de ape verzi, intr-altul de „ploaia galbenă de 
somn" ; în Sonetul-psalm mărturisește că iși risipește culorile 
cu-ncetul „între cirilice de psalm, confuze. / și-adulmecatul 
trup de scorțișoară” ; în Casa de gheață, se retrage în culori ; 
in Poem evocă „albastra umbră a singurătății” : argintul, aurul, 
zăpada, vitraiul, florile,- iarba, furtunile albastre, felinarele 
galbene, stelele de nea. vertebrele decolorate, rugina se asociază 
pentru a defini stări, însușiri, peisaje, anotimpuri (de obicei „în 
derivă”). Atras de culoare șl de contururi, tentat, cum ar zice 
Radu Boureanu să-și „deseneze inima”. Gheorghe Tomozei e 
un clntăreț al miinilor, al gleznelor, al coapselor, a! umerilor, 
al genunchilor, al trupului, al sîngelui. al cărnii, al vaselor, 
(metaforele sale sînt un arareori antropomorfice), dar șl, cum 
spuneam, un fantezist, pentru care cuvîntul e sursă de asociații, 
podoabă stârnită de jocul ecourilor sonore și al sugestiilor.

Si totuși, oricît de interesant ar fi. sub multe aspecte, volu
mul nu prea impune memoriei multe texte. Pentru că. 
poezia lui Tomozei e ca un vin aromat, în care esențele lari 
s-au topit în spumă. Sau, ca să-l citez pe el însuși : ..Luăm 
cu noi amintirea culorii, / niciodată culoarea. ! amintirea 
sărutului. / niciodată sărutul” (Si uiți).

^UREL MARTIN



licorn a

De dincolo de Dorna 
mugește fiara licorna : 
laptole-o doare 
și-i scapă-n izvoare 
îi iese focul pe nări 
de multele amînări 
la mulsoare.

Mai mult moartă 
decît vie 
ajunge la poartă 
la chilie.
Ce mulge Daniil 
Sihastru 
dă acelui copil 
de astru.

Bea 
ca logofătul 
fătul 
do stea 
și-și linge botul

Licorna maică
îl duce-n gură pe munte, 
îl preface-n trei pui de leoaică — 
cu cornul în frunte, 
obosită — ruptă 
se-ntinde sub corni 
și se lasă suptă 
de cei trei licorni.

La chindie 
frece pe cer 
căruța de fier 
a sfîntului llie 
cel cu pană la pălărie — 
și-l bagă pe Dănilă-n chilie.

El face pisania de-aminle 
za nașterea licomăi 
pe scoarța cărții sfinte 
cu cerneală ciornăi.

...De ziua sfîntului Dorna 
și la praznicul gutuilor 
le-a zis fiara Licorna 
puilor :

La noapte-o să fie negură 
ți-ntuneric de păcură — 
noi să ne suim pe Măgură 
să punem cornul fiecare 
pe coarda arcului 
și să traqem tare 
pe urmele dracului :

Bocdan. tatăl meu
și Boadan, fecior
să-și doarmă somnul ușor 
pe pămîntul ce ni l-a dat Dumnezeu;

Pe Maria de Mangop 
lespezi ca lemnul de plop, 
pe Neaga și Mîndra 
lespedea ușoară ca umbra,~ 
pe prima si-a doua Voichită — 
piatra ca fulgul de porumbiță, 
pe Bistricioara și Pruta 
umbră niciatîta...

F Pe ultima dintre Mării — 
piatra ca și cum n-ar fi.

Unde s-o termina fuga 
ultimei săgefi 
clopotul părinte Dobuga, 
înconjurat de băieți — 
cu fetele lui de aramă 
să mă ducă pîn-la vamă...

...A tras primul licorn 
mult nespornic ;
s-a-nfipt săgeata înlr-un gom 
dintr-acel gornic ;

Licornul mijlociu, . 
pînă noaptea tîrziu 
și-a văzut săgeata lucind 
în pădurea de argint.

Săgeata de corn 
a celui mai mic licorn 

s-a oprit pe-un coclaur 
în pădurea de aur.

Săgeata de I fiara mamă — 
în chiar codrul de aramă J 
și l-a luat pe cel mie 
și l-a făcut nimic.

Ghelnica, 
melnica, 
bob-fasole 
vine meșterul Manole ; 
cu piatra cu bîrna 
si cu toată rîvna 
face mînăstirea Putea — 
peste patruzeci de ori 
cu îngeri flori

cu penelul 
cu bidinelul — 
eu foarte învăț 
la Voroneț ;

face Sucevița 
cu penița ; 
și cu pana 
mînăstirea Tismana — 
pe Argeș mai jos 
tot lucru frumos—

și-l pune la Dumnezeu 
cu foarte bun albastre 
pe Daniil Sihastru 
în arborele lui Eseu

Licorna voievod 
răpiți 
papiti 
nod 
de strajă la pod ;
Enti
fonti
turc
cazac 
osteni 
de mîrzac — 
la Războieni 
în lac—

Enti. 
fonti
cazac.
turc,
do patruzeci de ori ta zusiec

Tenti 
enti 
regi și crai 
la Baia făcuți cai

Mateiaș 
eu soqeata-n fluieraș

Țangăr 
mangăr 
quguștua
Sobiesehi pus la plug ;

Mahomed 
carne de ied, 
Mahomedoaie 
carne de oaie —

Toți la aratru 
de patruzeci de ori patru.

d el toca
miaua vom găsi an prtae 
mai urniți prtoci
ă "uĂe prtace—

fab fluam de rietawr, 
Coșea cu pun de agr 
du. du, du. puicuță 
dm viu de la domnul Băncuță; 
dosea și găinușă 
călare ss caldarujd-

cloșca cu puii

de aur

și cioate 
unde se mișcă 
uruite parate.

Bănică Bănrșor 
cu ton*'  Pansata 
și-ou papal boii dela plugușor.

Să nu spui, 
să au pirășii 
r-a— găsit doi pui 
te CoMă răsti.

coconet te Căzăuești
La Moi Jp Banal vi. 
te Cătdărvsamca 
te ai da*  eu fleanca

e-ou sport ul Boncc 
și-ou dat o pe Dîmbovița 
și i-e mincat doanca 
■reed și greșita—

Africa
■•africa

am găsit un sfanț 
cu copul iui neamț ;
flori uri _____

Desen de MIHAELA BARASCHI

corul și ciruta — 
boi cu coarne coșcove 
de coton și lușcore. 
ochii mid
de inoilid — 
potcoviți cu _ teișe
legați cu nojițo-

Sorcova
morcova, 
s-a sculai mai oo 
bădica Tratau
si ișH^sdri Jje*  raa*u  uuiocutei

Eu să toc 
la să toci

să le scoată din minți 
zloți 
și mărci — 
cu capete de morți 
de vulturi și porci.

Talerii sfîntului loachim 
din Bohemi — 
încet că ne smintim 
ca domnul Falachios Chechemia

leușori 
de la tîlhari 
arivine cu zimbri-zimbreni 
de la domnii moldoveni —• 
și gresii dela Petru Mușat; 
de ia Mohmud împărat 
mahmudele 
și lovele 
să cumperi grecii cu ele.

$i alte qrivine 
și rupă 
mușcate bine 
de lupii 
zarafiilor 
pe tejghelele prăvăliilor;
talanții fiilor 
cărora li s-cmcercat glagoria ; 
croitorii 
puși pe capul lui Horia 
rublele delo tătucoțarii 
din Slavoforia ;
francii 
frîncilor 
și-ai nibelungilor 

tociți în teașca pungilor ; 
Menelic, 
Atanaric, 
de-un sfănțic...

Coroane din Norvedanie 
guldenii olandgotici 
talerii lui Neznanie 
și comoara lui Protici ;

drahma, 
iepta 
trahma 
chepta — 
greconepta ; 
arușița 
lira 
lișițo 
vira — 
corabia din Englitira

luda cu iudeii 
la mintea fonfemeii — 
dați-mi banii și dota 
și să nu-mi ziceți Iscariota 
de nu-l aveți mîine pe Golgata.

Treizeci de dinari 
de Pillat din Pont — 
o sută milioane bolivari 
pentru cei mai buni tîlhari 
fugiți de pe front...

Uite si ortul 
de plătit vama : 
Bănescu Băneață 
nu mai face pe mortul — 
dă-ți odată arama 
pe față.

Cînd apunea soarele 
la Pietroasele 
ați tăiat cu topoarele 
și cu barbaroasele 
toate odoarele — 
Vi zi go to nă vă li toa re le

Mă-ntîlnesc cu 
Alexandru Odobescu 
scrie-le tratatru 
că Roșculeț și Roșea 
au tăiat coeoșeii și cloșca 
în cîte patru.

Iar Bănică Bănuleseu 
de la Băneasa 
cu meșteșugu contabilicescu 
le face casa.

vîrcolacul
Măscărici de faimă, 
domnul Chimiță 
a fugit c-o moaimă 
de momiță — 
după un cocteil 
dat de Ledy Krateil...

Unde ești Chimiță ? 
întreba domnișoara seamatoriță.

Aici, aici! 
răspundea vel măscărici, 
lovind între ele 
două pietricele. 
După cîțiva pași 
s-a ascuns la Colibași 
și-a adormit 
ca un copil 
pe-o scoică de kilobit, 
pe-o scoică de nautil...

Dimineața 
s-a schimbat piața — 
din cochilia — colac 
□ ieșit un vîrcolac — 
un fel de cîine 
măselele de azi pe mîine 
gură de broască 
necunoscută—

Alula 
alalulu — 
pois 
cîntarea 
cîntărilor 
hăis I

L-a dat peste cap 
și l-a făcut vîrcolac — 
unde se ceartă muții 
la Gura Șuții, 
să bea gazul cu balerca 
la Berea ;

La Pucioasa 
și Moreni 
să stea la masa 
cu pomeni ;

La Lupeni 
mîncau cărbuni 
foarte buni — 
din pămîntul lihnit 
ca Flâmînzilă 
li s-a dat lignit 
și huilă — 
pomana lui Nonea 
la Lonea...

Turbă — 
Neagra Șarului — 
multă zurbă 
în mintea palicarului ; 
Fierul sau criță 
l-au mîncat la Vlăhița, 
la Calan ți Nadrag 
după cum țtie orice nevleag ; 
Pe cînd Roția-i ticsită 
de bauxită...

La sare
s-au dat cu multă vărsare : 
boc, 
boca, 
bocnă — 
ciocanele la Tîrgu Ocna — 
dintre toate 
iubirile iubirilor, 
sarea în bucate 
la casele mirilor 
și-n creștetul ciadauzelor 
și-al lehuzelor.

Marmura 
zarvura, 
ușehița — 
Rușehita 
bani — 
pleșeău, 
I Luncani 
și la Vușcău—

lată c-au ajuns la balaur, 
la podul de aur; 
la Baia și Bălța 
se spală leul și leița, 
la Băiut 
se scaldă copilul bănuț > 
la Săcărîmb 
vine la băi leul strîmb ;

La Certej 
bugetul ce suferă de gitlej, 
la Bucium 
băncile cuprinse do zbucium ; 
la Baia de Arieș 
plățile ce dau greș —• 
la Baia Borșa 
li se face inelul și broșa— •*

La Covnic 
s-a-necat un polcovnic 
de-un minereu 
pe care-l înghițea mereu ; 
Nema platna — 
lua cu jrfea 

că de-aceea Zlatna 
e pre limbă staroslavca...

Gata, 
zice vîrcolacul, 
n-a colacul 
și luminarea 
și dă-te jos, că mă doare spinarea 

trecut inspecția 
și-ai prins lecția.

Domnul Chimiță, 
măscărici de faimă 
s-a-ntors de la momiță 
și dela moaimă 
și-l strigă la cocteil 
Ledy Krateil :

Unde ești Chimiță ?
Aici, aici 1 
domnișoară seamatoriță.

IOANA BANTAȘ

pînă la capăt

eh pîntecul muu va avea putere
96 naecă mereu soarele 
și apei să se închine te uL

către inimă
Fi-voi femeie pînă la capăt.
Nu voi sta în soarele tău
și nici în dreptul umărului tău.
Voi merge în urmă 
păzindu-ți umbra și strămoșii, 
numai ia aminte la vorbele mele.

Tu — bărbatul, tu — legea și securea, 
tu — cel ce tii balanța echilibrului 
între vină și plată, _ t .
tu — cel ce împingi roata destinului cu inima, 
ia aminte la vorbele mele :

născut ești din voința și din țipătul meu, 
pîntecul meu ți-a fost prag
așa cum tărîna este pîntecul copacului 
și niciodată nu te poți desprinde cu totul 
de pîntecul meu.

A fa este lupta, al meu este sfîrșitul 
eqal, ori care ar fi,
căci dacă tu te bucuri — învingătorule
eu îti voi lega rănile cu părul albit de răbdare, 
iar dacă pieri — învinsule, 
eu te voi răzbuna crestînd
limbi roșii de spaimă în ficaful vrăjmașilor tăi.

In fiecare eeas pofi luneca 
sub roata cea mare a zilei 
împins de hazard ori de neprieteni, 
numai ia aminte : lăstarii tăi 
vor rodi iar din pîntecul meu
Tti vor lua armele și calul de unde le-ai lăsat 
și îti vor continua mersul atîta timp J

Tu, soare ce arzi
numai In răcoarea coastelor mele,

fu, moară de timp
a cărei odihnă îmi seceri 
iarba sensibilă a văzului,

tu, pește rea mea cu două guri, 
una de foc 
și una de spaimă,

tu, edecarul acestui trup prin lume,

tu, poartă spre vid 
prin care nu pot trece 
decît o singură dată,

tu, fir de păianjen.
de care atîm în acest anotimp,

spune-mi
de ce mâ fluturi In văzduh 
momind delfinul, —
marele delfin al uitării ?

nu sînt singură niciodată
Cinevo umblă după mine 
Și-mi numără bătăile inimii 
$i gîndurile nemărturislfe,

Oneva umbli după mine
S adună
Tot cu aruncă memoria mea.

Gneva umblă după mine. 
Știe cînd om să țip
Si-îmi astupă gura
Cu soarele,
Sțio clisd am să vid
Si-îmi astupă ochii 
Cu lumea aceasta.

Cineva umbli după mine 
De la începutul meu 
Si pînă In ziua sorocului 
Cînd voi fi singură
Și nu vei mai fi.

nu mă stîrniți

Nu mă stîrniți cu întrebări și șoapte,
Coci dacă îmi va fi sete
Toate apele pămîntului vor curge către mine ; 
Și dacă voi vrea să dansez
Voi dansa pînă cînd vor simți toți oamenii
O horă de bolene în măduva spinării. 
Si dacă voi vrea să iubese
Toți bărbații se vor bate Intre ei 
Pentru o singură privire de-a mea.

Sînt oameni care se nasc în fiecare zi, 
Ori in fieeare ceas. Au picioarele mol 
Si rîd stîrniți, de orice euvînt 
Ce le vine pe limbă —
Prea tineri mereu pentru fapte
Și prea bătrînă le e carnea pentru gînduri.

Eu m-am născut o singură dală.

O singură dată au treeut sentimentele 
Prin oasele mele. Puternice au trecut 
Ca o turmă de elefanți flămînzi 
Pînă au ros scoarța eopaeilor.
Cu fiecare în parte m-am luptat
Pînă le-am îmblînzit și le-am scos înafara mea.

Nu mă stîrniți cu întrebări și șoapte. 
Lăsați-mă să trec fără vamă de zîmbet 
Și faceți-vă că nu vedeți ochii mei 
Care vă cenzurează bucuriile și durerile.

cîntec de noapte

Sînt nopți în care plîngî în somn 
Fără să știe nici mîinile tale.
Eu te aud cu frunzele 
Si o viperă neagră 
Cu ochii albi de moarte 
îți trece limba subțire 
Peste buzele mele.

GHEORGHE PITUȚ

dacă
O, dacă poți atinge 
sfiala dintre lucruri 
să pipăi rădăcina 
împotrivirii lor 
să-ți treci o dată capul 
prin smoala ce dospește

sub existența florii 
și-a tuturor pe rînd, 
atunci nu-ti mai rămîne 
decît un dor de pace — 
să fii ca piatra aspru, 
indiferent și gol 
și nici o vîlvătaie 
nici un dezastru eosmie 
privirea să-ți atragă 
decît auzul singur 
să egaleze lumea 
prin sunetul ce moare 
năseîndu-se. Amin.

naștere

N-a mai murit misterul 
cu ceața împietrită 
pe :hii începutului. 
Fără s-o văd am văzut-o. 
pe maica mea năseîndu-mă 
și era ea o casă incendiată ; 
cu patru frați care-mi întîrziarâ 

moartea 
pierdea fără să știe 
din firea ei cîte un sfert, 
cu mine și eu ceilalți 
veniți din gol pe rînd 
rămase-n locul ei 
numai un trup uscat 
ce mai slăvește încă 
zăpezile cu pașii obosiți;
și ai putea să crezi că nu mai este 
decît un lucru mut 
într-un ungher abia zărit 
la foeul iernii 
cînd capul ei trimite 
culcate-n rugăciune cinci săgeți 
spre eei rămași în viață.



Bătrîna sta pe prag și mirosea timpul. 
Erau coapte dudele și cădeau pe jos băl- 
țate și vinete. Le ciuguleau găinile cu 
ciocuri de bronz și le mînca Raluca pî- 
nă-și înnegrea dinții ca lopețile și buzele 
de ață.

Bătrîna moțăia cu pleoape încrețite pe 
ochii globuloși. Cînd îi deschise Raluca 
își rotea degetul arătător pe genunchiul 
îngust desenînd roată mare, roată mică, 
roată mare, roată mică.

— N-a venit Ginu ?
— N-a venit dar vine.
— N-a venit Ginu...
Babușca își lăți fața pînă la poartă și 

pînă la cucuruzele din grădină. Apoi o 
îngustă, își mișcă fălcile ca o vacă rume- 
gînd și cu ochii trași de colțuri ca un fir 
de elastic, hotărî șugubeț :

— Să ne gîndim la el! Cînd vrei să 
vină cineva mai repede, să te gîndești la 
el. Să vezi că vine. Dar să te gîndești 
bine.

Fata făcu praștie din șuvițele de păr 
și din vîrtejul capului aruncă gîndul la 
Ginu.

Cînd se gîndea la el, se gîndea la noap
tea aceea petrecută în munți, noaptea 
aceea care părea ciudată și-i făcea și pe 
ei ciudați și amețiți.

Mergeau ținîndu-se strîns de mînă, 
călcînd nelămurit prin iarba lungă, ținin- 
du-se de mînă și privind cerul boltit sus. 
sus de tot. Căutau cu privirea cloșca cu 
pui și constelația clipea palid ca un cer
cel bătut cu pietre mărunte.

Ei priveau cloșca cu pui și mergeau 
ținîndu-se strîns de mînă și deodată ce
rul a coborît, întîi vălurit apoi le-a aco
perit capetele cu un fuior de aburi, le-a 
cuprins talia, le-a înfășurat glesnele. 
înaintau greu prin cer și stelele nu se 
mai vedeau, nici nu se bănuiau măcar.

S-au sărutat zăpăciți, căutînd sprijin 
unul în altul și cînd iarba udă le-a ume
zit părul și hainele cerul se ridica toc
mai de pe ei în inele tulburi de raze de 
stele și nori, se ridica atît de înalt că nu 
mai era cer, ci liniște și depărtare.

Dar ei știau că era cer, căci cloșca cu 
pui clipea acolo în înalt, palid și timid, 
ca un cercel cu pietre mărunte.

Ginu s-a ridicat primul și i-a ajutat 
și ei să se ridice în picioare.

Lingă cabană, era legat de atîlpul din 
căpătui potecii calul cu care ie trans
porta zilnic mîncare și băutură. Și Ginu 
a urcat-o pe cal și s-au plimbat toți trei 
sub cerul acela înalt, ea, Ginu și calul.

Era noapte adîncă dar părea o noapte 
cu soare. Ginu îi spunea ceva despre un 
deal uriaș după care era un soare și sub 
soare stătea fericirea și ei doi trebuiau să 
ajungă după deal, la soare.

Calul era blind, înconjura cabana for
năind cu mulțumire, mușcînd iarba cu 
poftă, cum ar mușca oamenii dintr-un 
măr.

Din înalt coborau sori și raze șl Ginu 
spunea că nu e bine că-s atîția sori șl raze, 
că s-ar putea greși drumul spre soarele 
acela de după deal, sprv care trebuia să 
meargă ei.

Apoi au așteptat răsăritul soarelui ade
vărat și ghemuiți s-au lăsat prăfuiți de 
roșul zorilor, scăldațl de țepii calzi și 
reci ai începutului de ziuă. Au băut ceai 
tare cu rom. ca să alunge frigul... Erau 
așa veseli că rîdeau tot timpul. își po
vesteau tot felul de nebunii și rîdeau și 
sorbeau ceaiul fierbinte amestecat cu 
rom.

— Ai o casă ?
— Am un cal.
— îmi dai bani să-mi cumpăr și eu 

anul ?
— Să vorbesc cu furnicile.
— Vorbește cu Mutty.
Mutty sta cu ochelarii de soare pe nas 

a 6 dimineața, ungea felii de pline cu 
jnt și le dădea roiului de copii din jur. 
:opii ei aduși la munte care mulțumeau 
:u buze ovale.

— Danke schon !
— Bitte schon !
— Danke schon !

alba, roza

Pînă ajungea la al 5-lea cu felia unsă 
cu unt, primul întindea mina după alta. 
Ea surîdea încîntată și-i mai ungea alta. 
Al doilea o terminase și el și deci începea 
un :

— Bitte schon !
— Danke schon I
Era plăcut să-ți amintești. Cînd iubești 

aerul și cerul și zorile și munții și pe 
Ginu e bine să-ți amintești de toate.

Printre pietrele din fața casei se stre
curau gîndăcei verzi. Babușca pretindea 
că-s de la trandafiri Dar Raluca se gîn
dea că-s prea mari ca să fie purici de 
trandafiri.

— Babușca, nu te gîndești bine. Uite 
că nu vine Ginu.

— Vine el ! Mă gîndeam în altă parte. 
Omul bătrîn așa-i. începe cu una și ter
mină cu alta.

Raluca zimbi lat și își schimbă privirea 
spre virful nucului. Dacă Babușca înce
pea iar o poveste era jale mare.

— Așa-i omul bătrîn. continuă bătrîna. 
începe cu una. termină cu alta.

Dar Raluca nu întrebă la ce se gîndea 
bătrîna.

Gindăceii circulau printre crăpături fi 
pietre ca pe un bulevard.

— Cînd trăia bărbatul mau de al 2-'ea 
cofetarul, aveam aici puși trandafiri da 
dulceață. Mirosea toată casa și grădina. 
Aveam și regina nopțu și busuioc, dar ck 
trandafirii miroseau mai tare. Numai că 
se treceau repede. Așa-s eL

Bătrîna zimbi undeva departe Rtouca 
ținea ochii închiși. Ir.cerca să te gân
dească la altceva $na ce urmează Cuaa 
afurisitul n-a vrut U-. recunoască pe 
Mitru. copilul care a munt la 13 ani. Dar 
ea l-a blestemat să-i cadă miimie- Char 
în ziua aceea, i-a căzut un cartroc cu 
apă fierbinte și l-a opărit. A venit acaaă 
înjurind—

— Ți-e somn ?
— Nu Babușca. Ascultam cu ochu în

chiși. E mai bine. Poți rf-U in-th-pta 
exact cum a fost.

— Da, așa e. Și înjura fi lajur^ mă în
jura pe mine, de mimai tatr-un *inn 
mi-a spus ce are, ce-a pățit.

— Vezi, i-am zis eu, ie-«i ajuns has- 
temele mele Și te mai blestem încă ț de 
mina cealaltă. Apoi mi-a tras cu mina 
bună una peste față. A doua n s-a «ru
lat, s-a spălat la fintină. mi-a cerut că
mașă curată, intii prosop fi pe urmă că
mașă curată. Și-a luat și pălărta. Avea 
pălărie frumoasă de fetru, dar o-o pt—ta
li plăcea mai mult cu tasta. Eu char 2 
ziceam să mai lase jos teaca. aa. a.*s 
că avea și pălărie.

— Da. sigur, e mei brumat cu ptte». 
interveni Raluca.

Pe gitul bătrinei. eo tavtneaa dec zu
lufi de păr alb ca două rocșe de aărmse 

mi-a cerut prosop curat șt căernsă carată 
și-a pus pălăria. Asta mă-« dat de gfc» 
Dar m-sm făcut că nu bag de seamă.

— Sinovio. hai să sutou. copila', 
mama lui de copil Că-i leit Petcu.

Babușca i*i trase rarwis pese» ge
nunchi, ca rafinată, de parcă ar fi a vot 
rochia prea scurtă, des ii stupe ea Bas
nele groase.

— Știi așa I se năzărea lui că adbcă 
nu era copilul lut că semăna cu propro- 
tarul. Dar nici gînd. da asanai asa . se 
părea lui. că era tare gelos Coțx_ul era 
acuma mare.

— Ai fost fr umoasă Babușca ?
Raluca privi chipul rotxnd ai * 

lui Ginu și căută tub puseurile obrazu
lui rozul magnoliilor altttts pe care-, aa 
obrajii fetelor dorite.

— Draci! Frumoasă n-am fost dectt 
un pic. Cam pe ia II ani are fr,u-niacă. 
Pe urmă m-am măritat cu Petre 4.’ de 
era tîmplar. Bună meserie. Ne și iubeam 
noi. Cu el l-am făcut pe Petrică. că 
pe tata lui Ginu. Era negru ca G;-u. Pe- 
tncă cel mic-Și Petre, adică Mrbatu-meu. 
vreau să spun ăl de era timputr se * 
la el și zicea : „Țiganul lui tata. 7*a.-.ul 
lui tata".

Clipiră lacrimi in ochii lungi dar n-au 

curs pe obraji, nu s-au prelins spre 
coada ochiului. Au clipit din obișnuința 
de a clipi la cuvinte duioase sau la tris
teți trecute. Au clipit și s-au strîns în 
ele, s-au micșorat de la ovalul de la
crimă la un punct luminos, sticlos și au 
dispărut. Doar ochii bătrinei păreau ușor 
mărginiți cu lumină.

— Petre a fost bărbat bun șl ne iu
beam unul pe altul. S-a dus. Accident, 
l-a tăiat trenul picioarele. Mi-a rămas 
de la el Petrică. Cînd mă uit la Ginu II 
văd și pe el, pe Ginu și pe Petrică, pe 
tat-so și pe Petre pe bărbatu-meu.

Raluca tăcea neștiind cum s-o mîngiie 
pe bătrînă. Dar Babușca trecuse cu gin- 
dul la ziua cînd și-a luat cofetarul pălă
ria de fetru și i-a zis : „Sinovio, hai fă 
scriem copilul, mama lui de copil*4.

Se "edea bine c-o amuza reușita de 
atunci.

— Ne-am dus la primărie, c-aja era 
atunci fi l-am scris. Mi-a părut și rău fi 
bine.

— Rău?
— Să vec tine c-a-ee sopilul tată 

Rău. că mă Invățaaer să-J știu numai 
meu. Acum nu mar îmi ztoea că sea

mănă cu proprietarul nu-i mai conve
nea Eram tare isdtâ. îsu căwaef* dos 
d:nh di- 'U fi eram edruată. Chiar s-a 
mirat doctorița, sa pe atone un > -> 
d-spenaar eu o tecxo-U. ade- acuta 

spitalul de copii, după centură, acolo la 
calea ferată. S-a mirat că-s borțoasă așa 
bătrînă. Eram gravidă cu Margareta pe 
care am dat-o mai apoi. Nu știu ce era, că 
nu vorbea bine românește. Mi-a zis : „Tu, 
fumei botrin și cu copil*4 Dar n-aveam 
decit 35 de ani. Eram căruntă de neca
zuri și de treabă, n-aveam dinți...

Apăru un cocoș pe ferestruica de la 
grajdul fostului proprietar. Era rotund și 
colorat, cu creasta turtită intr-o parte ca 
pălăria pe-un chefliu. Ridică gitul penat 
și întoarse capul cu ochii de nasture. Sări 
pe potecă și începu să mănince dudele 
violete de pe jos. căzute curind.

— De ce ai dat-o pe Margareta ? 
Bătrîna privi nedeslușit spre Raluca. 
— Spun, de ca ei dat-o pe Margareta ?

Ziceai c-a. avut o fată i-*i dat-o.
— Aa ! Da. am dat-o. Ce să fac cu ea ' 
Parcă vorbea de-un obese-, de ceva ne

folositor.
— Am tobit-o iei ri mult, atunci 

E«a bună, au piir.gea N-am avut ru ce 
>-o țiu. Vetoes foametea. eram văduvă. 
Ce-a foot p aeuatx

Era atâta daarAdejde fi and ri te ra
ces bătrâne că Radutăi : se păru e-ou io- 
tree^etr fnmaete p gmdăr»-. x peeisa 
pe ee Bătrtoa 'p =ș»~ă cu~-t>ere,> »i-t 
arotoc. tezzmareîe A ■_ esut ră rm 
*4 găsească ceva. Le ie re-
■« ?e dto toacă x-p ssepre M »

— întîi s-a îmbolnăvit bărbatu-meu, 
cofetarul. Luase tifos. Era slab și amărît 
că-1 daseră afară de cînd n-avea o mină 
bună. Mai muncea la grădina proprieta
rului. Un țăruș, un stropit de pomi, iaca 
așa. întîi el, apoi băiatul Mitru. Mitru 
era galben și pipernicit. Mîncam rău. Pe- 
trică, tata lui Ginu, era ucenic. Vai de el, 
că și el o ducea prost. Mitru a murit. 
Eram gravidă cu Margareta. Mă chemase 
proprietăreasa, că avea cucoane Ia jură 
fixă, să le ghicesc în cafea. Ei, așa, le spu
neam și eu minciuni. Cînd mă uit in 
ceașca ei, văd dric. Ce să fie, ce să fie ? 
Cînd colo, în ziua aceea, a murit Mitru. Ii 
spun lui bărbatu-meu c-am văzut dric în 
cafea. El zicea că-s nebună.

Am plîns rău atunci. Așa râu că lui 
Tincă, așa-1 chema pe bărbatu-meu. i-a 
fost milă de mine și s-a cununat cu miner 
A trebuit să moară Mitru ca să se hotă
rască.

— Cum de-a scăpat de tifos ?
— A scăpat. Uite c-a scăpat. Atunci a 

scăpat, dar după ce am născut-o pe Mar
gareta. a murit și el.

Pe drum venea un bătrîn eu haine ne
gre și mari pe el. Raluca privi omul îrta- 
intind spre poartă. O deschise ridicind-o 
ușor ca unul care știe cum stau lucru
rile. Babușca aruncă o privire spre ei. 
dar iși continuă povestirea.

— Cind l-am mmormintat pe Mitra, 
așa am plîns de rău. că iui i s-a Scut 
milă și nu-a ns ta se cunună. S-o ținut 
de cuvin’

Btorîn’JÎ ahmsese iittgâ ce.e două femei 
N. zise nimica- Asculta interesa: poves
tea Babuscă: Mră in cas4 Babușca «e 
opri din oovesr:: ct. ton into: ;

— Ce vrei?
Răspunsa veni ru bătrtoul t . Un

Se așeză bărba in palmă fi 
astepsă is-marea. Raluca 9 privea cu n- 
ter»? dar e. n-o băgă in seamă.

— S-a petri de oevțnt Ne-am luat, 
pe-ar rvnucat Eram îmbrăcată în ne- 
^s, cu roctoe fi ciorapi negri, cu von’ pe 
cap W! ">ogr_ Eram gra-.-.dă la hma a 
l-a. E era ea va. de ei. ca dtșp* tifos... 
Dar aram maipumrA că aveam o familie 
iudă '«®e on ată per.-r- copil A zis nu 
vte. «to». că era lume rr. - b se uha .a 
“*» .O - crasă In negru 3 ' -n-'-eosă 
te -WE’-'*- ®u piinșeam. abia murise Mi

tru. „Plînge o mireasă în negru" zicea 
lumea. Și rîdea.

Bătrinul încuviința cu bărbia și cu 
ochii. Părea’ că n-are nici gură, nici nas, 
numai ochi și bărbie. Și încuviința cu 
bărbia și cu ochii. Părea că are ochii de 
sticlă, cu corneea groasă și din ochi por
nea bărbia, lungă și tăiată de cute în 
toate direcțiile, și direcțiile porneau de la 
ochi.

— După aceea am născut-o pe Marga
reta. și Tincă s-a prăpădit. Avea suflu 
greu, tușea.

— Da de ce-ai dat-o ? Și cui ?
— Ce să fac cu ea ? Bani nu, muncă 

nu, tinerețe nu. Să fi fost tînără și ară
toasă, mă măritam iar, dar așa... Tînără 
eram, .vorba aceea, cum eram săracă, pu- 
.team zice „Orice nădrag, mie mi-e drag". 
Dar ți-am mai spus eram căruntă, fără 
dinți. Așa că am dat-o. M-am dus cu ea la 
primărie să întreb acolo ce să fac cu ea. 
Nu mi-au primit-o. Le-am spus că n-am 
ce minca. n-am lemne, și îngheață fata 
in casă. Eu știi ce făceam ? Stringeam 
hîrtii de peste tot. de prin gunoaie. în
fundam soba cu ele. Făceau fum, fumul 
ieșea pe coș. Lumea și suratele, c-așa ne 
ziceam intre noi vecinele, credeau că-i 
foc in sobă. Frecam geamurile cu sare să 
se topească gheața.

Bătrinul rise tare, așa tare, că Raluca 
tresări mirată de vocea puternică din 
"rup. prăpădit. El întinse mina spre 
umărul Babușcăi și începu să-i mîngîie 
umăruL Umărul femeii era colțuros sub 
rochie. Sub palma lui. se rotunjea mul
țumit. Cind bătrinul ridica palma. Ra- 

ica vedea umărul ca o îmbinare de doi 
.anți. Cind bătrinul punea palma se sim
țea după mină că umărul se rotunjea 
biind.

— Mititica nu piingea. Cind să ies erau 
doi pe scări. „Ce faci cu fata ?** „Vreau s-o 
dau**. ..Dâ-ne-o nouă". Și-am dat-o. N-am 
făcut acle. Acum, zilele trecute, m-am dus 
Ic Siatul Popular să întreb dacă o pot 
găsi. Dar știu eu ? Cum s-o găsesc. Știu 
doar că-i ziceam Margareta.

— Așa era odată, vorbi bătrinul. Fe
meile făceau copii și n-aveau cum să-i 
crească.

— Parcă eu ce zic, se răsti Babușca. 
El e frate-meu, o lămuri pe Raluca. Să 
faci copii maică, să faci copii. Uită-te la 
mine. Ce mă făceam singură pe lume ? 
Așa. aștept sfîrșitul săptămînii și știu 
că vine Petrică să mă vadă. Alteori 
vine Ginu, acuma vii și tu. Să faci copii, 
cu Ginu, să vă luați și să faceți copii. 
Vreau să-i apuc și eu. Să le mai spun si 
eu o poveste. Să vină și ei. Știu o po
veste pentru ei.

— Aș vrea băieți, Babușca.
— Ba să faci fetițe ! Eu am dat-o pe 

Margareta și vreau să văd fetițe. Știu o 
poveste pentru fetițe.

— Povești pentru fetițe, povești pen
tru băieți. Tot aia e, mișcă bătrinul bu
zele.

— Ba nu, că eu știu una pentru fetițe. 
Azi e ușor să-i crești. Și copiii sînt cel 
mai frumos belșug. Cel mai dorit belșug. 
Cel mai minunat. Un împărat și o împă
răteasă. n-aveau copii. Asta era de mult, 
de mult de tot. Dar ei voiau să aibă. Și 
știi cum e în poveste... A luat femeia niște 
ierburi și-a făcut copii. Două fete. Și una 
avea fața albă ca zăpada. Cealaltă avea 
fața roză și subțire ca trandafirul. Și le-a 
botezat Alba și Roza, și le striga Alba, 
Roza. Nu-i frumoasă povestea ?

— Foarte frumoasă Babușca.
— Așa-i. E frumoasă.
— Alba, Roza, mormăi bătrinul. Și în

cuviința cu bărbia și cu ochii. Cum dădea 
ușor din cap, ochii plecaseră spre poartă, 
peste poartă spre drum. Bătrîna urmări 
ochii bătrînului apoi cu zîmbet strîns de 
dinți puși o privi pe Raluca.

Fata se întoarse și văzu pe dram ca 
într-o ramă de tablou făcută din plopi 
înalți șl verzi, silueta măruntă a lui Ginu. 
Iși răsfiră părul și zise i

— La noi în Ardeal, la plopi li se mal 
zice și plute. Sînt multe.

Stătea pe buturugă dar simți cum în
cepuse să fugă spre el. Stătea pe butu
rugă, între Babușca și bătrîn, dar sim
țea cum fuge spre el, cu vînt vîrtejit în 
față și în păr și în poalele rochiei scurte. 
Fugea spre el și el a primit-o în brațe 
și vîntul i-a învîrtit pe amindoi. S-au în
tors amîndoi cuminți.

— Sărut mina, Babușca, noroc un
chiule !

Ginu și-a sărutat bunica și-a dat mina 
bătrînului.

— Ce faci fată urîtă ?
— Ascult o poveste.
— Iar e Babușca în formă ?
— Ginule, e o poveste frumoasă. Ii 

zice „Alba-Roza".

marcel

grădinescufragmentulquerconic

Ce-e vtm strimta aria de la mize ?
Pita m Bl duauzesc. m-am pcmec*’ lingă pat cu e sumede

nie de personal medical cu Cgurue exact ea ale surorii.
Ce-or fi avtnd Doamna ? Ii de- măselele pe toți ?
Cel mat In vtrsti mi-a hiat mina cu bunăvoință și a repetat 

întrebarea :
— Culm tel sllmtl ?
— Bine, am răspuni Intr-un tirziu.
— Bralvo ! si mă apăsă prietenește pe umăr. Sil flie lilniște 

absolultă Un juriul luiL Sil mail alels săi nul dălți dnilmul zia- 
rilștilor.

Toți cei din jur s-au înclinat adine in semn de ascultare și 
respect.

Nu are nici un rost să Înșir treptele pint cind mi-am dat seama 
unde slut Se întimplase totuși o minune.

După ce ml te dereglate tutemul de dirijare, mă abătuiem 
de Ia traiectorie și nimeritem pe una din cele 100 000 de planet» 
din galaxia noastră care au condiții asemănătoare cu Pămintul. 
Norocul mă slujite ații d» mult incit noua planetă mai-mai era 
identică cu a noastră. Ființele, obiectele făceau part» din cercul 
existenței terestre. Mă mișcăm cu ușurință, cu plăcere, și, c» după 
o boală grea, năvălise In mine bucuria strălucitoare a vieții. îmi 
venea să mă dau de-a tumba ca pisoii.

Pot să spun că oamenii locului erau foarte cumsecade și nu 
mai știau ce să facă pentru a mă simți bine. 91 după plăcuta 
tulburare a bucuriei de început, a urmat adaptarea la noile con
diții.

Mai intii mă intrigau mutrele lor strtmbe. Probabil că. la rin- 
dul meu, nici eu nu-i entuziasmasem cu figura mea. Bărbații mă 
considerau urîciunea lumii. Numai femeile, îngăduitoare ca șl la 
noi. nu mă găseau atît de pocit. Multe dintre ele mS socoteau 
chiar foarte simpatic șL după străvechiul lor obicei, îmi căutau 
prietenia. Pot susține că ochii mei așezați simetric, împreună cu 
celelalte simetrii ala mele, m-au făcut să trăiesc bine. Și aici 
era In vigoare principiul bunicii mele : dacă te ai bine cu femeile, 
poți sparge si ziduri de cetate.

Mă amuza în cel mai înalt grad curiozitatea nestăpinită cu 
care mă înconjurau. Asta cu atît mai mult cu cit pe Pămînt, cind 
era vorba intr-un anumit fel de mine, sexul frumos făcea un 
semn cu mina de parcă șl-ăr fi gonit 0 muscă de pe tîmplă. Bă- 
trine, tinere, frumoase, urîte, înalte, slabe, grase, proaste, deș

tepte, ca minate de o vîntoasă, veneau, sub o infinitate de motive, 
in preajma mea să mă cunoască.

Șaptezeci și cinci de societăți de binefacere aveau griji coti
diene provocate de mine. Camera de la spital devenise un soi de 
depozit general ca la membrii echipei de fotbal a Braziliei după 
ce cuceriseră campionatul mondial Ba poate și mai și. Mincă- 
ruri, vinuri, haine, cărți, ceasuri, covoare, colivii cu păsărele, 
papuci mă asediau ca într-un bazar oriental. O cocoană ml-a adus 
intr-o zi o tricicletă special confecționată și nu m-a lăsat pină 
n-am făcut vreo două-trei tururi prin cameră. Astfel că părăsind 
spitalul, gras ca un purcel York și bine dispus ca un pițigoi pri
măvara, cu vreo cinci camioane de cadouri și înconjurat de un 
stol de femei gălăgioase, au răsuflat ușurați și medicii și bolnavii 
care nu mai aveau liniște din cauza mea.

M-am mutat într-o casă anume construită pentru mine prin 
grija unei doamne arhitect de treizeci și doi de ani căsătorită cu 
un domn arhitect de șaizeci și patru de ani. Grija fusese atit 
de accentuată incit camerele arătau ca ale unui răsfățat al soar- 
tei de pe Pămînt. Incepînd cu ștergătorul de picioare automat de 
la ușă șl sfîrșind cu recentissima instalație de HiFi, toate obiec
tele își dădeau concursul să mă satisfacă in cel mai înalt și ra
finat grad.

Mă gindesc, totuși, să dau unele amănunte asupra locului unde 
mă aflam. Ajunsesem pe planeta Phantasia, într-o țară cam ca a 
noastră numită Oniria. Mari deosebiri față de Terra nu erau, 
Insă ele ajungeau ca să te simți străin. Phantasia făcea parte 
dintr-un sistem asemănător celui solar, dar soarele lui avea ca- 
tionii de balurdiu miripeltarivați în grile. Aceasta făcea ca vita
mina A din morcovi și spanac să devină dextrogiră și, acționînd 
asupra nervului facial senestru, rezulta asimetrica figurii locui
torilor. Dar nu numai ei, ci și toate ființele ce Includeau In hrana 
lor spanacul și morcovul prezentau același fenomen, ca iepuri- 
dele de exemplu. Celelalte animale sufereau doar o dedublare 
coccino-sacrală. Clinii, peștii, pisicile aveau cite două cozi. De la 
regulă făceau excepție numai macacii și tetrodonii.

Va fi suficient, îmi imaginez, dacă voi mai spune cîteva vorbe 
despre oamenii din Oniria. Caracterul îl aveau cam ca al nostru, 
al românilor. Erau cu inima deschisă, cumsecade, vioi la spirit. 
Spre deosebire de noi însă, un anumit fel de mobilitate spirituală 
ii predispunea spre extravaganță, sau spus mai plastic in limbaj 
familiar, spre trăsneală. De exemplu, intr-o zi nu știu cine l-o 

fi sfătuit, cum s-or fi înțeles, că și-au pus toți hainele pe dos. 
Altădată m-am pomenit că toată lumea iși dăduse nasurile cu 
cremă. Maro, neagră, care cum avea. In fine, asta era a lor. în
colo oameni suportabili.

Cum însă ce-i mult nu-i bun, începuse să-mi fie nu știu cum. 
Toată ziua dădeam interviuri la radio, la televiziune și mă 
munceam să mulțumesc infinitei gratitudini feminine. Cite n-am 
pățit ! Cînd mă gindesc la timpul acela, îmi vine să și rid, să și 
plîng. Am fost ales membru al unor înalte foruri științifice, am 
fost decorat greu de tot, strada pe care locuiam a primit numele 
meu, ultimul tip de automobil a fost botezat „Vasile", m-au pus 
să joc într-un film, mi-am scris memoriile, am lansat vapoare. Ce 
să mei spun ? Ca să vă dați seama cine ajunsese neînsemnata 
mea persoană terestră, ajunge să amintesc că am fost obiec
tul a patru atentate.

CAP. III. Helelna

De atîta bănet mă cam zăpăcisem și traiul bun mă făcea să 
tinjesc. Mai ales că am și o fire sucită: mă simt bine cind mi-e 
rău și mi-e rău cînd mă simt bine. Adoratoarele mele, cind m-au 
văzut blegit, au intrat în panică. Imediat au început să zbîrniie 
centralele telefonice și să trăsnească avioanele cu reacție pe 
aerodromuri aducind chelii medicale, vestite. Diagnosticul a 
constatat că sînt victima unei alergii cauzate de un virus necunos
cut. Medicamente cu nume insolite mi-au umplut noptiera De
geaba. Nu se observa nici o ameliorare. Atunci s-a recurs la 
metafizică și la știință apocrifă. Cu așa-zisa mea maladie s-au 
procopsit vreo șaizeci și patru de șarlatani, optzeci și cinci de 
vrăjitori și o sută doisprezece psihoșmecheri.

Pînă cînd într-o zi am apelat la prietena mea supremă, la 
Helelna. Era una din marile frumuseți ale vremii și pe deasu
pra și una din cele mai inteligente femei. De aceea deținea și o 
mare valență socială. Doi milimetri dacă i se ridica o sprin
ceană, două zile delibera consiliul de miniștri.

— De ce m-ai chemat, fericitule ?
— Am absolută nevoie de tine. Vreau să mă mărturisesc și 

ml-e necesar ajutorul tău. Este imposibil ca instinctul tău să 
nu simtă că sînt în fața unei probleme fără alternativă.



nicuțâ tănase
— A avut noroc de vre

me frumoasa.
— Mai știe el ceva 

acum ?
— E adevărat că-l în

groapă fără popă ?
— De ce să-l îngroape 

fără popă ?
— Păi, fisa, Tănase, 

«oro. Nicuță ăla care 
acrie...

— Ce-i cu el ?
— E comunist.
— Ce-l îngroapă pe el... 

Uite.
— Ce?
— Uită-te în susul 

străzii.
— Trei, soro ? Trei 

popi ?
— Vezi ? Și tu ziceai...
— Stanca mi-a spus. Ea 

a fost și la priveghi.
— Nu. Tu n-ai fost ?
— Nu c-a venit al meu 

beat.
— Parcă nu mai era 

Fănică al tău.
— Nu mai bea ca în

ainte... Săru'mîna, părinte.
— Dumnezeu să-l ierte.
— Da'părintele ăla tinir 

cine e ?
— E Oncescu.
— Oncescu e ? Bată-l 

aă-l bată, nu-l mai cu
noșteam !

— Ce frumos e...
— Cine ?
— Nea Anghel, mortu'... 

Vrea să-și pună telefon.
— Cine ?
— Părintele Oncescu.

— Săracu'nea Anghel. 
Acu'două săptămîni era 
în piață.

• Cum l-a doborit de 
repede !

- Era în piață cu bi
cicleta.

— Și eu l-am văzut pe 
bicicletă. Nu-i dădeai șap
tezeci și patru de ani.

■ Tu ai fost azi noapte 
la priveghi ?

— Am stat pini pe la 
două, că mi se făcuse 
somn.

— Aii întins și ei masa 
la douășpe...

— Ne-au dat cite trei 
păhărele de țuică, da'bună, 
nu de MAT.

— O fi adus-o Tănase 
de pe undeva, că are ma
șină. '

- N-are mașină.
— Cînd era ta-su în 

agonie a venit cu o ma
șină.

- Nu era a lui... De 
mîncare a dat ceva ?

— Gustări... Da vinu'a 
fost foarte bun.

— Cine l-a scăldat ?
— Matei gineri-su cu 

Florea croitoru'.
— Care e nevasta lui 

Tănase ?
— Aia de lingă naș-ta 

Rita.
— Dar aia rujată cine 

e ?
— Care ?
— Aia care plînge și ea,
— Nevasta lui fratele 

lui Matei.
— Coafeza ?
— Da.
— Ei nu stau la bătrîni, 

așa e ?
— Nu, stau la ea, c-art

casă.
— Au strîns bani pen-

tru mașină.
— Păi ea ciștigi bine.
— E-adevărat c-a mu-

rit neimpărtășit ?
— Cine ?
— Nea Anghel.
— L-a adus fi-sa. Nicu-

lina, pe popă.
— Si nea Anghel n-a 

vrut să se împărtășească. 
Aia e ?

— N-a vrut. Era păgîn 
ca fi-su, Tănase.

— La el ținea cel mai 
mult.

— Da’a ieșit băiat bun.
— Bun, pe dracu I își 

bate joc de toată lumea. 
Scrie

— Cite păcate o avea 
și ăsta !

— A scris într-o carte 
și de părintele Agaton. 
Păcătosul!

— O primi leafă pen
tru asta!

— Ce leafă poate să 
aibă, că n-are nici mașină?

— Ș-o face casă cu eta)
— Nu-i prost! îi dă sta

tul casă cu etaj.
— Norii ăia crezi c-aduc 

ploaie "
— Țu nu vezi că se duc 

încolo ?
— Și chiar a murit ne

împărtășit ?
— Cînd a intrat In ago

nie l-a adus pe popi.
— Da’ nea Anghel n-a 

mai putut să-și facă cruce.
— Paralizase... Te joci 

eu cancerul ?
— Cancer a avut ?
— Sigur, ln ultimele 

două zile l-au ținut nu
mai eu injecții.

— Cine i-a făcut in
jecții ?

— Sora aia după Fagu
lui.

— Cît le-o fi luat de 
injecții ?

— Cinșpe lei, că venea 
și noaptea.

— A dracu’ ’ Mie mi-a 
luat douăzeci.

— Ce injecții ți-a făcut?
— Penicilină.
— Da’ ce-ai avut ?
— Mi s-a umflat gtlcile. 

Douăzeci de lei mi-a luat,, 
a dracu...

— Vorbește mai încet. 
Fac slujbă.

— *n  biserică-! bagă ?

*) In greaca qeche, gnosis — cunoaștere, înțelepciune.

— Nu. N-a vrut Tănase.
— îi e frică de sfinți, 

îl vezi ?
— Pe cine ?
— Pe Tănase. N-ascultă 

slujba.
— Se uită pe pereți.
— Da’ ăla care fotogra

fiază cine e ?
— Nicușor, băiatul Ni- 

culinii, arhitectul.
— £ irhitect ?
— Păi nu știi ? De ce 

nu și-o fi pus și el o 
cravată neagră ?

— E neagră.
— Da’ de unde l E gri 

închis.
— Nu mai vezi tu bine !
— A dracu’Niculina, are 

copil arhitect.
— A-nvățat bine. Da’ăl- 

lalt, Ică?
— Ala e însurat cu o 

ingineră.
— Și el?
— El învață seralul. A 

ieșit bun și el.
— Dă-l dracului.’ Cînd 

era mic, mi-a înfundat 
f întina.

— L-a bătut și p-al meu, 
p-ăl mic, care e d-o sea
mă cu el.

— Ai observat ci Ni
culina nu și-a vopsit pă
rul ?

— De ce să și-l vop
sească ?

— Ca să facă pe nebuna 
c-are copil arhitect.

— Să știi c-o să plouă.
— Te-ncearcă reumatis

mul ?
— Da. Pe tine te-a in

vitat la masă ? De la ci
mitir vii la masă ?

— N-au avut încotro. 
Au venit să-mi ceară da- 
migenele alea mari.

— Eu le-am împrumu
tat pahare și niște forme 
de cozonaci.

— Da’ cozonacii i-a cum
părat de la brutărie.

— Poate pentru frip
tură !

— Da’ de unde ! Fac nu
mai sarmale!

ln drum spre cimitir:dialoguri despre viață
fragment din romanul autobiografic „despre viață**

— Coc și came. Nu 
simți mirosul ?

— Au luat vin d-ăla, 
de nouă lei.

— Da’ e bun. De ziua 
lu’ al meu, de-ăla am luat 
și noi. Are buchet.

— Tu ai auzit azi 
noapte cum urla un dine?

— Clinele lor urla. Au 
presimțire cîinii.

— Cum s-a stins bietu 
nea Anghel !

— Asta-i omul... Tu ai 
luat cartofi ?

— Numai o sută de kile,

— Merg... Uită-te la 
Angheluș. Plînge.

— Angheluș e frate bun 
cu Tănase ?

— Sigur.
— Da’ el de ce poartă 

alt nume de familie ?
— Poartă numele mi

sii. Nu erau cununați.
— Tu ai cunoscut-o pe 

răposata coana Lina ?
— Sigur. Asta a bă

gat-o în pămînt.
— Cine ?
— Nea Anghel ?
— Cînd a murit ?

— Da’ eu am fost res
ponsabili cu femeile, în 
comitet.

— Și bietu’ nea Anghel, 
Dumnezeu st-l ierte, a 
fost om tare.

— Avea niște dureri 
înainte de moarte...

— Și cică nu s-a văitat 
de loc.

— Tu știi ce dureri dă 
cancerul ?

— Cu mina aia care 
nu-i paralizase știi ce-a 
făcut?

— Ce?

— Și nu ți l-a mai adus 
înapoi ?

— Au spart un pahar.
— Și pentru un pahar ?
— Mi-a descompletat 

serviciul.
— Dacă dai, n-ai... Să

racii’ nea Anghel !
— Te-ai uitat la un

ghiile lui ?
— De la mina dreaptă ?
— Da I Stnt roase pină 

la singe.
— Dacă nu-i amorțea 

partea rtîngă...

— Da.
— L-ai ținut ?
— Nu.
— De ce?
__  7

— De ce n-ai ținut re
gim ?

— Ș-aicl mă doare.
— Tușește t
— Ch .' Ch t
— Zi 33 !
— 33.
— Mai zi o dată.
— 33.
— De plămtni ai sufe

rit ?

VASILE CELMARE: -Odihni" (Din expoziția bienală de pictură)

da' numai unu și unu. Mi 
i-a ales.

— De la Ap-ozarul 
nostru ?

— Cunoaște al meu ne 
un responsabil de la Ma- 
tache.

— Cînd o acea drum pe 
acolo cu mașina... să-mi 
ia și mie o sută de k: e.

— Au pus batista de 
nouă lei ia sfeșnice și ia 
steag.

— N-au găsit d-alaa de 
șase.

— Ți-am spus eu ? Int-i 
soarele-n nori.

— Da' de unde ! Se la - 
să-n jet spre Cringed

— Ce voce frumoasă are 
popa Oncescu .'

— Nume! t ■ zz iui s-a- 
ude. E mai tindr.

— Țu mergi la cimitir?
— Merg. Cv seazic exa 

aprind o luminare și la 
fată.

— Da’ ntirzii de la masă 
și-o să se supere Nir : :rz

— Sint pe aceeași alee, 
nu-ntirzii I Tu_

— Ce eu ?
— Tu mergi la cimitir ?

— Coana Lsna? în ’3t A 
murit c. zile.

— O bătea ’
— O lăsa singuri și el 

pleca la vinitoare și la 
chefuri.

— Săraca t Dă’ ai tău nu 
♦ace L fai ?

— Chiar așa nu. A»- 
ghelus r. s-a înjurat ?

— T-ăiește cu tac de 
vreo M-șp< ani— Asa e-

— Aia cu baSien de 
cool negru ?

— Da. Vezi că s-au lus 
no> ’

— închini-te .’
— De re să eiă-nchiw ?

Ci stă reșaice pome
nire.

— Duna iezea si-1 e-ie 
pe r.es Anghel... Veri *

— Ce -
— Tiuit nu »e închină.
— Comunist. Nevasci- 

aa se inchind .'
— Ea n-o fi.’
— E si ea. Altfel n-o 

lua. ză n-are» r>e.
— A! :ă sui e ?
— Este de-și face 

cruce
— Tu ești ? Ji« egei .’ Și 

tot re-a luat.

— A făcut gaură-n pa
rare

— Ee
— Cu nj.gl.l2e a stricat 

tot zidul de ;<ing'ă pat.
— Săraca !
— Mi-a spus Niculina..
— Ce?
— Și cărămida a fări- 

mițat-o cu upgJuile.
— în ce chinuri s-o fi 

zbătut .*
— N-a orut să se rotite.
— A hr.ut s-arate co

piilor că nu e laș.
— Că nu i-e teamă ăe 

moarte.
— Tu ci zugrăvit ? Cît 

te-a costat ?
— An luat ruloul de la 

Să caleașca.
— Ce • odeî frumos ' Am 

rrut sd i-l car și eu. Pe 
gri l-a: prs ?

— Un cerni! usor_ De 
ce nu i l-oi cerut ?

— Ruloul ? Sînt careotă
- -

— C5nd v-afi certat ?
— I-am împrumutat un 

serr jJ de rin.
— Cînd a fost ziua lui 

bdrbară-su ?
— Da.

— Si cu mina stingă fi- 
rîma cărămidă.

— A Iui Stanotu are du
minică botez.

— A născut ? Ce?
— Băiat.
— Cine-1 botează ?
— Toporișie— O sută de 

kile de rin au luat.
— Tot d-fla de nouă 

Iei ’
— De nouă Iei.

SUPĂRAM ATI AVUT?
— Cum te cheamă ?
— Nicută Tănase.
— De cînd ești internat 

Ia noi ?
— De-oseard.
— Ulcer ?
— Da.
— De cind îl ai S
— De douăzeci de ani.
— Te doare aici ?
— Nv
— Aici ?
— Dacă apăsați tare.
— Atunci în ’<7 ți-au 

găsit chiar ulcer ?
— Gascrită.
— Ți s-a recomandat 

regim ?

— Nu.
— Cînd ai fost mic ai 

avut pojar ?
— Da.
— Scarlatind ?
— Și riie.
— Mama dumitale a su

ferit de ceva ?
— Nu știu.
— Cum nu știi ?
— A murit cînd eram 

mie.
— Tatăl ?
— Umblă cu bicic'ete 

A umblat cu bicicleta 
pină mai alaltăieri.

— Cîți ani are ?
— 7Ș. N-a fost internat 

niciodată.
— Si d-alaltăieri ?
— Nu mai umblă cu bi

ciclete.
— De ce ?
— A munt.
— Aici te doare ?
— Nu.
— De ee-a murit tatăl 

dumitale ?
— De cancer.
— A;ei te doare ’
— Nu.
— Supărări ai avut ?
— J

elena

creangă

vară
Întotdeauna i-a plăcut să țină în 

palmă un bob de griu, să-l priveas
că pierdut. In partea unde se lă
țește grăunța, vedea chipul omu
lui. Minunea, taică-său i-o pusese 
sub ochi, încă din copilărie; fie
care bob de griu poartă chipul 
omului. De cîtăva vreme însă nu 
a mai luat în palmă nici unul. I se 
pare că imaginea aceea infimă, au
rie îl privește încruntată. își vede 
de treburi la grădină ori la cultura

se. Pe drum apar două spinări ne
gre ; doi bivoli trag un car plin cu 
saci. Se îndreaptă încet foarte în
cet spre moară. Ajungînd pe tări- 
mul încremenit, bivolii își apleacă 
uităturile lor mari. Trupurile grele 
de catran se frîng. Vulpea I Au 
văzut și ei vulpea! Se opintesc în

mare. Unde e ceva de chiibzuit
acolo-l găsești.

Spre seară o ia de mină pe
Anița. Se duce cu ea la rîu. Se
sbenguiesc în apă, apoi întind dea-
supra gîrlei netede, două nuiele de 
care atîrnă cite un fir străveziu, 
din coadă de cal alb. Pescuiesc...

Jată-i și acum în căderea soare
lui, mărit în apus; așteaptă să le 
pice peștele. Din vreme, în vreme, 
privesc pe malul dimpotrivă, la 
pămîntul roșcat, cu croncăni dea
supra și pomi împrejur. Pomii sint 
din aceia care n-au nici un rost, 
nu dau nici mere, nici prune, nici 
dude, croncănii cîrîie, pămîntul e 
sterp.

In întunericul apei, se deschide 
un abis. Cei doi pescari își văd 
chipurile cind zdravene și frumoa
se așa cum sint in adevăr, cînd po
cite și zburăticite de croncănii ce 
le dau parcă tircoale în văzduh, 
cînd liniștite, cind jucînd teribil, 
în girla ce le sugrumă, ori le des
lușește.

— Pămîntul acela roșcat, parcă 
e o vulpe, tu... doarme între pomi 
cu coada încolăcită, tși ațintește el 
privirea pe malul sterp.

— Să ști că da. Uite groapa de 
colo, seamănă cu un ochi. Clipește 
viclean, zice și fata.

— Măi să fie, se încruntă el.
— Te supără ? Las-că-i dau eu. 

Na ! na ! prelungește Anița un băț 
în virful arătătorului.

— Nu-i deajuns. Mă doare. Su
făr. Mișcă el undița repede, tot

mai repede. Face cercuri în apă 
chipurile lor se învirtejesc. El as- 
virle cu pietre, pe malul celălalt, 
urcă vulpea în ramuri.

— Sperii peștele, îl ia fata de 
mind. Și iar cu ochii în unda riului 
și la „roșcata" de dincolo de mal.

Se aude un scirțîit prelung de 
roți. Se apropie, crește, repetîndu-

jug. O iau la fugă. Vizitiul se răs
toarnă, sacii se răstoarnă, chipul 
omului, presărat de-a lungul drw 
mului.

Pe Anița o cuprinde o iuțeală. 
Cu văpaia amurgului și a dragostei 
în ochi, taie apa. Tropăie pe pă
mîntul roșcat. Taie apa și eh 
Ajung la drum. Din lunga cala 
lactee a grăunțelor, ia un bob. TI 
privește pierdut.

— Aici, ar trebui să cînte spicul 
griului, ca o pasăre verde, spune 
el intr-un tîrziu.

— Cîntă, ascultă... apleacă fatd 
urechea.

— Cum ?
— Uite așa, și Buzele ei încep să 

susure o melodie ca un foșnet de 
foi tinere.

El o cuprinde cu brațele și o 
răstoarnă peste vulpea roșcată. Ce
rul începe să se învirtească. Și 
pămîntul. Dar nu mult, atît cit a 
sărută pe gură. Apoi rămîn nemiș- 
cați. Întunericul se cască peste ei, 
închegîndu-se într-o spumă verde. 
Își lasă tîmpla pe umărul fetei. 
Ascultă. Vîntul prinde să scrîș- 
nească, de parcă ar mesteca praf 
în măsele. Și praful e tot roșcat. 
Se sprijină în coate. Caută cu ochii 
împrejur. Prinde gîndul mult aș
teptat și se blestemă că l-a aștep
tat atit. Dar acum trebuie să-l lege 
de rădăcini, altfel simte că se pră
bușește, prea l-a necăjit in ziua 
aceea, pămîntul sterp, lț vine să 
tragă cu unghiile în el. Nu se lasă. 
Sare în picioare. Scuipă în palme. 
Își fringe necazul de genunchi ca 
pe o sabie. O ia de mină pe Anița. 
Pornind spre sat pune gînd rău, 
cumplit, pămintului de aramă 
arsă.

★

Puțin timp apoi, pomii care nu 
dau nici mere, nici prune, nici 
dude, dau umbră oamenilor cînd își 
desfac traistele cu merinde, ori duc 
ulciorul la gură însetați. Croncă
nii se sting ca o cenușă, in slavă. 
Bobul de griu luat in palmă, nu-l 
mai privește încruntat.

— Vrei să mă sperii cu adevărat.
— Acesta e ultimul meu gînd. Uite despre ce-i vorba : nu-s 

bolnav, n-am nici pe dracu. Dar nu mai pot sta la voi aici. Tre
buie să plec spre Arcturus. Trebuie să mă întorc la al mei. Nu 
am spus nimic medicilor. El știu prea multe ca să mă mal pri
ceapă șî pe mine. Mi-e dor de țara mea. de ai mei, buni, răi, 
așa cum sînt. Prea e trează mintea în tine ca să nu priceapă că 
fiecare din noi este produsul imediat al locului unde a fost năs
cut și a trăit.

— Nu te înșeli ? Poate e o criză. Vrei să te duci din nou la 
ștampilele tale ?

— Nu vreau ștampile. Dar nici aici nu mai pot sta. Ființa 
îmi cere să plec. Restul nu mă interesează nimic. Aboolut ni
mic

— Bine, îmi spuse Helelna, o să te ajut. Nu însă mai devreme 
de zece zile. Las acest răstimp poate îți mai revii. O să-mi 
pară rău dacă pleci. Ești o ființă care mă amuză în sensul su
perior. Mai ales cînd îmi spui ce-i pe planeta voastră. Pentru 
mine e o poveste minunată din combinațiile infinite ale naturii. 
Plăsmuirile imaginației sînt palide și slabe pe lingă fenomenele 
ei reale Deci, peste zece zile. Pa, bolnavule !

Degeaba. în zece zile suferința crescuse. Helelna m-a găsit 
asprit șî cu ochii obosiți de veghe.

— Ești serios, domnule.
— Sînt Si de aceea te rog mult, mult să faci să mi se re

pare nava cosmică.
— Tu cunoști defectul ei ?
— Da
— Dar remedierea ?
— Nu prea
— Atunci o să fie destul de greu. Pină s-or potrivi rezultatele 

științei voastre cu savanții noștri, mi-e teamă că o să mai stăm 
multi ani împreună.

— Dacă Helelnuța vrea, se face vreme frumoasă. Dacă nu vrea, 
se face vreme urită

— Dacă ar fi după Helelnuța ta, ea te-ar pune-n palmă și 
te-ar sufla spre Arcturus Nu se pot mișca evenimentele după 
inima omului Trebuie răbdare și înțelegere. Fii însă sigur că 
voi face tot ce-mi stă în putință.

Bunica a avut dreptate încă o dată. Cu femeile poți sparge 
ziduri de cetate. Helelna mea a Influențat un bărbat, bărbatul 

a influențat niște coouaiL comiav ie au dat dispocitii la două
zeci și cinci de institute științifico-tahmce să se ocupe de re
pararea și relansarea navei mele. Presa si radioul au avut ce 
bubui vreo săptămină. In vremea aceasta vreo trei mii de teh
nicieni și cercetători, cu minocile suflecate și erăvățile slăbite, 
lucrau de zor. Enorme mașini electronice clipeau repede în 
calcule nesflrșite. Specialiștii cei mari se gîndeau sprijinindu-si 
barbe-n palmă și ecărpinln du-ae eu coada creionului ln cap. 
După vreo două luni de muncă pe brînci am aflat concluzia.

— Bucură-te si întristează-te. Vasile. intră vioaie Helelna în 
camera mea.

— Ce «pui ? întrebai cu grijă.
— Iată ! Specialiștii tint de părere că vehicolul tău cosmic 

poate funcționa dacă se pune ceva intre bobina defectă șl cea 
vecină.

— Ce-i asta mă rog ?
— Cel mai simplu lucru din lume : un ceva între bobine.
— Da ce fel de ceva ?
— Asta e.
— Si-aiunci eu ce fac ? Întrebai aproape strigînd.
— încet. încet. Aud destul de bine. Te duci in Visenșafțla.
— Visen ce ?
— In Vi-sen-șaf-tia. țara științei. Acolo o să afli tot ce dorești 

și tot ce nu dorești. Ti-am găsit si un ghid. Am vorbit cu Anghel 
Stoelnescu, un celebru călător. Toată viața luî, pină la șaizeci de 
ani cîți are, a umblat de-a lungul și de-a latul planetei.Ar fi vrut 
să <=e odihnească, dar la insistențele mele mi-a promis să te 
călăuzească.

— Plecăm imediat ?
— Plecați, dacă vreți.
— îi dau toată averea mea.
— Fii liniștit. E prea inteligent ca să-și pună puterea-n 

avere. Tot ce are poartă pe el. Iți atrag însă atenția cît pot de mult 
că pe planeta noastră Phantasia călătoriile sînt grele, foarte 
periculoase. Hai la Stoelnescu.

Am dat peste un om nu prea înalt, subțirel și cu fata colțuroasă, 
fără să facă vreo impresie la prima vedere. Casa îi era foarte mo
destă. Adică de ce să mă joc de-a cuvintele, era săracă și mirosea a 
bărbat singur. O masă solidă cu două scaune simple, un pat și 
un raft cu vreo sută de cărți alcătuiau tot mobilierul. Pe pereți 

agățase o fotografie îngălbenită a părinților și o litografie fru
moasă infățișînd un bou. Un covor ros pe jos.

După ce ne-am salutat, ne-a invitat să stăm. El s-a așezat pe 
pat. Și-a apucat genunchii cu miinile și m-a examinat cîteva clipe. 
Am simțit in privirea lui amestecul de durere și duioșie pe care 
o dă stăpînirea cunoașterii.

— Ești hotărît să mergem ?
— Da.
— Știi cum e cu socoteala de-acaaă.
— Știu.
A strîns buzele și m-a mai privit o dată.
— Atunci să ne pregătim. Cu noi luăm foarte puține. Min

tea și inima în primul rînd. Totuși ele nu ajung într-o călăto
rie atît de lungă și de grea. Ia pinza aceasta și fă-ți buzunare. 
De cite ori vei băga mina în ele, vei găsi suma ce-o dorești. Ba
nii vor deschide cu ușurință multe bunăvoinți și vom lăsa în 
tihnă ce avem superior pentru cind o fi nevoie. De asemenea 
va trebui să bei o infuzie făcută de mine dintr-o plantă extrem 
de rară. Cine are norocul s-o găsească poate considera că și-a 
cîștigat viața. Se numește gnosie *).  Crește în locuri sălbatice, 
greu de ajuns. Prin sucurile ei capeți minunata însușire de a 
vedea fenomenele, întîmplările, oamenii de la cel puțin zece 
metri înălțime. Altfel e foarte greu să te descurci. Partlcipînd 
cît nu se cuvine în moment, în împrejurare, te amesteci, te legi.

A ieșit și la puțin timp mi-a pus pe masă cu băgare de seamă 
o ulcică de lut acoperită cu o farfurioară. Descoperind-o eu 
mina tremurîndă de încordare mi-a dat-o zlcîndu-mi:

— Bea-o repede dintr-o sorbitură.
Am făcut așa cum mi-a spus. Zeama a fost atît de amară 

îneît am avut îndelunga senzație că mi se desfac fălcile. An
ghel a zîmbit îngăduitor.

— Nu-i vrea ca minunea să fie și dulce. Trei zile și trei 
nopți te vei frămînta în febră fără somn. Dar bine că te costă 
atît de ieftin. Vezi cît am dat eu pe ea.

Mă pregăteam să-i mulțumesc și să plec, cînd Maria a făcut 
semn de oprire.

— Stați 1 Credeți voi că vă las așa ? Dacă noi, femeile, n-am 
avea grijă, ar fi vai de viața voastră. V-am făcut rost de o eti- 

clă cu apă kalokagatonă *).  Ea va activa gnosia din voi și o va 
desăvirși. Tineți-o bine și luațl din ea numai la mari necazuri 
și cumpene. Atunci să mă pomeniți, ca să se liniștească în mine 
presimțirile și grija ce-o am.

Efectul infuziei n-a întîrziat să vină. Stăruia în mine un fel 
de trezie amestecată cu durere. Peste tot, prin toate ungherele, 
stăruia o jale fără nume. Vedem tot și toate clar, într-o lumină 
neîndurată Dorința de plecare devenise un țiuit continuu. In 
această stare cele trei zile și cele trei nopți au durat ca anii. 
Dar după a treia noapte a coborît o liniște bucuroasă. 
Mă simțeam ca primăvara cînd se desface strînsoarea gerului. 
Am dormit ca o piatră și m-am trezit curat șî luminat.

Cele 75 de societăți de binefacere roiau în juru-mi după 
ce-mi ocupaseră casa. Genurile tuturor admiratoarelor se întreceau 
care mai de care să-și arate solicitudinea. Trei sute cincizeci si 
două de geamantane mari abia cuprindeau pantalonii de flanelă, 
ciorapii, căciulile, mănușile și celelalte care trebuiau să mă apere 
de intemperii. După fiecare geamantan găseam cîte un reporter 
încărcat de aparate, microfoane și indiscreție : De ce plec ? Ce per
soană mi-e nesuferită și m-a determinat să fac acest pas ? Cui îi 
las averea ? Ce părere am despre Crag Strils ?

Veni și ziua despărțirii. Pe peronul pavoazat sărbătorește 
primarul orașului ne-a urat succes în nobila noastră misiune, 
pentru gloria Oniriei și a noastră personal. Prudent față de 
soartă sau malițios, soția lui îmi acordase o insistentă atenție, 
șl-a terminat cuvîntarea cu „neștearsă va rămîne amintirea 
voastră în inimile noastre !“.

înainte de a urca în tren, Maria ne-a dat sticla cu apă ka
lokagatonă.

— Nu căutațl să vă luațl rămas bun de la mine. Despărți
rile îmi fac rău. Anghele, ține dumneata apa fermecată. Vasi- 
lică ăsta e cam zăpăcit.

După douăzeci și patru de ore, cu racheta demontată pe 
mai multe platforme, treceam prin punctul de frontieră Hila- 
rești în statul vecin.

*) ln greaca veche, kalokagatheo = a fi virtuos ; cuvînt format 
din kalos — frumos ți agathos — bun.

(va urma)
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Avoir une opinion c’est pre- 
firer de ce tromper dans un 
certain sens.

(JEAN ROSTAND, Pensfees 
d’un biologiste).

Duelul lui Descartes sau nebunia 
necesară. — Descartes în tinerețe s-a 
bătut în duel ca orice gentilom, sfidînd 
edictul lui Richelieu. Alain comentea
ză faptul acesta cu o frază splen
didă : „On aime â savoir qu’un sage 
se distingue des autres hommes non 
par moins de folie mais par plus de 
raison". Duelul lui Descartes, nebunie 
de tinerețe, încape în normele de con
duită provizorii pe care le-a formu
lat mai tîrziu în Discours de la me
thode : înțeleptul consimte, fie și cu 
rezervă ironică, fie și numai momen
tan și parțial, moravurilor lumii în 
care trăiește, cu toate neroziile și 
nebuniile obiceiurilor sau modei. „De 
cele mai multe ori oamenii serioși 
sînt nedrepți cu moda”, spunea Ra- 
lea ; dar înțelepții nu sînt totdeauna 
ceea e se cheamă „serioși" ; mai cu- 
rînd dimpotrivă. Afară de acel soi de 
conformism concesiv al lui Descartes 
care păstrîndu-și independența spiri
tului consimțea nebuniilor secolului, 
înțelepții arborează de obicei Iubii 
singulare, bizarerii proprii decurgînd 
din consecvența exemplară a filosofu
lui ce trăiește conform cu principiile 
sole : un Diogene de pildă, un So- 
crote și otîția alți originali dintre fi
losofii antici și moderni. Neconfor- 
mismul social al acestora îi expune la 
deriziune sau blam, dar, cum spune 
maxima celebră a lui La Rochefou
cauld, „qui vit sans folie n’est pas si 
sage qu’il croit". înțelepciunea care 
stinge, domină sau măcar controlează 
pasiunile, e în definitiv tot o pasiune, 
dar deliberată ; la punctul acesta, 
pasiune și rațiune sînt același lucru. 
Marile utopii și himere, nebuniile a- 
cestea ale gîndului dus pînă la ca
păt, trecînd peste cuviință, simț co
mun și judecata lumii, dau vieții sens, 
sporesc conștiința.

Așadar nebunia necesară are două 
trepte, cu funcție diferită : la prima, 
cea a duelului lui Descartes, e accep
tarea, concesiv și provizoriu, a nebu
niei lumii ; la a doua e manifestarea 
singulară a propriei nebunii.

Dar iată că vine Chamfort, ama
rul și lucidul, să ne dezamăgească : 
„la plupart des folies ne sont que 
des sottises". într-adevăr, cele mai 
multe himere sînt de tipul celor din 
Tristram Shandy. Dar trăsnăile lui 
Diogene sau Don Quijote nu sînt 
prostii. Nebunia necesară e tot așa 
de rară ca și bunul simț -, în fond e 
chiar o chestiune de bun simț.

„Inteligenta normală’. — Ce poate 
să însemne formula aceasta ? Care 
e criteriul normalităfii în materie de 
inteligență ? Statistica ? în tot cazul, 
cînd spunem despre o inteligență că
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GIORGIO DE CHIRICO: „Vizionarul"

miguel hernăndez

meridiane
fiu dl luminii

și-al umbrei *

(Jn pescar din insula 
Mauriciu a descoperit, 
acum cîteva luni, în 
Oceanul Indian, un 
clopot mare de bronz, 
Înverzit de ape. tn- 
țtmplarea este fru
moasă ca o legendă, 
tulburătoare ca un 
tnceput de aventură 
fantastică. Prin inter
mediul ei, numele Iul 
Jacque Henri. Bernar- 
din de Saint-Pierre 
revine în actualitate.

Epava tirzie a lui 
Șaint-Germain. vasul 
francez, naufragiat în 
1744 în apropierea 
insulei, cel care — în 
povestea lui Bernar- 
din — o aducea pe Vir
ginia la țărmul natal, 
ieșind din adincul o- 
ceanului a scos la 
suprafață un tezaur 
spaniol în monede de 
aur vechi împreună 
cu „ultima pastorală" 
o lumii preromantice.

Bemardin de Saint- 
Pierre. cum știm cu 
toții, imagina un pa
radis terestru asemă
nător grădinii celeste 
în care au evoluat 
candid și bucolic pri
mii îndrăgostiți ai

este excepțională e clar că o rapor
tăm la o medie statistică față de care 
tranșează. Dar atunci normală ar fi 
prostia, sau, ca să nu fim prea pesi
miști și mizantropi, o bună mediocri
tate, acel „gesunder Menschenver- 
stand" capabil să înțeleagă destul de 
bine ce s-a mai înțeles, dar mai pu
țin și altceva. O inteligență superi
oară să fie ceva anormal, ceva mon
struos ? A înțelege mai mult, a înțe
lege altceva decît e obișnuit, și a tra
ge bineînțeles și consecințele lucrului, 
deranjează, aduce turburare. irită. 
Sporul de conștiință e întotdeauna 
inconfortabil ; să admitem prin ur
mare că e și anormal ?

în materia aceasta nu pot fi stabi
lite haremuri. Normală e inteligența 
peste medie, adică aceea care, înțe- 
legînd totdeauna ceva în plus, consti
tuie un ferment al conștiinței ; e cu 
atît mai „normală" cu cît e mai mare ; 
culmea normalității e geniul. Nu ne 
vom lepăda niciodată de-ajuns de 
teoriile stupide de pe la finele seco
lului trecut care vedeau în geniu o 
anomalie, o degenerescentă : concep
ții meschine, inspirate de resentiment 
(în înțelesul pe care i l-au dat Nietz
sche și Max Scheier).

Umor și mizantropie. — Un critic 
francez spunea odată că umorul im

plică o notă de mizantropie. Dar mi
zantropia radicală și consecventă 
n-are ce face cu umorul. Pentru se
veritatea încruntată și pesimismul 
ireductibil al puritanilor de toate so
iurile, umorul nu e decît încă o necu
viință, un adaos la vinovăția firii ome
nești. Ei nu caută împăcare, se com
plac în firea lor și detestă rîsul; o- 
roarea de rîs e o trăsătură comună a 
concepțiilor morale de esență spiri
tualistă cu caracter mai mult sau mai 
puțin dualist. Mizantropia aceasta 
transcendentă include rîsul, ca feno
men specific uman, în abominafia 
speței.

Dar există și o mizantropie empi
rică, nu principială, generată de lu
ciditate, de cunoașterea vieții, de scep
ticismul experienței. Umorul e un anti
dot al acestei mizantropii, congeni
tal cu ea : experiența, care dă în vi- 
lecg mizeria umană, oferă totodată 
astfel un spectacol plin de curiozi
tate și haz, procurînd acea satisfacție 
amuzată care însoțește dobînda cu
noașterii. Iar a contempla cu amuza
ment și „distanțare" scăderile ome
nești, e o manieră de a le accepta 
Mizantropia aceasta nu e incompati
bilă cu sociabilitatea, cu tandrețea și 
cu generozitatea Proverbele tuturor 
popoarelor dau nenumărate exemple

de asemenea mizantropie empirică 
temperată cu umor.

Misoginia, care e o jumătate de 
mizantropie, e Și ea de două feluri, 
corespunzînd celor două atitudini pe 
care le-am indicat Există o misogi
nie o priori, absolută, care vede în 
femeie ființa imundă și ispita răului. 
Ea se manifestă prin abstinență în- 
dîrjită, prin condamnarea frumuseții 
și prin reprimarea dragostei, sau 
dimpotrivă, printr-un desfrîu delibe
rat în abjecfiune (nici un gest erotic, 
oricît de îndrăzneț sau de brutal, nu e 
abject în sine, dar devine abject prin 
detașarea morală) implicînd de ase
menea reprimarea dragostei.

Cealaltă misoginie, asociată cu u- 
morul și de care sînt pline proverbe
le, vine din experiența unor bărbați 
care cunoscînd fără iluzii femeile nu 
fug de ele pentru atîta lucru și acor
dă dragostei multul ce i se cuvine.

Mizantropia înțelepților nu e ire
ductibilă fiindcă încape totdeauna în- 
tr-o formă de umanism. De la miso
ginia șugubeață a lui Montaigne la 
acrimonia filosofică a lui Schopen
hauer și la „patosul distanței" al lui 
Nietzsche, ea implică o anumită re
zervă ironică nu lipsită de echivoc.

Al. PALEOLOGU

o „poveste de crăciun"
lumii. O pastorali să- 
țioasă, prea sățioasă, 
adiind dinspre eposul 
romantic spre cultura 
contemporană ca un 
sirocco saturat de mi
resme dulci.

Cu un profil departe 
de a fi insolit în pei
sajul literar în care a 
apărut, romanul Paul 
și Virginia, prin sen
surile morale și filo-

zofice, era un produs 
al epocii sale. Ceea ce 
i-a asigurat longevita
tea. ceea ce l-a ferit 
de clasarea definitivă 
în rafturile nu mai 
puțin prăfuite chiar 
dacă ilustre ale unui 
muzeu onorific. nu 
este desigur propen
siunea spre melodra
matic — cu toate că 
risipa lacrimogeni pe 
care a suscitat-o tn- 
tr-o existență aproape 
bicentenară s-ar preta 
la amuzante statistici.

Credeam. în virtutea 
unei legitime obiș
nuințe. că. odată a- 
țunși la rîrsta adultă, 
ne-am deprins si con
siderăm marile leacndr 
de dragoste ale lumii, 
cu înduioșare și nos
talgie.' drept niște fer
mecătoare ficțiuni 
Iată însi că revista 
Magazin din 24 decem
brie 19K6 (reproductnd 
parțial. într-o selecție 
de paragrafe, articolul 
cu același titlu din 
Paris Match (19 no
iembrie. semnat de 
Georges Reper) ne 
lansează inconștient o 
invitație la întoarce

rea spre acele timpuri 
— vai, trecute — cînd, 
luînd totul în tragic, 
lăcrimam pe paginile 
cărților, indiferenți la 
farmecul filologic, ne- 
pricepuți în fața mă
iestriei artistice, tur
burați de „drama" 
protagoniștilor.

Iată cum vede lu
crurile Magazinul : 
..Bernardin de Salnt- 
Pierre pleacă în insula 
Mauriciu pentru a-i 
..coloniza" pe băștinași. 
Pe acele meleaguri în 
două colibe trăiau 
două femei. trudind 
din greu, dar aiutîn- 
du-se una pe alta și 
crescîndu-și împreună 
copiii. Paul și Virgi
nia. ce se iubeau".

Ah, festele pe care 
ni le joacă trunchie
rea textelor!

Captînd ecoul co
mentariilor care se fac 
azi în lume pe mar
ginea evenimentului 
din insula Mauriciu, 
Magazin Interpretează 
original o afirmație cu 
valoare strict stilistică 
perfect acceptabilă în 
contextul articolului 
citat din revista fran

ceză și iată rezultatul 
după ce ne informea
ză că cercetările au 
dus și la identificarea 
epavei ca aparținînd 
lui Saint-Germain, 
conchide : „Dovada a 
fost făcută. Astfel se 
poate afirma că emo
ționanta poveste care 
a incîntat tinerețea 
atîtor cititori a fost 
o poveste adevărată"

Să credem din nou ? 
Uzînd de asemenea 

argumente am putea 
considera existența 
reală a insulei, a flo
rei luxuriante si a. ce
rului de azur, drept
tot atitea dovezi în
sprijinul aceleiași a-
firmații.

Or, ne lipsește cu-
rajul -gtă proclamăm
..adevărată" povestea 
lui Tristan' și a Isol- 
dei, pornind. de la 
probe-la fel de deco
rative.

Pină la altele mai 
concludente, ne . re
semnăm să rămînem 
la vechea părere, aceea 
a ficțiunii literare.

BIANCA 
DUMITRAȘCU

i

(Fia al umbrei)
Ești noaptea, nevastă ; noaptea în clipa intensă 
a selenarei sale puteri, feminină.
Miezul nopții tu ești : culmea umbrei, imensă, 
unde somnul domină, unde iubirea domină.

Inima mea numai flăcări, de zi. făurită, 
spre unde vrei poartă marea ei urmă de soare 
cu-n puternic impuls, cu-o lumină-aurita, 
cunună pe zori și cunună pe înserare.

Dorvi-mă-voi trupului tău cînd noaptea-și întinde 
jinduirile avide de maqnet și putere. .
Un intens sentiment sideral mă surprinde 
și-mi aprinde oasele cu-n fior, în tăcere.

Vîntul nopții îți tulbura sinii trecînd, _ 
ev-o rafală împrăștie trupuri și le dărîmă.. 
Ca o furtună de-nnebunite culcușuri, pe rînd, 
lasă-n umbră perechile și le stringe-mpreună.

Ca un rug surd, de flăcări reci, minerale, 
asaltat de-ntuneric, noaptea arde îndepărtat 
Umbra întinsă in preajmă tresare 
ca sufletul fîntînilor și-al vinului împrăștiat

Cuib incandescent și ascuns e umbra stăpină, 
orbire clară întinsă peste cel ce iubește ; 
îmbrățișarea st rin să-o stîrnește orbește 
și în grotele sale risipa luminii adună.

Ființe-nlănțuite cere umbra, pretinde 
săruturi, cu fulgere lungi, peste frunte, 
guri aprinse ea cere, încleștate, lovite, 
șoapte ce-n mutele lor letargii au să cînte.

Prăvăliți peste pled ne vrea cînd iubim, 
tu și eu peste viață, tu și eu peste lună.
Ne cere să ardem, în gîtlej să topim 
cutremuratul pămînt cu văzduhu-mpreună.

In umbra ce-adună luceferi copilu-i iubire, 
măduvă, lună și limpede întunecime.
Din trîndăviile sale apare, din grotele sale 
și din orașele sale stinse și solitare.

Copilul e-n umbră : din ea a țîșnit constelație 
și aștrii zvîrliră-o sămînță-n izvoru-i de sîngt, 
un suc lăptos, un flux de o caldă pulsație 
ce la somn și femeie oasele îi vor constrînge.

Umbra mișcînd, forțele ei siderale, 
umbra-ntinzînd, stelara-i întunecime, 
perechi răsfurnînd, spre-a deveni nupțiale.
Tu, nevastă, ești noaptea, Amiaza e-n mine.

II

(Fiu al luminii)
Tu, nevastă, ești zorii : umbra atinsă de rază, 
orele-ntoarse fruntea ta le primește.
Decis spre sclipire frupu-nclinat luminează. 
Soare născînd pîntecul tău făurește.

In pragu-unui foc ce însăși focul cuprinde, 
miez limpezimilor, ora cea mare te-adastă : 
ca griul pe cîmp aplecat te aștept înainte 
în miezul luminii-așezînd casa noastră.

Din fîntîni de-ntuneric noaptea desprinsă se Iasă 
în fîntînile unde în rădăcini e-ancorată.
Și tu te deschizi la nașterea lui luminoasă, 
între ruptele ziduri, matrice de piatră.

Marea oră a nașterii, cel mai rotund cere al orei ; 
auzindu-ți țipătul ceasuri acum explodează.
Toate porțile lumii se deschid aurorei 
și soarele-ți naște în pîntec unde cuibează.

Veșmînt și umbră fiul a fost mai -nainte 
cusut de inima-adîncă, de adînca-ți mînă de mamă. 
Anticipîndu-și viața cu umbre și cu veșminte, 
cu umbre și veșminte de sămînțâ umană.

Umbre și goale veșminte, pustii, 
s-au umplut cu copilul sonor, cu-o mișcare 
ce ne deschide larg ușile casei spre zi 
și locul îl populează de țipăt și soare.

Ay, viața : frumoasa pedeapsă, efemeră minune ! 
veșminte și umbre pentru fiu a adus.
Veșminte și umbre poartă oamenii-n lume. 
Umbre rămîn : veșminte și umbre-n apus.

Fiu al zorilor ești și-al amiezii. Deci fie 
pretutindeni din tine lumini să rămînă, 
pe cînd mama și eu ne-ndreptăm spre-agonie, 
adormiți și treziți cu iubirea-mpreună.

Vorbesc și inima-mi simt în cuvînt. 
Să nu mă înăbuș, vorbesc cît iubesc. 
Cu miresmi de rășini eu te-mprejmuiesc. 
Tu, nevastă, ești zorii, Amiaza eu sînt.

III

(Fiu al luminii și-al umbrei)
In auroră țesuți și gravați, nu pot opri 
doi faguri, mierea în sfîrcuri de sîni. 
Materne izvoare, sînii în zorii de zi 
luptă și se izbesc de albele efuziuni.

Venele tale, nevastă, s-au revărsat selenar, 
casa-nmiresmată de tine au inundat
Dintr-o mulțime de stupi îmi pari că răsări, 
tu însăți un stup de lapte-nspumat.

De parcă tot sîngele tău dulceață-o să fie, 
arin porii tăi filtrîndu-se harnice albine.
Un plîns de belșug, de lapte, de cununie, 
de-o bogăție sonoră bîntuit, aud lîngă tine.

Mă-ngrop în pîntecul tău, femeie boaată. 
Roditorul tău pîntec mormînl îmi va fi.
Cu fieru-nroșit oasele dacă-or să-mi ardă 
gravat în ele chipul tău vor găsi.

Pentru vecie topiți în fiul nostru ne-om strînge, 
topiți cum dorințele noastre vorace se vor 
două crengi într-o singură creangă de timp șî de 

sînge 
unite, două mănunchiuri de mîngîiere și păr.

Morții, cu-o flacără mistuitoare, 
puternic zvîcnesc lîngă vii. Rînd pe rînd 
fiul va ocupa pămîntul și casa pe care 
le părăsim, în preajma lor rămînînd.

Generator din copilul acesta vom face, mișcare 
materie primordială carnea noastră să-i fie : 
unde-s inima, mîinile și e respirare 
elice se-nvîrt, trăiește muncita cîmpie.

El nu va lăsa viața să cadă, 
din trupurile noastre ruptă să-nhațe, 
din două guri, va face o singură spadă, 
din patru brațe-ale noastre două veșnice brațe.

Te vreau în ascendența ta, nu doar pe tine, 
ci n ceea ce mîine din pîntecul tău va descinde. 
Specia umană moștenind-o, pentru mine 
familia fiului specia-ntreagă cuprinde.

Adormiți și trezi, cu iubirea în coaste, 
prin fiul adînc ne-om săruta amîndoi.
Morții noștri pătrund în sărutările noastre, 
primii oameni ai lumii se sărută prin noi.

1938.

din ultimele poeme
13

Toate casele-s ochi 
ce strălucesc și pîndesc.

Toate casele-s guri 
ce scuipă, mușcă, sărută.

Toate casele —brațe 
ce se-mping și se string.

Din toate ies respirații 
de umbră și de pădure.

E-o tinguire în toate 
de sînge neliniștit.

Și la un țipăt, toate de-a dată, 
se iau cu asalt, se golesc.

Și la un țipăt se liniștesc, 
se fecundează și-așteaptă.

37

Ușile-amîndouă le-aprinde, 
fă lumină de zori.
Nu știu ce mi se-ntîmplă ; 
mă împiedic de nori.

57

Tn floarea umbrei aproape, 
nu prea adîncă, o groapă. 
Un om în pămîntul ei strimt 
n-ar fi putut să încapă. 
El a-ncăput : i n rămas 
pentru trup destulă lățime, 
și n-a vrut s-o umple decît 
pămîntu-aruncat pesto sine.

Tșî arcuise în casă 
fericirea bolțile sale. 
Mereu înlăuntru era o 
lumină biruitoare.
Dar casa mormînt fu sortită.

Eu n-aș fî vrut ca această 
lumină să se retraaă 
încă din pat biruită.

Dar plouă și simt strălucirea 
năruindu-se-ncet, dispărînd, 
de picurii ploii spălată 
mobila reînverzind.
Vesele-aduceri aminte, 
stinse cenuși, uneori 
în aur îmbracă pereți! 
plini de povestea-ntristată.

Dar casa aceasta nu este, 
nu poate fi altceva 
decît un cosciug cu ferestre, 
cu uși care dau către zori ; 
afară-s privighetori, 
înlăuntru bolți în ruină. 
Lipsește up trup ce-l loveau 
ușor, ciocîrliile-n zbor.

Bucuria amîndurora 
e-o rafală cumplită de vînt.

Tn casă lipsește un trup 
ce se-neacă-n pămînt.

soldatului internațional 

căzut în spania
Dacă sînt oameni cu suflet fără frontiere 
ș' frunte presărată cu fire de păr mondiale, 
de orizonturi ascunsă, de nave și de sierre, 
de nisip și zăpadă, fu le ești întrupare

Patriile te-au chemat cu mulțimi de drapele, 
suflul tău să. le umple frumos de mișcare.
Ai vrut să stingi setea acestor pantere 
și-ai ars mistuindu-te-n încăierare.

Cu miresmele sorilor și-ale mărilor toate 
Spania-n ea te păstrează, mărețul tău tel 
de copac să-mplinești, un continent cuprinzînd.

Măslinii, printre-osemintele tale-ngropate 
în pămînt, vor întinde rădăcini de otei, 
cu credință oamenii globului îmbrățișînd.

Tn românește de TEODOR BALȘ



70 de ani de la nașterea lui ionel teodoreanu

un poet al copilăriei
Simptomatic, vîrstele candorii fi 

exuberantelor lirice in care strălu
cesc încă virtufile umane înnăscute, 
fascinează conștiințele creatorilor 
contemporani neliniștiți de evoluția 
omului.

Tipuri de adolescenți de o candoa
re încăpățînată cum sînt Hally sau 
Holden Cauldfied au făcut celebre 
r.uvela lui Truman Capote Sendviciuri 
cu diamante sau zguduitoarea poves
tire a lui Salinger De veghe în lanul 
de secară, reamintind simultan cit de 
risipitori și neglijenji sîntem cu valo
rile etice de care adesea ne debara
săm cînd trecem hotarul spre „vîrstă 
rezonabilă'1.

Ulifa copilăriei, In casa bunicilor 
sau Hotarul nestatornic (La Medeleni 
vol. I) sînt tot afitea gesturi artistice 
prin care, încă de acum cîteva dece
nii, scriitorul Ionel Teodoreanu sta de 
veghe în imaginarul lan de secară, 
păzind jocurile și copilăria. El știa 
cită nevoie au copiii de basme, de 
jocuri, de prietenie de tandrețe. Pen
tru ei prelungea în cărfile sale lumea 
încîntătoare a copilăriei, de pe cerul 
căreia a îndepărtat delicat norii, con
topind viata reală cu basmul, creind 
lectorului mic mereu impresia miraco
lului posibil, ca în epocile evanghe 
lice, evitînd să-l tulbure cu tragedii 
premature.

Aici găsim explicarea viziunii idilice 
prin care scriitorul încerca să ocro
tească copilăria, amînîndu-i întilnirea, 
cu fafa aspră, bărbătească a vieții.

Dotat cu un temperament artistic 
în acord perfect cu tensiunea emo
țională a adolescenților, slujindu-se 
de un limbaj metaforic, el refăcea în 
Ulița copilăriei, în casa bunicilor sau 
Hotarul nestatornic, o vîrstă ca un 
episod în evolufia sensibilității, oceu 
lume din care copilul trece spre ado
lescentă dulce ostenit ca după un 
lung înot în mare.

Concepute modern, într-o tonali
tate esențial lirică, cu un fir epic re- 
strîns, în prozele lui Ionel Teodorea
nu cauți poezia. Savoarea paginilor 
lui nu se poate defini ușor, o reali

Două au fost direcțiile abordate 
încă de la Început de poezia cultă 
românească : slăvirea patriei, in acele 
„stihuri la pravilele țării" și marile 
probleme care frămintau omul în le
gătură cu destinul său, cu viața, iu
birea și moartea. Acestor frămintări 
a încercat să le dea un prim răspuns 
poetic, Miron Costin în Viața lumii. 
Numai in mod aparent poezia tuturor 
timpurilor a făcut impresia că îmbră
țișează un infinitezimal număr de 
probleme, cînd, la o atentă analiză, 
ele ae reduc abia la cîteva Este ade
vărat — pentru a da un exemplu cu
noscut — că celebrul tabel al lui 
Aarne-Thompson conține sute de ti- 
p>’i de basme, dar în fond ele pot 
fi, prin esențializare, reduse la cîte
va, corespunzînd unul număr restrîns 
de atitudini șl sentimente In legătu
ră cu viața înconjurătoare. Shake
speare a cîntat pe două coarde în so
netele sale. Una ar corespunde sen
timentului timpului, cealaltă neîmpli- 
nirii erotice, și totuși cită colorație 
artistică, ce varietate de tonuri și 
motive te însoțesc de-a lungul aces
tor mici scene dintr-o mare tragedie 
care o formează totalitatea arhitecto
nică a sonetelor sale. Cîntărețul nos
tru popular, dintr-o frunză, un solz 
de pește sau un fluier, a reușit să 
compună melodii ce ți se par execu
tate din complicate instrumente, cu 
numeroase tuburi și orificii

Evoluția literaturii universale de
monstrează, pe de o parte, reducerea 
la aproape valoarea de unicat primar 
al motivelor general umane tratate 
de scriitori, iar pe de altă parte o 
lărgire atît de nețărmurită a rezulta
tului individual de manifestare artis
tică incit echivalează aproape cu nu
mărul total al operelor beletristice 
scrise în timpul și spațiul definit al 
pămîntulul.

Am precizat aceste lucruri pentru a 
se vedea că motivele inițiale ale li
teraturii sint in același timp și mo
tive primordiale. Așa dar, oricîtă va
rietate de fapte și întîmplări ar fi, 
(înfățișate în deosebite modalități sti
listice). abia cîteva sint motivele ge- 
neral-umane care însoțesc literatura 
în evoluția ei milenară. între acestea 
se înscrie și sentimentul patriotic. 
Observăm însă de îndată că patria nu 
este numai un MOTIV al creației li
terare, ci mal mult dectt atît, un 
ATRIBUT, O CARACTERISTICA a 
întregii literaturi. CA MOTIV ARTIS
TIC, am zice cu un termen mai mult 
încetățenit, ca temă, PATRIA APARE 
ÎN NUMEROASE CREAȚII LITERA
RE. DAR CA ATRIBUT AL LITERA
TURII, PATRIOTISMUL CARACTE
RIZEAZĂ APROAPE TOT CE S-A 
SCRIS.

Cei mai de seamă autori din litera
tura mileniilor au fost adine iubitori 
de țară, căci ce sînt oare Iltada și 
Odiseea marelui orb din Chios, decit 
înălțătoare imnuri ale acestui atot
cuprinzător sentiment ? Oare pe Odi- 
seu nu îl ține în viață, în timpul celor 
zece ani de peregrinare, pe lingă 
dragostea pentru Penelopa, maî pre- 
susul patriotism ? Nici Calipso, nici 
feacii, nici ciclopii, nici sirenele și 
mei zeii nu au putut să învingă tăria 
dragostei de țară a lui Ulise. Oare 
ce altceva sînt Tristele și Ponticele 
lui Ovidiu decit rezultatul poematic 
al aceluiași sentiment, căci, exclamă 
poetul, înainte de pornirea în Odiseea 
sa demnă de un alt Homer : „Eu 
mi-am pierdut iubita și Patria". Vic
tor Hugo consideră că libertatea nu 
poate exista decit într-o patrie nouă, 
iar Pușkin mărturisea în Scrisoarea 
către Ceaadaev : „Atît cit flacăra vi
bram ' Și ardem pentru libertate / 
Tarn, prietene să-i dăm / Avînturile 
noastre toate". Marii creatori ai lu
mii au fost mari patrioți și sentimen
tul acesta caracterizează ceea ce este 
mai valoros în literatura universală.

Literatura română însăși s-a născut 
din dorința patriotică de a dovedi 
obîrșia poporului, de a contribui la 
micșorarea asupririlor naționale. Pe 
această linie s-au înscris cronicarii, 
reprezentanții Școlii Ardelene, crea
torii patruzecișioptiști, marii scriitori 
clasici și cei care le-au urmat. Titu 
Maiorescu a revenit la începutul se
colului al XX-lea asupra formulări
lor sale anterioare privitoare la pa

poeții și patria
triotismul în literatură, apreciind 
poezia cu această temă a lui O. Goga.

Poezia patriotică românească fusese 
chemată să buciume a răscoală ca la 
Grigore Alexandrescu (Anul 1840) și 
Cezar Bolliac, să sprijine Unirea ca 
la D. Bolintineanu și Alecsandri, să 
îmbărbăteze inimile în lupta pentru 
obținerea independenței, ca la Alec
sandri și Coșbuc, ș.a.m.d. Eminescu, 
poeții din gruparea Contemporanului, 
Iosif, Goga, Vlahuță, au făcut să vi
breze în creațiile lor flacăra patrio
tismului. Cei care au venit după ei
— Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu — 
și s-au simțit legați cu fibre adinei 
de poporul acestei patrii, au păstrat 
neîntinat sentimentul, purtîndu-1 ina- 
inte prin ani. Chiar și poeții care 
evadau în creația lor spre „țărmul 
pierdut", spre „tărîmul celălalt", spre 
„țărmurile enigme" au inginat și cîn- 
tece despre țară.

Prin urmare, mai toți scriitorii noș
tri, indiferent de treapta valorică pe 
care se situează, au fost patrioți vă- 
dindu-se în acest chip, deopotrivă din 
activitatea lor cetățenească și din 
creație — și oricît ar socoti cineva 
pe Bolintineanu un poet al manuale
lor școlare, poezia sa patriotică a 
crescut generații întregi in spjritul 
dragostei pentru istoria națională, 
pentru figurile luminoase care se pu
neau in slujba poporului lor. Rolul 
legendelor sale a fost covîrșitor în 
educarea în spiritul patriotismului 
așa cum o afirmă, în amintirile lor. 
Creangă. Sadoveanu sau Rebreanu. 
Este evident însă că la creatorii noș
tri de astăzi, sentimentul patriotic se 
înfățișează altfel decit la scriitorii de 
la 1848. sau decît la marii clasici. Și 
scriitorii noștri din trecut dună cum 
s-a văzut cultivau în rîndurile citi
torilor sentimentul dragostei pentru 
Patrie, dar după 23 August, s-a schim
bat radical noțiunea de Patrie, prin 
însăși existenta unei patrii noi. li
bere, în deplin avînt constructor al 
socialismului. In aceste condiții, crea
ția literară însăși a căpătat un con
ținut nou. în trecut, creatorii chemau 
masele la lupta împotriva împilării 
naționale, ori a nedreptăților sociale
— astăzi solicită lupta pentru con
struirea unei vieți fericite. în trecut 
poeții închinau ode personalităților 

istorice atașate de popor care se pu
neau în fruntea maselor în lupta îm
potriva robiei, pentru independentă 
— astăzi, poezia cintă însăși faptele 
maselor — adevăratele făuritoare ale 
istoriei. Conținutul nou al noțiunii de 
patrie și patriotism a dus neîndoios 
și la un conținut nou al sentimentu
lui patriotic. Patriotismul a devenit o 
caracteristică de bază a literaturii ac
tuale și o tematică dintre cele mai 
scumpe poeților zilelor noastre.

Poeziei noastre din ultimii douăzeci 
de ani îi este firească aria căutări
lor. Au existat și în trecut momente 
de transformări în viața poporului 
român care au produs modificări 
substanțiale în literatură. Ibrăileanu 
avertiza în revista însemnări literare 
din 1919 că „altfel va arăta literatura 
de mîine" (adică literatura de după 
război) și într-adevăr scriitorii tu 
pășit pe alte căi, modificînd orientă
rile anterioare și durînd pentru lite
ratura română pagini de valoare in
estimabilă.

Cu atît mai mult transformările 
produse în viața poporului român, 
după anii 1944—1948, configurau și pe 
plan spiritual renunțări și mai cu 
seamă descoperiri miraculoase. Sarci
na n-a fost ușoară și pericolul locului 
și lucrului comun a planat ani de zile 
și s-a resimțit. Diversitatea artistică, 
atît de specifică artei și literaturii 
noastre anterioare (și ca exemplu pot 
fi date fie cîntecul popular, atît de 
variat, ca motive și ca exprimare, fie 
lirica interbelică în care poeți ca Ar
ghezi, Blaga, Pillat, Bacovia, Minules- 
cu, Barbu, Goga. sînt fiecare în parte 
atit de ei înșiși, irepetabili, atît de 
distins diverși și totuși atît de strîns 
uniți în ansamblul literaturii româ
nești) a fost în mod firesc limitată, 
pregătindu-se însă terenul unor iz
bucniri diversificat-originale care se 
vor și produce puțin mai tîrziu. însă 
chiar în acești primi ani de după 1944 
Patria, pămîntul. omul cu graiul lui 
românesc, s-au perpetuat cu prezenta 
lor din vechime, neclintită de pe a- 
ceste meleaguri șl din documentul 
scris. Prima țfșnire din locul comun 
a fost a lui Labiș, cel care a conata- 
tat pericolul inerției și s-a desprins 
ca un bolid din ea. Au urmat și alte 
nave lirice românești, fiecare punîn- 
du-și busola spre alte făgașuri. Pentru 

zează ritmul, atmosfera, acel senti
ment proaspăt de încîntare și fericită 
neliniște. In cărfile sale nu ce se in- 
fîmplă contează, ci emofia, vibrația, 
motiv pentru care ca și poeziile lirice 
cu substanța epică restrînsă, poves
tite, își pierd din farmec.

Subiectul primului volum al Mede
lenilor se constituie din miile de ni
micuri și minuni ale unei vacante mori 
petrecute de trei copii la țară ; în 
casa bunicilor este de fapt, o suită 
de stanțe lirice închinate unui loc și 
unor personaje care fac parte din 
structura copilăriei (reface portretul 
bunicilor copilăroși, jucării un pic 
desuete dar jucării dragi, de care ne
potul, peste ani, ride printre lacrimi).

Ulifei copilăriei scriitorul ii dedică 
scurte poeme în proză străbătute de 
nostalgia vîrstei ireversibile. Simbo
lurile exprimă aci o lume sensibilă se
cretă, înțeleasă doar de copii : finind 
copilul pe b'-afe, „Ulița ii făcea mingi 
pe care doar le privea și săreau: vră
bii ; îi înălța zmeie mititele felurit co
lorate: fluturi". Cînd băiatul s-a împie
dicat de o piatră și a căzut, ochii 
plini de lacrimi s-au încărcat de zîm- 
bet : ulifa îl împăcase dăruindu-i ci
reșele risipite pe jos din punga bu
nicului (cireșele devin un motiv prefe
rat al scriitorului ele fiind prin exce- 
lenfă fructele copilăriei, fructe-jucă- 
rii-podoabel.

Toamna vine pe uliță ca o mtnune ; 
în fiecare seară un moșnegel spune 
ceva la ureche felinarului și el îi răs
punde cu o lumină ce dăinuie toată 
noaptea. Dar toamna s-au aprins și 
copacii și copilul se întreabă : „O fi 
vorbit oar. moșneagul și copacilor 
de ard ziua

La început primăvara nu venea de
cît cu maidane înverzite pentru suitul 
zmeelor... „cu fructe verzi ciordite 
prometeic și mîncate temerar...’ adică 
o primăvară cu izbucniri în afară, în 
faptele copilăriei, dar ivirea senti
mentului nou, tulbure, necunoscut ai 
iubirii, aduce o primăvară cu ecouri 
prelungi în simfire, în nervi, decide

aceștia uneori apele s-au dovedit a fi 
mai line, alteori mai tălăzuite, dar des
tinele cutezătorilor au început să ie 
limpezească. îndepărtarea de locul 
comun a dus pe mulți poeți în ape 
străine, întilnirea cu alte poezii a pu
tut fi fatală și naufragiul inevitabil. 
Pe insulele patronate de poeți din 
alte părți, cu personalitate evidentă 
sau numai cu inovația experimentu
lui, impresionabil pentru moment, 
unii și-au construit alte vase, dar nu 
cu minereul care colcăie în pămîn
tul românesc, și nici cu lemnul a că
rui frunză zicea „român frate cu ste
jarul". Dar să oprim comparațiile.

Fără a minimaliza însemnătatea 
culturii (a adevăratei culturi !) poeti
ce universale pentru creatorii noștri, 
de ce să n-o spunem că autorul Mio
riței nu va fi știut prea multă poezie 
din cutare parte a lumii, dar a avut 
simțăminte atît de adinei și un dor 
atît de mare îneît a învins multe 
alte creații cîntate în alte locuri. îm
prumutul pentru împrumut, făcut nu
mai pentru aparenta ieșire din ano
nimat a cufărul poet, indiferent dacă 
se grefează pe solul adevărat și mis
tuit de fiorul autenticității al poporu
lui nostru, nu a dus și nu va duce 
nicicînd la adevărata și în același 
timp marea poezie. Este natural că 
motive de basm șl legendă. Esopia, 
Alexandria și Bertoldo. au trecut de 
la un popor la altul, dar chiar și in 
aceste cazuri, bazate pe o comunitate 
general-umană de simțăminte $1 învă
țăminte, totuși există particularități 
care provin numai din experiența de 
viață a poporului nostru, adăugate 
unor înfățișări de fapte uneori mile
nare. O capodoperă ca Luceafărul, 
poate riposta cineva, nu este leițată 
de solul național al poporului nostru, 
pentru simplul motiv că nu e legată 
de nici un sol. La prima vedere, da. 
Dar este știut că basmul de la care 
a pornit Eminescu era românesc, pre
cum cadrul, atmosfera de vrajă a 
lunii, tipul lui Cătălin, expresiile si 
întreaga figurație sînt surprinse fie 
ca în folclorul nostru, fie ca în viata 
de toate zilele, a unor oameni de la 
noi. Eminescu s fost atît de național 
în opera sa Incit totul nl se pare fi
resc, obișnuit, la locul Iul, de parcă 
a-ar produce cu noi înșine. Există ne

trecerea spre adolescență. Clipa mi
nunilor e pregătită gradat, ca după 
ritual, metoda metaforică de construc
ție a atmosferei fiind remarcabilă : 
„De ce-i bătea inima ca-n preajma 
unei fericiri ? De ce-i venea să plîn- 
gă ? îi era dor I De cine ?

O zare suflă argintiu ; noaptea se 
stinse.

Pe cîmpii, tăcerea își deschise ochii 
umezi de rouă.

Păsările începură să încerce, mi
rate, fluiere căzute în iarbă, uitate pe 
crengi.

...Lumina crește firavă ca fumul 
unui foc de vreascuri.

Copilul își afundă fața în ramurile 
pline de floare și le sărută atît de 
aprig... încîf zarzărul începu să plîn- 
gă, albindu-i părul, obrajii, hainele'.

Lirismul dens, limbajul amețitor me
taforic erou dictate nu doar de tem
peramentul artistic ol scriitorului ci 
realizau un acord fericit cu vîrsta vi
talității debordante, cu sufletul mus
tind de poezie al cititorilor pregătifi 
pentru un asemenea dialog, cu per
cepere sensibilă și adaptată ca să în
țeleagă muzica, repetifia unui mo
tiv, să se poată acorda unui ritm al 
mișcărilor sufletești.

La această vîrstă, repetiția unui 
motiv, departe de a fi supărătoare, 
dă intensitate trăirii (In anii adoles
cenței o scrisoare confinînd repeta
rea la infinit a numelui drag, este o 
revărsare, o eliberare de un senti
ment ce se cere strigat).

Lumea cărților lui putea fi înțe
leasă pe deplin pe o anumită lun
gime de undă și cei mai pregătiți 
pentru recepție erau copiii și adoles
cenții. Mărturie popularitatea ieșită 
din comun pe care Ionel Teodoreanu 
a avut-o în rîndul acestor cititori

„Medelenismul' a ocrotit poate as
pirația spre poezie și visare copi- 
ăriei.

Rîndurile acestea vor să aprindă o 
candelă la masa unei umbre.

LUCIA OLTEANU

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

nicolae ciobanu
S-a născut la 4 august 1931 în comuna Dochia, raionul Piatra 

Neamț. A absolvit Facultatea de filologie din București in 
19S7. Este' redactor la revista Orizont și lector la Facultatea de 
filologie din Timișoara.

Publică in revista Orizont ample recenzii și însemnări.

FĂNUȘ NEAGU

valeriu ciobanu
V. Ciobanu este cunoscut din activitatea sa de istoric literar 

desfășurată timp de 17 ani in Institutul de istorie și teorie li
terară „G. Călinescu", unde a condus, în ultima vreme, sectorul 
de literatură universală. Născut în 4 aprilie 1917, V. Ciobanu 
își face studiile la Facultatea de litere și filozofie din București, 
cu specialitatea limba și literatura franceză. în 1948, își trece 
doctoratul cu lucrarea Poporanismul (Geneză, evoluție, ideologie) 
npănlâ in același an și salutată generos de Gala Galaction 
intr-un articol din Jurnalul de dimineață. Succesul cărții a re
levat in Valeriu Ciobanu, asistent al lui D. Caracostea, apoi ai 
lui G. Călinescu, un cercetător format, cunoscător al culturii 
occidentale, dar și al limbii și literaturii ruse (era fiul profe
sorului de literatură română veche, Ștefan Ciobanu).

Prezența sa in presă începe din timpul studenției (colabo
rează. de pildă, la revista de stingă Cadran) și continuă la 
Națiunea și Lumea — periodice editate de G. Călinescu — 
Den’ u ca apoi să publice lucrări masive, exclusiv, în revista 
Studii și cercetări de istorie literară și folclor. Aici tipărește 
capitole din monografia Hortensia Papadat-Bengescu (care va 
aparea in 1965 la Editura pentru literatură), studii despre Al. 
Vlahuță. Al. Depărățeanu, Tudor Pamfile, Simbolismul francez. 
V. Garșin. V. Korolenko, M. Șolohov ș.a. Ultimul său articol 
a apărut postum în Revista de istorie și teorie literară nr. 
4 1968 și tratează probleme de estetică : Tragicul ți comicul.

Mai puțin cunoscut este Valeriu Ciobanu ca poet, un volum 
selectiv din cele aproape două mii de poezii manuscrise, aflîn- 
du-se sub tipar la Editura pentru literatură. Prea puține din 
acestea au fost publicate (in Gindirea, Lumea, Națiunea Viata 
românească). Cele două cicluri, Bufonul negru și Fiul lumii, 
din volumul în curs de apariție, entuziasmaseră prin 1947 pe 
Tudor Arghezi care se oferise chiar să scrie o prefață. E o 
creație alegorică, cu viziuni fantastice infernale, ceea ce făcea 
pe G. Călinescu s-o socotească „un echivalent în poezie al 
dantescului Goya’.

Valeriu Ciobanu era un om fin, cu o deosebită sensibilitate, 
mascată uneori printr-o atitudine de sarcasm spumos, — această 
dublă atitudine e evidentă și în stil, — și-a adus contribuții 
însemnate culturii noastre socialiste, moartea prematură (la 
21 decembrie 1966) împiedicîndu-1 să-și publice în volume im
portantele sale scrieri.

STANCU ILIN
îndoios motive universale de inspira
ție, există'o poezie filozofică, medita
tivă, care străpunge veacurile și spa
țiile, despre care am putea zice că 
trăiește un timp artistic și nu un timp 
calendaristic. Viața acestei poezii se 
sprijină însă pe observația realități
lor dintr-un moment dat, chiar dacă 
generalizarea filozofică lasă prea pu
țin să se întrevadă aceste observări. 
Să cităm din nou în acest sens Iltada 
și Odiseea sau Divina Comedie, poe
zia lui Walt Whitman, Petofi sau 
Garcia Lorca.

Poeții au fost dintotdeauna cîntă- 
reți ai cetăților lor, veacurile i-au fă
cut de aceea cetățeni și cuvîntul tre
buie luat, metaforic vorbind, in sens 
verbal. Poeții acționează prin inter
mediul cuvintelor și prin aceasta 
sint cetățeni. Ei sint ai patriei și ai 
poporului lor. Sînt rapsozi, chiar dacă 
unii au îndepărtat acest cuvint din 
vorbirea curentă. Ei sînt creatori de 
milenii noi. fermecătoare, inimagina
bile în afara țării lor, a semenilor că
rora li se adresează. Căutările pe linia 
exprimării artistice, Nirvana origina
lităților, diversifică și personalizează, 
pe fiecare creator dar solul cămine 
profund național, patriotic, comun cu 
al înaintașilor .Numai în acest fel filo
nul aurifer al valorilor românești în 
poezie se perpetuează. Aceasta nu în
seamnă înapoi la Bolintineanu sau la 
Bolliac. nici chiar la Eminescu sau 
Blaga, ci înainte spre o nouă poezie ro
mânească. Dar înaintașii au așezat fă
gașuri pe care nimeni nu le poate 
clinti, făgașuri care rămîn în marele 
patrimoniu și fără de care nu s-ar fi 
înălțat edificiul poeziei contemporane.

Nu înțelegem prin calitatea patrio
tică a poeților ca ei să închine numai 
în mod expres una sau mal multe poe
zii patriei. Patriotismul se află Implicit 
în orice creație, așa cum din rezonanța 
lemnului viorii tresar sentimentele 
cîntărețului. Uneori Patria își dezvă
luie conturul său limpede de ape și 
munți, da covoare de Mehedinți și vi
nuri de Cotnari, de sonde ploieștene 
și minereu băimărean. Alteori ea se 
poate întrevedea din șoptlrea de doină 
și eroismul baladesc care caracterizea
ză versurile și îndeosebi din înmlădi- 
erea de grai românesc. Alteori pre
zența patriei este abia perceptibilă dar 
ea se află în mod sigur în simțirea ro
mânească a adevăratului creator. In
diferent de sentimentul șl motivul 
poetie tratat. Totul este ca poetul să 
nu fie un mim. ci o conștiință cetă
țenească.

Alături de înțelegerea socială, care 
depășește granițele simplei observații 
despre care se vorbește atît de mult 
în presa ultimelor luni, pentru întă
rirea caracterului patriotic al poeziei 
actuale, este necesară eliminarea im
provizației verbale. Clasic sau liber, 
versul trebuie să-și capete o mai mare 
trăinicie și prin frumusețea exprimării 
lui, prin acea „limbă ca un fagure 
de miere' care este limba românească. 
Tonul limpede și cristalin „sfînta co
rectitudine â exprimării românești" 
din veac, acea „dulceață a limbii" 
despre care a vorbit de atîtea ori M. 
Sadoveanu, mai poet decît atîția alți 
poeți în cunoașterea verbului româ
nesc, iată alte cerințe ale poeziilor pa
triotice.

Nu am legat noi, printr-o conjuncție, 
acum, pe Poeți de Patrie. El sînt de 
mult ai Patriei care i*a dat. O dove
desc veacurile de literatură română în 
care nu se întîlnește un singur scriitor, 
cît de cît însemnat, în afara sentimen
tului patriotic. Nu putem cita nume : 
ar însemna să alcătuim, din acest punct 
de vedere, un tratat de istoria literatu
rii române. Cine nu și-a reprezentat 
patria și poporul a fost uitat încă din 
timpul vieții, i S-a pierdut urma, fără 
nici un regret pentru urmași. Exem
plele istoriei literare sînt pilde peste 
care nu se poate trece. Fiind ai patriei, 
poeții sînt ai lor înșiși, își configurează 
originalitatea și prin urmare trăinicia. 
Si oare nu aceasta este năzuința fiecă
rui creator ?

VICTOR CRĂCIUN

barbu cioculescu
Născut în 1927 la Paris. E absolvent al Facultății de drept 

din București. A debutat cu poezii la revista Claviaturi (1943). 
Lucrează din 1965 in cadrul Institutului de istorie și teorie lite
rară „G. Călinescu". Atras concomitent de muza poeziei și de 
dezbaterea unora din problemele legate de fenomenul literar cu
rent. a scris, pe marginea acestora din urmă, articole, note, co
mentarii interesante prin latura lor polemică dar nu întotdeauna 
ferite de subiectivism. Ca poet a debutat (editorial) relativ tîrziu, 
cu volumul Cerc deschis care ni-1 descoperă înzestrat cu o gindire 
artistică matură, sensibil la dinamica actualității, Ia dialectica sen
timentelor omenești și la mișcările tulburătoare ale naturii și ale 
cosmosului. Temperamental e un optimist-, atras de spectacolul 
vitalității omniprezente, intuite și în ascunzișurile întunecate 
ale codrilor, și în mediile subacvatice, și în forța morală a 
umanității. Cintă, ca urmare, noaptea solemnă, noaptea de pace, 
cînd se deschid, în mijloc de iarnă, sub bolțile Republicii, 
porțile muzicii; descrie clipa de vrajă cînd primul om ursit 
a incăla legile gravitației, a făcut cunoștință cu cosmosul ; 
vibrează la simțămintul de solidaritate (ce-i leagă pe toți 
voitorii de bine de pe pămînt) sub semnul de veghe continuă, 
în apărarea demnității ; amețit de farmecul nopții, al ploii, 
și al visului roditor, ar bea cerul ; pe Argeș în sus, oprit 
la Hidrocentrală de pieptul munților drepți, agață oboseala 
într-un cireș, iar în oraș, pe vremea cînd „pocnesc pe pavaje 
castanele" (văzute ca niște „turbane cu țeste de turci") salută 
perenitatea frunzei care, „ureînd pe creanga de anul trecut", 
se reîntoarce de fapt în țărînă spre a renaște din nou. 
Primăvara, vara, toamna, sînt, în viziunea lui Barbu Cioculescu, 
anotimpurile cînd viața în variile ei întruchipări, clocotește 
peste tot. înfruntînd extincția, împrumutînd sufletului 
însetat de prospețimi. energie solară, deschizîndu-i orizonturi 
spre meditație, cîntec de biruință și imn adus nemuririi. Apa, 
frunza, iedera, vîntul. furnicile, lucrurile devin simboluri ale 
lui „non omnis moriar". omul și universul sînt niște cercuri 
deschise în care se conservă eternitatea însăși. Sentimentul 
acesta, străbate frecvent întregul volum, fie că poetul contemplă 
peisaje, sau comunică stări de euforie erotică, fie că, retras 
în sine, își scrutează atent reacțiile. Soliloc sau monolog, 
poezia atinge nu rareori altitudini notabile, de autentică trăire 
lirică propunînd cititorului popasuri pe marginea ei. Principala 
lui unealtă stilistică este, metafora. Nu ocolește (dimpotrivă) 
nici jocul sinesteziilor, forțînd, ca Nîchita Stănescu, prin aso
ciații relativ insolite, drumul spre esențe. Uneori însă, procedeul 
nu dă roadele scontate, imaginea spînzură strident, agățată 
ca un corp străin de ramurile poeziei, abătînd atenția cititorului, 
scoțîndu-1 practic din atmosfera lirică fundamentală. Alteori, 
ca în Mărturie sau, parțial, în poemul de mai largă respirație 
Noaptea dinainte de furii, declarativismul ori discursivismul 
îneacă starea emoțională, trădînd caracterul ilustrativ al ver
surilor și rolul de simplă podoabă al metaforei.

AUREL MARTIN

tustrele
(Urmare din pag. 1)

de drepturi politice Însemna 
restricții totale de a tipări 
cărți, de a deschide școli.

In armonia lor geografică, 
etnică, folclorică, cele tustrele 
Crișuri au plîns șl încă vreme 
îndelungată. Versul lui Goga 
ae tinguie în amintiri :

91 jale duce Murășul
91 duc tustrele Crișuri.

Dar dacă unitatea politică a 
ținuturilor românești nu exis
ta, pe atunci, ca fapt juridic, 
ea exista moral, ca idee și cre
dință aidoma cîntecuini despre 
steag cu unirea-n cuget și-n 
simțiri. Un moment prielnic 
trebuia, ca apoi, numaidecît să 
se declanșeze acel electric im
bold al Imnului deșteptării : 
„Deșteaptă-te române !“ Cărtu- 
rărește, Școala latină făcea a- 
colada peste Carpați iar bătrî- 
nul Vulcan ,tipărindu-i pe Emi
nescu si Alecsandri. Bolintinea
nu și Grandea, Coșbuc și Babe;

crișuri
făcea unirea spirituală a pă- 
mlnturilor românești. Imensa 
prezență de pe Cimpul lui Ho- 
ria, de la 1 Decembrie 1918, a 
100 000 de voci, parafa omeneș
te, național și statal unirea de
plină a trei provincii sub trei 
culori de steag. In care unire, 
trei Crișuri Intrau bărbătește. 
Roșul răscoalelor, galbenul 
grînelor și albastrul cerului 
simbolizau această treime de 
dincolo și de dincoace de marii 
munți. Istoria se sedimenta.

Cristalizată șl omogenizată 
astăzi în vaste armonii, prin 
ființa istorică a Republicii So
cialiste România, ca unire de- 
săvirșită, de granit, în jurul 
partidului, această idee secu
lară se tălmăcește în realizarea 
visurilor și idealurilor strămo
șești. Iar de 24 ianuarie, ideea 
capătă triumf de steag... In a- 
cest triumf binemeritat, readu
cerea unor tradiții istorice și * 
unor argumente nu strică de 
loc. Ci, dimpotrivă, limpezește.



expoziții

însemn aribaletuldin iași la o bienală aiRevăzînd ansamblul de 
balet al Operei de Stat din 
Iași după o perioadă de a- 
proximativ cinci ani, 
ne-am aflat în fața unei si
tuații oarecum paradoxale. 
Asistăm la un proces greu 
de explicat — acela al mi
nimalizării rolului acestui 
compartiment al operei 
care nu de mult era soco
tit, și pe drept cuvînt, atît 
de public cît și de direcție, 
drept cel mai meritoriu. Și 
este paradoxal pentru că 
acest proces se întîmplă 
tocmai acum cînd corpul 
de balet a fost completat în 
mod fericit cu noi elemente 
de curînd ieșite din școlile 
de coregrafie din București 
și Cluj care au o pregătire 
și o formă artistică dintre 
cele mai bune.

Ne întrebăm dacă există 
vreo explicație a faptului 
că repertoriul baletului în 
loc să crească, se micșorea
ză mereu, vechile lucrări 
nu se mai reiau, iar altele 
noi se fac cu mare greutate.

Opera se afirmă din ce 
in ce mai mult cu lucrări 
de amploare care stimu
lează și posibilitățile indi
viduale ale interpreților și 
interesul publicului, în 
timp ce baletul rămîne 
parcă în afara sferei aten
ției celor în drept.

Vizionînd tripticul, „La 
piață", „Paganini” și „Dan
suri polovțiene am apreciat 
în mod deosebit calitatea a 
ceea ce s-a făcut — și men
ționăm în special ideea de 
bază a baletului ~ 
în coregrafia 
Bella Baloch.

Evidențiem în 
sebit progresele 
interpretative ale lui G. 
Stanciu (Paganini) și pre
zența scenică la fel de sub
stanțială ca totdeuna a Vir- 
giniei Fierăscu (în „Dan
suri polovțiene") cărora le 
alăturăm nume noi ale an
samblului — Ana Costescu, 
a cărei linie întregită de 
„cou de pied“ și de brațe 
îi dă o formă estetică re
marcabilă și Dorina Pan- 
cin care a susținut cu pre
cizie și convingere rolul de 
primă solistă fără nici o 
repetiție specială.

Atragem atenția asupra 
înclinației spre exagerare 
care falsifică personaje ro
mânești pînă la caricatură 
în „La piață", creație a ma
estrului Oleg Danovski, al 
cărui stil în lucrările ro
mânești are acest dar, am
plificat apoi de interpreți. 
Șarja nu convinge, ci pro
duce, din contra, o deta
șare ironică a spectatoru
lui.

Ideea maestrului Baloch 
din „Paganini" ni se pare 
interesantă pentru că ini
țial evită epicizarea, păs- 
trîndu-se la nivelul unei 
simbolistici clare și concen
trate. Vizibilă pentru noi 
rămîne însă concesia sa în 
fața materialului uman de 
care dispune (mă refer la 
ultima linie de fete care 
nu-și justifică prin nimic 
prezența în scenă).

Gh. Stanciu, care prin 
înfățișare și coregrafia sus
ținută se transformă în
tr-un veritabil virtuos, su
feră cred, ca importanță în 
scenă, de pe urma efectelor 
și a unei parțiale aglome
rări.

Ce frapează neplăcut în 
tabloul polovțian este an- 
timuzicalitatea continuă a 
unor membri ai ansamblu
lui ale cărei motive se 
găsesc la începutul acestui 
comentariu. Decorul cere 
un aer, un stil aparte, ti
pic pentru dansul oriental, 
în dezvoltarea mișcării, 
fără de care aceasta devine 
seacă.

Proaspăt absolvent al 
școlii din Cluj, Mihai Boa- 
ru este un excelent parte
ner (forță și abilitate în 
duet) alături de Virginia 
Fierăscu, dansatoare de eli
tă a acestui colectiv.

Anii trec și oamenii aceș
tia dornici de a munci și a 
se realiza depun toate e- 
forturile pentru a nu-i re
greta. Lipsa de studii sis
tematice se va face curînd 
simțită și chiar dacă o 
vreme baletul va reuși prin 
muncă susținută să facă 
față programelor, peste un 
timp acest organism va 
ceda.

„Paganini*' 
maestrului

mod deo- 
tehnice și

IOANA-MIORITA 
LOSZNIOV
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Dincolo de examenul posibil, sporurile 
anului 1966 in pictură și sculptură trăiesc 
de citva timp, la Dalles, nu numai pulsul 
festiv al expoziției dar poate și o intimă 
corelare cu dezbaterile și asimilările teo
retice ale perioadei anterioare. Intențiile, 
numai arareori șovăitoare, ale juriului 
prezidat de sculptorul Romul Ladea, de 
a oferi o imagine panoramică și totuși 
nuanțată asupra unei perioade de creație 
aflate sub semnul strădaniei de a con
tinua și adinei valorile naționale, își gă
sesc de bună seamă acoperire in nume
roase lucrări plastice echilibrate interior, 
investite deopotrivă cu amprenta unei 
gindiri artistice mature, cu expresive in
tuiții coloristice și spațiale. Dintr-o ase
menea perspectivi programatică, intine- 
rarul printre cele citeva sute de uleiuri 
— pentru a ne opri de astă dată numai 
asupra picturii — oferă o infinitate de 
sugestii și rezolvări, dușii cum nici ezi
tările și chiar o anumită doză de hibri
ditate și inconsecventă nu pot trece ne
observate, 
imprime 
aprecieri cit și răsfringerea unei 
numite doze de ine zdere și toleranță in 
jurul evaluărilor inairicuale. £ îmbucu
rător, astfel, că in reliefarea unui anumit 
conținut, a unei anumite atmosfere, ex
poziția nu se limitează a prelua litera 
strictă a aprecierilor curente, aflate in 
a ti ta păgubitoare stimă printre amatorii 
de clasamente și intiietiți. De aici. însă, 
și oarecare egalitate de ton in succesiune, 
în etalare, accentuată poate ți pnn vi
brația medie, destul de scăzută, a unora 
dintre lucrări. Deși „reținerile* datorate 
C.S.C A. și S.P.O.B. onorează îndeosebi 
panourile primelor incinte ale Dalles-uiui, 
parcurgerea atentă a întregului sumar 
al tablourilor prilejuiește întilniri sem
nificative, care rețin atenția. Intr-o di
versitate de stiluri și modalități sen
sibil accentuate, cele mai valoroase pre
zențe — la toate nivelurile de virată și 
notorietate — prefigurează astfel un peisaj 
plastic efervescent, deși lipsit poete. încă, 
de unele detașări și cui—., ce constituie 
gloria oricăror bilanțuri de e>_tă. Se 
află prezenți, indiscutabil, in Bienală, 
și pictorii și omologă- le pe ca-e r-emea 
le va alege și le va indritui. Gestul ale
gerii, al 
tablouri
zăbavă 
dedicată 
cu expozițiile personale de peste an ne 
adîncește impresia de n ne afla intr-un 
adevărat atelier deschis. Polemica dis
cretă, dar conținută, cu o înțelegere an
terioară, mai simplistă și mai restrinsă,

Organizatorii au căutat să 
selecției atit girul propriei 

a-

accentuării asupra uso-c dintre 
nu poate escamotc o anumită 

prelungită într-o zodie vizibil 
devenirii, consolidării. Racordul

a resurselor picturii noastre de a afla, 
în sine însăși, condiția accesului la înain
tări, se petrece astfel prin lucrări lipsite 
de spectaculos, timbrate nu odată de în
semnul organic al căutărilor de temei
nică sorginte. Cu fața către semnele de 
recunoaștere ale ultimei jumătăți și mai 
bine de veac plastic românesc, ori cu- 
tezînd prospecțiuni și reinnodiri de fi
loane cu surprizele, uimirile și descol- 
buirile vechii noastre arte folclorice și 
medievale, generația actuală de plarti- 
cieni străbate evident nu numai calea de 
sudare a oricărei culturi ei și secunda 
prelungă a unei mai bune autoințelegeri 
și definiri.

Dacă aceeași emoție proaspătă ne cap
tează și ne farmecă în fața unor atît de 
dintotdeauna — și totuși atit de nepre
văzut destăinuite astăzi — flori albe ale 
lui Dumitru Gheață, de pildă, și dacă 
unul dintre pictorii mai tineri. Purei 
Baboia, are îndreptățită cutezanși a urea 
obrazul Humuleșteanului in ungherul de 
dulce evlavie și înscris al îndătinatelor 
icoane pe sticlă, nu e greu a distinge 
aici două tonuri aparte, ale aceleiași con
tinuități, de intuiție și desdrirși*e. 
ciuda unei anumite demonstrații de bună 
compunere, sau de ingenioasă capes-e. 
asemenea semne de recunoaștere tmd 
de bună seamă a defini citeva zone de 
acces Intr-o lume spirituală prin ca-e =e 
recunoaștem poate p ne jiuufitdm la 
fața lumii.

Completările subînțelese ale nm-a 
to fufa fiecărei preempt. ne taxărerc con
vingerea că arem prtntre «n etnia meș
teri ai paletei, a căror artă tp păetreexd 
și Lși desărirșește rigoa-ea H depună con
sonanță eu afirmarea suei geomopî de 
pictori mai tineri, utdiriduzlităn consec
vente cu sine, atașat: i«~ i«d -err*.- 
cabit, de aur. ai î-adiXiLc- piasur* -snef- 
nești. Cu Ion Pocea. Aha C-o-șL>.. 
Virgil Almășau Vasile Ceimsrr. Ion Să- 
liștessu. Elena G-eeulen. Vs-rel Mârjso- 
wean. Suttcna Mzriee. Octarw ■> —
spre a numi mne. pe eiinn draî-e errr- 
ri, p au cei “X: t.urri — Bie-rxie p■opune 

rigx-e drn nlzi-ir. cat. Rcțaie tzeueie 
depă pă-v-ez nosrtnă. ia mm roase cu- 
ruriie ; -truMte mm ras. o cavmxiă -tx em 
o dire-rtdti» in rntia-e. truer
cwtante de '.y. r. limb-t- p-m -z-e m 
conturează tot ptitea mmmi engrmale. 
dinamice, asvpm elementelor rmsnrvaev 
ele picturii. Deși t» istotdez-uM sur
prind prin noutate, penele riecă-um dras-a 
ei atestă poate tocmai t șttx-Tn rm- 
luției. situa-ea int- m clima; ideene n 
inte-pretetie de o cnxme eerrteucă Arm-d

tn ee-.trel tor-d’-’c- lodeobște. iporicze 
eotMtoa* Otd cgUttuțct și ctmtemplației 
i—și sa sumai ei, 
ar arară erif»; p-eoc^pați de atenuarea 
barierelor și ;esărsnIc- -etonce dimpre- 
.••e.-ui rebiecteior. titre '.nțelegerea pic
ta-, ri un gy te revelare și apropiere, 
ref'ccrar pris structură spectaculosului. 
Fie că sa zcordi preponderentă accentului 
-seta'o—x precum la Sălișteenu, de pildă 
tu „rsc»e pe-wloSutu:*, fie .ci imaginile 
M rnșțtri pr Xr-o runi-oasă și totuși 
ae— —trb-s-i eotoristiiM, prm—. la
ub-rari * toi Aisn Gheorphhi, ori dam- 
bex-.Tst! £-■«»--? ade-Ure a gri-uri-
lor la ar»ieBLsț!țle afective ale compo- 
rrtie-. teri Vr-g-. Almășaui. cele mai bune 
fcsrre Tcbtour-le expuse trăiesc într-o 
acitră riî»bt«ză eu tensurile poeziei, eu 
tordJTtsreree mii-ică a culorii ori a de- 
eoranr r.xi

Dncă strctifyimle valorice, er-deite în 
esral una r mdxr>d*zi'.:ăn manifestate an- 
tr-w-. sa pexzer sjnâssr pe coo-donate mai 
pafra rpeeee-» oase, it e mai puțin ade- 
■'Areî râ e.e •Ixenzi ou s.vma> potente 
*țriu-u> n R preoeupd-1 de domanml 
Șazsîeperu p- mze—yeulr-, LraeA. a lumii 
(Kre-XJ. I' ța-v fdse*. ’u praoul rind.

* r-rve-st. -
sdri io m mzt c speti tssr^-
mce luxl eiesea. un nee da e=e-. pe ('■ 
pa-ae too»: exe-x-T r. I-arezOțpi-=«. eîtr 
se *oe r-i H rod«—» mc: clei : r*e-< 
de rial mure se-ve-r-t bnrerizenzzs reâpa- 
mîe izeCir Ov ep-oape stepi-ele ta 
cere ‘.'iun' dirnevum n -vAere mc 
p—ytrn;r-c sie uutemrei iz r-xjă me>- 
dere. Două ewetewae însaseigdri eynpo- 
zXynele s> . . ia~t l to Iwanes subrsxM 
a ri.ei.sT-w. dxzytxe an JWka: Pvn p

Vladimir Set ran rămln oarecum insule 
solitare intre zeci de aproximări temati
ce ti coloristice.

Aflatd și nu prea aflată în stima picto
rilor, compoziția de idei oferi și cele mai 
evidente inegalități, alianța naivității ori 
supralicitarea sugestiei nefiind decît ara
reori in măsuri si ordoneze planul refle
xiv scontat. La porțile pămîntului (Dorin 
Dimitriu loneanu), Legendele timpului 
(Florin Niculiu), de altfel două din în
cercările meritorii în acest sens, par a 
trăi și ele mai de grabă prin adiționări 
de elemente picturale, decît prin tensi
onări și ritmiri interioare ale acestora. 
Dar ceea ce surprinde și nedumirește in- 
tii și intii, in expoziție, nu ține numai de 
neacoperirea unor arii intenționale. Din 
păcate, nu pufine sînt dovezile, înră
mate, ale zăbovirii unor autori în expe
riențe și demonstrații de a căror pereni
tate avem toate motivele a ne îndoi, 
descoperi 
avalanșa 
metalice, 
tururi și
arena 
•rpU

A
„marele punct*, și în jurul lui 
dezlănțuită reținut, a culorii 

reci, a face să explodeze con- 
miezuri Intr-o doar bănuită în- 
esi sensuri și voltaje, iată o 

lrparti de rpectaculoritatea scon
tezi. <i edre» meiltrare In i*Ioc-?le expo- 
FS^e, Szranmd aert m «fnxxasrr<-ȚM de 
fe-diLr.ex-v iaxrezvr și pm»i»et*m< a ar
mă tre ir », ta an p «Ls to^Muna. s eu- 
-îrix Ckw dacă asemenea «orațti șt 
c-r-sn-i. de ee-ren*» suv* •■.te. se dato
rase vnc- sriășu de cz.-eă dotare, ele 
w -zbxtesc toscedeswM a coafiaura un 
mersi rfăbărut de patos și Ksiawtzm. pe 
cxre cs todreptătire n așteptăm de la 
plcșîscs naast*d. to aascmbl’ii ei. Nu 
r<-ște is cpadertat srmtul acut al culorii.

prospețimea arhitecturală sau spontanei
tatea unor asemenea prefigurări de com
poziție sau de peisaj, Documente Istorice 
(Bițan) ori Grădină cu păsări (Eu
gen Popa). Dintr-o fulguire de afec
tivitate, e drept, pot lua uneori seînfeie 
trăiri estetice dintre cele mai profunde 
și mai nuanțate. Depinde însă de artist, 
de consecvența lui, de sporul în frumos 
și cunoaștere, al gîndirii sale și al pro
priei interpretări plastice. Nu ne pot con
vinge, de aceea, nici orientalismul ori 
naivismul grefat pe motive autohtone, 
nici echilibrarea culorii pe manechini și 
acoperișe cu sufletul paletei lui Chirico 
(vezi Echilibru de H. Mavrodin, Orașul 
de Gil Nicolescu ș.a.), nici revelarea nu-m 
rilor odaliscini în interioare gen MatissfP' 
(Nuni Dona — Interior), sau cu atit mm 
puțin înfelierea spiralat-picassiană a stu
diilor de nud (Popa Mihai). Cu mult mai 
tenace, mai aplecată spre izvoare firești, 
dar poate nescuturată pe deplin, ici colo, 
de o anume ezitare, se dovedește în schimb 
acea pictură nutrită din subiecte și moda
lități, de izvoare și cizelări apropiate 
deja sufletului acestui popor, semnalate 
In prima parte a acestui articol. Cu ase
menea lucrări, precum și cu Dansul cîm- 
pului ae Ilie Cimărășan (Baia Mare), Fa
milia de Theodora Moisescu-Stendl (Bucu
reștii. Nicolae Bălcescu de Vladimir Zam
firescu (Ploiești), spre a consemna doar ci
teva din cele mai tinere prezențe și mai 
sigure făgăduințe, peisajul plastic al pe
rioadei recente — găzduit cu generozitate 
la Dalles — prefigurează de bună seamă 
noi puncte de recunoaștere. 1

MIHAI NEGULESCU

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ publicul, repertoriul,
actorului

Prima parte a itaglnnli buturtgiene — M. aiurea 
teae — a-a încheiat ea an bilanț denmăgiier pentru ■

Mai eircnmBpeell parcă, decît de obicei director* 
In titiBBi trecui* de declarații angajauie direct ea privire la 
pe eare și le-au preput la noul na teatre’ Ba. mal mula, uneia 
dl a partea Ier Încercau tă acrediieie ideea e* praBlal anat a
tmdu-K defini danii in decursul tur nai de aeatvisaie. ar ■ 
■ă li ae eeară prentxlri chiar și pentru o naglnne. I-ta amep 
cu încredere, eearinși fiind că practica Bcenic*. dac* nn-i va 
cel palia ie vn furniza argumente măcar unele aeeeaire.

Și iată, mai silele trecute, un coleg pabBc* in ExritJ j 
tuție cifrici de nai orz U adineeaocd amărimamea namilă de a aa ae 
adeverit unele ehUervaUi Keuae cu intenția semmluim de rarul I 
teatre ti) cu 11 <5 săli au prezentai iu prima parte a mariuea. aMa LI £ 
premiere, ain care unele erou, de fapt, apectacnle inaugurale Ia pri^- 
vari lai H ! Na e nevoie de cemeatarli in pim a nici m M de ui gima-aM 
„obiective* ■■ pol salva siiuașia de lupt

Ne rămîne s* ne întrebăm : eare stal canele f B oare pmibil. ca n 
colectiv ca acela al Municipalului mai mala deda n mereu a* as pmli 
prezenta, mai malt de den* premoere. dup* o var* p o lonmna de pre
gătiri ■ E eare pooib.l. ca am iadi i si i care ae Impui rac cu strălucire de 
la debutul Ut, m* gindeac la Teatru de Comode re o trap* cu odamirai 
de sile mari, nă nu reușească, de un aa de sale, să praznic o premieră T 
Uns lingură ? Și ia trenările po< fi enniinnie. cu acelenB răspunsuri 
dezamăgitoare. Ce observ inm- de o buna bucală dc vremi. In viata 
noastră teatral* T O absolutizare a primatului regizoral care, paradiană. 
atinjenește buaa desfășurare a sugianălor. Nimeni nu va partea decît a* 
sublinieze, en toii* căldura, aneceneie regiei româneați din uitimri ud, ■ 
rolul ei de revirimut in arta speciacolului icairaL Dar. paralei ca »'■ de 
succese, și-au făcui loc tot mai mult, nemdsurasc ambiții damenstruttvc 
din punct de vedere regizoral care au ajun să ancritice iniei nțfanea 
de stagiune. Un aa de repetiții pentru n ap—anciol 13. opt luni .3 șooe 
luni (I) au început aă capete drept de eeadaenae in activitatea lealral*. Și 
uneori, cu răsunătoare revoltate invers proporținalt eu eforturile, bla- 
caren actorilor, a atelierelor, a scenelor, ele. Luni de sile de repetiții, 
refaceri de distribuții, eemume. decoruri, aa eenumiL Ia fapt, repre
zentațiile care au constituit căderi rpeetareleeae : Ipingă p iubire la 
Municipal, Caniota și Nu slut turnul E-Ilel. la aeelMI teatru. Omul 
care și-a pierdut omenia și O noapte furi.moașă la Neclara. Peatra 
ceT Pentru satisfacerea unor ambiții de ordin perenii regizoral. Pu
blicul ? Publicul a fost uitaL Repertoriul ? Repertorial a foci ignorat. 
Autorul ? Autorul a devenit na simplu pretext.

Un spectacol de factură monamentală, Casuliana. de snoces de public 
și de certă tinută artistică, semnal de Horea Pspein n-a depășit, peatru 
pregătirea lui. două luni de sile. Deci, re poale Un spectacol de anvergură 
regizorală categorică : Richard II temnat de Radu Peneialeaeu. n-a avut 
nevoie de șapte luni de repetiții. Deci, ae paste.

Lipsa rigurozității în organizarea activității UMrale, schimbarea, re- 
schimbarea. supraschimbarea repertorialei de cile duel fi șase ori pe 
an nu puteau Să nu ducă la rezultatele pe eare le eennemnăm acum.

Mă gindesc însă, cu toată seriozitatea, la ideea nani teatru nto. 
firesc, ar trebui să trăiască pe propriile lui picioare, ajuns in situalia 
să nu poată prezenta, cu aproape a sută de actori și dotai săli la diapodlls 
decît o singură premieră într-o jumătate de ataginne. Ar fi, categoric, 
falimentat. Și cu tor.ie acestea, la noi se eheltaieae pentru teatru imense 
fonduri financiare care, oriclt am dori aă ne justificăm, rămin nejaati- 
ficate. Și Iarăși mă gîndesc la Victor Ion Popa care era, în același timp, 
director de teatru, actor, regizor, sufleur, acenograf, șef de sală, organi-

o. B^lar. etc Bxă bM bu tovU*> saa eu un sprijin mai

i Uaat o paterele* amintire, la eare ne faeo pl*eere s* 
Deal iarM. m poate Be poate alunei elnd. pentru 

H toBBtitu’e bb regtoaral. aa teestgraful ei Publicul. 
L răspunderea fntă de edBeatia și ealtara lai. Șl ea 

la aai. unde iatrvagz energie ereatoare este canalizată 
tpre telul nobil al operei de ewltur*.

Asdotdm eu uimire eum ambiția pertauaH a uaei demonstrații director- 
i«giaei-mu negraf-actor, una ti aceeași peraaan*. mabilizează an întreg 
teatru, pentru a fi apoi teoretizai* savant, la ciuda celor mai elementare 
rispundirl fală de puMienl spectator eare poate aprecia foarte bine 
reunitele! dar nu poate a* aa observe c* apeetacelul maniat e, totuși, nnul 
Magni pentru muntele de Inele prea in mișcare.

Ce prestigiu putea o-fi l-lamniana. In fața marelui public o Com
panie <n aceea MaximHina-Balaadra-Blorto. eu abia două îpeetacole in 
lines lani de stagiune T

O alt* prablemă. Se înscria In repertoriu fi se anunță, nu o dată, 
roaie piese de na interes real pentru ea, pe rind, ele să fie uitate, in lo- 

exclusiv inten- 
adevărul arhi- 
că ea singură 
spectatorului ?

BOI 
rel lor apărlnd altele, malt mai puține,dar apte ta servească 
title regnoral-seeaografice. E oare aevoie să repetăm 
ea urneai e* baza activității teatrale a constituie Piesa, 
aeite al trebuie, ia primai riad. să trezească interesai 
Nimeni ■■ neagă dreptul regizorilor la afinitate cu o operă saa alta, dar 
aici au patern accepta si sacrificăm Ideea de cultură teatrali pe altarul 
satisfacțiilor regizorului iau scenografului. Se știe foarte bine ci unul din 
cei mai mari regizori-anlmatori ai teatrului românesc, autorul unor 
spectacole celebre, speetaeole-școalâ pentru generații întregi de actori, 
nu și-a semnat niciodată operele regizorale, de un prestigiu unanim re
cunoscut : Paul Guști. E, firește, exemplul cel mai violent, nu cerem acest 
act de modestie supremă nimănui, rolul creator al regizorului e de ne- 
eoatestai, dar el singur .u putea fi și singurul autor și beneficiar al unui 
spectacol teatral.

Cum uităm adesea de autorul piesei de teatru, de piesa însăși, tot 
astfel- de la o vreme, cred ei pierdem din vedere Actorul. A existat la 
noi. și există in toate țările de culturi teatrali, un Mit al Actorului, care 
■ Irage publicai in aceeași măsură ca autoritatea scriitorului. Ne-am dus 
la teatru să-i vedem pe Vraca, pe Calboreanu. pe Storin, pe Maria Filotti, 
□e Mihai Popescu, pe Elvira Godeanu, pe Bălțățeanu, pe Aura Buzescu- 
Pablienl vine la teatru si-și vădi actorii favoriți, să revadă vedetele, in 
■casai bun al euvintului, intr-o operă de Ibsen, de Cehov, de Sbakespeare 
de Caragiale, de Lovinescu, de Delavrancea. Cînd spui O scrisoare pier
dută la National zici, automat. în primul rind. Glngaru, Beligan, Costache 
Antonio. Marcel Anghelescu, Vasiliu-Birlic și abia după aceea, să mă 
ierte regizorul, Sică Alcxandrescu, pe care însă nici un spectator nu-I 
poate uita. Unul din marile noastre spectacole din ultimii douăzeci de 
ani. Egor Buliciov și alții, chema publicul, odată cu autoritatea lui Gorki, 
pentru Calboreanu și Maria Filotti. Ne-am dus la teatru să vedem Opera 
de trei parale ți pentru Toma Caragiu și George Mărutză nu numai pen
tru Ciulei-regizorul. Ne-am dus la teatru să vedem Rinocerii pentru 
Beligan și Lucian, nu numai pentru Giurchescu-regizorul. Ca și publicul, 
aelerii înșiși au nevoie de piese, de multe piese, de roluri, de multe 
roluri, pentru a se afirma, pentru a cuceri publicul și pentru a fi cuceriți 
de public. Cu o sinrn-ă premieră, cu un singur rol, nu poți să convingi 
publicul, nu poți să afirmi o generație de actori, excepțional dotată, cum 
este tînăra noastră generație, nu poți să te impui atenției.

Apoi, cucerirea publicului teatral nu poate fi realizată fără anunțarea 
pregătitoare a preocupărilor dlntr-o stagiune ți mai alea fără respectarea

promisiunilor, îgnortnd o lege fundamentală a oricărei activități teatrale : 
ritmicitatea,

In sflrșit, na cred că mal e nevoie să pledăm pentru un astfel de loc 
comun : o viață teatrală îți Întemeiază rostul, In primul rind pe promo
varea ambițioasă și neostenită a literaturii naționale. O recentă statis
tică arăta că în marile centre teatrale europene, dramaturgia națională 
cunoaște, In această stagiune, o pondere de 60—70*/< din repertoriu. Șl 
pentru ca să nu fim puși în situația de a ni se reproșa că doar am ridi
cat această problemă, fără cunoașterea realităților proprii, vom adăuga : 
Everac are scrise și predate două piese noi, Dorel Dorian a predat, de 
mai bine de șase luni, o piesă Teatrului de copii, Eugen Barbu a propus 
Teatrului de comedie o piesă. Marin Preda a publicat în Gazeta literară 
o piesă. Lucia Demetrius a publicat in revista Teatru cîtcva piese, 
AI. Voitin de asemenea, D. R. Popescu, recent debutant în teatru, la Cluj, 
și despre care voi scrie in cronica viitoare, este autorul unui număr de 
piese care așteaptă să fie citite, Marin Sorescu a scris două piese într-un 
act, etc., etc. Acestea din realitatea contemporană. Așteaptă Camil Pe
trescu cu Danton, așteaptă Ion Luca, așteaptă George Mihail Zamfirescu, 
așteaptă Victor Ion Popa, așteaptă chiar Caragiale spectacolele cu care 
ii sintem datori noi, cei de azi.

Așteaptă actorii, așteaptă PUBLICUL.
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